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Hace ahora veintiocho años se publicó por primera vez este libro que venía a
ofrecernos  una  narración  distinta  de  la  guerra  civil  española.  Hasta  entonces,
habíamos dispuesto de memorias personales, testimonios y recuerdos, por un lado,
y obras de erudición y ensayos académicos, por otro, que, en su inmensa mayoría,
estudiaban el conflicto desde la historia política y militar. El libro de Fraser, que
significaba una aproximación al conflicto desde la historia social, nos brindaba el
«testimonio colectivo» de quienes participaron en la contienda o la sufrieron en sus
carnes. Para el autor, lo que hacía sobresalir a su libro de entre la enorme riqueza
bibliográfica a que ha dado lugar la guerra civil española, era su carácter subjetivo,
la recreacion de un ambiente, de un clima, de una memoria personal no siempre
coincidente con la «verdad» histórica, pero que nos acercaba a la «realidad» del
conflicto con una viveza estremecedora. Esa aproximación dotaba al libro de una
fuerza y un frescor que se mantienen intactos casi treinta años después,  cuando
tantos otros libros sobre la guerra civil nos parecen irremediablemente condenados
al olvido.
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AGRADECIMIENTOS.

Deseo  expresar  mi  gratitud a  las  personas entrevistadas  que,  en número
superior a 300, han hecho posible el presente libro. Más aún que la ayuda que me
prestaron, su amabilidad hizo que la tarea me resultase más fácil y a la vez más
agradable. Contando con su permiso, la mayoría aparece con su nombre verdadero
y, por consiguiente, no es necesario darles las gracias individualmente. A los que
participaron  en  la  guerra  civil  pero  no  aparecen  en  el  libro  les  ofrezco  mis
disculpas: las exigencias del espacio son las únicas responsables.

Dada  la  naturaleza  del  libro,  quiero  hacer  hincapié  en  que  el  hecho  de
aparecer en él no entraña responsabilidad por la forma definitiva del mismo. De
los posibles errores de hecho o de interpretación soy yo el único responsable. Toda
vez  que  no aparecen  en el  libro  (por  no haber  vivido  los  acontecimientos)  los
nombres de otras muchas personas que me ayudaron, especialmente sugiriéndome
testigos de interés, me gustaría aprovechar esta oportunidad para dar las gracias a
las siguientes:

Rafael Abella, Jesús Aguirre, Manuel Andújar, Julián Ariza, Emilio Barbón,
Pedro  Beltrán,  Marta  Bizcarrondo,  Manuel  Blanco  Tobío,  Francesc  Bonamusa,
Jaime del Burgo, Asunción Candína, Eduard Castellet, Carlos Castilla Plaza, María
Clemente,  Alfonso Comín,  Matilde  Escuder,  Antonio  Elorza,  Fernando Estrada,
Eloy Fernández Clemente, Manuel Fernández Fernández, Ricardo Fuente, Enrique
Fuster, Paulino García Moya, Víctor Gómez Ayllón, Luis Gómez Llorente, María
Victoria Goñi,  Vicente González Giner,  Miguel González Urién, Barón de Güell,
Paulino  Garagorri,  Alfonso  Guerra,  Susan  Harding,  Manuel  Hidalgo,  Pedro
Ybarra,  José  Jiménez  Lozano,  Carmen  Keller,  Faustino  Lastra,  Carmelo  Lisón,
César  Lorenzo,  Manuel  Luna,  Félix  Maíz,  Luis  Mapelli,  Antonio  Masip,  Juan
Martínez  Alier,  Victoria  Martínez,  Isidre  Molas,  Santiago  Montero  Díaz,  Salud
Moreno,  Ricardo Muñoz Suay,  José  Naredo,  Francisco Núñez Larraz,  Francisco
Pérez González, Juan Antonio Pérez Mateos, Antonio Pinto, padre Joaquín Pitarch
Carbó, César Pontvianne, Javier Pradera, Rafael Pujol, Luis Retolaza, padre Juan
José  Rodríguez,  Juan  Luis  Rodríguez-Vigil,  Luis  Romero,  David  Ruiz,  Silverio
Ruiz, A. Ruiz de Galarreta, Ramón Ruiz Fornells, Ramón Salas Larrazábal, Ángela
Sanfrancisco, Francisco Sanmiguel, Luys Santamarina, Gabriel Santullano, Manuel
San Martín, J. A. Sarazá,  Regina Taya, Santiago Udina, Juan María Uriarte,  José
Vicente, Mercè Vilanova, José Villar Sánchez.



He contraído una deuda especial de gratitud con Rosalind van der Beek,
quien me ha ayudado a llevar a cabo este proyecto desde el principio al fin, para lo
cual  ha transcrito  y mecanografiado muchos millones  de palabras,  haciéndome
numerosas sugerencias de gran valor; y con Margarita Jiménez, quien se encargó
de la transcripción y traducción de diversas entrevistas importantes.  Asimismo,
deseo dejar constancia de que la idea de este libro se la debo a Alastair Reid.

Finalmente, quiero expresar mi agradecimiento a quienes leyeron partes del
borrador  o  la  totalidad  del  mismo:  doctor  Michael  Alpert,  Mark  Fraser,  Susan
Gyarmati,  Fred  Halliday,  Mirén  Lopategui,  Juan  Martínez  Alier,  Maxime
Molyneux y Gareth Stedman-Jones. Todos ellos hicieron comentarios críticos de
valor  incalculable  que  han mejorado  el  libro,  pero  nuevamente  debo  poner  de
relieve que en modo alguno son responsables de los errores que puedan quedar en
él.

 



PRINCIPALES ORGANIZACIONES

Y PARTIDOS POLÍTICOS

A continuación se indican los principales partidos y movimientos políticos,
así  como  sindicatos,  que  se  citan  en  el  libro.  Los  señalados  con  un  asterisco
firmaron el pacto del Frente Popular de 1936; los señalados con dos asteriscos se
unieron al Frente Nacional o Contrarrevolucionario que participó en las elecciones
generales del mismo año.

CENTRO Y DERECHA

**AP  (Acción  Popular),  denominación  que  adopta  desde  1932  Acción
Nacional (constituida en abril de 1931 como un frente político de Acción Católica).
Será el principal partido de entre los integrantes de la CEDA.

**CEDA  (Confederación  Española  de  Derechas  Autónomas),  católica,
fundada en 1933.

*Lliga Catalana, partido nacionalista catalán de la gran burguesía, fundado
en 1933 como sucesor de la Lliga Regionalista.

Partido Agrario, aliado de la CEDA, que representaba principalmente a los
terratenientes castellanos.

Partido Republicano Radical,  el  más antiguo de los partidos republicanos
(1908) y principal partido gubernamental en 1933-1935. De él se desgajarán en 1929
el Partido Radical-Socialista y en 1934 Unión Republicana.

PNV  (Partido  Nacionalista  Vasco),  principal  partido  de  los  nacionalistas
vascos, fundado en 1895.

EXTREMA DERECHA



**Comunión Tradicionalista,  denominación que adopta el  partido político
del movimiento carlista a partir de 1931.

FE (Falange Española), fascista, fundado en 1933 por José Antonio Primo de
Rivera.

JONS (Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista), fascista, fundado en 1931,
fusionado con la Falange en 1934.

**Renovación Española, monárquico, fundado en 1933.

UME (Unión Militar Española), organización de militares derechistas.

IZQUIERDA

*ANV (Acción Nacionalista Vasca), escisión del PNV, fundado en 1930.

*Esquerra  Republicana  de  Catalunya,  partido  nacionalista  catalán,
republicano y de izquierdas, fundado en 1931.

Estat Català, organización nacionalista catalana fundada en 1922. Se integró
en 1931 en Esquerra Republicana de Catalunya pero siguió funcionando de manera
autónoma, dirigido por Badia y por Dencàs. En 1931 se separó de él el Estat Català
Proletari (más tarde Partit Català Proletari) de Jaume Compte.

*IR (Izquierda Republicana), formado bajo Azaña en 1934 con la fusión de
Acción Republicana (1925), Partido Radical-Socialista (1929) y las MAOC (Milicias
Antifascistas Obreras y Campesinas).

ORGA (Organización Republicana Gallega Autónoma).

*PCE (Partido Comunista de España), partido comunista oficial, fundado en
1921.

*PSOE  (Partido  Socialista  Obrero  Español),  el  partido  socialista  español
fundado en 1879.

PSUC (Partit Socialista Unificat de Catalunya), formado al estallar la guerra
con la  fusión de  *Unió  Socialista  de  Catalunya,  *Federació  Catalana del  PSOE,



*Partit Comunista de Catalunya y *Partit Catalá Proletari, afiliado al Comintern,
por lo que era de hecho el partido comunista de Cataluña.

UMRA (Unión Militar Republicana Antifascista), organización de militares
opuestos a la UME.

*UR  (Unión  Republicana),  escisión,  encabezada  por  Martínez  Barrio,  del
Partido Republicano Radical, fundada en 1934.

EXTREMA IZQUIERDA

BOC  (Bloc  Obrer  i  Camperol),  bloque  de  obreros  y  campesinos,  partido
comunista disidente de Cataluña, formado en 1931 tras la escisión del PCE y la
fusión con el Partit Comunista Catalá, encabezado por Joaquín Maurín.

FAI  (Federación  Anarquista  Ibérica),  federación  militante  de  grupos
anarquistas, fundada en 1927.

IC (Izquierda Comunista), escisión trotskista del PCE, dirigida por Andreu
Nin.

*POUM  (Partido  Obrero  de  Unificación  Marxista),  partido  comunista
disidente, fusión del BOC y la IC en 1935, dirigido por Maurín y Nin.

SINDICATOS

AET (Agrupación Escolar Tradicionalista), sindicato estudiantil carlista.

CNT (Confederación Nacional del Trabajo), anarcosindicalista.

FNTT (Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra), dirigida por los
socialistas; formaba parte de la UGT.

FOUS (Federación Obrera de Unidad Sindical), dirigida por el POUM.

FUE (Federación Universitaria de Estudiantes), fundada en los años veinte
para combatir a la dictadura, en los años treinta se decantó progresivamente hacia
la izquierda.



GEPCI  (Gremis  i  Entitats  de  Petits  Comerciants  i  Industrials),  sindicato
organizado por el PSUC para los artesanos, pequeños comerciantes e industriales
catalanes.

SEU (Sindicato Español Universitario), sindicato estudiantil falangista.

STV (Solidaridad de Trabajadores Vascos), sindicato nacionalista vasco.

*UGT (Unión General de Trabajadores), socialista.

ORGANIZACIONES JUVENILES

FIJL  (Federación  Ibérica  de  Juventudes  Libertarias),  juventud  anarquista.
JAP (Juventudes de Acción Popular), católica.

JC (Juventudes Comunistas).

JCI (Juventud Comunista Ibérica), movimiento juvenil del POUM.

*JS (Juventudes Socialistas).

JSU (Juventudes Socialistas Unificadas), formadas en 1936 con la fusión de
las JS y las JC.

 



RELACIÓN DE PERSONAS ENTREVISTADAS

NOTAS:

El asterisco indica seudónimo.

La N, detrás de la filiación política o sindical de algunos personajes, indica
MILITANCIAS, esto es, que la opinión de dicho individuo es expuesta de forma
más extensa en un apartado del libro.

La ocupación profesional se refiere a la que el entrevistado ejercía al estallar
la guerra. La filiación política y sindical corresponde a antes de la guerra y durante
ella.

JSU-S  y  JSU-C  indica  pertenencia  a  las  JSU  (Juventudes  Socialistas
Unificadas) tras pertenecer antes a las Juventudes Socialistas y a las Juventudes
Comunistas, respectivamente.

PSUC-S indica que el individuo en cuestión pertenecía antes o bien a la Unió
Socialista de Catalunya (USC) o a la Federació Catalana del PSOE; PSUC-C indica
que previamente pertenecía o bien al Partit Català Proletari o al Partit Comunista
de Catalunya.

Dos puntos entre distintas filiaciones de partido indican cambio de partido
durante la guerra. Así, JSU-S: PCE significa miembro de las Juventudes Socialistas
Unificadas,  que antes lo era de las Juventudes Socialistas y que posteriormente
ingresa en el Partido Comunista de España.

Los topónimos se refieren al lugar donde se halla el  entrevistado cuando
aparece en el libro.

 Francisco Abad, soldado (PCE) Madrid / Cataluña Ana María Adarraga,
hija  de  pagador  de  la  marina  mercante  Vizcaya  Koni  Aguirre,  hija  de  herrero
Vizcaya Manolita Aguirre,  hija de herrero Vizcaya *Paulino Aguirre,  estudiante
Madrid  / Castilla  V.  Juan Ajuriaguerra,  ingeniero  (PNV) Vizcaya  *José  Alfaro,
jornalero Castilla V. Juana Alier, esposa de industrial Cataluña Mariano Alquézar,
gran  propietario  rural  Aragón  *Jesús  Álvarez,  farmacéutico  Castilla  V.  José



Álvarez, repartidor de colmado (UGT) Asturias Ramón Álvarez, panadero (CNT-
FAI)  Asturias  Juan  Andrade,  funcionario  y  periodista  (POUM).  (M)  Madrid  /
Cataluña  Josep Andreu Abelló,  diputado de  la  Generalitat  (Esquerra)  Cataluña
Isidro  Antuña,  farmacéutico  (radical-socialista)  Andalucía  *Fernando  Aragón,
jornalero (CNT) Aragón *Francisca de Aragón, ama de casa Aragón Pere Ardiaca,
director  de  periódico  (PSUC-C)  Cataluña  Jordi  Arquer,  empleado  de  comercio
(POUM)  Cataluña  *Concha  Arrazola  (Emakume-PNV)  Vizcaya  *Jaime  Ávila,
mediano propietario rural Aragón *José Ávila, labrador Andalucía *Padre Dionisio
Axúnguiz Vizcaya *Padre José  Antonio Axúnguiz Vizcaya *Margarita Balaguer,
costurera Cataluña Dolores Baleztena (carlista) Navarra José Bardasano, pintor y
grafista (PSOE) Madrid *Padre José María Basabilotra Vizcaya *Pedro Basabilotra,
jefe de oficina (PNV) Vizcaya *José Besaibar, mecánico Castilla V. Jacinto Borrás,
periodista (CNT) Cataluña *Carlos Bravo, teniente de la guardia civil Andalucía
Adolfo  Bueso,  impresor  (POUM)  Cataluña  Tomás  Bulnes,  abogado  (FE-JONS)
Castilla V. Carmen Caamaño, archivera (PCE) Madrid *Francisco Cabrera, hijo de
aparcero (JSU-C) Andalucía Ramón Calopa, maestro (CNT-FIJL) Cataluña Eugenio
Calvo,  minero  (PCE)  Vizcaya  Saturnino  Calvo,  minero  (JSU-C)  Vizcaya  Juan
Campos,  ebanista  (PSOE)  Andalucía  *Alfredo  Cancer,  maestro  Aragón  *Marcel
Canet, fabricante textil (Esquerra) Cataluña Ignacio Cañal, abogado (FE) Andalucía
Andreu  Capdevila,  obrero  textil  (CNT).  (M)  Cataluña  Manuel  Carabaño,
estudiante (FIJL) Madrid *Miguel Caravaca, jornalero Andalucía Asunción Caro,
(hija  de  capitán  de  marina  mercante)  Vizcaya  Saturnino  Carod,  delegado  de
propaganda  de  la  CNT  (M)  Aragón  Félix  Carrasquer  maestro  (CNT-FAI)
Cataluña / Aragón Jesús-Evaristo Casariego, estudiante (carlista) Asturias *Petra
Casas,  obrera  de  la  confección  (PCE)  Madrid  Ernesto  Castaño,  diputado
parlamentario  (CEDA)  (M)  Salamanca  Carlos  Castilla  del  Pino,  estudiante
Andalucía  *Manuel  Castro,  hijo  de  panadero  Andalucía  Florentín  Cebrián,
jornalero  Aragón  Josep  Cercos,  metalúrgico  (CNT-FIJL)  Cataluña  /  Aragón
Sebastiá  Clara,  funcionario  (CNT)  Cataluña  Pedro  Clavijo,  estudiante  (JSU-C)
Andalucía José María Codón, estudiante (carlista) Castilla V. *Miquel Coll, obrero
textil  (POUM) Cataluña  Josep Costa,  contramaestre  textil  (CNT)  Cataluña Juan
Crespo, estudiante (monárquico). (M) Salamanca Manuel Cruells, estudiante (Estat
Catalá)  Cataluña Álvaro Delgado, recadero y estudiante de arte Madrid *María
Díaz, estudiante (IR: PCE) Madrid Fulgencio Diez Pastor, diputado parlamentario
(UR) Madrid Josep J. Doménech, secretario del sindicato de trabajadores del vidrio
(CNT) Cataluña * Padre Luis Echebarría Vizcaya Juan Manuel Epalza, ingeniero
industrial  (PNV)  (M)  Vizcaya  Mariano  Escudero,  abogado  (CEDA)  Castilla  V.
*Trifón  Etarte,  estudiante  (Jagi-Jagi)  Vizcaya  Eladio  Fanjul,  obrero  siderúrgico
(CNT-FAI)  Asturias  Alberto  Fernández,  panadero  (UGT-PSOE)  Asturias  *Padre
José Fernández Castilla V. Nicolás Fernández, joven Asturias Progreso Fernández,
fabricante de cedazos (CNT-FAI) Valencia Ramón Fernández, carpintero (POUM)
Cataluña  Federico  Fernández  de  Castillejo,  diputado  parlamentario  (Derecha



Liberal Republicana) Andalucía Joan Ferrer, secretario del sindicato de empleados
de comercio (CNT) Cataluña Mariano Franco, pequeño propietario rural  (CNT)
Aragón *Paulino García, estudiante (PCE) Madrid Pedro García, hijo de veterinario
Toledo Salvador García, agente de publicidad Asturias Trinidad García, jornalero
(PCE) Toledo Carmen García-Falces, obrera de panadería (carlista) Navarra Rafael
García Serrano,  estudiante  (FE)  Navarra *Antonio  Giner,  gran propietario rural
Castilla V. Pedro Gómez, tornero (UGT) Madrid Sócrates Gómez, periodista (JSU-
S)  Madrid  *Rafael  González,  estudiante  Andalucía  Miguel  González  Inestal,
funcionario sindical (CNT-FAI) Guipúzcoa / Madrid Joan Grijalbo, empleado de
banca (UGT) Cataluña Francisco Gutiérrez del Castillo, estudiante (FE) Castilla V.
Eduardo de Guzmán, periodista (CNT) Madrid Mario Guzmán, fogonero (POUM-
CNT)  Asturias  *Ignacio  Hernández,  estudiante  Castilla  V.  Rafael  Hernández,
ferroviario  (UGT-PSOE).  (M)  Asturias  /  Cataluña  Arturo  del  Hoyo,  estudiante
(FUE)  Madrid  Ignacio  Iglesias,  estudiante  (POUM)  Asturias  /  Cataluña  Juan
Iglesias,  dependiente  (JSU-S)  Vizcaya  Lorenzo  Íñigo,  secretario  del  sindicato
cenetista de metalúrgicos (FAI-FIJL) Madrid Antonio Izu, campesino (carlista). (M)
Navarra David Jato, estudiante (SEU-FE) Madrid *Pedro Juárez, funcionario (FE)
Castilla  V.  Narciso  Julián,  ferroviario  (PCE)  Madrid  /  Cataluña  Laura  Keller,
esposa de militar Madrid Francisca de León, obrera del vidrio (JSU-C) Andalucía
*Pepa  López,  esposa  de  diputado  parlamentario  Andalucía  *  Salvador  López,
funcionario (UGT) Madrid José López Rey, historiador del arte (PSOE) Madrid /
Cataluña  Eugenio  Lortán,  estudiante  (FE)  Madrid  César  Lozas,  estudiante
Salamanca  *Alfredo  Luna,  director  de  periódico  (UR)  Madrid  *Juan  Málzaga,
industrial Vizcaya Joan Manent,  fabricante de lejía (CNT) Cataluña Marqués de
Marchelina, militar retirado (carlista) Andalucía *Ernesto Margeli, ebanista (CNT)
Aragón  Juan  Marín,  obrero  de  la  construcción  (CNT-FAI)  Andalucía  Andrés
Márquez,  funcionario  (Juventud  de  IR)  Madrid  Lázaro  Martín,  mediano
propietario  rural  Aragón  *León  Martín,  mecánico  (CNT)  Andalucía  Padre
Alejandro Martínez (M) Madrid / Asturias Doctor Carlos Martínez, exdiputado
parlamentario  (radical-socialista)  Asturias  *Juan  Martínez,  mediano  propietario
rural  Aragón  Misael  Martínez,  minero  (UGT-PSOE)  Asturias  Régulo  Martínez,
maestro  (IR).  (M)  Madrid  *Eulalia  de  Masribera,  estudiante  de  bibliotecaria
Cataluña José Mata, minero (UGT-PSOE) Asturias *Jon Maururi, estudiante (PNV)
Vizcaya Rafael Medina, duque de Medinaceli, industrial (FE) Andalucía José Mera,
maestro (UGT: PCE) Madrid Luis Mérida, abogado (CEDA: FE) Andalucía *Joan
Mestres,  subdirector de compañía de seguros (CEDA) Cataluña Luis Michelena,
oficinista (PNV) Guipúzcoa / Vizcaya *Álvaro Millán, agente de ventas (PSOE)
Andalucía José Millán, pequeño propietario rural (UGT-PSOE) Castilla N. Jaume
Miravitlles,  diputado  de  la  Generalitat  (Esquerra)  Cataluña  Enrique  Miret
Magdalena,  estudiante  (Juventud  Católica)  Madrid  Tomás  Mora,  ayudante  de
farmacia  (UGT-PSOE)  (M)  Madrid  *Josefa  Morales,  secretaria  Madrid  *Anita
Moreno,  costurera  (JSU-C)  Andalucía  *Fernando  Moreno,  fiscal  Madrid  Juan



Moreno,  jornalero  (CNT).  (M)  Andalucía  José  María  Moutas,  diputado
parlamentario (CEDA) Asturias *Pablo Moya, tornero (UGT) Madrid *Juan Narcea,
hijo  de  ingeniero  de  minas  Asturias  Gonzalo  Nárdiz,  político  (ANV)  Vizcaya
Ángel  Navarro,  pequeño  propietario  rural  (CNT)  Aragón  Miguel  Núñez,
estudiante  (FUE:  JSU:  PCE).  (M)  Madrid  María  Ochoa,  hija  de  sastre  Cataluña
Urbano Orad de la Torre, militar retirado (PSOE) Madrid Ignacia Ozamiz, ama de
casa  Vizcaya  Mario  Ozcoidi,  funcionario  (carlista)  Navarra  *Justina  Palma,
fabricante  de  pastas  (JSU-C)  Madrid  Anselmo  Pañeda,  minero  (UGT-PSOE)
Asturias ‘Francisco Partaloa, fiscal Madrid / Andalucía Alberto Pastor, agricultor
(FE-JONS). (M) Castilla V. *Sevilla Pastor, mediano propietario rural (CNT-FIJL)
Aragón  Antonio  Pérez,  estudiante  (JSU-S:  PCE).  (M)  Madrid  /  Levante  José
Antonio  Pérez,  hijo  de  funcionario  Valencia  Albert  Pérez  Baró,  funcionario
Cataluña  Encarnación  Plaza,  hija  de  médico  Madrid  Jesús  de  Polanco,  hijo  de
director  empresa  productos  lácteos  Madrid  Eduardo  Pons  Prades,  hijo  de
maderero  (CNT)  Cataluña  Luis  Portela,  impresor  (POUM)  Madrid  /  Valencia
*Felipe  Posadas,  hijo  de  arrendatario  Andalucía  *Juan  Posadas,  panadero
Andalucía *Maximiano Prada, impresor (JAP) Castilla V. Marqués de Puebla de
Parga,  estudiante  (monárquico)  Madrid  Prudencio  Pumar,  abogado  Andalucía
*María  del  Carmen  Quero,  hija  de  diputado  parlamentario  Andalucía  *Pedro
Quintanar,  industrial  Andalucía Mario Rey,  carpintero  (FE-JONS) Madrid *Pere
Riba, funcionario (PSUC-S) Cataluña Antonio Ribas, obrero (UGT-PSUC) Cataluña
Dionisio Ridruejo, estudiante (FE). (M) Castilla V. Manuel Robles, impresor (STV-
PNV)  Vizcaya  Josep  Robusté,  tenedor  de  libros  (Partido  Sindicalista)  Cataluña
*Paulino Rodríguez, minero (UGT-PSOE) Asturias Ricardo Rodríguez, estudiante
(PCE) Madrid / Levante Juan Rodríguez Ania, hijo de policía Asturias *Joan Roig,
gerente  de  fábrica  Cataluña  Tomàs  Roig  Llop,  abogado  (Lliga  Catalana).  (M)
Cataluña  *Victoria  Román,  estudiante  (FUE)  Madrid  Antonio  Rosado,  cantero
(CNT) Andalucía Antonio Rosel, fundidor (PCE) Aragón Macario Royo, pequeño
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Recuérdalo tú y recuérdalo a otros,

Cuando asqueados de la bajeza humana,

Cuando iracundos de la dureza humana:

Este hombre solo, este acto solo, esta fe sola.

Recuérdalo tú y recuérdalo a otros.

LUIS CERNUDA, «1936», Desolación de la quimera

La historia procede de tal modo que el resultado final nace siempre de los
conflictos entre muchas voluntades individuales y éstas, a su vez, son lo que son a
causa  de  un  gran  número  de  condiciones  particulares  de  la  vida.  Así,  hay
innumerables fuerzas que se entrecruzan, una serie infinita de paralelogramos de
fuerzas, que dan origen al único resultado: el acontecimiento histórico. También a
éste cabe considerarlo como el producto de una fuerza que actúa como un todo
inconscientemente y sin volición. Porque lo que cada individuo desea es obstruido
por todos los demás y lo que surge es algo que nadie quería.

ENGELS a JOSEP H BLOCH

(Londres, septiembre de 1890).

 



PREFACIO

El aspecto subjetivo, el «ambiente» de los acontecimientos es también una
condición  de  la  realización  de  la  Historia.  ¿Dejaremos  el  monopolio  a  los
novelistas? Esto sería, por parte del historiador, una manera de renunciar.

PIERRE VILAR[1]

 La aparición hoy  día  de  un libro  sobre  la  guerra  civil  española  de  1936-1939
requiere una explicación. Durante los últimos quince años una serie de importantes obras
históricas  han  estudiado  las  características  principales  de  dicho  conflicto,  por  lo  que
resultaría  vana la  esperanza de  añadir  algo  nuevo a lo  que se  sabe  sobre  el  tema.  Sin
embargo, dentro de los conocimientos generales e incluso detallados que sobre dicha guerra
se poseen, un aspecto ha quedado inédito. Me refiero al aspecto subjetivo, a la experiencia
vivida por las personas que participaron en los hechos. Éste es el propósito del presente
libro.

La  historia  oral,  tal  como  aquí  se  concibe,  constituye  un  intento  de  revelar  el
ambiente  intangible  de  los  acontecimientos,  de  descubrir  el  punto  de  vista  y  las
motivaciones de los participantes, voluntarios o involuntarios, de describir cómo sintieron
la  guerra  civil,  la  revolución  y  la  contrarrevolución  quienes  la  vivieron  desde  ambos
campos. Las causas de la guerra civil tenían raíces profundas en la configuración de la
sociedad española. Aunque se internacionalizó rápidamente, fueron las clases y sectores de
dicha sociedad los protagonistas principales de la guerra. Así, pues, este libro se basa en la
experiencia española. En las épocas de aguda crisis social es cuando el ambiente cobra toda
su fuerza como factor determinante de la reacción de la gente ante los acontecimientos. En
efecto, por muy intangible que sea, el ambiente nunca es abstracto o distante. Es lo que
siente la gente. Y este sentir constituye la base de sus actos.

Lo  que  acabo  de  decir  resulta  especialmente  constatable  en  una  guerra  civil.
Adaptando a las  circunstancias  la  famosa  máxima sobre  la  guerra,  cabría decir  que  la
guerra civil  es la continuación de la política —la política interna de clases— por otros
medios.  Una de  sus  condiciones  es  la  movilización política  de  grandes  masas  de  gente
«corriente» (o bien el ensanchamiento de una movilización previa ocasionada por la crisis
social que provocó la guerra).



Esta observación es lo que ha dado forma a la pauta esencial que sigue el presente
libro. Sólo de esta forma podemos utilizar la disposición del individuo para luchar y morir
por una causa con vistas a comprender algunas de las realidades y contradicciones de los
movimientos históricos, más amplios e impersonales. En este contexto, el ambiente no es
algo que flota sobre los acontecimientos, al igual que el éter, sino que es una emanación
social, el resultado de luchas terrestres.

Es en este clima (ideológico), más que en la articulación no mediada de los intereses
clasistas, donde se encuentran muchas de las claves de la conducta social e individual en
este conflicto. Es en él donde, al parecer, se halla la explicación de, por ejemplo, por qué
individuos pertenecientes a una misma clase social lucharon en bandos opuestos; por qué
un hombre empuñó las armas en un campo que estaba asesinando y encarcelando a sus
familiares; por qué el hermano luchó contra el hermano.

La creación de  un «mosaico»  inteligible  partiendo de  más  de  trescientos  relatos
personales ha trascendido esta esfera, como era inevitable. Recurriendo a las narraciones de
testigos oculares, he tratado de describir los principales contornos de la guerra. A su vez,
esto ha requerido una estructura narrativa y analítica especial. Por consiguiente, hay que
poner de relieve las limitaciones de este tipo de historia oral, especialmente de este libro
concreto.  Nombraré  las  más  importantes.  Tal  como aquí  se  aplica,  la  historia  oral  no
sustituye a la historiografía tradicional, sino que la complementa y llena sus intersticios [2].
Por  sí  misma,  la  suma  de  microexperiencias  no  da  por  resultado  una  macrototalidad
objetiva Tal como he indicado, el ambiente no explica el subsuelo, sino que es más bien al
contrario.

Por este motivo, además del ya expuesto, el presente libro no se propone ser una
historia general de la república y la guerra civil en España. Sin embargo, sí se concentra en
lo que, con la perspectiva de cuarenta años,  vemos que fueron algunos de sus aspectos
principales. Otra serie de limitaciones específicas se nos presenta dentro de este marco. La
primera es de índole territorial. Deliberadamente busqué a los testigos presenciales en cinco
regiones:  dos del bando republicano,  dos del nacional  y una (que en realidad eran dos)
correspondiente a ambos bandos[3]. Por consiguiente, quedan excluidas del libro dos zonas
importantes: Galicia en la nacional y Levante en la retaguardia republicana.

En segundo lugar, el libro no se ocupa exclusivamente de la guerra en el frente.
Transcurridos los primeros meses, durante los cuales fue importantísima la participación
directa de los milicianos, la lucha se sigue preferentemente desde retaguardia. Puede que,
dadas las circunstancias, ello resulte curioso. Lo cierto es que se basa en el convencimiento
de que la guerra civil se ganó tanto en la retaguardia como en el frente, y que fue en aquélla
donde con mayor claridad se expresaron las cuestiones sociales y políticas en liza.



En tercer lugar, la dimensión internacional del conflicto queda excluida en gran
parte. De ello es responsable la decisión de presentar la guerra en sus raíces españolas y tal
como  la  «vivieron»  los  españoles.  Dejando  aparte  el  anatema  rutinario  sobre  la
intervención de  las  potencias  fascistas  y  la  no-intervención anglofrancesa,  la  gente  del
bando republicano con la que hablé recordaba pocas cosas sobre la situación internacional:
la ayuda soviética, los espectaculares procesos de Moscú y, en algunos casos, Munich. La
situación no era muy distinta en el bando opuesto, a pesar de la presencia de los italianos y
los  alemanes.  Aunque  en  ningún  momento  fue  posible  olvidarse  por  completo  de  los
aspectos internacionales —la propaganda cuidaba de que así fuese—, para la mayoría de los
españoles la guerra era algo que a ellos les tocaba resolver.

En  cuarto  lugar,  el  libro  no  concentra  su  atención  en  la  política  a  nivel  de
gobernantes o líderes. Cabe decir, en este sentido, que es un ejemplo de la historia vista
desde  la  base.  Sin  embargo,  sí  se  ocupa  de  las  principales  fuerzas  sociopolíticas  que
actuaban en las zonas seleccionadas.  Puede que por esto el libro parezca excesivamente
político.  Así,  pues,  repetiré  que  la  guerra  civil  tuvo  sus  orígenes  en  cuestiones
profundamente  políticas,  y  la  crisis  que  la  precedió  había  polarizado  y  politizado  a
amplísimos sectores de la opinión pública.

La historia  oral,  a  mi modo de  ver,  debe  brindar  una vía  de  expresión para las
experiencias de personas que de lo contrario —históricamente hablando— no dispondrían
de ella, personas a las que sólo en este sentido cabe calificar de «corrientes». En principio,
por tanto, busqué personas que no hubiesen ocupado puestos dirigentes, que no hubiesen
escrito sus memorias y que no tuvieran una reputación pública o política que defender. Mal
que bien, pensé que esta clase de personas darían una idea más directa e inmediata de cómo
fueron los acontecimientos.  Por  regla  general,  si  pertenecían a algún partido político  o
sindicato, eran militantes de nivel intermedio. A veces, cediendo ante las posibilidades o
acuciado por la lectura de material testimonial, hice caso omiso de mis propias reglas, como
el lector podrá ver. Casi siempre me alegré de haberlo hecho. Pero, por lo general, preferí
atenerme al concepto inicial.

En poco menos de dos años de entrevistas grabé alrededor de 2.750 000 palabras. Al
recoger  el  material  para este  libro (en el  que  he  utilizado  menos del  10 por  ciento del
material recogido) y posteriormente al seleccionarlo, di preferencia a la experiencia personal
concreta sobre la opinión global, deseché la difamación y —con un par de excepciones— los
rumores, y solicité una autocrítica política más que la crítica dirigida a otros partidos u
organizaciones. Cito esto último porque es la fuente de otra deficiencia. Con frecuencia la
polémica  política  adquiría  un  tono  de  aspereza  que,  ahora  lo  veo,  no  queda  fielmente
reproducido en el libro. Para hacerse una idea de ello, el lector no tiene más que consultar
las citas de periódicos y otras fuentes que jalonan el libro. Ello se debe en parte a que el tono
se ha suavizado con el paso de los años, pero también obedece a que a la sazón (por motivos



que  más  adelante  se  harán  evidentes)  creí  que  poco  se  ganaría  volviendo  a  entablar
polémicas de un estilo que confiaba que ya hubiese quedado superado. Sigo creyendo que así
es, pero he querido señalar su ausencia del libro[4]

Sin duda el lector se formulará otra pregunta que viene muy al caso: ¿cómo sabemos
que los entrevistados dicen la verdad? La pregunta está justificada y es posible contestarla
sin impugnar la  buena fe  de los  participantes:  no siempre podemos saberlo.  A veces la
memoria  gasta jugarretas  y,  además,  ha transcurrido  mucho tiempo.  Resultó  imposible
comprobar cada afirmación, cada experiencia, a menos que existiera evidencia documental.
En los casos que despertaron mis dudas y cuando tenía alguna fuente documental para
apoyarlas, volví a entrevistar al testigo. Si el asunto seguía siendo dudoso después de ello,
por  lo  general  lo  excluía.  Sin  embargo,  a  veces  una  afirmación  palpablemente  falsa
constituye parte del ambiente. En tales casos, no la he suprimido,  pero su veracidad es
puesta en entredicho poco después de aparecer. En otros casos, he respetado afirmaciones
que no entran en ninguna de estas categorías. Lo hice guiado por la impresión de que,
aunque  la  duda  tuviera  cierta  cabida,  la  afirmación  respondía  a  un  clima  general  de
sentimientos que era importante captar en estas páginas. Como he dicho anteriormente, mi
propósito no fue escribir otra historia de la guerra civil, sino hacer un libro sobre cómo la
gente vivió la guerra. Era su verdad, la verdad de la gente, lo que deseaba reflejar. Y lo que
la gente pensaba —o pensaba que pensaba— también constituye un hecho histórico[5].

Finalmente, con toda justicia, el lector puede preguntarse si un extranjero era el más
indicado para indagar en asuntos tan hondamente españoles. A menudo me preguntaba lo
mismo, especialmente en vista de que mucho de lo que se ha escrito sobre la guerra civil ha
sido, por fuerza, obra de extranjeros. La respuesta, a mi juicio, hay que buscarla en las
desigualdades del desarrollo:  a la sazón un editor español no podía permitirse el  riesgo
comercial y político que entrañaba el dar su apoyo a un proyecto que, tras cuatro años y
medio de dedicación plena, tal vez no obtuviera permiso para su publicación. El carácter
más avanzado de las economías norteamericana y británica, así como el hecho de que mis
editores en ambos países estuvieran dispuestos a correr el riesgo, me permitieron llevarlo a
término. Confío que en la España de hoy esta situación ya no exista, ya que en el ínterin se
ha producido el fin de una época y el comienzo de otra nueva.

Estas entrevistas se grabaron en el crepúsculo de la era franquista, entre junio de
1973 y mayo de  1975.  El  95 por  ciento de  ellas  se registraron en España,  el  resto en
Francia. No me pusieron obstáculos. Dejando aparte cierta cautela en las zonas rurales,
especialmente en Andalucía, donde todavía había miedo, la gente me habló abiertamente.
Era un momento privilegiado para captar recuerdos de un período lo bastante lejano como
para ser historia y, pese a ello, también lo bastante cercano como para que lo recordase
vívidamente una sección representativa de los participantes. A los seis meses de grabarse la
última entrevista Franco moría y empezaba a desmantelarse el régimen dictatorial creado



por el vencedor de la guerra civil. Una nueva era se abría para España.

 

R. F.

Londres, septiembre de 1978.

 



PRÓLOGO

DESARROLLO DESIGUAL

La guerra civil de 1936-1939 fue la tercera (algunos dirán la cuarta) habida
en España en el transcurso de un siglo. Las luchas del siglo XIX giraron en torno a
problemas fundamentales de la sociedad española que, en gran parte, fueron los
mismos que llevaron al estallido del conflicto a mediados de los años treinta. Así,
pues, daremos un breve repaso a los citados problemas con el fin de comprender
mejor la última y más total de estas guerras civiles.

No hay duda de que el  principal  de  estos  problemas  subyacentes  era  la
precariedad  del  desarrollo  capitalista.  Las  guerras  civiles  que  en  el  siglo  XIX
enfrentaron  a  carlistas  y  liberales  formaban  parte  de  la  larga  lucha  por  el
derrocamiento  del  absolutismo y la  consolidación de un estado burgués.  De la
fuerza relativa de los dos bandos sociales opuestos nos dará una idea el hecho de
que estas guerras se libraron de modo intermitente durante un período de más de
cuarenta años, de los cuales se luchó con mayor o menor intensidad en dieciséis.
En nombre  de la  pasada unidad católica de  España —en contraposición a una
futura  unificación  capitalista  del  mercado  nacional—  y  en  nombre  de  una
monarquía católica tradicional —en contraposición a una monarquía constitucional
—, la resistencia de las zonas rurales del norte dio pábulo a la contrarrevolución
carlista ante el avance del liberalismo. Resulta significativo que la primera de estas
guerras,  la  de  1833-1840,  despertase  la  conciencia  de  Europa,  que  creyó,  como
volvería a hacerlo en 1936, que en los campos de batalla de España se estaban
dirimiendo las grandes cuestiones de la civilización europea. Tal como ha señalado
Raymond Carr,  en ambos casos la proyección europea del conflicto hizo que se
tergiversara y simplificara en exceso lo que estaba en juego[1].

El  liberalismo resultó  ser  más  fuerte  (inicialmente  y  en  no  poca  medida
gracias  a  la  ayuda  británica  y  francesa,  incluyendo  el  envío  de  fuerzas  de
voluntarios) y la causa carlista fue vencida. Pero no se resolvieron del todo los
problemas  de  fondo.  En  la  vida  política  española  siguió  siendo  un  factor
importante  la  resistencia  a  los  conceptos  liberalizadores  de  una  democracia



burguesa plenamente desarrollada. Así volvió a verse en la década de los treinta,
cuando no sólo resurgieron con renovada fuerza los carlistas,  sino que también
aparecieron otras fuerzas antidemocráticas. Además, esta resistencia infectó a los
que habían ganado las guerras, la nueva clase dirigente del siglo XIX.

La desigualdad del desarrollo capitalista hizo que, en el mejor de los casos,
resultase  problemática  la  introducción  de  una  democracia  burguesa  avanzada.
Impidió,  por  ejemplo,  que  una  burguesía  nacional llevase  el  timón  del  estado
decimonónico. A su vez, ello fue una de las causas que obstaculizaron la creación
de un estado burgués moderno partiendo de una nación que, desde su nacimiento
en el siglo XV, había sido propensa a las tendencias centrífugas. Éstas se vieron
reforzadas  por  el  avance  del  desarrollo  industrial  en  la  periferia  geográfica
representada por las regiones del norte y nordeste del país, avance que coincidió
con el crecimiento de los sentimientos nacionalistas de catalanes y vascos dirigidos
contra la clase dirigente, agraria y centralista, de Madrid.

Tres  instituciones  «nacionales»  españolas  intentaron  compensar  esta
deficiencia de desarrollo: todas fracasaron. La monarquía nunca logró granjearse el
respeto de las masas, nunca se convirtió  en un «símbolo útil de la comunidad»,
como dice Pierre Vilar[2].  Tampoco la iglesia se hallaba en mejor situación para
desempeñar este papel al terminar el primer tercio del siglo XIX. La identificación
de la ortodoxia católica con la «cohesión» nacional española, forjada en el siglo XV
con el  fin  de  la  Reconquista,  ya  no resultaba  válida  para  nadie  salvo  para  los
carlistas (aunque más adelante la clase dirigente, a falta de otra ideología, volvería
a renovarla). Habiendo ocupado una posición dominante —económica, pero sobre
todo ideológica— bajo el ancien régime, la iglesia adoptó una postura inmovilista y
reaccionaria ante el liberalismo que la amenazaba por ambos lados. A partir de este
período, el anticlericalismo declarado se repetiría periódicamente en la historia de
España.  En  1835  tuvieron  lugar  las  primeras  masacres  de  curas  y  quemas  de
iglesias, motivadas por los rumores de que los frailes habían envenenado el agua
potable,  provocando  con  ello  una  epidemia  de  cólera.  (La  persistencia  del
anticlericalísmo nos la demuestra el hecho de que, cien años más tarde, el rumor de
que los frailes habían dado caramelos envenenados a los niños todavía fue capaz
de empujar a las turbas a quemar iglesias).

La última de estas tres instituciones, el ejército, empezó el siglo XIX siendo
una fuerza liberal. Su importancia como poder político se debía en gran parte al
papel que desempeñó en la derrota de la contrarrevolución carlista. Sin embargo, a
medida  que transcurrió  el  siglo,  fue  haciéndose  cada  vez  más  conservador.  Se
convirtió  en  un  «estado  dentro  de  otro  estado»  y  llegó  a  considerarse  la
encarnación  de  la  voluntad  nacional,  el  baluarte  del  orden  moral  y  social,  el
defensor  de  la  unidad territorial.  Como tal,  no  era  la  expresión de  la  voluntad



popular, sino una fuerza centralizadora dispuesta a sustituir a una clase dirigente
que todavía no estaba definida. La presencia del oficial del ejército en la política
reflejaba la ausencia en ella del hombre de negocios. Cuando en el último cuarto
del  siglo  los  militares  abandonaron  su  intervención  directa  en  la  política,  lo
hicieron con el fin de ocupar la posición de poder último detrás de la nueva alianza
política  que se  adueñó  del  control  del  estado:  la  formada por  la  antigua  clase
terrateniente  y  la  alta  burguesía.  De  hecho  fue  un  pronunciamiento  lo  que
introdujo  esta  nueva  alianza,  tras  derrocar  a  la  inestable  república  que  duró
escasamente doce meses (1873-1874). Anteriormente, al derrocar a la monarquía
borbónica en 1868, el ejército había desencadenado un proceso revolucionario. El
general Prim intentó contenerlo instaurando una nueva monarquía constitucional,
pero fracasó. También fracasó el subsiguiente régimen republicano, cuyos líderes
pertenecían a la pequeña burguesía. Durante las últimas etapas de la revolución y
debido  en  gran  medida  a  la  influencia  anarquista,  en  varias  ciudades  se
proclamaron «cantones» soberanos, lo que representaba una amenaza tanto para la
unidad nacional como para el dominio de la clase dirigente. La alta burguesía se
asustó y para poner fin a todo ello selló su pacto con la antigua clase terrateniente.
El ejército restauró la monarquía borbónica en la persona de Alfonso XII.

Se  había  desaprovechado  la  oportunidad  de  lograr  una  democracia
burguesa plenamente desarrollada. El nuevo bloque gobernante, que en esencia se
basaba  en  los  intereses  agrarios,  controlaría  el  estado  español  durante  los
siguientes cuarenta y ocho años, de 1875 a 1923. Durante la anterior lucha de los
liberales contra los cimientos económicos del  ancien régime,  se habían producido
cambios  fundamentales  en  las  pautas  de  propiedad  de  la  tierra.  Tras  su
desamortización, se pusieron a la venta las tierras propiedad de la iglesia, de los
nobles  y  también  las  comunales.  Los  principales  compradores  de  estas  tierras
fueron la burguesía y parte de la antigua clase terrateniente. Durante este período
se crearon muchos de los latifundios del sur y del sudoeste. Durante un siglo la
burguesía siguió aumentando sus propiedades hasta que, al llegar la década de los
treinta,  aproximadamente  el  90  por  ciento  de  la  tierra  cultivable  de  España  se
hallaba en sus manos. El resto era propiedad de la alta nobleza. La esperanza de
los liberales de mediados del XIX (que no fue la única motivación de sus leyes de
desamortización), en el sentido de que podía crearse una clase nueva formada por
pequeños y prósperos campesinos, se vio frustrada.

En vista de que la burguesía era propietaria de gran parte de la tierra, no era
de  extrañar  que  el  nuevo  bloque  gobernante  estuviera  dominado  por  una
oligarquía agraria. La manipulación del sistema electoral la mantuvo en el poder
bajo  la  monarquía  restaurada,  a  la  vez  que  privaba  de  representación  al
campesinado  y  al  proletariado.  Dado que  el  Parlamento  no  expresaba  siquiera
formalmente la voluntad de la nación, la clase gobernante no podía apoyarse ni



siquiera  en una forma atenuada de consenso,  como medio de evitar  las  graves
crisis  relacionadas con aquellos  que se hallaban políticamente  excluidos.  En su
lugar, tenía que recurrir a métodos más directos y policíacos. Como es lógico, no
consiguió  proponer una ideología que «integrase» a estas clases marginadas. En
gran medida, la actitud «apolítica» tan extendida entre la clase trabajadora y a la
que apelaba el anarquismo nacía de esta exclusión o era reforzada por ella.

Esta democracia pseudoparlamentaria compró una paz social temporal para
la clase gobernante,  pero tuvo que pagar un precio por ella.  El dominio de los
intereses agrarios y su negativa a «modernizar» la agricultura fueron un obstáculo
para el desarrollo industrial. Siguiendo la pauta de sus predecesores, los nuevos
terratenientes capitalistas no invertían en sus fincas.  «La psicología del régimen
señorial sobrevivió a su desaparición jurídica»[3]. La falta de inversión y los bajos
jornales que se pagaban en las fincas del sur y del sudoeste, donde las masas de
jornaleros sin tierra propia pasaban meses y meses sin trabajo,  no facilitaban la
expansión  del  mercado  para  las  manufacturas  nacionales.  Los  latifundios  y  el
malestar  social  se  hicieron  sinónimos.  Fuera  de  la  región  latifundista,  la
agricultura, en su mayor parte, no pasaba de ser una búsqueda secular y precaria
de autosuficiencia. «[…] Sólo en la periferia norte y mediterránea de la península
existen condiciones geográficas y sociales favorables para la agricultura. […] Estas
regiones  favorecidas  constituyen  menos  del  10  por  ciento  de  la  superficie  del
país»[4].

Así, pues, España entró en el siglo XX sin haber dejado de ser una nación
predominantemente atrasada y agraria, una nación que, por si fuera poco, había
perdido sus colonias y que, en no poca medida, ella misma se veía «colonizada»
por  el  capital  extranjero.  El  desarrollo  seguía  siendo  desigual  y  débil.  Esto  se
reflejaba  en  las  diferencias  de  desarrollo  cultural  y  social  entre  la  ciudad  y  el
campo, entre las regiones y entre las clases[5]. España no era un país, sino una serie
de países y regiones señalados por su desigual desarrollo histórico.

Sin  embargo,  durante  la  siguiente  generación  se  produjo  un  avance
significativo  del  desarrollo  industrial.  Dicho  avance  se  vio  ayudado  por  la
prosperidad económica que se registró durante la primera guerra mundial, en la
que España se mantuvo neutral, y por el alza de la economía mundial durante los
años  veinte.  «En  1930  España  había  recorrido  la  mitad  del  camino  hacia  el
desarrollo  capitalista»[6].  Un  nuevo  factor  comenzó  a  hacer  que  se  notase  su
presencia en la política: el proletariado. Entre 1910 y 1930 la clase obrera industrial
aumentó en más del doble, alcanzando más de dos millones y medio de personas.
(Ello representaba un poco más del 26 por ciento de la población trabajadora en
comparación con el 16 por ciento de veinte años antes. Durante el mismo período,
el  porcentaje  de  trabajadores  agrícolas  bajó  del  66  al  45  por ciento).  Al  mismo



tiempo, la burguesía industrial, concentrada especialmente en Cataluña, demostró
su pretensión de hacerse cargo del estado y «renovarlo», utilizando para sus fines
la fuerza que le daba el nacionalismo catalán.

Bajo estas presiones empezó  a desintegrarse el sistema político forjado en
1875  con  el  fin  de  mantener  en  el  poder  a  una  oligarquía  agraria.  La  clase
gobernante  monárquica  fue  incapaz  de  encontrar  nuevas  fórmulas  políticas  y
sociales que le permitieran integrar  al  proletariado (así  como a ciertos sectores,
principalmente nacionalistas, de la pequeña burguesía) en un sistema político que
legitimizaría su poder y le aseguraría la continuidad de su dominio. Es decir, la
continuidad del  capitalismo sin  la  amenaza  de  la  revolución (o  de  la  secesión
nacionalista).

El  año  1917  señaló  el  comienzo  de  la  crisis.  A  los  cinco  meses  de  la
revolución de febrero en Rusia, los socialistas y los anarcosindicalistas convocaron
una huelga general de carácter revolucionario. Aunque la huelga fue aplastada por
el ejército, durante los seis meses siguientes el viejo sistema poco más pudo hacer
que ir dando traspiés de una crisis a otra. Durante el mismo período Andalucía se
vio  sacudida  por  el  «trienio  bolchevista»,  tres  años de  agitación revolucionaria
anarcosindicalista que parecía amenazar el orden social existente en el sur.

Cabe  recordar  que  el  anarquismo  llegó  a  España  en  1868,  antes  que  el
socialismo. (En sus orígenes y durante varios años después, la Federación Española
de la Primera Internacional  fue anarquista). Su éxito fue inmediato en lo que se
refiere al reclutamiento de seguidores. Desde el principio Cataluña y Andalucía
fueron los dos polos de máximo reclutamiento; es decir, la región industrial más
avanzada y  la  más  atrasada  de  las  agrarias  respectivamente.  En el  resto  de  la
Europa occidental, con la excepción de Portugal, el anarquismo como fenómeno de
masas desapareció después de la primera guerra mundial. En España creció[7]. En
1911 se fundó en Barcelona la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), que era
anarcosindicalista.  «La  emancipación  de  los  trabajadores  debe  ser  obra  de  los
trabajadores mismos». El sindicalismo era «la lucha entre dos clases antagónicas».
Las  huelgas generales  tenían que ser  revolucionarias.  Ocho años más tarde,  en
1919,  la  CNT,  tras  paralizar  Barcelona  durante  una  quincena  con  una  huelga
general, se declaró abiertamente en favor del comunismo libertario, la abolición de
la propiedad privada y del estado, y la organización de la producción mediante
asociaciones  libres  de  productores.  Por  aquella  época  afirmaba  tener  700 000
miembros, de los cuales más de la mitad estaban en Cataluña.

En un país predominantemente agrario, donde la clase media tenga poco
peso social y la clase gobernante padezca una crisis política, un proletariado que, si
bien  numéricamente  sea  reducido,  esté  concentrado  en  una  serie  de  núcleos



específicos puede jugar un papel decisivo. En 1917 esto había sido demostrado en
Rusia. Lenin veía en España a un país destinado a la revolución.

La clase dirigente española no ignoraba los paralelos existentes entre su país
y Rusia. La respuesta ante el miedo a la revolución y ante la crisis política general
fue que, por primera vez en cincuenta años, el ejército actúo decisivamente. Con la
aprobación del rey, el general Primo de Rivera tomó el poder.

Siendo cual era el problema fundamental, no es de extrañar que el programa
social del general se basara en «la supresión de la lucha de clases». La CNT fue
declarada ilegal. El sindicato socialista Unión General de Trabajadores (UGT), que
contaba con unos 200 000 miembros,  fue tolerado,  sin embargo,  y su secretario
general, Largo Caballero, colaboró con la dictadura (aunque durante poco tiempo).
El antiguo cisma entre anarquismo y socialismo se vio reforzado, con lo que se
mantuvo la escisión de la clase trabajadora. En estas circunstancias se constituyó la
Federación Anarquista Ibérica (FAI) en 1927. Su objetivo fundacional consistía en
federar a los grupos anarquistas que hasta entonces se hallaban esparcidos por
toda España. Siendo una federación anarquista (cuya existencia como organización
clandestina no fue anunciada durante dos años) no podía tener una «línea política»
general.  Pero,  especialmente  en  Cataluña,  durante  los  años  treinta  siguió  una
política ultraizquierdista e insurreccional.

El general Primo de Rivera imitó el fascismo superficialmente. La dictadura
medró  con el auge de la economía en los años veinte y se derrumbó  con ella en
1930,  despachada  en  gran  parte  por  las  fuerzas  conservadoras  que  se  había
propuesto defender. Durante quince meses se hicieron esfuerzos por salvar el viejo
sistema, a la cabeza del cual se hallaba el rey.

Mientras tanto, en el verano de 1930, republicanos representantes de todos
los matices de la opinión se reunieron y formaron un comité revolucionario con el
objeto  de  derrocar  la  monarquía.  Dos  miembros  del  Partido  Socialista  Obrero
Español (PSOE) asistieron, a título personal, a la reunión de San Sebastián y dos
meses después el ejecutivo del partido socialista acordó  participar en un futuro
gobierno republicano. El mayor de los partidos políticos de clase obrera (hay que
tener en cuenta que el movimiento anarquista no era un partido) se disponía a unir
su suerte a la de los republicanos de la pequeña burguesía.

En  diciembre  de  1930  fracasó  un  levantamiento  republicano,  pero  hubo
huelgas  generales  en  la  mayoría  de  las  principales  ciudades,  a  excepción  de
Barcelona  y  Madrid,  donde  las  huelgas  generales  habían  tenido  lugar  un  mes
antes[8].



Con la esperanza de poder gestionar un regreso a la constitución de antes de
la dictadura y para comprobar de qué lado soplaba el viento, en abril de 1931 se
celebraron elecciones municipales. El voto de las grandes ciudades —pero no el de
las zonas rurales— se decantó abrumadoramente por los candidatos republicanos.
Las elecciones se interpretaron como un plebiscito contrario a la monarquía. Dos
días después, el 14 de abril, el rey —al que el jefe de la guardia civil, el general
Sanjurjo, había advertido de que sus fuerzas no le apoyarían— abandonó el país y
se proclamó la segunda república.

Al caer la tarde las multitudes se congregaron en la Puerta del Sol, en el
corazón de Madrid. Entre la gente estaba una joven de 15 años, estudiante de la
escuela secundaria, que se llamaba Victoria Román. Había acudido a la Puerta del
Sol en compañía de numerosos condiscípulos y maestros suyos, con el propósito
de  presenciar  el  histórico  momento.  Como  por  arte  de  magia,  las  banderas
republicanas habían aparecido por toda la ciudad. En otras partes la república ya
había sido proclamada, a menudo mientras sonaban los compases de La Marsellesa.
Desde  lejos  vio  cómo  los  líderes  de  los  partidos  se  acercaban  a  la  puerta  del
Ministerio  de  Gobernación.  Entre  ellos  estaban Largo  Caballero,  Azaña,  Alcalá
Zamora. Los políticos entraron en el edificio. Victoria vio cómo la barbuda figura
de Fernando de los Ríos se acercaba a otra puerta y llamaba a ella con su bastón. La
puerta se abrió y Fernando de los Ríos la cruzó. Por lo visto, bastaba con llamar a la
puerta para hacerse con el poder.

«“¡La república ha llegado sin derramamiento de sangre!”, dijo uno de mis
maestros.  “Sí”,  replicó  otro,  “sin  derramamiento  de  sangre… y viviremos  para
lamentarlo”. Me escandalicé al oírle hablar así, pero luego habría de preguntarme
si acaso no tenía razón…»

En Barcelona hubo una parecida concentración multitudinaria en la plaza de
San  Jaime.  Un  nuevo  partido  catalán,  republicano  y  de  izquierdas,  Esquerra
Republicana de Catalunya, había ganado las elecciones, pese a que su formación
apenas databa de un mes antes. Su líder, Francesc Macià, proclamó la República
Catalana[9]. En la plaza la gente alentaba a un prominente miembro de la CNT para
que dirigiese la palabra a la multitud.  Subiéndose a los hombros de un par de
hombres, Josep Robusté pronunció un discurso señalando que la república no era
más que una palabra. Nadie le hizo caso.

«Estaban borrachos con la idea de la república. Creían que era un milagro,
una panacea para todos los problemas del  pasado… incluida la dictadura,  que
había  desencadenado  una  represión  brutal  en  Barcelona.  Me  bajé  de  mi
improvisada tarima. No me hubiese extrañado que me hubieran atacado de haber
seguido hablando…»



El entusiasmo popular de los grandes centros urbanos no se repitió en todos
los lugares de provincias. Juan Crespo, por ejemplo, recuerda que en el colegio
religioso donde estudiaba, en Salamanca, el día de la proclamación de la república
fue  declarado  día  de  luto.  El  director  del  colegio  predicó  un  sermón  sobre  la
tragedia que representaba la partida del rey.

«Criticó la ingratitud de los españoles para con el rey, alabó el servicio que
la monarquía había prestado al país, recordó el ejemplo de los Reyes Católicos, que
habían unido a la nación. Al final casi lloraba, y nosotros también…»

Las lágrimas de alegría que se derramaban en público se mezclaban con las
de  tristeza  que  se  vertían  en  privado.  Ni  unas  ni  otras  servían  como  medida
adecuada de la envergadura de la tarea con que se enfrentaba el nuevo régimen
republicano. Se trataba, ni más ni menos, de dar a luz a lo que en cien años de
historia no se había logrado jamás, a pesar de los esfuerzos hechos con tal fin: un
estado democrático, burgués y avanzado. Dado que la burguesía había fracasado
en la tarea (o, mejor dicho, ni siquiera lo había intentado), ésta se hallaba ahora en
manos de los dirigentes de lo que un historiador ha llamado «una entidad frágil
pero  muy  activa  políticamente:  la  clase  media  baja  de  las  ciudades»[10].  Los
republicanos de  la  pequeña  burguesía  contaban con las  simpatías  de la  mayor
parte de las clases profesionales, intelectuales, maestros de escuela y periodistas de
las ciudades. Era la clase que había llevado la iniciativa en todas las revoluciones
habidas durante los pasados setenta y cinco años, pero que jamás había retenido el
poder, dejando aparte algunos breves períodos revolucionarios. Al proclamarse la
república,  los  republicanos  liberales  se  hallaban organizados  en  agrupamientos
políticos  inconexos  cuya  lealtad  iba  dirigida  más  hacia  una  figura  política
determinada —Manuel  Azaña,  Alcalá  Zamora,  Marcelino Domingo— que a  un
complicado  programa político  e  ideológico.  La  creación  de  un  partido  político
coherente  no  tuvo  lugar  hasta  abril  de  1934,  fecha  en  que  se  formó  Izquierda
Republicana, cuyo jefe era Azaña.

En esencia, la tarea del nuevo régimen consistía en reformar las estructuras
socioeconómicas  del  estado  español  con  una  dualidad  de  objetivos  que,  en
realidad,  se  complementaban  mutuamente:  «modernizar»  el  capitalismo  y,  al
mismo tiempo, impedir la revolución proletaria (o la secesión nacionalista). Ello
entrañaba  la  búsqueda  de  nuevas  formas  para  legitimizar  la  acumulación
capitalista que —gracias a las reformas que se harían— serviría para integrar al
proletariado (y a la pequeña burguesía nacionalista) en el nuevo sistema político.
La  coalición  republicano-socialista  esperaba  conseguirlo  concentrando  sus
principales reformas en tres sectores: la «aristocracia latifundista», la iglesia y el
ejército. Por si la tarea no comportase ya grandes dificultades, iba a emprenderse
en plena crisis económica mundial, cuando, a escala internacional, parecía que la



democracia parlamentaria se batía en retirada ante el avance del fascismo. ¿Qué se
podía conseguir en tales circunstancias? ¿Cuánto se había hecho?

El régimen republicano cometió un error capital de buen principio, a juicio
de Juan Andrade, miembro fundador del partido comunista español y más tarde
líder  de  los  comunistas  disidentes  del  Partido  Obrero  de  Unificación  Marxista
(POUM). Andrade opinaba que al régimen se le había escapado la iniciativa, que
no había sabido aprovechar el entusiasmo popular con el fin de consolidarse.

«Sólo de una manera puede consolidarse un movimiento revolucionario que
suba al poder mediante las elecciones y que se vea empujado hacia delante por las
masas: tomando medidas radicales inmediatamente. Fue esto lo que no se hizo. Las
fuerzas burguesas estaban desmoralizadas y habrían podido tomarse en seguida
medidas para reformar las estructuras básicas del estado, el ejército, la tierra. Al no
hacerse  así,  la  burguesía  tuvo  tiempo  de  reorganizarse,  de  iniciar  el
contraataque…»

Si bien la coalición poseía el poder político, se le escapó el poder económico.
Es  cierto  que  la  Asamblea  Constituyente  adoptó  las  clásicas  medidas  de  toda
revolución burguesa avanzada: separación de la iglesia y el estado, implantación
de  un  sufragio  verdaderamente  universal  (incluyendo  a  las  mujeres  y  a  los
soldados), de un gabinete responsable ante el Parlamento (de una sola cámara),
secularización del sistema de enseñanza… Sin embargo, es significativo el hecho
de  que  se  hallase  ausente  de  la  asamblea  la  clase  obrera  revolucionaria,
representada  por  la  CNT,  y  también,  casi  sin  excepción,  la  anterior  clase
gobernante,  esto  es,  los  representantes  del  capital.  Por  consiguiente,  la  nueva
constitución tenía pocas  probabilidades  de satisfacer  a una y a otra.  Con todo,
puede que esto no tuviera tanta importancia como el hecho de que la coalición no
llevase  a  cabo  las  reformas  básicas  citadas  anteriormente.  La  reforma  agraria
amenazó en grado considerable la propiedad privada de la importante burguesía
rural, es decir, la tierra. Pero no pasó de la amenaza, lo que dejó insatisfechos a los
que no tenían tierras.  La política  religiosa atacó  con aspereza  innecesaria  a  un
campo importante del dominio ideológico de la burguesía —la educación religiosa
— y  obsequió  a  la  reacción con un terreno  fértil  que  le  sirvió  para  reclutar  y
reorganizar  sus  fuerzas.  La  reforma  militar  permitió  que  muchos  oficiales
abandonasen  el  ejército  cobrando  la  paga  completa,  pero  no  afectó  de  forma
fundamental  la  estructura  del  poder  militar  ni  la  posición  de  los  militares
monárquicos (y después falangistas) incluidos en ella.  De forma parecida,  poco
hizo la coalición por cambiar el viejo aparato del estado monárquico a través del
cual tenía que gobernar y, mientras respetó  la ortodoxia financiera, poco o nada
pudo hacer ante el poder económico de la burguesía (fuga de capitales, negativa a
las inversiones). De forma temporal integró a la mitad de la clase obrera, gracias a



la colaboración de los socialistas, dejando de hecho fuera de la ley a la otra mitad:
la CNT, que estaba decidida a proseguir la «guerra abierta» contra el estado y que
en  menos  de  dos  años  fue  protagonista  de  tres  insurrecciones.  Concedió  un
estatuto de autonomía a Cataluña, pero no al País Vasco. «Como tantos otros antes
y  después»,  dice  Hugh  Thomas,  «Azaña  había  asustado  a  la  clase  media  sin
satisfacer a los trabajadores»[11]. Finalmente, tras dos años en el poder, la coalición
se disolvió en 1933.

Saltaba a la vista que la consecuencia de una democracia burguesa avanzada
iba a tener que llevarse a cabo sin la burguesía, si es que se llevaba a cabo de algún
modo. Quizás esto no tuviese nada de extraño. Lo que sí resulta más insólito, al
parecer, es que tuviera que llevarse a término contra la burguesía.

La reacción no tardó mucho en reorganizarse. Respuesta del golpe que para
ella representó la caída de la monarquía, reorganizada en la oposición a las leyes
«anticlericales y separatistas» de la coalición, la derecha inició el contraataque. Una
oleada de quema de iglesias que desde Madrid se extendió  al  sur,  transcurrido
apenas un mes desde la proclamación de la república, movilizó a gran parte de la
opinión católica. Sin embargo, antes de que transcurriese un año, un levantamiento
militar de cariz monárquico encontró poco apoyo, quedando así demostrado que
las soluciones «extraparlamentarias» aún no estaban a la orden del día.

Antes bien, fue una organización católica de masas que acababa de fundarse,
la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), la que durante los
dos años siguientes constituyó la primera línea de la derecha dentro del marco de
la república parlamentaria. Sus líneas maestras eran la defensa de la religión, de la
familia, de la propiedad, del orden social al servicio de España[12]. Bajo el liderazgo
de Gil Robles, joven y dinámico abogado, la CEDA obtuvo una importante victoria
en las segundas elecciones generales, celebradas en noviembre de 1933, pasando a
ser  el  partido  con  mayor  representación  parlamentaria.  Su  negativa  inicial  a
declararse abiertamente republicana y su política antiizquierdista la hicieron muy
sospechosa a ojos de la anterior coalición gobernante. Con su apoyo en las Cortes,
un gobierno de centro bajó los salarios e hizo caso omiso, o deshizo, las reformas
llevadas a término durante los primeros dos años de la república.

El  partido socialista  emprendió  un  marcado viraje  hacia  la  izquierda.  La
creciente militancia obrera —1933 fue el año en que la depresión alcanzó su mayor
dureza  en España— y la  desilusión causada por su experiencia  en el  poder  se
hallaban entre  las  causas  del  viraje  a  escala  nacional.  A nivel  internacional,  la
suerte que poco antes había corrido su partido hermano de Austria, en manos de
un régimen corporativo católico que se parecía sospechosamente a la CEDA, fue
un  factor  importante  entre  los  que  llevaron  a  los  socialistas  a  organizar  un



levantamiento sin contar con la preparación adecuada. La elección del momento
fue motivada por el  deseo de impedir que la CEDA entrase en el  gobierno. El
levantamiento  arraigó  solamente  en  Asturias,  donde,  durante  una  quincena,  la
clase obrera ocupó  el  poder en las cuencas mineras.  El mes de octubre de 1934
marcó una línea divisoria. Se rompió el inestable equilibrio social que había sido la
razón fundamental de la crisis de la monarquía y al que la república había dado
expresión política.  La derecha obtuvo una victoria temporal  sobre la izquierda,
pero la desaprovechó al mostrarse incapaz de aportar soluciones coherentes para
los problemas del país. La izquierda sufrió un revés temporal, aunque sangriento,
que muy pronto pudo aprovechar. La crisis no se había resuelto, sino que tan sólo
se había anunciado.

Después de octubre, la cruel represión que se desencadenó,  especialmente
en Asturias, radicalizó a la clase obrera y a la pequeña burguesía liberal. Siguiendo
el  reciente  ejemplo  francés  (y  el  cambio  de  postura  del  Comintern),  llevó  a  la
formación del Frente Popular, alianza entre los partidos políticos con base en la
clase obrera y los republicanos de izquierdas[13], y a su victoria en las elecciones.
(Bajo  la  ley  electoral  existente  a  la  sazón,  únicamente  las  alianzas  tenían
probabilidades de ganar las elecciones.)

El  pacto  del  Frente  Popular  fue  un  programa  mínimo  de  orientación
republicana destinado a continuar las reformas emprendidas cinco años antes, al
nacer la república. En él se hacía mención de los socialistas, y los republicanos de
izquierda  rechazaron explícitamente  las llamadas de los socialistas para que se
nacionalizasen la tierra y los bancos, se instaurase el subsidio de paro y el control
de  la  industria  por  parte  de  los  obreros.  En  vez  de  ello,  contrapusieron  una
república dirigida no por «motivos de clase sociales o económicos, sino más bien
un régimen de libertad democrática impulsado por motivos de progreso público y
social». La victoria electoral del Frente Popular en febrero de 1936 ante la coalición
antirrevolucionaria derechista encabezada por la CEDA fue mínima en términos de
votos populares[14]; cinco años de régimen republicano habían polarizado al país. El
temor  y  la  angustia  cundieron  en  la  derecha  después  de  su derrota.  Ante  ella
aparecía el espectro de la revolución.

«Todavía me acuerdo, aunque sólo tenía seis años. Mi madre obligó  a mi
padre a que fuese a votar. Él era director de una compañía de productos lácteos de
Madrid y no estaba de acuerdo ni con la derecha ni con la izquierda. Pero ella dijo
que todo el mundo debía votar, así que él votó por la derecha —recordaba Jesús de
Polanco—. Al perder, fue como si el mundo se nos hubiera caído encima…»

Para la otra mitad del electorado, la que apoyó al Frente Popular, la victoria
significaba la esperanza de que por fin se abordasen seriamente los problemas que



se le planteaban a la república desde su nacimiento.

Si bien ninguna de las organizaciones de izquierda planeaba una revolución,
hacia ésta se encaminaban las masas, a juicio de Luis Portela, otro de los miembros
fundadores del partido comunista español que había ingresado en el POUM de
Madrid.

«Querían ir hacia delante, no se daban por satisfechos simplemente con que
se pusiera en libertad a los presos políticos y se readmitiera a todos los que habían
sido despedidos a resultas de la insurrección revolucionaria de octubre de 1934.
Avanzaban instintivamente,  no necesariamente para conquistar el  poder o para
crear  soviets,  sino  para  que  prosiguiera  la  revolución  que  había  empezado  al
proclamarse la república…»

Y  en  verdad  que  así  parecía.  Se  produjeron  huelgas  en  casi  todas  las
industrias y comercios. En el campo, la Federación Nacional de Trabajadores de la
Tierra  (FNTT)  organizó  la  apropiación  por  parte  de  las  masas  de  grandes
extensiones  de terreno,  con el  fin de instalar en ellas  a decenas  de millares  de
trabajadores agrícolas. En los dos meses y medio que precedieron al estallido de la
guerra civil el 17-18 de julio, las huelgas en el campo alcanzaron casi la mitad de
las habidas en 1933, uno de los peores años en este sentido[15]. En Madrid y en el
sur la violencia callejera y el asesinato político se convirtieron en algo corriente. En
estos hechos jugó un papel destacado la Falange, variante española del fascismo,
fundada en 1933. Las Juventudes Socialistas (JS) y las Juventudes Comunistas (JC),
que  se  hallaban  en  proceso  de  fusión  en  las  Juventudes  Socialistas  Unificadas
(JSU), eran los principales antagonistas de la Falange en la calle. Bajo la presión de
su ala izquierda, encabezada por Largo Caballero, el partido socialista se negó a
renovar su experiencia de participación en el gobierno. Ello dejó  al gobierno en
manos de Izquierda Republicana. Azaña pasó a ocupar el puesto de presidente de
la república. «Parecía como si su presidencia ofreciera una garantía doble: contra la
reacción y contra la revolución»[16].

Con  la  excepción  del  reducido  espectro  que  formaban  las  clases  medias
urbanas y nacionalistas, la burguesía no tenía fe en ninguna garantía y dudaba de
la  capacidad del  gobierno para contener  la  avalancha de la clase obrera.  Tenía
puesta  su  confianza  en  el  ejército,  su  constante  defensor  durante  los  pasados
setenta y cinco años, y en el «ejército de reserva» que formaban los falangistas,
carlistas y monárquicos. Gran número de los militantes del movimiento juvenil de
la CEDA —Juventudes de Acción Popular (JAP)— se pasaron a la Falange.

En el otro campo, amplios sectores del proletariado rechazaban los límites
estrictos impuestos por el pacto del Frente Popular y ejercían presión con el fin de



lograr lo que les habían negado cinco años de régimen republicano. El gobierno de
Izquierda Republicana no fue capaz de satisfacer los intereses de ninguno de los
dos campos, a los que en vano trató de contener.

Al producirse la victoria electoral del Frente Popular, el general Franco, jefe
del estado mayor, había tratado, sin éxito, de hacer que el gobierno declarase el
estado de excepción. El nuevo régimen lo relevó de su puesto, al mismo tiempo
que relevaba del suyo a otra amenaza en potencia: el general Mola, que ostentaba
el mando en Marruecos. Franco fue destinado a las islas Canarias, donde estaba
más cerca del ejército de África, en cuyas filas había ganado su fama. Mola, a cuyas
manos varios generales  confiaron los planes para un levantamiento militar,  fue
enviado a Pamplona, capital de la carlista Navarra y centro de ferviente oposición
al  régimen.  El  desacierto  de  estas  disposiciones  se  vio  agravado  al  negarse  el
gobierno, en los meses siguientes, a tomar medidas concretas contra el alzamiento
militar, de cuya inminencia era alertado constantemente.

Ningún pronunciamiento del siglo XIX había dado por resultado una guerra
civil (como tampoco la había producido el del general Primo de Rivera en el siglo
XX). Otras habían sido las causas de las guerras civiles.  Pero ahora la situación
había cambiado radicalmente. En poco más de un año, desde el desorganizado y
desorientado intento de conquistar el  poder en octubre de 1934, la clase obrera
había  pasado  a  una  actitud  defensiva  en  espera  del  estallido  de  una
contrarrevolución que la victoria del Frente Popular había hecho absolutamente
cierta. Se hallaba en grave desventaja, pero las cosas habían ido demasiado lejos
para  esperar  de  ella  que  aceptase  pasivamente  un  golpe  militar.  Si  una  crisis
sociopolítica  no  podía  resolverse  políticamente,  habría  que  resolverla  por  otros
medios,  del  mismo modo que la  lucha de clases  debería  resolverla  una guerra
civil[17].

 



JULIO DE 1936.

 



La calle es  la  que manda.  Ahora sí  que puede decirse  que España se ha
echado a la calle… Todos los días una manifestación. Y a gritar todos los gritos que
se quieran… ¡Viva esto! ¡Viva lo otro! Pero ¿qué significan esos vivas? Todo el que
tiene el oído del alma bien despierto comprende que, al gritar ¡viva!, la multitud
quiere  decir  ¡muera!  Muerte  para  el  adversario,  ultraje  y  persecución  para  el
contrincante.

Editorial de ABC, monárquico

(Sevilla, 4 de marzo de 1936).

La CNT, siguiendo las orientaciones de la Primera Internacional, dice hoy
nuevamente  a  las  masas  insurrectas:  «No  confiéis  en  la  acción  de  nadie;  los
caudillos, en las horas supremas de la historia, aconsejaron siempre templanza y
disciplina»… Al  fascismo,  que  es  el  crimen  de  las  castas  poderosas  elevado  a
sistema,  sólo  podréis  abatirlo  destruyendo  en  sus  fundamentos  la  sociedad
capitalista…

Solidaridad Obrera, CNT

(Barcelona, 2 de junio de 1936).

El gobernador civil dijo a los periodistas que no tenía noticias de interés que
comunicar.

Respecto  a  la  publicación de noticias  sobre  movimientos  militares,  no se
autorizan ningunas.

Tan sólo se pueden publicar las notas que el ministro dé por radio.

Defensor de Córdoba, católico

(Córdoba, 17 de julio de 1936).



 



Viernes, 17 de julio

MADRID

El telegrama, conteniendo palabras banales felicitando el santo, acababa de
llegar de Tetuán, Marruecos español, e iba firmado por Fernando Gutiérrez.

Contó  las palabras —diecisiete— y se apresuró  a transmitir el  mensaje al
general Mola, que se hallaba en Pamplona: el ejército de África se sublevaría a las
17.00 horas.

MELILLA (Marruecos español).

El teniente Julio de la Torre, de la Legión, miró a sus compañeros de armas y
observó que también ellos habían visto a los policías armados que estaban fuera. El
teniente coronel Seguí, jefe de los conspiradores en Marruecos, estaba dando las
últimas órdenes, pero se interrumpió a media frase. Se produjo un breve silencio
durante el cual los conspiradores se dieron cuenta de que los habían traicionado.

Los  oficiales  cargaron  las  pistolas  y  prepararon  las  granadas  de  mano.
Mientras el coronel Gazapo hablaba con el teniente de la policía en la puerta de la
sala de mapas, el teniente De la Torre se abalanzó hacia el teléfono.

«“Preséntese  inmediatamente  con  algunos  legionarios  en  la  Comisión de
Límites”, le dije a un sargento, que se encontraba en el puesto cercano. “Estamos
en peligro”…»

El  temor  a  la  traición  ya  les  había  empujado  a  adelantar  la  hora  del
alzamiento, fijándola para aquella noche. Pero ¿ahora?

En unos pocos minutos el sargento y unos ocho legionarios irrumpieron en
el  patio,  donde sólo  vieron a los policías  armados.  Durante unos momentos se
quedaron indecisos.

«Salí corriendo y de un empujón aparté a los que estaban en la puerta. El



corazón me latía con violencia y noté que me temblaba todo el cuerpo. “¡Tened fe
en mí! ¡Carguen! ¡Apunten!”, grité, mirando a mis hombres. En momentos así las
órdenes se dan más con los ojos que con la voz. Los legionarios apuntaron a los
policías; mi pistola encañonaba directamente el corazón del teniente de la policía.
Los  agentes  vieron  la  determinación  reflejada  en  nuestros  ojos.  Cuando  me
disponía a dar la orden de hacer fuego, uno de los policías, con el terror pintado en
el  rostro,  dejó  caer  su  fusil.  “¡No  disparen,  teniente!  ¡Que  tenemos  familia!”
“¡Rendíos!  ¡Tirad  las  armas!”  Las  tiraron.  Ni  nosotros  ni  ellos  podíamos
imaginarnos  todas  las  consecuencias  de  nuestra  primera  victoria.  Después  de
aquello, no tardamos mucho en capturar la ciudad. Hubo cierta resistencia, pero la
gente huyó cuando trajimos más tropas…»

MADRID

En pleno  calor  de  media  tarde,  un  calor  tan  opresivo  como la  situación
política durante la semana anterior, los informadores fueron a buscar noticias a las
Cortes, que a la sazón estaban de vacaciones. De pronto, mientras los periodistas
conversaban,  apareció  la  figura  de  Indalecio  Prieto,  el  líder  socialista.  «Se  ha
sublevado  la  guarnición  de  Melilla»,  dijo  escuetamente.  «Están  haciendo  una
matanza  de  obreros…»  Los  periodistas  echaron  a  correr  hacia  las  cabinas
telefónicas.  Algunos  trataron  de  poner  conferencia  con  Melilla.  «La  línea  no
funciona», les contestaron.

Alfredo Luna, director de un periódico republicano moderado, escuchó con
sorpresa  las  palabras  de  uno de sus  periodistas,  que acababa  de llamarle  a  su
despacho. La gravedad de la situación se le había escapado. «¡Qué error! ¡Peor aún!
¡Qué metedura de pata del gobierno! ¡Mira que no haberse dado cuenta y no haber
tomado las medidas oportunas!»

A  medida  que  los  lugares  de  trabajo  iban  cerrando,  grupos  de  jóvenes
comunistas y socialistas, unidos ahora en las JSU, se presentaban en sus secciones
locales. Pedro Suárez, oficinista de 25 años, llevaba muchas semanas sin dormir en
su  casa.  Él  y  los  demás  miembros  de  las  Milicias  Antifascistas  Obreras  y
Campesinas  (MAOC)  fueron  movilizados.  «Todo  el  mundo  sabía  que  iba  a
producirse el  levantamiento». Tenían unas cuantas pistolas,  pero nada más.  Sin
embargo,  aunque estuviesen  desarmados,  debían  permanecer  alerta,  noche tras
noche, durmiendo sobre los bancos de sus secciones locales.

En la casa del pueblo, Tomás Mora, miembro del comité nacional de la UGT,
dio la noticia a los otros líderes sindicales y del partido socialista. Pero decidieron



no comunicarla a los asistentes al acto cultural que Mora se disponía a iniciar. No
querían alarmar a la gente.

Tampoco apareció la noticia en los periódicos del día siguiente. El gobierno
republicano impuso una censura absoluta. «Los lectores creerán que vivimos en el
mejor de los mundos posibles», gruñó un periodista. «Eso no se lo va a creer nadie.
Y ya se sabe, a falta de noticias oficiales, la gente da crédito a cualquier rumor»,
replicó otro.

Sábado, 18 de julio

SEVILLA

Al  amanecer  el  calor  cedió  un  poco.  Del  este  soplaba  una  brisa  que
refrescaba las calles mientras Rafael Medina se encaminaba hacia el café Sport de la
calle de Tetuán. Su cuñado, capitán de aviación, había sido enviado a casa bajo
arresto  domiciliario  unas  horas  antes  por  haber  hecho  fuego  contra  un  avión
enviado desde Madrid para bombardear a los militares insurgentes de Marruecos;
él y el capitán Vara del Rey lo habían inutilizado a golpes en tierra. Dispuesto a
morir por sus ideales, su cuñado acababa de escaparse para volver al campo de
aviación de Tablada.

Las  calles  estaban casi  desiertas.  «La  calma de  antes  de  la  tormenta  que
inevitablemente estallará», pensó. Las cosas no podían seguir así. El asesinato de
Calvo Sotelo al comenzar la semana, «en el que el gobierno del Frente Popular
había tenido que ver», había sido la gota que desborda el vaso[1].  El ejército no
esperaría más.

Al doblar la esquina, recordó  lo que su padre le había dicho poco tiempo
antes, al pasar junto a un grupo de jornaleros en el campo. Al ver las miradas de
rencor y desprecio que lanzaban hacia el coche, su padre comentó: «Por desgracia,
Rafael, esto no hay quien lo remedie».

Y así era. Los de arriba, los terratenientes, no habían sabido entenderlo y se
negaban a seguir el ejemplo que diera su padre al montar industrias en el pueblo y
repartir  tierras  entre  los  jornaleros  del  lugar.  Los  de  abajo  estaban  llenos  de



envidia. Era comprensible.

Y el resultado de todo ello era el mayor odio de clases que cupiera imaginar,
una ruptura total entre aquellos que se autocalificaban de derechas y los que se
decían de izquierdas. En ninguna parte las diferencias sociales eran tan grandes
como aquí, en Andalucía. La izquierda estaba preparando una revolución y, según
tenía  entendido,  entraban  en  el  país  líderes  comunistas  extranjeros.  En  el  otro
bando, los que podían se marchaban del país. Estaban al borde de la guerra de
clases.

Entró  en  el  café.  Su  amigo  Pepe  «El  Algabeño»,  el  rejoneador,  le  estaba
esperando.  El  alzamiento  en  Sevilla  tenía  que  empezar  aquella  noche  o  al  día
siguiente, por la mañana. El general Queipo de Llano se pondría a la cabeza del
mismo.

«¡Queipo! Un republicano, un hombre que había conspirado contra el rey,
que había luchado contra José Antonio Primo de Rivera, el fundador de la Falange,
a  la  que  yo  pertenecía  desde  la  victoria  del  Frente  Popular  en  las  recientes
elecciones. ¿Qué cariz tomaría el golpe si él era su jefe? No me gustaba la idea, y a
Pepe tampoco…»

SAN SEBASTIÁN

El gobernador civil alzó los ojos al entrar él en el despacho. «¡Cómo! ¿Otra
vez por aquí?» «Pues claro», replicó el funcionario de la CNT. «Se supone que es
usted el mediador en la huelga de los pescadores, así que he venido a ver qué hacía
al respecto».

Miguel  González Inestal,  uno de los pocos funcionarios a sueldo y plena
dedicación que tenía el sindicato anarcosindicalista, era secretario de la federación
regional del norte de sindicatos de pescadores de la CNT. Sus afiliados de Pasajes,
el gran puerto pesquero próximo a San Sebastián, estaban en huelga desde mayo
para  conseguir  jornales  más  altos  y  mejores  condiciones  de  trabajo.  Él  y  el
gobernador Artola, republicano de izquierdas, hablaron de la huelga durante un
rato.  Al  ver  la  expresión del  gobernador,  González  empezó  a  comprender  que
todavía no lo sabía…

«“Me parece que no está usted al tanto de lo que acaba de pasar”. “¿Cómo?
¿Qué ha pasado?” “Los militares de Marruecos se han sublevado y se ha declarado
el estado de excepción”. “¡No lo creo!”, exclamó el gobernador. “¿Por qué no llama



por teléfono y lo comprueba?”…»

El  gobernador  alargó  la  mano  para  coger  el  aparato.  En  aquel  instante
anunciaron  la  llegada  del  comandante  militar  de  San  Sebastián;  los  dos
conferenciaron. Se presentó un comandante de estado mayor, que estaba pasando
las  vacaciones  en  San  Sebastián,  e  instó  al  gobernador  a  que  inmediatamente
tomase medidas para impedir que se sublevasen los militares del cercano cuartel
de Loyola. «Yo soy de derechas, pero he jurado lealtad a la república…»

«Luego ese oficial, el comandante Garmendia, se volvió hacia mí. “¿De qué
lado está  la CNT?” “De quienquiera que se oponga al levantamiento”, repliqué.
“¿Y  la  huelga  de  los  pescadores?…”  “Se  desconvocará  inmediatamente.  Señor
gobernador civil”, dije, volviéndome hacia Artola, “lo primero que debería hacer
es retener al comandante militar aquí en calidad de rehén”. Vi que la idea no le
hacía gracia;  era un hombre débil.  Le volví  la espalda. Su esposa se me acercó.
“Debe usted animarlo para que resista. Haga todo lo que pueda, que mi marido es
muy pasivo y no se da cuenta de la gravedad de la situación”. Hizo una pausa.
“Usted es hombre decidido. Se le nota. Coja el teléfono y llame desde aquí, haga
todo lo que sea necesario”. Cogí el aparato y llamé a la central de mi sindicato. Les
dije a los compañeros que se preparasen para lo que se nos venía encima. Las voces
del otro extremo del hilo parecían complacidas…»

SEVILLA

La noticia  se  extendió  por  la  ciudad como un reguero  de  pólvora.  León
Martín, mecánico y afiliado a la CNT, la oyó  en el garaje mientras trabajaba. El
clima era tenso desde hacía semanas y todo el mundo sabía que iba a ocurrir algo.
«Pero cuando ocurrió, fue tan aprisa que nos pilló a todos por sorpresa». Intentó
reunir  a  los  noventa  hombres  que formaban la  sección de  la  CNT a  la  que  él
pertenecía y de la que era secretario. Sólo se presentó una docena más o menos.
Todos juntos, con el propósito de asaltarlo, se encaminaron hacia el cuartel que los
guardias de asalto tenían en la Alameda[2].

«“¡Armas!  ¡Armas!”,  gritaba  la  gente.  Éramos  varios  centenares  los
congregados  delante  del  cuartel,  pero  no  conseguimos  las  armas.  En  las  calles
había  algunas  patrullas  de  guardias  de  asalto,  acompañados  por  unos  cuantos
civiles armados con pistolas. Pero ¿qué podían hacer?…»

Después de almorzar en un hotel del centro, el general Queipo de Llano se
puso el uniforme y se dirigió en automóvil al cuartel general de su división. Sin



más oposición que la verbal, arrestó  al general Villa-Abrille y asumió el mando.
Luego hizo lo mismo en el cuartel de infantería que había al lado. Ordenó  que
formase el regimiento y vio que tenía bajo su mando a 130 hombres. Al igual que
en todas partes, los cuarteles sevillanos estaban semivacíos a causa de los permisos
de verano. El general dio orden a un capitán para que se trasladase al centro de la
ciudad, a la cabeza de sus hombres, y proclamase el estado de guerra.

En el  barrio de la Ciudad Jardín,  el  ebanista Juan Campos oyó  tiros.  No
estaba seguro de quién era el que disparaba ni de por qué lo hacía. Se encaminó
hacia el centro. Tenía tiempo de sobra, ya que la fábrica de muebles donde estaba
empleado trabajaba solamente tres días a la semana. «Mis patronos, al igual que
tantos  otros,  le  estaban  haciendo  el  boicot  a  la  república.  Daban  trabajo  sólo
cuando querían». Ante el edificio del gobierno civil se encontró con una multitud
que clamaba pidiendo armas. Pero nadie se las suministraba. Alguien empezó  a
gritar diciendo a la gente que fuesen al parque de artillería, que estaba en el paseo
de Colón, a la orilla del río.

«Nos pusimos en marcha. Por lo menos éramos 2000. Ya no contaban las
antiguas divisiones entre las organizaciones obreras de Sevilla —relataba Francisco
Cabrera, hijo de un aparcero y afiliado a la juventud comunista—. Si no nos daban
armas era porque las autoridades republicanas tenían más miedo a la clase obrera
que a los militares. Nosotros, los comunistas, no compartíamos la confianza del
gobierno  en  el  sentido  de  que  el  levantamiento  sería  sofocado  en  veinticuatro
horas. El partido había ordenado que todos los militantes fuéramos a Sevilla…»

Queipo había actuado con rapidez: un capitán de ingenieros al frente de 60
hombres se había apoderado del parque de artillería, donde se guardaban 25 000
fusiles.  Los  obreros  fueron  recibidos  a  tiros.  Varios  hombres  cayeron  al  suelo,
heridos o muertos. Los demás se dispersaron.

El ebanista, que era del partido socialista, emprendió la retirada hacia la casa
del pueblo, sede central de su partido. La encontró desierta. Llegó un capitán de
guardias de asalto en busca de los dos diputados socialistas.  Dijo que se había
convocado una huelga general y que los necesitaban. Pero no aparecieron.

«Se quedaron en sus casas y allí los encontraron los militares. Cuando llegó
el  momento  de  la  verdad,  no  hubo  ningún  líder  político  o  sindical  que  diera
muestras de poseer dotes de mando…»

Regresó a la Plaza Nueva, en el centro de la ciudad, y se cruzó con grupos
que gritaban: «¡Que todos los obreros vuelvan a sus barrios!». «Qué equivocación
—reflexionó—.  La  gente  debería  quedarse  en  el  centro  de  la  ciudad,  para



defenderlo». Pero la gente, obedeciendo la orden, empezaba a regresar a los barrios
obreros del oeste y del sur, al otro lado del río.

«La clase obrera sevillana no era el proletariado organizado de Barcelona —
se lamentaba León Martín—. Le faltaba cohesión, le faltaba conciencia. Sevilla era
una  ciudad  subdesarrollada  y  su  clase  obrera  incluía  un  número  enorme  de
subproletarios. De haber tenido la piel de otro color, nosotros habríamos sido los
negros…»

La escasez de soldados la suplió  Queipo de Llano a base de cañones. Sin
ninguna  dificultad  instaló  una  pieza  de  campaña  en  el  centro.  Bastaron  unos
cuantos cañonazos para que se rindiesen los guardias de asalto que ocupaban la
Telefónica, en la Plaza Mayor. Luego volvieron el cañón hacia el hotel Inglaterra,
detrás del cual se alzaba el edificio del gobierno civil.

El  abogado falangista  Ignacio  Cañal  cruzó  la  plaza en dirección al  hotel.
Observó que muy pocos civiles se habían unido al levantamiento, a lo sumo 25 o 30
en  las  primeras  seis  horas.  Claro  que la  mayoría  de  sus  camaradas  falangistas
seguían en la cárcel, pero había pensado que tendrían más voluntarios… Un obús
pasó  silbando por encima de su cabeza,  rasgó  la  pantalla del  cine al  aire  libre
instalado en la plaza,  entró  por  una ventana del  hotel  y estalló  en el  gobierno
civil…

«Mandados por un comandante de  artillería,  penetramos corriendo en el
edificio.  El  gobernador  y  otras  autoridades  bajaron  con  las  manos  en  alto.
Resultaba  extraordinario  lo  normal  que  parecía  todo  aquello  que  estaba
sucediendo, lo provinciano que parecía…»

«De vez en cuando tenía que frotarme los ojos para convencerme de que no
estaba  soñando»,  diría  más  adelante  Queipo.  En  unas  pocas  horas  se  había
apoderado  del  centro  de  la  ciudad  que,  por  su  importancia,  era  la  cuarta  de
España, la «roja» Sevilla, mediante un golpe dado sin más apoyo previo que el de
dos comandantes y un puñado de capitanes, con quienes ni siquiera había hablado.
A la media hora de tomarse la emisora de radio, Queipo daba su primera charla
radiofónica:

«Sevillanos: ¡A las armas! La patria está  en peligro y, para salvarla,  unos
hombres de corazón, unos cuantos generales, hemos asumido la responsabilidad
de ponernos al frente de un movimiento salvador que triunfa por todas partes. El
ejército de África se apresta a trasladarse a España para tomar parte en la tarea de
aplastar a ese gobierno indigno que se había propuesto destruir a España para
convertirla  en  una  colonia  de  Moscú…  ¡Sevillanos!,  la  suerte  está  echada  y



decidida por nosotros, y es inútil que la canalla resista y produzca esa algarabía de
gritos y tiros que oís por todas partes. Tropas del Tercio y Regulares se encuentran
ya camino de Sevilla, y en cuanto lleguen, esos alborotadores serán cazados como
alimañas. ¡Viva España! ¡Viva la República!».

MADRID

Durante el  día el gobierno hizo públicos dos comunicados llamando a la
calma y asegurando a la nación que «nadie, absolutamente nadie», se había unido
al alzamiento en la península. Corrían rumores de que el gobierno estaba a punto
de dimitir. Los partidos socialista y comunista hicieron una declaración conjunta
en apoyo del gobierno liberal de la república, pero instando a la clase obrera a que
se dispusiera para luchar en las calles. ¿Con qué? El gobierno se negaba a armar al
pueblo.

Urbano Orad de la Torre,  capitán de artillería retirado, bajó  al parque de
artillería. Pensó que no valía la pena quedarse en el Ministerio de la Guerra, donde
reinaba el caos. Casares Quiroga, presidente del gobierno y a la vez ministro de la
Guerra, estaba anonadado y era incapaz de tomar decisiones… Ya en el parque de
artillería, estaba hablando con el teniente coronel Rodrigo Gil, socialista como él,
cuando llegó  la noticia de que los obreros se estaban preparando para tomar el
parque por la fuerza y apoderarse de las armas.

«“¿Qué voy a hacer?”, preguntó Rodrigo Gil. “Sólo nos quedan 500 fusiles y
nada de munición”. “Entregarles los fusiles que le queden y decirles que esperen
hasta que lleguen las municiones”. En un camión fui a decirles a los obreros que
tuvieran paciencia, que las armas estaban al llegar. Luego cogí los fusiles y, en una
esquina de la calle Atocha, me puse a repartirlos entre quienes me enseñasen un
carnet de izquierdas. No sabía a quién los entregaba (podía tratarse de bandidos y
asesinos), pero en aquel momento había que armar al pueblo…»

Horas  antes  ya  se  habían  entregado  más  armas,  unos  4500  fusiles,
principalmente a los miembros de las MAOC, encabezadas por los comunistas. En
el parque se guardaban fusiles en número diez veces superior a los ya entregados,
pero a todos ellos les faltaba el cerrojo. Debido al temor de que el pueblo asaltase
los arsenales militares, los fusiles y los cerrojos se guardaban por separado desde
hacía dos años. En aquellos momentos, en el cuartel de la Montaña, cerca del que
fuera Palacio Real, se guardaban unos 45 000 cerrojos. Hacía apenas unas horas
que el oficial al mando del regimiento de infantería destinado en el cuartel se había
negado a obedecer una orden, firmada por el presidente del gobierno, para que



entregase  los  cerrojos.  Por  consiguiente,  se  consideraba  que  el  cuartel  de  la
Montaña, en el corazón de Madrid, se había unido al levantamiento; en él estaba la
llave que permitiría armar al pueblo.

NAVARRA

Al  ponerse  el  sol,  cuatro  muchachos  en  mangas  de  camisa,  campesinos
carlistas[3] todos ellos, se encontraban apostados en la cuneta vigilando la carretera
de Pamplona. Hacía calor. Tres de ellos llevaban pistola y el otro una escopeta de
caza. Su jefe, Antonio Izu, se había pasado la mañana segando trigo en los campos
de la familia y no había oído la noticia del levantamiento hasta regresar a casa. Al
poner la radio, se había enterado de que la revuelta militar de Marruecos estaba
aplastada.  A  pesar  de  ello,  Esteban  Ezcurra,  terrateniente  local  y  comandante
requeté  del  valle  de  Echauri,  había  ordenado  a  Izu  y  a  los  demás  que
permanecieran vigilantes y detuviesen a los coches que pasaran.

Mario Ozcoidi, capitán de requetés, esperaba en el círculo tradicionalista de
Pamplona. Aquella mañana, al recibirse un mensaje del cuartel general de Mola, él,
que era el  único oficial requeté  disponible,  se había presentado rápidamente en
capitanía general. Mola, principal organizador del alzamiento, se hallaba reunido
con el recién nombrado jefe de la guardia civil, conocido por su lealtad hacia la
república. Mientras Ozcoidi esperaba el final de la entrevista, el mismo Mola salió
de su despacho y dijo: «Tenemos que liquidar a ese hijo de puta». Ozcoidi había
regresado corriendo al círculo para disponer la detención, o la muerte, del oficial
de la guardia civil que se disponía a bajar con sus hombres hasta Tafalla, a orillas
del Ebro, para preparar la resistencia contra el alzamiento que sabía era inminente.

«De pronto oí disparos en el cuartel de la guardia civil. No sabíamos qué
había pasado. Pero la noticia no tardó  en extenderse rápidamente:  los guardias
habían abatido a tiros a su jefe cuando éste trataba de hacerlos salir del cuartel…»

Ningún  coche  había  llegado  por  la  carretera  en  toda  la  tarde.  Antes  de
terminar su guardia, Izu informó a su comandante. Ezcurra le dijo que tuviera a
sus hombres preparados a primera hora de la mañana y se dirigieran a Pamplona
en el autobús local.

«“Ya  estamos  en  guerra”,  me  dijo.  “Ah,  eso  es  bueno”,  repliqué.  Y  me
marché a casa la mar de contento. Aquella noche no pegué ojo pensando en la que
íbamos a armar…»



MADRID

Al caer la noche, el gobierno dimitió y se formó otro nuevo bajo la jefatura
de Martínez Barrio, líder de Unión Republicana, que de los partidos que formaban
el  Frente  Popular  era  el  que  se  hallaba  más  a  la  derecha.  El  presidente  de  la
república,  Manuel  Azaña,  deseaba  la  formación  de  un  gobierno  nacional,  que
incluyera de los comunistas a los republicanos de derechas, con el fin de aplastar la
rebelión  militar.  Presionados  por  Largo  Caballero,  líder  del  ala  izquierda  del
partido, los socialistas se negaron a formar parte de dicho gobierno y en su lugar
exigían que se armase al pueblo. El gobierno que quedó formado a última hora de
la tarde se componía exclusivamente de republicanos que, en general, se hallaban
más a la derecha que los miembros del gabinete que acababa de dimitir.

La Puerta del Sol estaba llena de gente, que no había dejado de afluir allí
desde primeras horas de la tarde. La multitud gritaba pidiendo armas. De repente,
un sastre comunista que se llamaba Julián Vázquez vio que una figura aparecía en
el balcón del Ministerio de la Gobernación. Se hizo el silencio y todo el mundo
quedó esperando. El del balcón empezó a leer la lista del nuevo gabinete. Mientras
leía comenzó a surgir un clamor entre la multitud hasta que un grito pasó de boca
en boca.

«“¡Traición! ¡Traición!” El ambiente era explosivo. Si en aquel momento nos
hubieran dado armas, habríamos sido capaces de conquistar el mundo…»

A  Régulo  Martínez,  maestro  de  escuela  y  republicano  de  izquierda,  le
pareció  que el nuevo gobierno constituía una medida prudente. Los militares se
estaban  sublevando  al  grito  de  «muera  el  comunismo».  Pues  aquí  tenían  una
prueba de que no existía tal amenaza. Pero la gente recibió mal la noticia.

«Incluso miembros de mi propio partido, que era el de Azaña, comenzaron a
romper sus carnets. Las masas querían venganza, revolución. Olvidándose de toda
cautela, comenzaron a actuar con valor y resolución…»

VALLADOLID

El  levantamiento  tenía  el  éxito  asegurado  en  esta  ciudad,  corazón  del
catolicismo castellano, cuna de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (JONS)
fascistas,  escenario  de  su  unificación  con  la  Falange  Española  dos  años  antes



solamente.  Pero  ¿serían  los  falangistas  los  primeros  y  desdichados  mártires?
Encerrados en celdas que parecían los corrales donde encierran a los toros antes de
echarlos  al  ruedo,  los  gritos  de  «fascistas,  asesinos»  llegaban  a  oídos  de  los
falangistas desde el otro lado de los muros de la prisión. ¿Irrumpiría la turba en el
recinto?

Tomás Bulnes, abogado y compañero de Onésimo Redondo, cofundador de
las JONS, había conseguido persuadir a uno de los guardianes para que no cerrase
con  llave  la  puerta  de  la  celda.  Pero  la  precaución  resultó  innecesaria.  A  los
guardianes  de la  prisión empezó  a  alegrárseles  la  cara;  uno de  ellos  dijo  a  los
falangistas que las tropas del regimiento de caballería Farnesio y los guardias de
asalto  estaban  tomando  posiciones  en  las  calles.  «Entonces  supimos  que  los
militares se habían sublevado».

Antes  del  amanecer,  un  grupo  de  jóvenes  falangistas,  armados  por  los
militares,  ponían  en  libertad  a  sus  correligionarios.  «¿De  qué  sirve  que  os
marchéis?», preguntó  el alcaide a Alberto Pastor, agricultor falangista que había
sido encarcelado tras una escena violenta en su pueblo natal. «Mañana volveréis a
estar aquí de todos modos».

«Pero  no  me  quedé  para  seguir  escuchándole.  Por  fin  había  llegado  el
momento que estábamos esperando…»

Domingo, 19 de julio

BURGOS

La noticia del éxito obtenido en Valladolid no la conocían los requetés que se
habían pasado toda la noche esperando en su cuartel  general.  Bajo los retratos
tradicionales de los reyes carlistas, ante la mirada de un octogenario veterano de la
última guerra  carlista,  los  requetés  estaban rezando el  rosario cuando llegó  un
muchacho  de  15  años  llamado  José  María  Codón.  Debajo  del  impermeable  se
notaba el bulto de las armas que acababa de desenterrar de la panadería de su
padre.  Empaquetadas  y  engrasadas  cuidadosamente,  las  armas  habían
permanecido escondidas bajo los mismos pies de los trabajadores socialistas de la
panadería. El veterano carlista pronunció una arenga: «Hijos míos, estáis a punto



de salir, como yo y otros doscientos burgaleses salimos en 1872, para la Cartuja y la
guerra en el norte…».

Pero ¿iban realmente a salir? La noche iba pasando sin que llegasen noticias.
¿Sería otra falsa alarma como la de mayo? El día antes, sin ir más lejos, el gobierno
había arrestado al general González de Lara y otros oficiales que debían encabezar
la sublevación en Burgos… De pronto en el silencio de la noche resonaron gritos de
«Aña».

«“Aña…” “¿Qué están gritando? ¿Será ¡Viva Azaña!, o ¡Viva España!?” No
esperamos a averiguarlo, sino que salimos corriendo a la calle. A lo lejos oímos las
trompetas  del  destacamento  militar  que  había  salido  a  proclamar  el  estado  de
guerra.  Desplegamos  la  bandera  roja  y  gualda  de  España  que  tanto  habíamos
anhelado ver ondear de nuevo durante los años de la república. ¡Qué error cometió
la  república  al  cambiar  la  bandera!  La hermana de  uno de mis compañeros  se
postró de rodillas ante la bandera, rasgándose las medias para poder besarla…»

Enarbolando  la  enseña,  se  dirigieron  hacia  la  catedral,  cuyas  campanas
doblaban ya llamando a la gente a un servicio de acción de gracias. Mujeres con
mantilla  y  escapulario  sobre  el  pecho,  hombres  luciendo  la  camisa  azul  de  la
Falange, oficiales del ejército, requetés tocados con sus boinas rojas, todos acudían
a la catedral para cantar una «salve».

«Había  centenares  de  personas  allí.  Sin  embargo,  me sorprendió  que  las
masas no se uniesen a nosotros inmediatamente.  Estábamos en una ciudad que
siempre  había  elegido  diputados  monárquicos,  carlistas  y  agrarios  durante  la
república. Y era aquél un momento en que, de haber tenido que luchar, el apoyo de
la gente o la falta del mismo habrían resultado absolutamente decisivos…»[4]

Pero  dicho  apoyo  resultó  innecesario  y  Burgos  fue  conquistada  casi  sin
disparar un tiro. La clase obrera de la ciudad, cuyo número era reducido, no se
hallaba organizada ni preparada y los guardias de asalto se pusieron en seguida al
lado de los militares, quienes, al mando de un general de brigada retirado que se
llamaba Dávila, dominaron la situación. El general Batet, jefe de la 6.ª división, fue
arrestado. Hacía solamente dos días que el general Mola, principal organizador de
la sublevación en Pamplona, le había dado su palabra de que no se sublevaría.
También fueron detenidos el jefe de la guardia civil y el gobernador civil.

BILBAO



Se habían pasado toda la noche pegados a los aparatos de radio instalados
en la redacción del periódico del partido. Horas antes Juan Ajuriaguerra, un joven
ingeniero de la fábrica Babcock and Wilcox y presidente del Partido Nacionalista
Vasco (PNV) en Vizcaya, había regresado de una reunión del ejecutivo del partido
en San Sebastián. En ella no se había tomado ninguna decisión, ya que había pocas
noticias concretas que lo permitieran. Lo único que sabían era que el ejército se
había sublevado en Marruecos.

«En las últimas elecciones  habíamos luchado solos,  sin unirnos a ningún
bloque de derechas o de izquierdas. La derecha nos había atacado violentamente y
la  izquierda  no  parecía  tener  ninguna  prisa  por  presentar  nuestro  estatuto  de
autonomía ante las Cortes. Estábamos completamente solos…»

Había regresado a Bilbao en coche. El PNV era el más importante en las dos
provincias vascas del norte. Todavía no se había producido ningún levantamiento
militar en el País Vasco, aunque en Álava —al igual que en Navarra— el que se
produjese era cuestión de horas solamente. Algunos nacionalistas vascos estaban
dispuestos a abogar por la neutralidad en el conflicto que se avecinaba. Otros, al
igual que Manuel Irujo y José María Lasarte, los dos diputados que habían hecho
una declaración de lealtad a la república, eran partidarios de apoyar al gobierno
legal.

Por  las  calles  de  Bilbao  patrullaban  socialistas,  comunistas,
anarcosindicalistas  y  republicanos  de  izquierdas.  Gran  número  de  mineros
llegaban  a  la  ciudad.  Nadie  sabía  a  ciencia  cierta  qué  haría  el  regimiento  de
infantería del cuartel de Garellano.

Ricardo Valgañón, comunista y obrero en una fundición, sabía que mientras
él  montaba guardia  los  partidos del  Frente Popular  se  hallaban reunidos en el
edificio del gobierno civil. Entre ellos no estaba el PNV. «No contábamos con ellos
para nada. Para serle franco, ni siquiera pensábamos en ellos…»

En la redacción del periódico, Ajuriaguerra siguió escuchando la radio llanta
el último momento.

«Tenía la esperanza de escuchar alguna noticia que nos ahorrase el tener que
tomar una decisión: que uno u otro bando ya hubiese ganado la partida. A medida
que avanzaba la noche, algo iba quedando bien claro: el alzamiento militar lo había
organizado  la  oligarquía  derechista  cuyo  eslogan  era  la  unidad,  una  agresiva
unidad  española  apuntada  hacia  nosotros.  La  derecha  se  oponía  ferozmente  a
cualquier estatuto de autonomía para el País Vasco. Por otro lado, el gobierno legal
nos lo había prometido y sabíamos que acabaríamos consiguiéndolo. A las seis de



la  mañana,  tras  una  noche  en  blanco,  lomamos  una  decisión  unánime.
Promulgamos  una  declaración  dando  nuestro  apoyo  al  gobierno  republicano.
Tomamos esa decisión sin mucho entusiasmo, pero convencidos de haber elegido
el bando más favorable para los intereses del pueblo vasco; convencidos también
de  que,  de  habernos  decidido  por  el  otro  bando,  nuestra  base  se  nos  habría
opuesto…»[5]

MADRID

Al amanecer, Fulgencio Diez Pastor, diputado parlamentario y secretario de
Unión Republicana, se dirigió en coche al domicilio del jefe de su partido. Por el
camino tuvo que esquivar una impresionante manifestación socialista que bajaba
por  la  calle  de  Fuencarral  protestando contra  el  nuevo  gobierno  que  Martínez
Barrio, su jefe, acababa de formar. Se hacía cargo de lo que sentían las masas. Un
gobierno semejante habría sido posible cuatro meses antes, cuando todavía hubiera
podido evitar todo aquello, pero ahora significaba solamente la rendición. El día
antes había asistido a una reunión urgente del comité del Frente Popular, en la que
unánimemente  se  había  pedido  que  se  armase  al  pueblo.  Horas  después,  el
presidente electo del gobierno llamaba por teléfono a Pamplona en un vano intento
de asegurarse el apoyo del general Mola. El general se lo negó[6].

Martínez Barrio estaba en la cama cuando él llegó a su domicilio.

«Le obligué a levantarse. “Ha anunciado usted por radio que a las seis de la
mañana  tomaría  posesión  como  presidente  del  gobierno.  ¿Dónde  se  proponía
hacerlo? ¿En el despacho del presidente del gobierno? Está rodeado por miles de
personas.  Lo  mismo  el  Ministerio  de  Marina.  El  Ministerio  de  la  Guerra…  ni
siquiera podrá acercarse a él. Jamás ha habido un gobierno más impopular…” Nos
miró. Había aceptado la presidencia del gobierno sin consultar con el ejecutivo del
partido.  Levantó  el  teléfono.  “Manolo,  diles  a  esos  caballeros  de  mi  parte  que
dimito. Sí, no puedo encabezar un gobierno contra el cual el Frente Popular se está
manifestando  en  la  calle…”  Eso  fue  todo.  Sin  dar  más  explicaciones,  dimitió.
Llevaba tres días sin lavarme ni dormir. Me marché a casa…»

El gobierno formado al encenderse los faroles de las calles se desvaneció
cuando los mismos faroles fueron apagados. Con el amanecer vino otro gobierno
constituido totalmente por republicanos y encabezado por José Giral.

«Para  todos los  que estábamos en la  Puerta  del  Sol,  esa  noticia  fue  más
agradable —recordaba Julián Vázquez, el sastre comunista—. Creíamos que Giral



se mostraría más duro que los demás.

Y hasta cierto punto no nos equivocábamos, ya que dio orden de que se
armase al pueblo…»

Su partido no había cumplido su misión histórica. «Ningún partido había
sido capaz de conducir las masas hacia delante», pensó. «Ahora ya era demasiado
tarde, pero iba a costarles caro».

Sócrates Gómez, hijo de un destacado sindicalista socialista, había huido de
Segovia, donde estaba cumpliendo su servicio militar. Al ver los preparativos que
se estaban haciendo en la Academia de Artillería, se había quitado el uniforme de
soldado raso y le había pedido a un taxista amigo suyo que lo llevase a Madrid.
Como miembro destacado de las JSU que era, no se hacía ninguna ilusión sobre
cuál sería su suerte si se quedaba. Pertenecía al ala izquierda del partido socialista,
el mayor de los partidos de clase obrera de España.

Cinco meses antes, pensó, al ganar las elecciones el Frente Popular, el pueblo
había esperado pacientemente, lleno de esperanzas de que esta vez, en el segundo
intento, iban a satisfacerse sus exigencias inmediatas. Tras dos años de gobierno
reaccionario, creyeron que ante ellos se abría un nuevo período democrático. En
vez de ello, el gobierno, de constitución enteramente republicana, no presentó un
programa  social  coherente,  una  reforma  agraria  eficaz,  una  solución  a  los
numerosos  problemas  sociales  del  país,  ni  desmanteló  las  fuerzas  hostiles  al
régimen.  La  desilusión  había  cundido.  La  derecha  recurría  a  constantes
provocaciones  y  a  la  violencia  callejera  para  sabotear  los  intentos  de  crear  un
régimen democrático. En aquellos meses, el partido socialista había cometido un
tremendo error.  Debería haber ingresado en el  gobierno.  Ahora lo comprendía,
aunque antes había estado en contra de ello.

«Formando  parte  del  gobierno,  el  partido  podría  haber  desarticulado  el
complot, arrestando a los elementos derechistas que ahora se estaban sublevando,
los más ciegos y apasionadamente obtusos de todo el mundo. Sin renunciar por un
solo momento a su objetivo de conquistar el poder,  el partido socialista, el más
marxista de los de Europa, podría haber compartido el poder gubernamental con
el fin de asegurarse, en la medida en que ello era posible dentro de un régimen
capitalista, de que las fuerzas institucionales y económicas de coacción siguiesen
firmemente en manos del gobierno…»

La  oportunidad  se  había  presentado,  pero  el  ala  izquierda  la  había
bloqueado.  Fue un grave error.  Al  no entrar  a  formar  parte  del  gobierno para
asegurarse de que se atendiera las exigencias del pueblo, el partido socialista había



aumentado los temores de que no se satisficieran tales demandas. Con ello se había
iniciado  un  fermento  prerrevolucionario.  El  miedo  era  su  fuerza  motriz,  y  el
miedo,  reflexionó,  no era buen consejero para la revolución. «Antes bien era el
estado  anímico  del  hombre  desesperado».  Víctima  de  divisiones,  el  partido
socialista no había podido canalizar o encabezar este fermento. Había fracasado en
ambos sentidos…

Acababa de escaparse por un pelo. Los milicianos lo habían detenido cuando
trataba de entrar en el cuartel de la Montaña para unirse a los militares y lo habían
llevado a la sede de un partido de izquierdas para comprobar su identidad. Por
suerte, los milicianos no habían reconocido a David Jato, uno de los fundadores del
Sindicato Español Universitario (SEU), el sindicato estudiantil falangista. Se quedó
esperando.  Desde  la  victoria  del  Frente  Popular  —no,  mejor  dicho,  desde  la
revolución de octubre de 1934—[7] veía claramente que sólo la violencia resolvería
los  problemas  del  país.  Los  republicanos  habían  subido  al  poder  demasiado
pronto, históricamente hablando, antes de tener una base en el país. Su tradicional
anticlericalismo,  su  negativa  a  dejar  que  la  derecha  gobernase  tras  ganar  las
elecciones tres años antes, exacerbó los problemas fundamentales. El liberalismo se
batía  en  retirada  en  todas  partes.  La  alternativa  estaba  entre  el  fascismo  y  el
comunismo,  las  ideologías  dominantes  que  estaban  decidiendo  el  destino  de
Europa.

«Ambas creían en la violencia,  especialmente en España. Ambas, dada la
situación  internacional,  disfrutaban  de  gran  influencia,  especialmente  entre  la
juventud.  La  creciente  decepción  producida  por  la  república  empujaba  a  los
jóvenes hacia los extremos de ambos bandos…»

No es que temiera que los comunistas pudieran llevar a cabo su revolución;
todavía  eran  demasiado  débiles  para  ello.  Pero  sí  podían  llevarla  a  cabo  en
conjunción con el ala izquierda de los socialistas, que formaba el grueso del partido
socialista dirigido por Largo Caballero. Era esto lo que temía. Desde la victoria del
Frente Popular los socialistas aumentaban la fuerza de su milicia. Cada día había
intentos de asesinato.

«Catorce miembros del SEU habían perdido ya la vida cuando se celebraron
las elecciones. Y ahora el asesinato de Calvo Sotelo. Era la prueba definitiva de que
sólo una situación violenta podría salvar a España…»

Oyó un ruido, algunos gritos. Una manifestación relámpago irrumpió en la
sede del partido protestando contra la formación del efímero gobierno Martínez
Barrio. Aprovechando la confusión, se mezcló entre la gente y salió de allí. Más
fácil  no  podría  haber  sido.  Se  encaminó  hacia  el  domicilio  de  un primo suyo,



socialista, que sin duda lo ampararía.

TREN MADRID -BARCELONA

La  Olimpiada  Popular,  organizada  en  oposición  a  la  Olimpiada  nazi  de
Berrlín, iba a inaugurarse hoy domingo en Barcelona. Muchos jóvenes madrileños
se  habían  inscrito  para  participar  en  ella.  A  pesar  de  la  inminencia  del
levantamiento, el partido comunista había dado permiso a sus miembros para que
asistieran  a  la  olimpiada,  dado  que  ésta  iba  a  ser  una  gran  manifestación
antifascista. Los ferroviarios —entre los que se hallaba Narciso Julián, miembro del
partido comunista— estaban bien representados entre los asistentes, ya que podían
viajar gratis en tren.

Julián sabía que la amenaza del fascismo era el foco de la atención de todo el
mundo.  A  la  tarea  vital  de  forjar  una  sólida  alianza  antifascista  había  que
subordinarlo  todo,  incluso  la  necesidad  de  seguir  adelante  con  la  revolución
democrática burguesa que en España no había llegado a completarse bajo el Frente
Popular.

Desde las elecciones  el  país atravesaba un período de gran efervescencia
política y social a la que cabía calificar de prerrevolucionaria. Los campesinos se
habían apoderado de la tierra al ver que la república no llevaba a término una
reforma  agraria  a  fondo para  resolver  aquel  eterno  problema.  Algunos  habían
muerto a manos del tradicional defensor de los terratenientes: la guardia civil. La
clase obrera convocaba huelgas en demanda de mejores condiciones, aumentaba la
fuerza de los sindicatos y partidos políticos a medida que la lucha se hacía más
abierta.

«El partido comunista pedía la creación de una milicia armada y advertía de
la  amenaza  de  una  sublevación militar.  Para  todos  era  visible  que el  gobierno
republicano se mostraba muy débil ante la amenaza. Los pistoleros de la Falange
estaban en la calle, entregados a la guerra abierta, asesinando a los policías bien
conocidos  por  su  republicanismo.  Durante  la  última  quincena  ninguno  de  los
militantes  comunistas  habíamos  dormido  en  casa,  ya  que  sabíamos  que  los
militares iban a sublevarse…»

Pero nada de esto, pensó, podía justificar el alzamiento militar. No se trataba
de un período revolucionario que condujera al socialismo. Nada de eso. Éste era el
pretexto de los fascistas para justificar su rebelión. No era verdad, especialmente
entre las masas campesinas: la agitación no iba dirigida al logro del socialismo. Lo



que querían los campesinos era  que la república  se enfrentase a los problemas
fundamentales del país. Y la tierra era uno de ellos, por no decir que el más grave.

Cuando  el  tren  pasó  por  Valencia  e  inició  el  largo  trayecto  entre  dicha
ciudad y Barcelona, no sabía la suerte que había tenido al elegir esta ruta en vez de
la  alternativa.  Los  que  viajaban  por  la  ruta  de  Zaragoza  jamás  llegarían  a  su
destino…

Contra  el  fascismo,  sí;  pero  también contra  cualquier  clase  de  dictadura,
porque la dictadura es también el fascismo, la ejerza quien la ejerza.

Solidaridad Obrera (Barcelona, 18 de julio de 1936).

DECRETO

De acuerdo con el  Consejo de Ministros y a propuesta del  de la Guerra,
vengo a decretar lo siguiente:

Quedan  licenciadas  las  tropas  cuyos  cuadros  de  mando se  han colocado
frente a la legalidad republicana.

Dado en Madrid a dieciocho de julio de mil novecientos treinta y seis.

MANUEL AZAÑA SANTIAGO_________ CASARES QUIROGA

Ministro de la Guerra

y presidente del Consejo de Ministros

Gaceta de Madrid (19 de julio de 1936).

Don Francisco Franco Bahamonde, general de división, jefe superior de las
Fuerzas Militares de Marruecos y alto comisario,



Hago saber:

Una vez más el ejército, unido a las demás fuerzas de la nación, se ha visto
obligado  a  recoger  el  anhelo  de  la  gran  mayoría  de  españoles  que  veían  con
amargura infinita desaparecer lo que a todos puede unirnos en un ideal común:
ESPAÑA.

Se  trata  de  restablecer  el  imperio  del  orden  dentro  de  la  república,  no
solamente  en  sus  apariencias  o  signos  exteriores,  sino  también  en  su  misma
esencia; para ello precisa obrar con justicia, que no repara en clases ni categorías
sociales, a las que ni se halaga, ni se persigue, cesando de estar dividido el país en
dos grupos: el de los que disfrutan del poder y el de los que eran atropellados en
sus derechos… El restablecimiento de este principio de autoridad, olvidado en los
últimos  años,  exige  inexcusablemente  que  los  castigos  sean  ejemplares,  por  la
seriedad con que se impondrán y la rapidez con que se llevarán a cabo, sin titubeos
ni vacilaciones …

Para llevar a cabo la labor anunciada rápidamente,

Ordeno y mando:

Artículo 1 º Queda declarado el estado de guerra  en todo el  territorio de
Marruecos español, y como primera consecuencia, militarizadas todas las fuerzas
armadas…

Tetuán (18 de julio de 1936).

BARCELONA

El reloj de la fábrica señalaba las cinco de la madrugada y unos minutos. El
militante anarcosindicalista de la CNT se apeó del coche para dar la noticia a sus
compañeros.  Casi  en  el  mismo instante  las  sirenas  de  la  fábrica  comenzaron a
aullar en el aire limpio y silencioso de la madrugada del domingo: el aviso, tanto
tiempo esperado, que del alzamiento militar daban las fábricas del Poble Nou.

En su piso cerca de la Diagonal el profesor Josep Trueta fue despertado por
las sirenas, a las que no tardaron en seguir los disparos. Era lo que se temía: el
levantamiento  militar,  del  que  había  tenido  la  primera  noticia  la  noche  antes
cuando él  y su esposa iban al cine, se había extendido.  Se acercó  a la ventana,



desde la que se divisaba una parte de la Diagonal, la larga avenida que cruza la
ciudad. Algunos soldados venían de los cuarteles de Pedralbes. Oyó más tiros.

Aquello no tenía excusa, los militares no tenían por qué sublevarse aquí. El
profesor Trueta, liberal convencido, se sentía indignado.

La violencia que había barrido algunas partes de España desde las elecciones
celebradas cinco meses antes —y que, a su juicio, a muchos les interesaba fomentar
—  había  brillado  por  su  ausencia  en  Barcelona.  A  pesar  del  crecimiento  del
movimiento anarcosindicalista, con su base de inmigrantes y que preocupaba a las
personas como él, la paz había reinado en Barcelona. La causa de ello, según creía,
estaba en el estatuto de autonomía de Cataluña. Pensó en una marquesa española
que recientemente le había suplicado que fingiera que la fractura del brazo de su
hijo  era  grave,  así  su  marido  tendría  una  excusa  para  abandonar  Madrid.  El
profesor, nombrado recientemente jefe de cirugía del Hospital de la Santa Creu i
Sant Pau, el mayor de la ciudad, había titubeado antes de atender la solicitud de la
marquesa.  «Pero  es  que  en  Madrid  vas  por  la  calle,  pasa  un  coche  lleno  de
falangistas o comunistas y te pegan cuatro tiros», insistió  la señora.  Más tarde,
cuando el marido fue a darle las gracias, dijo algo que el profesor Trueta no había
oído antes: «No es de extrañar que a Barcelona la llamen “un oasis de paz”; es
gracias al cuerpo de policía de ustedes…».

Al igual que durante las últimas semanas, los militantes de la CNT y de la
FAI habían permanecido alerta toda la noche. El comité  de defensa de la CNT,
centrado  en  torno  a  hombres  del  grupo  «Nosotros»,  como  Durruti,  Francisco
Ascaso,  García  Oliver,  Ricardo  Sanz,  llevaba  tiempo  preparándose  para  este
momento[8].

En cuanto oyó  las  sirenas,  Ricardo Sanz cogió  su pistola «parabellum» y
salió a la calle. Él y los demás se habían pasado toda la noche yendo de un lugar de
la  ciudad a  otro.  Entre  su  armamento  había  una  ametralladora  con  el  trípode
serrado  para que cupiera  en una maleta.  Procedía  de  una fábrica  de armas de
Asturias, de donde la habían sacado de matute. No se habían trazado ningún plan
concreto. «Sabíamos que en todos los barrios había excelentes grupos de defensa
de la CNT y la FAI y contábamos con ellos…»

En la jefatura de policía, Frederic Escofet, comisario de orden público, oyó el
aullido de las sirenas con sentimientos opuestos. Él y Lluís Companys, presidente
de  la  Generalitat,  habían  acordado  no  armar  al  pueblo.  A  sus  ojos,  la  CNT
representaba  para el  régimen republicano un peligro tan grande como el  de la
revuelta militar. ¿Y qué  pasaría, además, si la presencia de la CNT en las calles
hacía que a la rebelión se uniese la guardia civil, cuya actitud no estaba definida[9]?



La desconfianza era recíproca. La CNT no tenía fe en que la Generalitat fuese
capaz de enfrentarse al  levantamiento.  ¿Acaso,  durante la abortada rebelión de
octubre  de 1934,  las  autoridades  catalanas no habían capitulado en unas pocas
horas ante una pequeña fuerza militar? ¿Acaso no habían tratado, el día anterior
por la noche sin ir más lejos, de desarmar a los militantes de la CNT que acababan
de apoderarse de las armas que transportaba un buque surto en el puerto? Los 200
y pico grupos de defensa de la CNT y la FAI, que totalizaban unos 2000 hombres,
estaban decididos a impedir una repetición de la derrota de octubre. Entonces no
habían luchado en las calles, pero ahora lo harían.

El tranvía 22, que funcionaba toda la noche, subía traqueteando por el paseo
de Gracia.  El cielo empezaba a clarear para dar paso a otro día caluroso. Josep
Cercós,  metalúrgico  de  la  CNT y  miembro  de  las  juventudes  libertarias,  había
dejado a un amigo la pequeña pistola que compartían entre ambos, después de la
noche  de  vigilia.  Todo  parecía  tranquilo.  Cuando  el  tranvía  pasó  por  el  Cinc
d’Oros,  el  cruce  del  paseo  de  Gracia  y  la  Diagonal,  vio  que una compañía  de
guardias  de  asalto  salía  del  café  Vienés  gritando  «¡Viva  la  república!».  Miró
Diagonal arriba, vio a los soldados, oyó un disparo y saltó del tranvía.

«Regresé corriendo en busca de mi compañero. “Vamos, me toca a mí. Dame
la pipa [pistola]. Tú ve por la dinamita…” Se había apoderado de varios cartuchos
en  una  cantera  y  los  teníamos  guardados  para  el  día  en  que  los  fascistas  se
sublevasen. No es que creyéramos que se atrevieran, porque íbamos a aplastarlos
si lo hacían…»

En las Ramblas un joven pelirrojo, con los pelos de punta como si cada uno
de ellos fuese una antena, pedaleaba su bicicleta furiosamente gritando en catalán:
«¡Los soldados están en la plaza de la Universidad!». Josep Robusté, un tenedor de
libros que pertenecía al Partido Sindicalista, le oyó. La gente empezó a correr. «Era
como si el muchacho llevase una enorme escoba delante de la bicicleta y a su paso
barriera la gente de las Ramblas y la empujase hacia la Universidad…»

Desde una azotea Ramón Fernández vio que los soldados entraban en la
plaza de la Universidad gritando «¡Viva la república!». No lo entendía. Las tropas,
acompañadas  por  falangistas  vestidos  con  pantalones  de  paisano  y  guerrera
militar, continuaron avanzando al mismo grito. Militantes de la CNT y del POUM
abandonaban  sus  posiciones  en  las  azoteas  para  unirse  a  los  soldados  que
marchaban hacia la plaza de Cataluña. Aunque al carpintero del POUM acababan
de licenciarlo del ejército, se dejó engañar como los demás. De pronto, al llegar al
centro de la plaza, un oficial viejo y gordo gritó: «¡Desarmad a todos los paisanos!».
Fernández echó a correr.



«Las balas silbaban a mi alrededor, así que di un salto y aterricé de cabeza
junto a la pequeña estatua de mujer esculpida en mármol que hay en el lado de la
plaza que da a las Ramblas. Los guardias de asalto empezaron a disparar contra la
tropa. Me parapeté detrás de un quiosco de periódicos y con mi pequeña pistola
hice fuego contra los soldados…»

Al  regresar  al  Cinc  d’Oros,  donde antes  había  saltado  del  tranvía,  Josep
Cercos se encontró con que allí se había entablado un fuerte tiroteo. Los guardias
de asalto, armados con carabinas, eran los que más disparaban, pero detrás de cada
grupo había media docena de militantes de la CNT a quienes los guardias habían
entregado sus pistolas si aquéllos no tenían armas.

Por  las  calles  ya  empezaban  a  levantar  barricadas  de  adoquines  cuando
Eduardo Pons Prades, de 16 años, corría hacia el sindicato cenetista de trabajadores
de la madera en el Poble Sec. El joven militante vivía delante de los cuarteles de
infantería de Pedralbes  y había estado llamando cada hora para informar a los
líderes del sindicato de los movimientos de tropa que se observaban dentro de los
cuarteles. Él había dado la alarma al salir los soldados a la calle.

«“Ahora que la CNT ha sacado a sus hombres,  ya no habrá  otra derrota
como la de octubre”,  decían todos los que estaban en la sede del  sindicato. En
todas  partes  se  tenía  una  confianza  total  en  que el  levantamiento  militar  sería
aplastado en Barcelona…»

En el Cinc d’Oros, escenario del primer encuentro decisivo de la jornada, el
regimiento de caballería de Santiago, con su coronel a la cabeza, fue repelido con
fuertes bajas. Pero un nuevo peligro se cernía en el horizonte: tres baterías del 1.º
de artillería de montaña avanzaba hacia el  puerto. Si  llegaban allí,  se volverían
hacia el casco antiguo mientras la infantería situada en la plaza de Cataluña ejercía
presión desde el otro lado con el fin de capturar la Generalitat, sede del gobierno
catalán.

Cerca  del  puerto,  la  Barceloneta,  barrio  eminentemente  obrero,  se  estaba
movilizando.  «¡Armas!  ¡Armas!¡  Otro  6  de  octubre,  no!»  Un comandante  de  la
policía empezó a canjear fusiles por carnets de sindicato y de partido. De repente
—nadie sabe de quién partió  la idea— los portuarios empezaron a mover unas
balas de papel que hace poco se habían descargado allí. Con ellas formaron una
barricada.  Las  carretillas  eléctricas  iban  de  un lado  para  otro  y,  finalmente,  la
avenida de Icaria quedó  cortada por 500 toneladas de papel que formaban una
barricada  de  dos metros  de  alto.  El  comisario  Escofet  observó  que  sus  fuerzas
estaban  recibiendo  ayuda  de  los  paisanos,  «cuyo  inesperado  refuerzo  era
agradecido por los guardias y contribuyó a desmoralizar al enemigo»[10].



La  aviación,  que  seguía  fiel  al  gobierno,  bombardeaba  y  ametrallaba  los
cuarteles  de  artillería,  desmoralizando  a  los  rebeldes  y  dando  ánimo  a  los
defensores. A las diez de la mañana las baterías de artillería estaban derrotadas. En
el  último  asalto  los  paisanos,  muchos  de  ellos  desarmados,  avanzaron  con  el
propósito de capturar las piezas de campaña. En medio de un estallido de júbilo
popular, hombres, mujeres y niños arrastraban los cañones por la avenida…

PAMPLONA

Luciendo la boina roja de los carlistas, la gente acudía en masa hacia la plaza
del  Castillo.  En  la  entrada  de  la  ciudad,  la  guardia  civil  había  dado el  alto  al
automóvil, y el sobrino de Dolores Baleztena, un chico de 19 años, prudentemente
se había quitado la boina roja. «Ah, muy bien», había dicho el guardia, saludando.
«Adelante…» Por fin: la boina roja era un salvoconducto.

Al  entrar  en la  plaza con el  coche,  las  lágrimas afluyeron a  sus  ojos.  Al
reconocerla,  pues era la hermana del presidente de la junta regional carlista de
Navarra, la gente le tendía las manos. Soltó el volante para estrecharlas. La gente
gritaba: «¡Viva la religión!», «¡Viva el rey!», «¡Viva la valiente Navarra!». Aquello
era el delirio.

«Gritos de alborozo, rostros felices. Venía gente de todo el reino. Camiones,
tractores, carros cargados de boinas rojas entraban en la plaza por todos lados: La
mayoría lucía sus mejores galas domingueras, Un hombre en mangas de camisa
saltó de un camión y exclamó: “¡Aquí estamos, confesados y comulgados, para lo
que  Dios  quiera!”.  Aquél  era  el  pueblo  verdadero,  el  auténtico,  dispuesto  a
defender  sus  ideales.  El  pueblo  que  amaba  su  tierra,  sus  alquerías,  que  se
enorgullecía de su raza, aunque el orgullo no fuese una virtud…»

Entre  los  que  habían  llegado  se  encontraba  Antonio  Izu,  el  muchacho
carlista que no había pegado ojo en toda la noche a causa de la alegría que le
embargaba  al  saber  que  la  marimorena  estaba  a  punto  de  empezar.  Se  había
levantado  al  amanecer,  ya  que  todavía  quedaba  un  campo  de  trigo  por  segar
Después,  «como  buenos  campesinos»,  él  y  sus  hermanos  regresaron  a  casa,
desayunaron, se lavaron, se afeitaron y se pusieron el traje de los domingos. El
menor de los hermanos se quedaría a vigilar la granja, ya que sus padres habían
muerto. Pensó que, de haber vivido, su padre sin duda alguna habría ido con ellos,
ya que era un ferviente carlista. Poco se imaginaba, al abandonar la granja, que
pasarían tres años antes de que pudiera volver a trabajar la tierra.



En la plaza del Castillo se ordenó formar a los requetés. La bandera roja y
gualda, suprimida por la república, fue izada en el edificio del gobierno provincial
y en el ayuntamiento en medio de los frenéticos vítores de la multitud, y poco
después el general Mola ordenó que la arriasen. Izu había enviado recado a doce
hombres de su pueblo para que se reuniesen con él en Pamplona, pero sólo siete lo
habían hecho. Los demás se habían excusado de una u otra forma. Seguidamente
se ordenó a los requetés que se presentasen en los cuarteles de la ciudad, donde
fueron equipados con uniformes del ejército y fusiles, tras lo cual les dijeron que se
fuesen a almorzar fuera de los cuarteles, ya que en las cantinas militares no había
comida suficiente para ellos.

SAN ROQUE (Cádiz).

Era el mediodía. El chico de 13 años se asomó a la ventana de su casa, en la
Plaza Mayor de la pequeña población situada a unos ocho kilómetros de Gibraltar
y  a  dos  veces  esa  distancia  de  Algeciras,  y  vio  tropas  marroquíes.  Pasaron
corriendo por delante de su casa, hacia el cuartel de Infantería que había al otro
lado de la plaza. Con sus pantalones caqui atados en la pantorrilla y sus turbantes,
se apostaron detrás de los árboles, hincando una rodilla en tierra y apuntando sus
armas.  Carlos  Castilla  del  Pino  vio  que  entraban  en  el  cuartel  tras  un  breve
parlamento. No se había disparado un solo tiro.

Pata él fue una sorpresa. Dos días antes, al ir a La Línea para comprar un
libro  de  anatomía,  había  oído  decir  que  los  moros  se  habían  sublevado  en
Marruecos. «¿Invadirían España como hicieron los moros hace doce siglos?» «No,
no, no es nada importante», le contestó el amigo de su padre.

¡Y  ahora  estaban  aquí!  Habían  desembarcado  en  Algeciras  aquella
mañana[11].

«No se quedaron mucho tiempo. Se nombró un nuevo ayuntamiento. Mi tío
Pepe, monárquico como toda mi familia, fue nombrado miembro del consistorio.
Una vez los moros se hubieron marchado, el levantamiento pareció algo pasajero.
Mi tutor particular me dijo que volveríamos a las elecciones al cabo de unos pocos
días. Todo parecía haber vuelto a la normalidad…»

BARCELONA



Los militares  seguían resistiendo  en la plaza de Cataluña.  Al capturar  el
edificio de la Telefónica, había quedado cortada la comunicación entre el comisario
de  orden  público  Escofet  y  algunas  de  sus  unidades,  incluyendo  las  que  se
hallaban en la plaza de España. Allí los guardias de asalto habían permitido que la
caballería insurgente ocupase la plaza. Los trabajadores levantaron una barricada
en la entrada del barrio obrero de Sants y empezaron a disparar.

Miquel Coll, obrero textil del POUM, vio que un destacamento de caballería
desmontaba y comenzaba a bajar por el Paralelo, así que salió  de casa. Si se les
dejaba pasar, lograrían llegar al puerto y al casco antiguo. Cruzó la plaza con las
manos en alto. A los soldados que le ordenaban detenerse les decía que se iba a la
playa. Echó a correr hasta llegar a las Ramblas. En la esquina de Femando vio que
estaban saqueando Beristain (tienda de deportes y armería) en busca de armas.
Entró rápidamente y se apoderó de una escopeta de caza. Un hombre de la CNT
abrió la caja fuerte y empezó a sacar fajos de billetes.

«Luego encendió una cerilla y les pegó fuego. Quemó hasta el último billete.
Resultó asombroso, una verdadera prueba del honor que demostraron tener tantos
militantes de la CNT como él.  Eché  mano de dos cartucheras y me las puse en
bandolera.  Las  llené  de  cartuchos  y  salí  de  allí.  Parecía  uno  de  esos  bandidos
mexicanos que salen en las películas. Tenía solamente 20 años…»

En las Ramblas vieron a un hombre cargado con multitud de objetos fruto
del pillaje, y estuvieron a punto de fusilarle allí mismo. En vez de ello, decidieron
arrojar todos los objetos a la alcantarilla. Mientras Coll corría hacia la plaza del
Teatro, los francotiradores empezaron a hacer fuego. Alzó su escopeta y apretó el
gatillo. El retroceso le arrebató el arma de las manos y lo derribó al suelo. Mientras
se levantaba, oyó que un hombre gritaba «¡Atarazanas!», y echó a correr hacia el
cuartel.  Allí  vio  que  Durruti  salía  con  un  sargento  que  llevaba  varias
ametralladoras. Entró a empujones —en aquella parte había solamente un cabo y
unos cuantos soldados—, cogió un par de mosquetones y empezó a correr hacia la
sede del POUM, ubicada en las Ramblas.

Las tropas procedentes de la plaza de España habían recorrido tres cuartas
partes  del  Paralelo,  el  Montmartre  barcelonés.  No  había  fuerzas  de  policía
apostadas  para  detenerlas.  Al  darse  cuenta  del  peligro,  Durruti,  García  Oliver,
Ascaso y otros  líderes  de  la CNT-FAI reunieron a  sus grupos de defensa  y se
encaminaron  hacia  allí.  El  grupo  de  García  Oliver  se  apoderó  de  la  cárcel  de
mujeres, que era una buena posición a la que replegarse en el caso de que el ataque
fallara, y pusieron en libertad a todas las presas, que salieron llorando, nadie sabe
si de alegría o de histeria. Los grupos de defensa de la CNT obligaron al escuadrón
de caballería a replegarse hacia «El Molino», pero, al cargar hacia la otra acera del



ancho Paralelo, los anarcosindicalistas sufrieron grandes bajas por efecto de una
ametralladora  insurgente  y  tuvieron  que  retirarse.  Los  militantes  de  la  CNT
irrumpieron en el bar Chicago, instalaron su propia ametralladora y, cubriéndose
con  el  fuego  de  la  misma,  volvieron  a  cargar.  Las  tropas,  que  ya  estaban
diezmadas, se rindieron con sus armas, entre las que había tres ametralladoras.

Josep Robusté oyó que alguien gritaba: «¡Están disparando desde el tejado
de la iglesia de Santa Madrona!». Hacia allí se encaminó. Su esposa iba con él. Al
regresar a casa en busca de su pistola, ella le había rodeado con sus brazos.

«“Voy contigo”. “¿Qué, mujer?” “Adonde tú vayas…” No tuve más remedio
que llevármela conmigo. Cuando llegamos a la iglesia, vimos que unos hombres
sacaban  los  bancos  y  trataban  de  pegarles  fuego.  Dos  veces  los  rociaron  con
gasolina y dos veces ésta fue lo único que ardió, aunque la madera era vieja y seca.
En aquel momento llegó un sacerdote vestido de paisano. “Muchachos, ¿por qué
tratáis  de  pegarles  fuego?  Puede  que  os  sean  útiles…”  Me  volví  hacia  mi
compañera. “Ese hombre tiene razón, no nos metamos en esto”, y empezamos a
subir por las Ramblas…»

El comisario Escofet había trazado sus planes cuidadosamente. Los teléfonos
intervenidos  se  habían  encargado  de  tenerle  al  corriente  de  los  planes  de  los
rebeldes. Había informado a Madrid, pero allí no habían hecho nada al respecto. A
pesar  de  sus  esfuerzos,  sin  embargo,  los  insurgentes  resistían  en  la  plaza  de
Cataluña, tras el fracaso de los intentos de desalojarlos de allí. Decidió dar un paso
arriesgado.  Ordenó  que dos compañías de guardias de asalto se dirigiesen a la
plaza  utilizando  los  túneles  del  metro.  A  la  una  del  mediodía  los  guardias
irrumpieron en la plaza. Los rebeldes no habían tomado la precaución de ocupar
las entradas del metro. Alejandro Vitoria, socialista y funcionario de la tesorería,
los vio surgir de ellas. Desde su posición en el sindicato de empleados de banca, en
la calle Vergara, donde había permanecido atrapado toda la mañana a causa de la
granizada de balas que caía en la plaza, apenas podía dar crédito a sus ojos al ver
que un oficial de los guardias de asalto conducía a sus hombres hacia delante sin
otra arma que una fusta de jinete. «Empecé a darme cuenta de cuán decisivo había
sido el que las fuerzas de policía se hubiesen mantenido fieles al gobierno».

No lo bastante decisivo, sin embargo, como para traer la victoria. La batalla
por la posesión de la plaza se estaba librando encarnizadamente desde hacía casi
ocho horas. El centro estaba lleno de cadáveres de soldados y paisanos, caballos
muertos y material abandonado bajo los fuertes rayos del sol. Tendido detrás de
un parapeto bajo de adoquines en la confluencia de la Puerta del Ángel con la
plaza,  un  universitario  que  era  nacionalista  catalán  comenzaba  a  pensar  que
ninguno de los dos bandos ganaría. Los guardias de asalto hacían progresos, pero



los rebeldes seguían manteniéndose fuertes en el hotel Colón y en el casino militar,
en el otro lado de la plaza.

En cuanto oyó los disparos, Manuel Cruells había saltado por una ventana
de su casa para escapar de su madre e ir corriendo a la universidad. «¡Coged a ese
del pelo largo!», oyó que alguien gritaba. Empezó a correr hacia las Ramblas para
salvar la vida. A su alrededor silbaban las balas disparadas por los insurgentes,
que se habían apoderado de la universidad. En la parte alta de las Ramblas tropezó
con dos muchachos, uno comunista y el otro libertario, y se unió a ellos. Los dos
llevaban pistola, pero él iba desarmado. A sus espaldas, la ancha avenida bajaba
hacia el puerto, el corazón del casco antiguo, la Generalitat. A pocos pasos estaba
una de las dos emisoras de radio de la ciudad. ¡Eran el único refugio! «Parecía un
tanto simbólico que los tres estuviéramos juntos allí: un comunista, un anarquista y
un joven nacionalista catalán con ideas revolucionarias no muy claras…»

Al cabo de un rato en una comisaría de policía le habían dado un fusil y
seguidamente,  en compañía de  un guardia  de  asalto  y  de  otro  joven,  se  había
apostado en la posición que ahora ocupaba. Parapetados detrás de un mulo, unos
soldados cruzaban la plaza en dirección a la Telefónica. El guardia de asalto gateó
para cambiar su puesto por el de Cruells y así poder afinar la puntería. El mulo
cayó  derribado y los soldados se retiraron.  Casi  en el  mismo instante sonó  un
disparo  y  el  guardia  se  dobló  sobre  sí  mismo,  herido  en  el  estómago.  Un
francotirador le había dado…

Cruells trataba de seguir los progresos que en la plaza hacían los guardias
de asalto. Tenía la sensación de que ambos bandos se hallaban a la defensiva y
temía que a ellos los atrapasen. De vez en cuando abandonaba la barricada para
echar un vistazo a los alrededores de la plaza. En una de tales ocasiones vio que
una nutrida formación de guardias civiles  subía por Vía Layetana en orden de
combate. El sol hacía brillar sus tricornios. Cubrían la calle hasta donde la vista
alcanzaba. Avanzaban en silencio, marcando perfectamente el paso.

«“¿Qué va a pasar ahora?”, pensé. Durante toda la mañana me había estado
temiendo una trampa. Los civiles… ¡el enemigo histórico del pueblo! Si se ponían
en contra nuestra…»

Observó, esperando lo peor. Los uniformes verdes seguían avanzando. A su
cabeza iba el  coronel.  Llegaron a la  jefatura de policía.  Vio que se detenían.  El
coronel se volvió hada el balcón, donde se hallaba el presidente Companys, saludó
y gritó: «¡A sus órdenes, señor presidente!».

«Entonces  supimos  que  se  habían  puesto  de  nuestro  lado.  Fue  algo



inolvidable.  Nadie  puede  imaginárselo  sin  haber  vivido  aquel  momento.  La
apoteosis del 19 de julio:  ¡La guardia civil  al  lado del  pueblo!  Ya no podíamos
dudar de la victoria…»

Durante toda la mañana, al igual que en los días anteriores,  el  comisario
general  de  orden público  Escofet  había  albergado dudas  sobre  de  qué  lado se
pondría la guardia civil. Sus mandos superiores eran fieles a la república, pero ¿y
los  capitanes  y  comandantes?  Los  oficiales  de  estas  graduaciones  eran  los  que
formaban  la  espina  dorsal  del  levantamiento  militar.  A  pesar  de  algunas
defecciones, el grueso de la fuerza se había mantenido leal.

Cientos de paisanos irrumpieron en la plaza de Cataluña mientras los dviles
reducían los últimos focos de resistencia. Lleno de júbilo, Cruells se fue con dos
muchachos de la CNT que le invitaron a comer en la Barceloneta,  donde horas
antes  habían  obtenido  una  gran  victoria  detrás  de  su  barricada  de  papel.  Les
colocaron una mesa en la estrecha callejuela del barrio pescador y encima pusieron
comida y bebida en abundancia.

«Me trataban como a un héroe, sencillamente porque, siendo estudiante, por
fuerza tenía que ser de “buena” familia y, pese a ello, había empuñado las armas
en su favor… Fue un momento de gran fraternidad. A partir de entonces de lo que
se trató fue de hacer la revolución…»

Josep Cercos, metalúrgico de la CNT, abandonó el Cinc d’Oros, donde había
estado luchando y se dirigió  apresuradamente al local que su sindicato tenía en
Gracia. El coronel y otros supervivientes del regimiento de caballería insurgente se
habían  refugiado  en  el  convento  de  los  carmelitas  de  la  calle  Lauria;  estaban
rodeados y no escaparían… En la oficina vio a un grupo de hombres que a todas
luces estaban detenidos. Parecían monjes o seminaristas. Unas mujeres se estaban
mofando de ellos y bromeando. Les dijo que lo que hacían no estaba bien, que
aquellos hombres serían juzgados y sentenciados si se demostraba su culpabilidad.
Mientras tanto había que dejarlos en paz. Mientras hablaba se oyeron disparos
procedentes  de  la  plaza  Bonanova.  Hacia  allí  se  encaminó.  En  la  plaza  unos
hombres habían capturado a un cura vestido de tal y se lo llevaban a un local de la
CNT. Bueno, pensó, en un momento así a los sospechosos no podemos llevarlos a
la comisaría. Se trataba de defenderse o morir, especialmente cuando sabías que
aquella gente era tu enemigo.

«Y no eran sólo los militares, el clero, los grandes terratenientes los que eran
nuestros enemigos. Lo era también la misma gente que había traído la república al
país, los representantes del capital…»



Él  y un compañero decidieron «expropiar» un coche. En él  bajaban de la
plaza Bonanova cuando vieron a un grupo de mujeres jóvenes. «Para el coche». A
Cercos  las  mujeres  le  parecieron  monjas  vestidas  de  seglar;  cada  una  de  ellas
llevaba una maleta pequeña Bajó rápidamente del coche. Las mujeres empezaron a
correr.

«“¡Alto! ¡Alto! Quiero ver qué  lleváis en la maleta”. “No llevamos nada…
nada  de  nada”.  Las  abrieron  para  enseñarnos  el  contenido:  sostenes,  paños
higiénicos, un poco de maquillaje, eso era todo. Al ver que no llevaban armas, las
dejamos  ir.  Estaban  muy  asustadas.  Después  seguimos  nuestro  camino,
dirigiéndonos hacia donde se oían tiros…»

Los  militares  aún no  estaban  derrotados.  A  mediodía,  el  general  Goded
había llegado en avión de las Baleares para tomar el  mando. Ya era tarde.  Los
insurgentes no habían conseguido capturar ninguno de sus objetivos estratégicos,
ni siquiera las dos emisoras de radio, cada una de las cuales estaba a unos pocos
centenares de metros de la plaza de Cataluña. Durante toda la mañana la radio
había estado dando noticias destinadas a animar a los defensores. Las unidades de
artillería se habían sublevado sin el apoyo de la infantería y habían sido derrotadas
antes  de  que  pudieran  tomar  posiciones;  las  unidades  insurgentes  no  habían
logrado  establecer  contacto  entre  ellas;  no  se  les  había  dado  un  plan  global
satisfactorio.  La  guardia  civil  había  entrado  en  liza,  poniéndose  del  lado
inesperado, y ahora el ataque iba dirigido contra capitanía general.

Los obreros movían a brazos una de las piezas de campaña capturadas al
enemigo  y  con  ella  hacían  fuego  sobre  el  edificio  de  capitanía  general,  donde
Goded había instalado su puesto de manilo. El cañón patinaba violentamente cada
vez que lo disparaban, ya que no había nada que lo mantuviera en posición. Otros
obreros, entre los que estaba Ramón Fernández, se arrastraron por detrás de una
verja de hierro hasta colocarse directamente en frente del macizo edificio del paseo
de Colón. Cuando el edificio llevaba ya una hora sometido a un intenso tiroteo,
vieron que desde él  agitaban una sábana blanca. Los obreros saltaron la verja y
cargaron contra capitanía.

Los oficiales fueron obligados a salir, protegidos de la ira popular por las
fuerzas  de  policía.  El  general  Goded  fue  llevado  a  presencia  del  presidente
Companys, quien le persuadió para que radiara una declaración reconociendo su
derrota.  Aunque  los  militares  todavía  resistían  en  tres  puntos  aislados,  el
levantamiento en Barcelona estaba aplastado.

OVIEDO



De pie en la calzada de la calle Uría, la principal de la ciudad, el repartidor
de colmado vio que se acercaban varios camiones cargados de guardias civiles, que
saludaban con el puño cerrado y gritaban «¡Viva la república!». A su lado, un viejo
de clase media empezó a quejarse con enojo: «Es intolerable. Esto es una traición.
¿Dónde se ha visto cosa parecida?». Alarmado y ultrajado, el hombre se alejó. El
muchacho apenas podía dar crédito a sus ojos.  La guardia civil,  sólo dieciocho
meses después de la revolución de octubre, saludando con el puño cerrado aquí,
¡en Oviedo! «¡Cómo han cambiado!», oyó que decía un transeúnte.

En el  gobierno civil,  cerca  del  Campo de San Francisco,  los  políticos del
Frente  Popular  se  encontraban  reunidos  con  el  gobernador  civil,  nombrado
recientemente.  El  doctor  Carlos  Martínez,  exdiputado  a  Cortes  por  el  Partido
Radical-Socialista,  llegaba en coche a la ciudad procedente de Gijón, su ciudad
natal, situada en la costa a 27 kilómetros de distancia, con el objeto de asistir a la
reunión. Observó que la guardia de la fábrica de armas «La Vega» llevaba casco de
acero  en  lugar  de  boina  como el  día  antes.  Entonces  el  ambiente  había  estado
relativamente tranquilo. En el gobierno civil se había encontrado a los diputados
socialistas y a los líderes del poderoso Sindicato de Mineros Asturianos reunidos
con los republicanos en torno al coronel Aranda, comandante militar de Asturias.
En un enorme mapa Aranda iba señalando las rutas por las que podían enviarse
contingentes  de mineros  hacia el  sur  para cortar  el  paso a  las  posibles  fuerzas
militares rebeldes  que marchasen sobre Madrid.  A instancias de Prieto,  el  líder
socialista  de  la  capital,  y  con  la  aprobación de  Aranda,  se  había  formado una
columna de mineros para enviarla a Madrid.

Durante la reunión, un joven republicano había abierto la puerta y llamado
por señas a uno de los políticos, susurrándole al oído que era necesario arrestar
inmediatamente a Aranda: el coronel era un traidor.

«Nadie estaba dispuesto a creérselo.  Recordé  una conversación que había
sostenido con Aranda hacía sólo un par de meses, cuando durante unas semanas
había ocupado el puesto de gobernador civil interino. Había protestado con gran
vehemencia al preguntarle si no esperaba un levantamiento militar. “Ni pensar en
una  catástrofe  tan  sangrienta”,  me  había  contestado.  Aranda  era  un  hombre
inteligente, tranquilo y culto que me había causado una buena impresión…»

El joven republicano repitió  su gesto varias veces.  Pasada la medianoche,
Aranda había regresado a su puesto de mando. En tren y en camión, más de 2000
obreros, la mayoría de ellos desarmados, se dirigían desde Oviedo y los pueblos
mineros a Madrid, a pesar de las protestas de los representantes de la CNT y del



partido  comunista,  quienes  habían  dicho  que  a  Aranda  no  debía  permitírsele
abandonar el gobierno civil. El doctor Martínez regresó a Gijón, decidido a volver
algo más tarde el mismo día, promesa que ahora estaba cumpliendo.

«Al  llegar  al  gobierno  civil  vi  gente  que  corría  de  un  lado  para  otro,
conversando apresuradamente. Aranda se había sublevado. ¿Estaban los militares
a punto de hacer una incursión sobre el gobierno civil? Nadie lo sabía…»

PAMPLONA

Carmen García-Falces  había  ido  a  despedirse  de  su  novio,  el  capitán de
requetés Mario Ozcoidi. La columna se disponía a emprender la marcha.

«Dijo que salían todos para Madrid, lo dijo como si se fueran de excursión.
Uno de sus amigos llevaba puesta la ropa de cada día y unos zapatos blancos. En
aquel momento ninguno de nosotros dudaba de que pronto estarían de vuelta…»

El general Mola había pasado revista a la columna, formada por requetés y
falangistas. «Hala, muchachos, vamos a salvar a España», le oyó decir Antonio Izu,
campesino requeté, mientras pasaba sonriente por delante de las filas con el brazo
en alto.

«“No desenvainéis la espada sin razón ni la envainéis sin honor”, agregó,
citando una vieja máxima del  ejército español —contaba Rafael  García Serrano,
uno de los voluntarios falangistas—. Luego nos dijo que salíamos para Madrid. Ésa
era  la  idea  que  siempre  habíamos  tenido  nosotros  los  falangistas:  el  momento
decisivo. La marcha de Mussolini sobre Roma había ejercido gran influencia sobre
nosotros…»

Mario Ozcoidi no compartía el optimismo de su novia en el sentido de que
pronto regresarían. Aunque tomasen Madrid en un par de días, haría falta mucho
más tiempo para organizar el  nuevo régimen. Los carlistas se habían levantado
para  defender  la  religión;  no  habría  habido  ningún  levantamiento  si  los
republicanos no hubiesen perseguido a la religión, pensó.

«Ni las cuestiones políticas, ni las económicas, ni las dinásticas tenían peso
suficiente para justificar el comienzo de una guerra. La ley y el orden, la unidad de
la patria, la amenaza de una insurrección comunista (que debía tener lugar una
quincena más tarde, yo había visto los planes) eran los factores. Pero la religión era
lo esencial del asunto; en Navarra la guerra era una cruzada…»



Al ponerse en marcha la columna, las madres colgaban crucifijos del cuello
de sus hijos. «No te manches las manos de sangre si puedes evitarlo, no robes, sé
bueno…»  Como  era  domingo,  la  mayoría  de  los  oficiales  de  carrera  lucían  el
uniforme de gala. Al comandante de Ozcoidi pronto empezaron a dolerle tanto los
pies por culpa de las botas de gala, que tuvo que cortárselas. Todos los camiones y
autocares habían sido requisados para transportar a los hombres. El general Mola
desconfiaba  de  los  reclutas,  asturianos en su mayoría,  por lo  que se alegró  de
contar con los requetés y los falangistas.

BARCELONA

Al caer  la  noche,  la  euforia  de la  victoria  se  convirtió  en  un festival,  un
festival  organizado  por  las  masas  en  las  calles  de  la  ciudad.  Los  coches
expropiados,  con  las  iníciales  CNT-FAI  pintadas  en  la  carrocería,  recorrían
velozmente las calles haciendo consonar los claxons —ta-ta-ta-taa— con las iníciales
pintadas apresuradamente en los vehículos. Aquí y allí se veía a algún guardia de
asalto,  o  incluso  algún  guardia  civil,  que  con  la  guerrera  desabrochada  o  en
mangas de camisa conducía el coche con una mano mientras con la otra saludaba
con el puño cerrado.

El comisario general Escofet vio el peligro que se avecinaba. Temeroso de
que el  control  de  la  situación se le  escapase,  envió  una compañía de guardias
civiles  al  parque de artillería de Sant Andreu,  donde estaban guardados 30 000
fusiles y material de guerra de otro tipo. Poco después el capitán que mandaba la
compañía volvió para dar el parte. Tenía los ojos llenos de lágrimas: era demasiado
tarde.

Andreu Capdevila, militante de la CNT y obrero textil, y otros libertarios
habían asaltado el cuartel de artillería situado al lado del parque, al que habían
estado hostigando durante todo el día y que también había sido bombardeado por
la aviación leal. La mayoría de los oficiales del parque había logrado escapar al
rendirse por radio el  general Goded. Al penetrar en el recinto los libertarios, la
masa los había seguido.

«Empezaron a apoderarse de cuantas armas tenían a mano. De todos los
puntos de la ciudad llegaba gente y más gente, en coche, en camión, utilizando
cualquier forma de transporte. Todo el mundo estaba loco por conseguir armas…»

Cuando Josep Cercos,  el  metalúrgico,  llegó  al  parque,  el  pillaje estaba en
pleno apogeo. Salió un hombre dando traspiés y acarreando una caja que colocó en



un coche muy pequeño. Luego otra…

«“Son míos todos”, nos dijo. En aquel momento, el peso de la carga reventó
el piso del coche y las cajas cayeron al suelo. Una de ellas se rompió y pudimos ver
lo que contenía: ¡cerrojos de fusil! Eso es lo que con tanto cuidado estaba sacando
del parque de artillería: cerrojos para unos fusiles que no tenía. Lo que es yo, no
sabía mucho de armas, pero me fijé muy bien en lo que me llevaba: cinco fusiles.
Con uno de ellos partí tres días después hacia Aragón…»

La situación se estaba desmandando, creía Capdevila.

«“No sabemos quiénes son esa gente”, les dije a mis compañeros. “Puede
que sean fascistas sin que lo sepamos”. Ya no sólo eran armas lo que se estaban
llevando,  sino también máquinas  de  escribir  y todo lo  que podían acarrear.  El
desorden era total. Formamos una comisión y en lo sucesivo sólo se entregaron
armas a las organizaciones revolucionarias. Calculo que se llevaron 10 000 fusiles
así  como algunas  ametralladoras.  Aquél  fue  el  momento  en  que  el  pueb1o  de
Barcelona se armó; en consecuencia, aquél fue el momento en que el poder cayó en
manos de las masas. Los de la CNT no nos habíamos echado a la calle para hacer la
revolución,  sino  para  defendernos,  y  para  defender  a  la  clase  trabajadora.
Pensábamos que harían falta otros diez años por lo menos para hacer la revolución
social, detrás de la cual tenía que estar la totalidad del proletariado español. Pero al
proletariado  catalán  se  le  había  inculcado  tan  a  conciencia  la  propaganda
revolucionaria anarcosindicalista, durante tantas décadas se había grabado en la
mente de los obreros la necesidad de aprovechar cualquier oportunidad para hacer
la revolución que, cuando esta oportunidad se presentó, se asieron a ella. Pero no
fuimos nosotros quienes elegimos el momento, sino que nos fue impuesto por los
militares, que éstos sí estaban haciendo la revolución y querían liquidar a la CNT
de una vez por todas…»

MADRID

Orad de la Torre, capitán de artillería retirado, había instalado en la calle
Bailén las dos piezas de campaña de 75 mm. A menos de 500 metros surgía de la
oscuridad la masa rectangular del cuartel  de la Montaña, situado sobre un leve
promontorio.  La noche antes,  a  la  misma hora,  mientras  la  radio  transmitía  la
rendición  de  Goded  desde  Barcelona,  despertando  con  ello  el  júbilo  de  las
multitudes madrileñas, su hermano y un oficial del ejército habían ido a buscarle a
casa.  Le habían dado noticias sobre el  levantamiento,  sus éxitos y sus fracasos.
Sevilla,  Córdoba,  Cádiz  en  manos  de  los  insurgentes;  Pamplona,  Burgos,



Valladolid,  igual,  como  era  de  esperar.  Zaragoza,  la  plaza  fuerte  de  la  CNT,
también,  lo  cual  era  una  sorpresa;  y  ahora  Oviedo,  donde  Aranda  se  había
sublevado. Barcelona era segura;  no se luchaba en Bilbao; Valencia era incierta,
pero las tropas no se habían movido. En el cuartel de la Montaña, delante de él, se
guardaban 45 000 cerrojos de fusil que los militares se habían negado a entregar.

Habían surgido problemas al solicitar permiso del Ministerio de la Guerra
para sacar las piezas de campaña a la calle. Había tenido que ir al Palacio Nacional
—que ahora quedaba detrás de él  y de los cañones— en busca del permiso del
presidente Azaña.

«“Pero ¿qué baterías?”, preguntó Azaña. “Me han dicho que no hay piezas
de campaña dotadas de telémetro”. “Mi presidente”, repliqué,  “eso no importa.
Voy a instalar la artillería aquí mismo, en la calle Bailén, y apuntaré directamente.
No puedo fallar el tiro. Además, eso animará a la gente”. “¿Y la gente?”, preguntó
él.  “¿Cuál  es  su  estado?  ¿Qué  está  haciendo?  ¿Qué  pasará  si  los  militares  se
sublevan en Campamento?” Lo tranquilicé. El coronel Mangada ya había apostado
milicianos detrás  de  los  árboles.  “Todo el  mundo resistirá  tanto  como pueda”.
“Entonces  muy  bien”,  replicó  Azaña,  estrechándome  la  mano.  No  parecía
anonadado, aunque sí se le veía lleno de preocupación. Todos lo estábamos, todos
teníamos la impresión de que ya habíamos perdido…»

MILITANCIAS 1

RÉGULO MARTÍNEZ, maestro (IR).

Unas horas antes el presidente Azaña, fundador de Izquierda Republicana,
le había recibido a él y a una delegación de madrileños miembros del partido en el
Palacio Nacional. Había sido una visita casi familiar, sin protocolo. Azaña les dio
las gracias por haber ido a verle y expresó la confianza que le merecía su opinión
como  miembros  del  partido  y  no  dudó  en  decirles  inmediatamente  que  le
horrorizaba  la  idea  de  una  guerra.  No quería  armar  al  pueblo;  en  vez de  ello
propuso que la tarea de luchar contra el enemigo se encomendase a los oficiales y
tropas leales,  a los que podían unirse los paisanos que quisieran hacerlo.  Tenía
miedo de que la gente, una vez armada, aprovechase la oportunidad para asesinar
y saquear.



«“Recuérdenlo,  el  pueblo  español  tiene  grandes  virtudes,  pero  también
grandes defectos. Desde el tiempo de los romanos tenía fama de ser un pueblo que,
cuando no estaba  en  guerra,  como dijera  Plinio,  inventaba  guerras  para  poder
luchar.  No olviden que las naciones tienen miedo tanto del  fascismo como del
comunismo y que la propaganda sobre los crímenes que aquí se cometan causará
un daño indecible a la república. Estoy convencido de que a estas alturas muchos
republicanos habrán caído ya allí  donde los  militares  hayan triunfado.  Pero  se
habrá  hecho  fríamente,  metódicamente,  con  un  aire  de  legalidad”.  Ya  había
recibido  una  llamada  telefónica  informándole  de  lo  que  estaba  sucediendo  en
cierta ciudad tomada por los insurgentes. “Hay cosas que es mejor no decirlas”,
prosiguió.  “La  gente  se  enterará,  por  supuesto,  pero  si  se  enteran  ahora,  sólo
servirá  para  que  se  inflamen  las  pasiones  y  puede  provocar  reacciones
criminales”…»

Vio que los ojos de Azaña se llenaban de lágrimas.

«Normalmente era un intelectual frío, pero en aquel momento era incapaz
de contener las lágrimas, no podía ocultarlas, mientras examinaba las perspectivas
que se abrían ante la nación. No estaba asustado, sino simplemente horrorizado.
Una  guerra  podía  ser  larga  y  encarnizada;  tomando  por  la  fuerza  algunos
cuarteles, en medio del júbilo popular, no se sofocaría el levantamiento. Conocía
de sobras la fuerza de que disfrutaban los militares en ciertas regiones del país y el
apoyo  que  les  prestaría  la  iglesia.  La  nación  constituía  toda  su  preocupación;
incluso llegaba a  decir:  “Si  la  solución estriba  en instaurar  una democracia  sin
república, no me opondré a ello, y eso a pesar de que tengo el deber y la obligación
de defender a la república. De no haber creído que la democracia en España era
imposible bajo la monarquía, no habría luchado por traer la república…”. Preveía
la probabilidad de una intervención extranjera. “Eso es lo que temo, intervendrán a
favor de ellos. Y tanto más aprisa si en éste bando se cometen crímenes. Por eso me
opongo a armar al pueblo”. “No hay otra solución”, dije. “Don Manuel, ya no lleva
usted sobre sus espaldas la responsabilidad de la república. Los enemigos de la
república,  esos  que  no  han  querido  esperar  la  suerte  que  les  deparasen  las
elecciones,  le  han  arrancado  la  responsabilidad.  Son  ellos  los  responsables
históricos  de  lo  que  ahora  vaya  a  suceder.  El  pueblo  es  el  único  amigo  de  la
república.  Y  usted  es  el  representante  de  ese  pueblo  que,  gracias  a  su  gran
popularidad,  le  eligió  para  su  cargo  de  responsabilidad.  Usted  nunca  los  ha
engañado, nunca ha tratado demagógicamente de darles gato por liebre. En este
momento  su  popularidad  le  obliga  a…”  “Probablemente  tiene  usted  razón”,
replicó,  inclinando la cabeza.  Añadí  que también nosotros nos temíamos que al
armar al pueblo se dieran casos de venganza personal y crímenes…, pero ¿acaso el
enemigo no se lo había merecido? Tal vez las medidas represivas no fuesen legales
rigurosamente hablando, pero representarían una justicia histórica. “Dejemos que



pase el tiempo y ya veremos…”»

Se despidió  del  presidente.  El país estaba acorralado contra la pared y la
única esperanza residía en el pueblo. Hasta el  momento éste había reaccionado
heroicamente. Él no tenía miedo, siempre había estado del lado del pueblo. Pensó
en su padre, médico de un pueblecito de Toledo, y en una frase suya que le había
impresionado  vivamente  cuando  era  joven:  «Debería  extender  recetas  para  la
panadería y la carnicería en vez de para la farmacia». Los campesinos vivían de
unas cuantas aceitunas y un mendrugo de pan. Cuando él, Régulo, fue ordenado
sacerdote y enviado a una parroquia rural de la provincia de Guadalajara en 1918,
su primera medida había sido fundar un sindicato agrario católico para ayudar al
campesinado,  cuya  explotación por  parte  de  usureros  y  caciques  le  llenaba  de
indignación.  La  casa  donde  vivía,  con  su  amplia  sala  de  estar,  no  tardó  en
convertirse en una especie de casa del pueblo, adonde acudían los campesinos para
fumar un pitillo y charlar después de trabajar en los campos.

Aunque  su  fe  en  el  sacerdocio  se  había  debilitado  cuando  todavía  era
estudiante de teología,  había permanecido en Guadalajara  durante cuatro años,
creyendo que estaba llevando a cabo una útil labor de apostolado. Pero cuando se
le  presentó  la  oportunidad de  hacerse  maestro  en  una  escuela  madrileña  para
huérfanos de médico, en cuya fundación había intervenido su padre, y cuando sus
padres  regresaron  a  la  capital,  aprovechó  para  marcharse.  El  cardenal  Segura,
primado de España y arzobispo de Toledo, le ordenó que regresara a su parroquia.
Él  se negó.  El  cardenal  le amenazó  con suspenderle  a divinis.  Él  se enfrentó  al
prelado  cara a  cara  y  le  dijo  que santo  Tomás  de  Aquino afirmaba que la  ley
natural tenía precedencia sobre la eclesiástica y divina, y que la ley natural le exigía
que  permaneciese  al  lado  de  sus  padres.  Además,  su  estado  espiritual  no  le
aconsejaba volver a su parroquia. A pesar de nuevas amenazas, el cardenal no hizo
nada concreto en contra suya.

En lugar del sacerdocio, la política… Primero, la organización denominada
Intelectuales al Servicio de la República, que antes del advenimiento de ésta habían
fundado intelectuales  y  escritores  prestigiosos como Ortega  y Gasset,  el  doctor
Marañón, Pérez de Ayala.

Pero, al proclamarse la república, empezó a creer que el interés de aquellos
hombres  por  ella  era  más  platónico  que  real.  Después  de  oír  hablar  a  Manuel
Azaña, se dio cuenta de que se hallaba ante un gran político y un gran español, de
manera  que  ingresó  en  su  partido.  No  lamentó  su  decisión,  a  pesar  de  los
acontecimientos que estaba presenciando. Su partido había cometido errores, entre
los que ocupaba un lugar destacado el tratamiento de la cuestión religiosa[12]. Pero
también  los  habían  cometido  otros  partidos,  el  socialista,  por  ejemplo.  El



levantamiento de octubre de 1934 había sido uno de ellos: la violencia no podía
hacer más que dar armas al enemigo del pueblo. Los demócratas sinceros debían
mostrarse dispuestos a recuperar en las elecciones lo que hubiesen perdido en las
elecciones.  ¿Acaso  el  mismo  Azaña,  durante  la  reciente  campaña  electoral  del
Frente Popular, no había dicho, ante la reunión de masas celebrada en Comillas,
que si el pueblo esperaba avanzar hacia el poder por medio de la violencia, él sería
el primero en oponérsele?

Después de las elecciones, el ala izquierda del partido socialista, bajo Largo
Caballero, se había declarado partidaria de la revolución, lo cual no había servido
más  que  para  inflamar  el  ambiente.  El  «Lenin  español»,  llamaban  a  Largo
Caballero. Además, la UGT y la CNT, los sindicatos socialista y anarcosindicalista,
respectivamente,  estaban de punta y sus militantes andaban a tiros unos contra
otros.  La  Falange  era  responsable  de  asesinatos  políticos  que  le  habían  sido
pagados en especie. El mundo estaba cada vez más dividido entre los que temían
al  fascismo  y  los  que  temían  al  comunismo.  Aunque  en  España  había  pocos
comunistas, a él le parecía que a raíz de la elección del Frente Popular reinaba un
ambiente comunistoide de compañeros de viaje. Desde el día antes, en medio del
desorden  provocado  por  el  levantamiento  militar,  la  gente  mostraba  ansias  de
revolución  y  venganza,  y  se  dejaba  llevar  por  los  partidos  y  sindicatos  que
prometían la luna. ¿Quién, sino los comunistas, eran los que más probablemente se
beneficiarían de todo ello?

De regreso a la  sede del  partido —a la sazón era  presidente  de facto del
mismo en Madrid—, se enteró de que el nuevo presidente del gobierno, José Giral,
de Izquierda Republicana, había ordenado que se armase al pueblo.

Lunes, 20 de julio

MADRID

En el interior del cuartel de la Montaña reinaba cierta confusión. Los planes
y la coordinación de los insurgentes madrileños habían resultado deficientes. Los
planes  de  Mola  no  preveían  la  posibilidad  de  que  en  la  capital  el  éxito  fuese
inmediato: la guarnición de Madrid debía permanecer a la defensiva hasta que,
mediante una ofensiva relámpago, llegasen columnas de otras partes del país para



ayudarla.  Prácticamente  en  el  último  minuto  —mediodía  del  día  anterior—  el
general Fanjul, uno de los principales conspiradores, se había trasladado al cuartel
para  arengar  a  los  1200 oficiales  y  soldados de  los  regimientos  de infantería  e
ingenieros y de una unidad especializada acuartelada por separado en la parte
posterior del recinto. Además, unos 250 falangistas habían conseguido entrar en el
cuartel, donde les proporcionaron armas y uniformes.

A medida que avanzaba la noche, aumentaba la preocupación de algunos de
los falangistas: ¿por qué  no salían a conquistar la ciudad? Al parecer se habían
marchado los grupos de milicianos que antes impedían acercarse al cuartel. «¿Qué
hacemos enjaulados aquí?», preguntó Eugenio Lortán, estudiante falangista.

«La mayoría de nosotros jamás había tenido un fusil en las manos —contaba
Mario Rey, un carpintero que había sido miembro de las JONS antes de que éstas
se fusionaran con la Falange—. Pero teníamos la moral  tan alta que habríamos
salido a la calle en cuanto se nos hubiera dado la orden. No entendíamos por qué
estábamos esperando. Pero eso mismo era lo que nos pasaba desde las elecciones
del Frente Popular…»

No todos los que estaban en la Montaña se sentían dispuestos a apoyar el
levantamiento. Una organización de soldados y cabos había cobrado fuerza allí.
Tenía su propio periódico clandestino, Soldado Rojo, y afirmaba contar con más de
200  miembros  en  el  regimiento  de  infantería  acuartelado  en  la  Montaña.  Los
insurgentes  habían  arrestado  a  cierto  número  de  suboficiales  y  oficiales  en  el
cuartel. Francisco Sampedro, republicano de izquierda, estudiante y zapador, no
durmió  en su camastro aquella noche, ya que,  aunque no pertenecía a ninguna
organización  de  soldados,  tenía  miedo  de  que  lo  arrestasen.  Como  todos  los
simpatizantes republicanos, estaba asustado; temía que los derechistas adivinasen
lo que pensaba.

«Al amanecer empezaron lo tiros. Pero no recibimos órdenes; a nadie de la
compañía se le ordenó  ocupar posiciones defensivas.  Estábamos completamente
desorientados…»

Con el  brazo  en  cabestrillo  por  haberse  roto  un  dedo  al  caerse  por  una
escalera cuatro días antes, el capitán Orad de la Torre ajustó sus piezas de artillería
para hacer fuego a la distancia de 400 metros. Luego miró por encima del cañón. El
blanco era tan enorme que no podía fallar el tiro. Había querido iniciar el fuego
tres horas antes, pero no había recibido ninguna orden. Con la primera luz varios
aviones habían sobrevolado el cuartel, arrojando octavillas en las que se pedía su
rendición. En todas las casas alrededor del cuartel había altavoces que pedían lo
mismo.  Los  aviones  no  tardarían  en  volver  con  bombas.  Miles  de  civiles,  la



mayoría  de  ellos  sin  armas,  se  mezclaban  entre  los  guardias  de  asalto  y  los
guardias civiles. Se envió un emisario al cuartel para que exigiera la rendición en el
plazo de 20 minutos. El hombre regresó con el mensaje de que los militares nunca
se rendirían.

«A las siete de la mañana di orden de hacer fuego. La primera descarga fue
en recuerdo del capitán Faraudo, la primera víctima del fascismo, asesinado en las
calles de Madrid hacía sólo un mes. La segunda, en recuerdo del teniente Castillo,
abatido  a  tiros  sólo  una  semana antes… La tercera  en  nombre  de  la  república
española. Todas se dispararon directamente contra el cuartel. Sólo tenía 138 obuses
y no podía permitirme el lujo de desperdiciar uno sólo…»

La primera andanada hizo impacto en la puerta principal. Los muros del
cuartel eran tan gruesos que, para tener efecto, los obuses tendrían que penetrar
por una puerta o ventana. Ordenó fuego rápido para que pareciese que había el
doble de piezas de campaña. De servir los cañones, se encargaban voluntarios del
cuerpo de técnicos auxiliares y exartilleros que se encontraban presentes entre el
gentío. Cuando necesitábamos moverlos, la gente lo hacía a fuerza de brazos.

«La  gente  se  comportaba  heroicamente.  No  eran  muchos  los  que  tenían
armas. La noche antes,  al  hacer que sacasen los cañones, ordené  que el camión
pasase  por  la  Puerta  del  Sol  y  allí  arengué  a  la  multitud,  instándola  a
acompañarme a poner  sitio  al  cuartel.  Un gran gentío echó  a  correr  detrás  del
camión  gritando  “¡Viva  la  república!”,  y  “¡Vivan  los  oficiales  honrados  del
ejército!”…»

Desde el alba los defensores sabían que estaban sitiados. Eugenio Lortán vio
que los guardias de asalto tomaban posiciones en las azoteas de las casas de la calle
Ferraz, mientras otros colocaban colchones en los balcones. De haber dependido de
él, habría disparado contra ellos. Pero nadie dio la orden. Jamás en la vida había
disparado un fusil y su ignorancia de los asuntos militares era tan grande que, al
ponerse  la  guerrera  del  uniforme  de  campaña,  embutió  los  faldones  en  los
pantalones  como  si  fuera  una  camisa,  en  vez  de  dejarlos  colgando  por  fuera.
«Había mucho entusiasmo, mucha determinación, pero poca experiencia».

Entre los sitiadores pudo ver a los guardias civiles. «Con ellos y los guardias
de asalto y los milicianos no hay mucha esperanza de que podamos ganar», pensó.
Pero ¿por qué no intentaban una salida?

A  200  metros  escasos  del  cuartel,  el  teniente  Vidal  colocó  una  pieza  de
campaña de 155 mm «¡Qué par de cojones los suyos! —explicaba el capitán Orad
de la Torre—. A esa distancia podrían haberle dado con una pistola. Infundió un



verdadero pánico en los del cuartel…»

Un obús  penetró  en  el  recinto  e  hirió  al  general  Fanjul  y  al  coronel  de
infantería.  Sin  haber  recibido  órdenes  aún,  el  zapador  republicano,  Francisco
Sampedro,  se  encontraba  junto  a  la  puerta  principal  del  cuartel  de  ingenieros
cuando, ante su sorpresa, ésta se abrió. Sin dudarlo un instante, echó a correr.

«Sólo  pensaba  en  escaparme.  Salté  a  la  calle  desde  lo  alto  del  muro  de
contención, que tenía cuatro metros. Al saltar, desde dentro del cuartel dispararon
contra mí. Pero, pese a ello, pude ver que alguien había colgado una sábana blanca
en una ventana…»

De entre  los atacantes  surgió  un grito:  «¡Bandera  blanca!  ¡Se rinden!».  El
capitán Orad de la Torre oyó  que el teniente Moreno de los guardias de asalto
gritaba que nadie se  moviese.  Sin hacerle  caso,  la  gente empezó  a  correr  hacia
adelante…

«De  pronto  cesaron  los  disparos  desde  el  cuartel.  Sin  duda  fue  una
coincidencia, pero resultó fatal para los defensores…»

Como  una  liebre  corría  hacia  el  cuartel  un  joven  libertario  de  15  años,
Manuel Carabaño. No llevaba armas. Las balas comenzaron a silbar a su alrededor.
Consiguió  llegar al muro de contención antes de que una ametralladora abriese
fuego desde el interior del cuartel.  La gente que venía corriendo de la plaza de
España se detuvo, luego se retiró. Vio muertos y heridos en el suelo. Un guardia de
asalto le empujó hacia atrás, preguntándole qué hacía allí. Otro guardia le dijo al
primero que dejase al muchacho en paz, que para llegar allí  se había jugado la
vida. Manuel se quedó pegado a ellos. Ellos estaban en la primera línea del ataque,
ellos eran los que tenían armas. Pedro Suárez, de las MAOC, echó a correr hacia
adelante y vio el cadáver de «Manías», miembro de la juventud comunista, que se
había ganado el apodo a causa de su manía por vender periódicos de izquierdas.

«Todo  el  mundo había  visto  la  bandera  blanca.  Entonces  vi  a  “Manías”
tendido  en  el  suelo.  Estaba  muerto.  Siempre  gritaba:  “¡Abajo  los  carcas  y  el
clero!”… Y ahora ellos lo habían matado. Me arrojé al suelo, me parapeté detrás de
un quiosco de refrescos y allí me quedé hasta el asalto final, que se produjo media
hora después más o menos…»

Al  mediodía  los  oficiales  ordenaron  a  los  falangistas  que  se  retirasen  al
interior del cuartel.  Eugenio Lortán no había visto ni oído hablar de la bandera
blanca.



«Sin duda fue un intento de contragolpe por parte de los que se oponían al
levantamiento, reflexioné más adelante. Al retirarnos hacia el interior, ordenaron a
unos cadetes militares que desmontasen la ametralladora con la que habían estado
disparando. Luego nos ordenaron que dejásemos las armas; parecía absurdo…»

«“¡El cuartel está perdido, será mejor que escapéis!”, oí gritar a alguien —
contaba  Mario  Rey—.  A  lo  lejos  se  oía  un  vocerío.  Me  quité  la  guerrera  del
uniforme de campaña y salí mezclándome entre el gentío. Después del asalto la
gente  había  irrumpido  en  el  cuartel,  que  había  sido  tomado  por  los  guardias
civiles.  Había  hombres  que  se  ponían  cascos  de  soldado  y  cogían  los  fusiles
abandonados y gritaban como críos. Nadie se fijó en mí…»

Manuel Carabaño había entrado detrás de los guardias de asalto. Lo primero
que vio fue un fusil. Lo cogió. ¡Por fin estaba armado! Salió y vio a un grupo de
hombres en mangas de camisa que gritaban «¡Viva la república!», para ocultar el
hecho  de  que  eran  oficiales.  Un  grupo  de  milicianos  los  rodeó  gritando
«¡Fascistas!».

«Entonces vi que una mujer malcarada que estaba con un chico herido los
apuntaba con una pistola y hacía fuego. Empezaron a sonar tiros por todos lados y
los hombres del grupo cayeron segados como un campo de trigo. Era la primera
vez que veía morir a alguien y para mí sigue siendo la peor experiencia de toda la
guerra…»

«Gracias a la divina providencia», Eugenio Lortán había conseguido salir del
cuartel sin que nadie reparase en él. La radio acababa de anunciar que todos los
soldados estaban desmovilizados, de modo que a nadie le sorprendía ver a jóvenes
sin  uniforme  saliendo  del  cuartel.  Se  encaminó  hacia  su  casa.  Dos  veces  lo
detuvieron las patrullas de milicianos. La segunda estaba compuesta por mujeres
armadas con pistolas. Le preguntaron dónde había estado.

«“En  la  Montaña”.  “¿Qué  ha  pasado?”  “Hemos  matado  a  todos  los
fascistas”. Todavía llevaba puestos los pantalones del uniforme. Pero, por suerte,
no  se  fijaron  en  que  calzaba  mocasines.  No  es  eso  lo  que  suelen  calzar  los
soldados…»

El  capitán Orad de  la  Torre  entró  en  el  cuartel;  el  patio  estaba  lleno de
cadáveres.  Habían  hecho  una  carnicería  con  los  defensores.  Pensó  que  ellos
mismos habían tenido la culpa, a causa de la bandera blanca. Siguió adelante y, al
pasar por delante de una sala de suboficiales, vio que alrededor de la mesa había
varios oficiales sentados.



«Entré.  A  la  cabecera  de  la  mesa  había  un  comandante  con  el  corazón
atravesado por un balazo. Todos los demás estaban desplomados sobre las sillas y
presentaban  heridas  parecidas.  Supuse  que,  al  ver  que todo estaba  perdido,  se
habían sentado allí y que el comandante, sacando el revólver, se habría suicidado.
Los otros oficiales habían seguido su ejemplo. Entre ellos había algunos a los que
conocía, compañeros míos de armas…»

En total,  de  los  145  oficiales  del  cuartel  de  la  Montaña,  98  murieron  en
combate,  ante  el  pelotón  de  fusilamiento,  abatidos  sin  contemplaciones  o
suicidados.

Tras la  caída del  cuartel  de la Montaña, no fue mucha la resistencia  que
opusieron el  de  Campamento,  en  Carabanchel,  donde  estaban  acuartelados  un
regimiento de artillería montada y un batallón de zapadores, y el regimiento n.º 1
de infantería, que se hallaba en un cuartel situado al sur del parque de El Retiro.
Entre  las  bajas  registradas  en  el  ataque  contra  Campamento  se  hallaban  un
hermano y un sobrino de 15 años del capitán Orad de la Torre, ambos, al igual que
él, miembros del partido socialista.

Por toda la ciudad se habían oído disparos de cañón y de ametralladora.
Fernando Tafalla, estudiante de arquitectura, se levantó apresuradamente, se puso
la ropa de diario y salió a curiosear. El entusiasmo, la bravura y la espontaneidad
de la gente resultaban increíbles; lo mismo su falta de experiencia.  Le dijo a un
obrero que no estaba manejando bien su fusil y el hombre lo miró de los pies a la
cabeza y, viéndolo vestido de señorito, puso cara de preguntarse «¿Qué hace aquí
un tipo como éste?».

Simpatizante del partido comunista como era, comprendió  la reacción del
otro. La burguesía había estado haciendo todo lo posible para crear una situación
que obligase al ejército a sublevarse.  Habían estado boicoteando a la república.
«Que la república os dé trabajo», les decían a los obreros, quienes, para defender
sus legítimos intereses, se habían visto forzados a tomar medidas. A veces, ante el
boicot o el lock-out no habían tenido más remedio que ocupar las fábricas. Pero de
eso a pedir la revolución había un largo trecho.

En  la  otra  punta  de  la  ciudad  el  marqués  Puebla  de  Parga,  un  joven
monárquico, también despertó a causa de las detonaciones. No se sorprendió. El
día antes, tras asistir a misa, se hallaba sentado con unos amigos en el café Roma
cuando a toda velocidad pasó un coche lleno de milicianos armados con pistolas
ametralladoras. «¡UHP!»[13], gritaron al ver a los jóvenes sentados en el café. «Ya ha
empezado», les dijo a los demás.



Desde  las  elecciones  había  existido  un  clima  de  predestinación,  de  que
estaba  a  punto  de  producirse  una  catástrofe.  En  los  círculos  comerciales  y
financieros que él frecuentaba, el desánimo se había convertido en desespero, no
solamente por la situación económica, sino debido a la creciente agitación social
«Une certaine idée de la patrie», como decían los franceses, se veía amenazada: la
religión era objeto de ataques desde la proclamación de la república; el patriotismo,
la  unidad  de  España,  amenazados  por  los  nacionalismos  catalán  y  vasco.  En
realidad, pensó, la guerra ya había empezado en 1932. No se había respetado la
legalidad constitucional, la ley y el orden se habían convertido en un problema casi
inmediatamente,  se  habían  incendiado  conventos  y  suprimido  la  enseñanza
religiosa. Ambos bandos no habían tardado en convencerse de que la situación no
podía tener más salida que la guerra. Recientemente, su compañero de piso, uno
de los agregados de la embajada británica, le había dicho de forma rigurosamente
confidencial  que  en la  embajada  tenían información de  que estaba  a  punto de
estallar una revolución izquierdista. La UGT y la CNT estaban reuniendo armas.
Su amigo le había instado a que se fuese con él a Pamplona, pero, ocupado con la
herencia de su padre,  no había podido marcharse de Madrid. Con los disparos
resonando aún en sus oídos, se encaminó hacia la embajada británica en busca de
la autorización para izar la Unión Jack en el balcón y poner un letrero en la puerta
diciendo que el piso era propiedad de un diplomático británico.

En  la  Puerta  del  Sol  los  autobuses  militares  tenían  dificultades  para
atravesar el gentío. Andrés Márquez, funcionario público y miembro destacado de
la juventud de Izquierda Republicana, acababa de abandonar la sede del partido
en  la  Calle  Mayor  por  primera  vez  desde  hacía  dos  días.  Vio  a  los  oficiales
rebeldes, pálido el rostro, que eran conducidos presos en los autobuses y oyó que
la muchedumbre gritaba «¡traidores!, ¡traidores!». La escena era tumultuosa. Temió
que la gente se tomase la justicia por su mano. Cinco años antes, en el mismo sitio
había presenciado el júbilo popular ante la proclamación de la república. Ahora
esto… Pero, al igual que tan a menudo hiciera antes, la multitud demostró poseer
espíritu cívico: a los autobuses les fue permitido el paso.

«¿Qué  habría  pasado si  en aquel  momento se hubiese  sabido que en las
ciudades  donde los militares  habían triunfado se perseguía  como a animales  a
republicanos cuyo único crimen era el de haber querido ser libres? En nombre de la
defensa de la patria y de la religión, la derecha española estaba dispuesta a cometer
cualquier crimen para retener sus privilegios. Su falso concepto de la religión le
daba un frío sentido de indiferencia. Más que una oligarquía militar, financiera o
política, la derecha española tenía sus raíces en el clericalismo. Pero una religión
que nada tenía que ver con el cristianismo…»

A su modo de ver, lo que más miedo daba a la derecha era que la república



tratase de introducir en el país una mentalidad política nueva y moderna; si se
permitía que el proceso evolutivo siguiera un año más, sería ya irreversible. Por
desgracia,  la  izquierda  socialista  había  tratado  de  alienar  a  los  trabajadores
respecto de dicho proceso. El mejor organizado, el de mayor importancia numérica
de  los  partidos  del  país,  el  que  al  principio  fuera  el  más  firme  apoyo  de  la
república, había cometido un grave error…

¿No  serían  más  bien  los  republicanos  liberales  de  la  pequeña  burguesía
quienes,  al  no  satisfacer  las  necesidades  más  elementales  del  pueblo,  habían
cometido el más grave de los errores?,  reflexionó  Antonio Pérez, un estudiante,
miembro de la juventud socialista. «Un régimen que, en su constitución, se había
declarado  “una  república  de  todos  los  trabajadores”,  había  permitido  que  el
jornalero andaluz viviese sin trabajo seis meses al año, alimentándose de pan y
vinagre». El pueblo español pasaba hambre.  Ésa era la situación que había que
remediar.  Era preciso ejercer  una presión constante sobre los republicanos para
tener  la  seguridad  de  que  tomasen  medidas.  No  se  trataba  de  hacer  una
revolución: a la juventud socialista le faltaba una teoría revolucionaria coherente;
de  lo  que  se  trataba  era  de  atender  una  serie  de  necesidades  elementales,  de
combatir  la violencia que iba en aumento. En la escuela de comercio,  donde él
estudiaba,  había  una  lucha  permanente  entre  los  miembros  de  la  Federación
Universitaria de Estudiantes (FUE) y la Falange. De las peleas a puñetazos se pasó
a las pedradas,  a  las  porras  y finalmente a las  pistolas.  Dos de los estudiantes
falangistas de la escuela murieron en un tiroteo cuando, al parecer,  trataban de
atacar  el  edificio  donde  estaba  instalado  el  periódico  del  partido  comunista.
«Desde las elecciones se veía claramente la inminencia de la lucha; no era posible
volverse atrás…»

La  violencia  estaba  en  el  aire  desde  hacía  aún  más  tiempo,  desde  la
insurrección de octubre de 1934; había empezado a nivel verbal, enseñoreándose
de la política española, tanto la oficial como la personal, pensaba otro estudiante
llamado Paulino Aguirre. Estudiante de artes liberales en la universidad e hijo de
un político de la monarquía, no se había visto envuelto en los frecuentes choques;
pero no se hacía ilusiones acerca de las honduras de la violencia…

«La idea de que era necesario matar, destruir para defenderse, la expresaban
constantemente personas normales de ambos bandos. Era una idea nacida del tipo
de mentalidad que se niega al diálogo y al compromiso. La violencia verbal era un
hecho social. Sin embargo, a la mayoría se le antojaba inconcebible que debiera
cruzarse la barrera entre las palabras y los actos. Cuando una pequeña mayoría lo
hizo,  cuando  se  pusieron  en  práctica  cosas  que  se  habían  dicho,  surgió  una
situación nueva. La violencia verbal prefiguró  una guerra que en general  no se
esperaba, condicionó su estallido, incluso lo precipitó…»



 



FEBRERO-JULIO DE 1936.

 



¡¡Españoles!!

100 000 millones de propiedad agrícola y ganadera

50 000 millones de propiedad urbana

25 000 millones de valores mobiliarios privados

20 000 millones de valores mobiliarios del estado

50 000 millones de «outillage» y la organización de la industria y el comercio

15 000 millones de valores de capital bancario, reservas y cuentas corrientes

5000 millones de valores de ferrocarriles

3500 millones de las cajas de ahorros y similares.

Toda esta riqueza de 300 000 millones de pesetas, de la fortuna de España, se
nacionalizaría y sería incautada o destruida por el comunismo soviético.

Todo el mundo se quedaría en la calle, sin más que la ropa puesta, de no
perder  también  la  vida.  ¡Obreros,  empleados  y  funcionarios:  seríais  esclavos,
trabajando sólo por la mala comida y peor vestido, si votáis al bloque comunista-
socialista-izquierdista-revolucionario!  ¡Españoles,  si  tenéis  un  adarme  de  buen
sentido, si tenéis un átomo de instinto de conservación, votad con férrea disciplina
las candidaturas del frente antirrevolucionario!

¡¡Por la salvación de España!!

La Nación, monárquico de derechas

(Madrid, 15 de febrero de 1936).

TRABAJADORES, CIUDADANOS DEMÓCRATAS

La CEDA y sus cómplices piden vuestros votos para continuar la obra de
terror, de injusticia y de robo del bienio negro.



El Frente Popular reclama vuestra ayuda y vuestros votos para libertar a
30 000  hombres,  devolver  a  su  trabajo  70 000  y  exigir  responsabilidades  a  los
torturadores y a los ladrones.

¡VOTAD AL FRENTE POPULAR!

El problema de España no es de sucesiones políticas, sino de transformación
de la economía.

En las elecciones, el proletariado se pone del lado de los partidos burgueses,
olvidando su misión esencial  de capacitarse y organizarse para transformar las
bases sociales.

Solidaridad Obrera (Barcelona, 14 de febrero de 1936).

En febrero la victoria del Frente Popular en las elecciones generales había
sido obtenida por un escaso margen de votos[1].

Inmediatamente  después,  el  desarrollo  desigual  de  España  empezó  a
patentizarse  en  la  forma  dispar  en  que  se  extendió  la  violencia  y  la  agitación
después de los comicios. En las periferias avanzadas de los litorales catalán y vasco
—ocupadas  respectivamente  en  las  fases  primaria  (textiles)  y  secundaria
(metalurgia)  de la industrialización— había una calma relativa.  En Cataluña,  el
Front  d’Esquerres  había  obtenido  el  59  por  ciento  del  voto  popular.  La  Lliga
Catalana,  representante  de  la  burguesía,  había  aceptado  su derrota,  pasando a
desempeñar  el  papel  de  leal  oposición. La Esquerra,  el  partido de la izquierda
republicana de la pequeña burguesía y principal vencedor en las urnas, se había
vuelto más moderado. Tomàs Roig Llop, abogado nacionalista catalán y miembro
destacado de la Lliga, creía que en Cataluña no había motivos para que nadie viese
con buenos ojos una sublevación militar, y mucho menos el temor a una revolución
proletaria. «Un golpe militar no podía hacer más que amenazarnos con la pérdida
de lo que tanto esfuerzo nos había costado ganar: nuestro estatuto de autonomía».

La calma relativa que reinaba en Cataluña —«oasis de paz»— no significaba
forzosamente que la clase trabajadora se sintiera satisfecha con el estado de cosas
existente.  En especial,  los militantes de la CNT criticaban a la república por no
satisfacer las necesidades de la clase obrera. A pesar de ello, la CNT, a diferencia
de lo que hiciera en 1933, no había dicho a sus militantes que se abstuvieran en las
recientes elecciones. Sus votos, destinados a poner en libertad a los miles de presos
políticos encarcelados desde octubre de 1934, habían contribuido a la victoria del



Frente Popular. A juicio de Andreu Capdevila, obrero textil de la CNT, el pueblo
votó  para dar carta blanca al gobierno republicano con el fin de que sofocase la
amenaza del fascismo.

«Todo el  mundo sabía que la oficialidad del  ejército  estaba conspirando.
¿Por qué no tomaba medidas el gobierno? ¿Por qué no creaba un nuevo ejército
que fuese leal a la república? En su defecto, ¿por qué no pedía a la clase obrera que,
dirigida por oficiales  de  confianza,  levantase  barricadas  alrededor  de todos los
cuarteles de España? Había un 80 por ciento de probabilidades de que la tropa,
ante  la  visible  oposición  de  la  clase  trabajadora,  no  se  sublevase…  Pero  los
republicanos le tenían más miedo a la clase obrera que a los militares…»

No  había  un  clima  especial  de  violencia,  aunque  sí  de  hostilidad
generalizada, en las regiones que formaban un amplio arco al este y al oeste de
Madrid,  y  en  las  que  predominaban  los  medianos  y  pequeños  propietarios
agrícolas. La república no había hecho nada para mitigar las dificultades de un
campesinado predominantemente católico; a decir verdad, la derecha podía argüir
que  la  república  había  empeorado  su  situación.  En  lo  que  se  refiere  a  los
productores de trigo, en el mejor de los casos su producción permitía solamente un
superávit  magro  y  fluctuante.  Dos  cosechas  excelentes  se  habían  unido  a  la
importación de trigo extranjero y a la depresión económica para hacer que cayeran
los precios. Entre los campesinos católicos estaba muy extendida la opinión de que
«la república representaba el desorden». «Lo que necesitábamos era ley y orden,
paz  y  bienestar.  Los  que  apoyaban  al  régimen  republicano  constantemente  se
declaraban en huelga e impedían trabajar a la gente», decía el hijo de un campesino
importante del pueblo castellano de Castrogeriz.

Antonio  Giner  no  pertenecía  a  ningún  partido  político.  Como  patrono,
apoyaba el derecho de los trabajadores a tener un sindicato que defendiera sus
intereses,  pero  no  cuando  los  líderes  del  mismo  exigían  a  sus  afiliados  que
abjurasen de sus creencias religiosas, «de una fe que para nosotros era querida y
tradicional», lo cual denigraba el concepto mismo de sindicato. Deseaba un precio
justo para el trigo; en la finca tenían almacenadas las cosechas de dos años con la
esperanza  de  poder  venderlas  a  un  precio  razonable.  «Teníamos  la  suerte  de
disponer  de  espacio  y  dinero.  La  mayoría  de  los  agricultores  más  pequeños
tuvieron que vender a los precios ridículos que les ofrecían». Con todo, le parecía
que sus verdaderas necesidades podían resumirse sucintamente: «Yo era agricultor
y quería solamente tres cosas: familia, religión y trabajo. Nada más». Secundando
este punto de vista, Fernando Sánchez, un labrador local, expresó por qué era de
derechas.

«Era partidario del orden. Me gustaba trabajar honradamente. Nos pagaban



poco,  comíamos  ajo  y  mendrugos  de  pan  y  sin  nada  más  en  el  estómago
trabajábamos  todo el  día… y vivíamos  de  lo  que ganábamos.  No pertenecía  a
ningún partido político, sino que pertenecía a la tierra…»

Castrogeriz[2] había votado por la derecha por una mayoría de 570 a 270,
proporción que era superior incluso a la de la totalidad de la provincia de Burgos.
No  sólo  se  hizo  evidente  que  la  izquierda  no  había  sabido  organizar  al
campesinado castellano, sino que se veía claramente que ello tendría consecuencias
dramáticas en el futuro.  Así  pensaba un mecánico simpatizante de la CNT que
vivía en la capital  de la provincia.  José  Besaibar  era  consciente de que la clase
obrera necesitaba tener al campesinado de su parte, si quería evitar el triunfo de la
contrarrevolución capitalista. Si los campesinos se pasaban al bando capitalista —
como era casi seguro que harían si no se les organizaba—, formarían el grueso de
la carne de cañón de los capitalistas. A su modo de ver, el fracaso de la izquierda se
debía sobre todo a una cosa.

«Al hecho de que las organizaciones obreras se negasen a dejar en paz la
cuestión religiosa. En vez de unirse en torno a sus verdaderos intereses, hacer la
revolución, se ocupaban de si la gente iba o no a la iglesia. Fue una equivocación
fatal en lo que respecta al campesinado…»

La  derrota  electoral  de  la  derecha,  encabezada  por  la  CEDA,  el  partido
católico de masas, desilusionó a muchos de los seguidores de dicho partido: la vía
parlamentaria  hacia  el  estado  corporativo  y  autoritario  estaba  bloqueada.  La
desilusión fue especialmente grande en el seno del mayor movimiento juvenil de
derechas  católicas,  las  Juventudes  de  Acción  Popular  (JAP),  muchos  de  cuyos
afiliados desertaron para ingresar en la Falange. Un obrero burgalés que pertenecía
a las JAP tenía la impresión de que Gil Robles, el líder de la CEDA, había cometido
una equivocación fatal al no hacerse con el poder aprovechando su presencia en el
gobierno unos meses antes. Desde la quema de conventos en mayo de 1931 [3], a
Maximiano Prada, impresor y socio del Círculo de Obreros Católicos de Burgos, le
parecía evidente que las cosas iban mal. La victoria del Frente Popular no hizo más
que confirmárselo. Antes había creído, incluso esperado, que la paliza recibida por
los mineros asturianos tras su insurrección en octubre de 1934 calmaría las cosas;
en vez de ello, parecían haber empeorado. «Queríamos una república fuerte, una
república que impusiera la ley y el orden en el país, que permitiera los partidos
políticos,  pero  prohibiese  la  persecución  religiosa.  Gil  Robles  era  demasiado
blando». La visión que de la situación tenía Prada se vio agudizada por el creciente
desempleo provocado por el boicot a las inversiones declarado por el capital tras
las elecciones.

«Los capitalistas hacían el boicot al trabajo y los sindicatos izquierdistas nos



lo hacían a los obreros católicos.  Las cosas se pusieron tan mal que tenían que
pagarnos  el  sábado  al  mediodía,  ya  que,  si  nos  pagaban  por  la  tarde,  los
izquierdistas sin trabajo quizá nos habrían robado el jornal…»

La  radicalización de  la  juventud del  país,  a  derecha  e  izquierda,  fue  un
fenómeno  característico  de  la  crisis  política.  La  huida  hacia  la  Falange  de  los
miembros de las JAP anunció  la suerte que el partido madre, la CEDA, correría
durante la guerra. En Valladolid, la principal ciudad de Castilla la Vieja, Mariano
Escudero,  destacado miembro de la CEDA, trató  vanamente de cortar la huida
hacia la Falange. Abogado y secretario local de la Asociación Católica Nacional de
Propagandistas,  así  como exteniente  de  alcalde,  comprendía  los  motivos  de  su
fracaso:  «Todo  el  mundo  estaba  convencido  de  que  iba  a  producirse  una
revolución  comunista;  los  militantes  de  las  JAP  creían  que  nos  estábamos
comportando  todos  como  cobardes  ante  la  amenaza».  La  Falange,  que  en  la
localidad  era  fuerte,  era  la  única  organización  dispuesta  a  afrontar  el  peligro.
Incluso  él,  muy  a  su  pesar,  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  por  la  vía
parlamentaria  ya  se  podría  restaurar  la  legalidad  republicana,  a  la  que  los
socialistas  habían  asestado  el  primer  golpe  devastador  con  su  insurrección  en
octubre. La verdadera causa del fracaso del régimen residía en el hecho de que no
se hubiese entablado el diálogo entre la CEDA y el partido socialista. A la CEDA le
correspondía su parte de la culpa. Había atraído a gente cuyo único motivo para
ingresar en ella era el miedo, y esa gente había alcanzado fuerza suficiente dentro
del partido para poder bloquear la legislación reformista como la que propusiera
su propio  ministro  de Agricultura[4].  A su modo de  ver,  los  católicos  tenían la
obligación de poner en práctica una justicia social que impidiera a la gente «pensar
en soluciones de extrema izquierda». Dollfuss en Austria era quien más se acercaba
al ideal.  Pero la CEDA a menudo se había mostrado retrógrada.  Los socialistas
habían recurrido a la violencia.  No se había podido entablar ningún diálogo. Y
ahora se veía venir la violencia.

«Me reía, pero por dentro no tenía ganas de reírme. Pasara lo que pasara, no
había duda de que el resultado sería muy cruel…»

Su colega Ernesto Castaño se había desplazado a Valladolid para hablar del
alzamiento con miembros de la guarnición. Se trataba de uno de los principales
organizadores  del  Bloque  Agrario  de  Salamanca[5] y  en  las  elecciones  había
resultado reelegido diputado a Cortes por la CEDA, pero, al igual que otros dos
colegas de su provincia natal, había sido privado de su escaño bajo la alegación de
dudosas  irregularidades  electorales.  A  su  juicio,  la  república  había  fracasado
irremediablemente  y  por razones  muy parecidas  a  las  que antes  provocaran el
fracaso de la monarquía: el no permitir que el espectro político se ampliase hasta
sus  límites,  tanto  a  diestra  como a  siniestra.  Los  republicanos  de  izquierda  no



estaban dispuestos a tolerar competencia alguna, afirmaban que Gil Robles estaba
dominado por la iglesia y que quería «entrar a formar parte de la república para
hundirla». Nada más lejos de la verdad. «Si la CEDA hubiera ganado las elecciones
de 1936, no hubiésemos cambiado ni un ápice de la república.  Gil Robles jamás
soñó en hacer aquello de lo que le acusaban sus enemigos: tratar de conquistar el
poder  para  instaurar  un  régimen  fascista.  No  había  mayor  enemigo  del
fascismo…»[6]

Castaño se encontró con que la guarnición de Valladolid era indiferente a la
idea  de un levantamiento,  cosa que no cambiaría hasta  mayo.  En cuanto a los
líderes  falangistas  de  la  localidad,  mantenían  la  «absurda  posición»  de  que  el
levantamiento  debía  tener  lugar sin  participación de los militares.  Obrando sin
conocimiento de Gil Robles o de otros líderes de la CEDA, continuó sondeando la
opinión en otras partes del país con vistas al levantamiento que ahora era la única
solución.

Valladolid  era  el  lugar  de  nacimiento  de  las  JONS,  el  movimiento
nacionalsindicalista que en 1934 se había fusionado con la recién creada Falange en
la  misma  ciudad.  Sus  afiliados  se  reclutaban  principalmente  entre  los
universitarios, empleados de servicios (camareros, taxistas), artesanos y pequeños
agricultores. Onésimo Redondo, cofundador de las JONS, dirigía un sindicato de
remolacheros que había conseguido mejorar la suerte del pequeño campesinado de
este sector.  Tomás Bulnes,  su colaborador íntimo, creía que el campesinado era
antirrepublicano no a priori, «sino debido a lo que la república había resultado ser:
antirreligiosa, tolerante con la anarquía en todo lo que representaba la ruina para el
labriego.  Castilla,  sobre  todo,  era  religiosa,  patriarcal.  No  era  casual  que  del
campesinado  castellano  procedieran  la  mayoría  de  los  religiosos  de  España:
sacerdotes, frailes, monjas…».

MILITANCIAS 2

ALBERTO PASTOR, agricultor (FE).

En el  pequeño pueblo de Tamariz de Campos, al  noroeste de Valladolid,
Alberto Pastor, miembro de las JONS desde 1932, ayudaba a su tío a cultivar la
finca de su familia, cuya extensión era de 400 obradas (poco más de 200 hectáreas).



Tamariz —«pueblo donde unos pocos poseían mucho»— alardeaba de 100 pares
de mulas (y, por consiguiente, de otros tantos jornaleros encargados de ellas), pero
sus habitantes, entre los 800 y los 900, no gozaban de calles empedradas o de agua
corriente en sus casas, muchas de las cuales estaban hechas de adobe. A pesar de
todo,  era  un lugar de  prósperos  productores  de  trigo,  dos  o tres  de  los  cuales
poseían el doble de tierra que Pastor. La Tierra de Campos era buena para plantar
cereales.

Llevaba  dos  meses  languideciendo  en  la  cárcel  de  Valladolid.  Las  cosas
habían cambiado desde la misma llegada de la república.  Recordaba  que antes
había  existido  un  sentimiento  de  camaradería  entre  los  jornaleros  y  los
agricultores. Aunque él era hijo del amo, trabajaba codo a codo con ellos en los
campos, comía lo mismo que ellos y, durante los descansos, con ellos se sentaba
para fumar y hablar de lo que fuese. «En realidad no había ninguna diferencia
entre nosotros». Pero la república lo había echado todo a perder.  Los jornaleros
habían cambiado, llegaban agitadores para soliviantarlos y se hizo peligroso salir a
los campos. Cuando iba a trabajar llevaba una pistola en el bolsillo; hombres que
antes  de  la  república  eran  casi  hermanos  apenas  le  hablaban  ahora.  Pero  le
conocían, sabían que iba armado.

Siempre había preferido estar con los obreros en vez de con gente de su
propia clase. Su padre, que era médico, y su madre le habían educado así; de niño
sus mejores amigos habían sido los chiquillos más pobres. Uno de sus hermanos
fue de los primeros que ingresaron en las JONS. Hacía menos de un año de su
creación cuando también él ingresó. Se sintió atraído hacia la organización por la
injusticia  social  que veía a su alrededor y porque las JONS luchaban contra  el
terrorismo y la subversión. Tal vez otras naciones estuvieran preparadas para la
democracia, pero él estaba firmemente convencido de que «la raza latina solamente
podía  vivir  bajo  la  dictadura».  La democracia  era  un  ideal,  pero  en  España  la
libertad pronto se convertía en libertinaje. La revolución nacionalsindicalista que
las JONS proponían sería algo distinto.

«Significaba redistribuir parte de la riqueza del país de una manera nueva,
más justa; significaba que todo el mundo tendría que trabajar, pero trabajar junto a
los demás, en pura armonía; era puro evangelismo, la doctrina de Jesucristo en el
sentido de que todo el mundo debía vivir mejor, no que unos fuesen ricos y otros
pobres…»

Ello  no  quería  decir  que  debiera  expropiarse  a  todos  los  que  poseyeran
riqueza. Lo que significaba era que los ricos tenían que sacrificar una parte de su
riqueza con el fin de que los pobres viviesen mejor. Un terrateniente propietario de
2000 hectáreas que se negase a cultivar la tierra como es debido no tenía derecho a



poseer  tanta  cuando  había  dos  millones  de  españoles  que  pedían  tierra;  se
expropiarían las tierras del latifundista y a éste se le compensaría, aunque no se le
pagaría un precio muy alto.  Pero no se expropiaría al terrateniente que pagase
salarios justos, aunque tal vez fuese necesario pedirle que sacase un beneficio del 7
por ciento en vez del 10 por ciento para que otros pudieran vivir mejor.

«Nuestras ideas eran revolucionarias, no evolutivas. Pero la revolución que
nosotros ofrecíamos no era sangrienta y destructiva, sino constructiva. No éramos
de izquierdas  ni  de derechas ni de centro.  Éramos un movimiento con espíritu
propio  y  nos  proponíamos  no  defender  a  los  ricos,  pero  tampoco  poner  a  los
pobres  por  encima  de  ellos.  En  muchos  puntos  estábamos  de  acuerdo  con los
socialistas.  Pero  ellos  eran  revolucionarios  materialistas  y  nosotros  lo  éramos
espirituales. Lo que más nos diferenciaba era que nosotros carecíamos del odio al
capitalismo del que ellos daban muestra. Los marxistas declaraban la guerra a todo
el que poseyera riqueza; nuestra idea era que la derecha cediera una parte con el
fin de permitir a otros vivir mejor…»

En marzo de 1934 asistió  en Valladolid a la  reunión en la que quedaron
unificadas las JONS y la Falange Española de José Antonio Primo de Rivera. A su
modo de ver, las JONS eran más revolucionarias, la Falange «menos dictatorial,
más filosófica»[7]. No en vano las JONS se autocalificaban de sindicalistas; «a veces
éramos  capaces  de  utilizar  las  mismas  tácticas  que  los  anarcosindicalistas».  La
reunión terminó con tiros por las calles de Valladolid.

De vuelta a su pueblo natal, donde era el único falangista y prácticamente no
podía salir de casa por la noche a causa del peligro, intentó volar con un cartucho
de dinamita la casa del pueblo de los socialistas; las amenazas de los jornaleros se
estaban haciendo intolerables[8]. Hasta parecía que las mujeres fuesen las peores.
En cierta ocasión disolvieron una procesión religiosa bailando y gritando en torno
a la misma mientras discurría por las calles. Un hombre orinó públicamente en la
puerta de la iglesia La justicia divina cuidó de que un año después muriese de un
cáncer  en  el  ano…  El  cartucho  de  dinamita  explotó,  pero,  como  no  tenía
experiencia en estas cosas, no lo colocó  correctamente y los daños que causó  no
fueron importantes.

Su novia a veces tenía que llevarle la pistola escondida en el seno cuando
bajaban al  pueblo,  ya que los guardias civiles siempre estaban registrando a la
gente para ver si iba armada. No es que a él le quedase mucho tiempo libre para
salir. Debido a la jornada de ocho horas impuesta por la república, cultivar la tierra
se  estaba  haciendo  imposible.  Tenía  que  dormir  en  los  establos  para  poder
alimentar a los cinco pares de mulas y tenerlas preparadas para salir al campo a las
ocho de la mañana, y volverlas a traer por la noche, y así aprovechar al máximo la



jornada, que antes era de la salida a la puesta del sol.

Si las cosas estaban mal antes, a partir de la victoria del Frente Popular en
los comicios, se habían puesto aún peor. Uno de los jornaleros amenazó con una
pistola a su tío en el campo. «¡Me cago en la leche! ¡Vamos a eliminar a todos estos
carcas!», exclamó. Su tío era gordo, cobarde y no se había atrevido a desmontar del
caballo en los campos desde la proclamación de la república; daba pena al llegar a
casa.

«Sentí  que me hervía la sangre.  Recuerdo que estaba cosiendo cabezadas
para  las  mulas.  Cuando  los  trabajadores  volvieron  de  los  campos,  desarmé  al
sujeto y entregué su pistola al juez de paz. A la mañana siguiente, cuando mi tío
fue a  abrir  la  puerta  para que entrasen  los  trabajadores,  uno de  ellos  volvió  a
amenazarle con matarlo…»

Con la pistola en el bolsillo, acompañó a su tío al ayuntamiento. Desde lejos
vio que la plaza del pueblo estaba abarrotada de gente: los jornaleros se habían
declarado en huelga.  «No corras»,  advirtió  a su tío.  Él  se cubrió  detrás de una
columna; en aquel momento la gente comenzó a moverse hacia ellos. Asustado, su
tío echó a correr, perseguido por un jornalero en cuya mano Pastor vio brillar un
cuchillo. Su tío tropezó y cayó al suelo.

«Saqué la pistola. “Veremos si son capaces de matarme”, pensé. Comencé a
disparar. La gente huyó. Mi tío estaba muerto de miedo, pero ileso. Entré  en el
ayuntamiento, donde se hallaba reunido el consistorio socialista. “¡Manos arriba!”
Los hice salir a punta de pistola. “Dame esa pistola”, dijo el juez de paz. “Si la
quiere,  cójala por el  cañón”, repliqué.  No iba a entregársela cuando fuera en la
plaza 100 hombres estaban esperándome para matarme…»

Echó un vistazo a la sala del consistorio y descubrió la pistola del jornalero
que el día antes había entregado al juez. Iba a necesitar dos para salir vivo de allí.
Pudo  ver  que  en  la  plaza  había  hombres  armados  con  horcas  de  madera  y
escopetas  de  caza  dispuestos  a  ir  por  él.  Mientras  tanto,  revolviendo  algunos
papeles, encontró «las listas negras de todos aquellos de nosotros a los que iban a
asesinar». Su tío no era el único al que se proponían matar. Volvió a mirar por la
ventana y vio que habían llegado guardias civiles de Medina de Rioseco. Ya no
habría más tiros. Antes de abandonar el ayuntamiento, mandó que le trajesen el
mejor puro que hubiera en el estanco del pueblo.

«Salí y levanté el cigarro con las manos esposadas, por encima de la cabeza,
y grité: “¡Arriba España!”. El escándalo que se produjo fue tremendo. Me habrían
linchado de no haberme protegido los civiles.  No se veía ni  a  uno sólo  de los



agricultores terratenientes; aunque pensaban igual que nosotros, todos se habían
encerrado en sus casas…»

Su abogado defensor quería evitar que el juicio se politizara. Pastor se opuso
a esta defensa, llegó al juzgado vistiendo su camisa azul de falangista, la corbata
roja y negra, e hizo el saludo fascista. «¡Arriba España!», exclamó. Lo sentenciaron
a varios meses de cárcel, donde pronto se encontró en compañía de la mayoría de
los jefes falangistas locales, quienes se hallaban bajo arresto preventivo.

A  raíz  del  intento  de  asesinato  de  un  destacado  profesor  y  diputado
socialista de Madrid,  los jefes falangistas de la capital  habían sido arrestados y
clausurada la sede del partido. José Antonio Primo de Rivera siguió dirigiendo el
movimiento desde la prisión. En Segovia el jefe local de la Falange, un estudiante
llamado  Dionisio  Ridruejo,  seguía  en  libertad.  Estaba  convencido  de  que  las
elecciones  generales  de  febrero  habían  sido  las  últimas  y  se  sentía  igualmente
seguro de que, si el Frente Popular se establecía en el poder, iba a producirse una
revolución: los socialistas se harían con el poder.

«No hay duda de que ésa era la impresión de la burguesía y a mí me parecía
que no se equivocaba. Desde la calle los socialistas ejercían una presión constante
sobre  el  gobierno.  Las  masas  estaban tomando la  iniciativa,  aun cuando no se
estuvieran encaminando deliberadamente hacia la revolución. La burguesía estaba
asustada. Como jamás había hecho su propia revolución, ésta les infundía mucho
más miedo que a sus equivalentes franceses. En lo que a la burguesía se refería,
una revolución era el fin del mundo. La burguesía española nunca tuvo confianza
en  sí  misma  y  durante  toda  su  historia  se  apoyó  en  la  fuerza  armada  para
mantenerse en el poder…»

Después  de  las  elecciones  se  hicieron  frecuentes  las  luchas  callejeras,  los
intentos de asesinato, los entierros que se convertían en disturbios y generaban
nuevos  choques,  nuevos  entierros.  Observó  que,  mientras  que  antes  de  las
elecciones  había  sido generalmente  la  izquierda  la  que  provocaba  tales  luchas,
ahora los falangistas comprendían instintivamente que necesitaban prolongar la
lucha para alcanzar sus objetivos.  Era  improbable que un súbito levantamiento
militar colocase el poder en manos de la Falange.

«Pero,  en general,  la  burguesía  no demostraba mucho entusiasmo por la
respuesta falangista. Lo que estaba esperando era que los militares se sublevasen;
no quería que siguiera la lucha, el desorden: quería que se les pusiera fin. “No se
puede permitir que las cosas sigan así”, era una frase que se oía constantemente. Se
insultaba públicamente a los oficiales, tachándolos de cobardes por no sublevarse.
La causa aparente era la creciente ausencia de ley y orden.  (A decir  verdad,  el



desorden era más o menos el que cabe esperar en un país democrático durante un
momento crítico  de huelgas  y agitación estudiantil).  La  verdadera  causa  era  el
temor  a  que  las  organizaciones  de  la  clase  obrera  fuesen  a  hacer  su  propia
revolución.  La  prueba  está  en  que el  complot  militar  no comenzó  realmente  a
cobrar forma hasta después de las elecciones. Ya lo habían intentado antes, desde
la proclamación de la república; pero sin éxito. Ahora se apostaba sobre quién sería
el primero en sublevarse…»

Varios generales planeaban levantamientos en abril y otra vez en mayo; la
Falange  tomaría  parte  en  uno  de  los  segundos.  Los  carlistas,  que  llevaban  los
levantamientos  «en  las  entrañas»  y  habían  estado  entrenando  a  sus  requetés
durante los últimos dos años, también planeaban sublevarse por su propia cuenta:
en  Andalucía.  Desgraciadamente  para  la  república,  todos  estos  intentos  fueron
desconvocados en el último momento, ya que su éxito resultaba dudoso.

Desengañaos, señores diputados, un país puede vivir en monarquía o en
república, en sistema parlamentario o en sistema presidencialista, en sovietismo o
en  fascismo;  como  únicamente  no  vive  es  en  la  anarquía.  Y  España  hoy,  por
desgracia,  vive  en  plena  anarquía…  tenemos  que  decir  hoy  que  estamos
presenciando los funerales de la democracia.

JOSÉ MARÍA GIL ROBLES, líder de la CEDA

(discurso parlamentario, 16 de junio de 1936).

Hay huelgas en España. Esto es natural y lógico… Sabemos que el espíritu
de renovación del proletariado no compagina con los intereses de una república
que aspira a conservarse y a conservar las instituciones que la modulan.

Solidaridad Obrera (Barcelona, 2 de junio de 1936).

La convulsión de una revolución, con un resultado u otro, la puede soportar
un país; lo que no puede soportar un país es la sangría constante del desorden
público  sin  finalidad  revolucionaria  inmediata…  Yo  os  digo  que  eso  no  es
revolución… Porque el fascismo necesita de tal ambiente …

INDALECIO PRIETO, líder socialista



(discurso en Cuenca, 1.º de mayo de 1936).

No  más  huelgas,  no  más  lock-outs,  no  más  intereses  usureros,  no  más
fórmulas financieras abusivas del capitalismo, no más sueldos de hambre, no más
salarios políticos ganados por feliz accidente, no más libertad anárquica, no más
pérdida criminal de la producción, porque la producción nacional está por encima
de todas las clases, de todos los partidos y de todos los intereses.

Muchos llaman a eso el estado fascista. Si lo es, entonces yo, que comparto
esa idea del estado (integrante) y creo en ella, me declaro fascista.

JOSÉ CALVO SOTELO, líder monárquico

(discurso parlamentario, 16 de junio de 1936).

El proletariado no debe limitarse a defender la democracia burguesa, sino
que debe asegurar por todos los medios la conquista del poder político con el fin
de hacer la revolución social. La forma de gobierno en el período de transición
entre la sociedad capitalista y la socialista será la dictadura del proletariado.

Resolución de la Agrupación del Partido Socialista

de Madrid (a la izquierda, de Largo Caballero),

(21 de mayo de 1936).

La agitación y la violencia empezaron a ir en aumento, extendiéndose desde
Madrid, que estaba escasamente industrializado, hacia el sur,  penetrando en las
regiones latifundistas de Castilla la Nueva, Extremadura y Andalucía, en las que se



hallaba concentrada más de la mitad de los dos millones de personas sin tierra que
había  en  el  país.  A la  violencia  callejera  que en  las  ciudades  protagonizaba  la
Falange, reforzada por los exmilitantes de las JAP, y la juventud socialista, unida
ahora  a  la  comunista  en  las  JSU,  se  unió  una  agitación  rural  renovada.  Los
republicanos de izquierda que ocupaban el poder dependían (como había sucedido
durante toda la república) del apoyo de la clase obrera, apoyo que en su mayor
parte les era negado; al proletariado revolucionario no podía contenérsele dentro
del moderado programa del Frente Popular. De derecha a izquierda, los partidos
republicanos  burgueses  veían  el  peligro  y  trataban  de  cerrar  filas  venciendo
momentáneamente su anterior antagonismo[9]; ya era demasiado tarde.

Aunque la tranquilidad reinaba en numerosos pueblos y ciudades menores,
en otros la  hostilidad acumulada durante  años entró  en erupción en cuanto se
supieron los resultados de las elecciones. Esto fue lo que sucedió en Fuensalida, un
pequeño pueblo no muy lejos de Toledo. Pedro García, hijo del veterinario local, se
asomó a una ventana de su casa y vio que un hombre, escopeta de caza en mano,
mantenía a raya a una multitud que avanzaba hacia él en la plazoleta, arrojándole
piedras. El hombre de la escopeta era un rico terrateniente de derechas, el único
que se había atrevido a dejarse ver. Pensó que parecía una escena del lejano oeste
americano.  La  tensión  llevaba  años  creciendo  de  volumen  en  el  pueblo.  Los
jornaleros, que formaban el grueso de los habitantes, se mostraban cada vez más
violentos, y los terratenientes les pagaban en la misma moneda. En 1932, la guardia
civil hizo fuego contra una manifestación de campesinos, matando a un hombre y
a  su  hijo  de  corta  edad e  hiriendo  a  varios  más[10].  Todavía  recordaba  que  los
jornaleros habían trazado una cruz enorme en el suelo de la Plaza Mayor.

«La tensión nos afectaba incluso a los niños. Los Pioneros, que así se llamaba
la organización juvenil  socialista, nos aterrorizaban en la escuela.  Nos llamaban
hijos de parásitos (la palabra “fascista” aún no estaba de moda), los señoritos que
comían chuletas. Había un abismo insalvable entre “ellos” y “nosotros”, entre los
que comíamos chuletas y los que no podían permitirse semejante lujo…»

La victoria  del  Frente  Popular  galvanizó  al  campesinado  de  las  regiones
latifundistas.  Al  mes  escaso  de  las  elecciones,  60 000  campesinos  de  Badajoz,
organizados  por  la  Federación  de  Trabajadores  de  la  Tierra,  dirigida  por  los
socialistas, se apoderaron de 3000 fincas seleccionadas previamente y comenzaron
a arar en ellas. De un solo golpe los campesinos ocuparon más tierras de las que les
había concedido la reforma agraria durante los anteriores tres años y medio.

José Vergara, agrónomo y republicano liberal, que había ocupado el puesto
de  delegado  de  la  reforma  agraria  para  la  provincia  de  Toledo,  creía  que  la
situación había cambiado dramáticamente en los dos años que llevaba fuera de



allí…  «En  el  campo  se  estaba  cociendo  una  revolución,  la  burguesía  estaba
asustada. La república no podía resolver el problema de ningún modo. La Ley de
Reforma  Agraria  resultaba  impracticable  como  tal[11].  A  falta  de  ella,  los
campesinos mismos se estaban apoderando de la tierra…»

En la expropiación de tierras participaba activamente el partido comunista,
uno de los principales partidos obreros que formaban el Frente Popular, así como
uno de los más destacados proponentes de dicho frente. La expropiación de las
grandes fincas caía dentro de los confines de la revolución democrática burguesa,
cuya misión consistía en abolir los vestigios «semifeudales» del campo; era tarea
del Frente Popular cuidar de que la revolución burguesa —«que jamás se había
llevado a cabo en España»— se llevase a término hasta su conclusión[12].

Trinidad García, hijo de jornalero y miembro del comité provincial toledano
del  partido  comunista,  había  estado  diciendo  a  los  campesinos,  durante  la
campaña electoral, que si «los encargados de ella» no llevaban a cabo la reforma
agraria, «la haremos nosotros mismos». La tierra constituía el problema clave. En
algunos  pueblos  los  campesinos  incluso  se  adelantaron  a  las  elecciones  y  se
apoderaron de las fincas de los grandes terratenientes, formando cooperativas o
colectividades por propia cuenta. En otros, como La Villa de Don Fadrique, plaza
fuerte  de  los  comunistas,  hicieron  falta  las  elecciones  para  que  se  pusiera  en
marcha el proceso de expropiación. El alcalde comunista convocó en asamblea a
los 10 000 habitantes del lugar y les explicó la política del partido: allí donde ello
fuera  posible  los  campesinos  pobres  y  los  jornaleros  sin  tierra  debían  llevar  a
término la reforma agraria sin esperar al Instituto de Reforma Agraria (IRA).

«Acto seguido propuso que todas las grandes fincas de la localidad fuesen
expropiadas  y  explotadas  colectivamente  por  los  jornaleros.  Los  pequeños
propietarios agrícolas recibirían más tierra, que se sacaría de las grandes fincas; de
esta manera sus propiedades se convertirían en unidades viables de explotación
familiar.  Pero  instó  a  los pequeños propietarios a que trabajasen toda su tierra
colectivamente, haciendo hincapié en las ventajas sociales y económicas de ello —
contaba Julián Vázquez, comunista y obrero de la confección, al que un semanario
madrileño del partido había enviado para que informase del acontecimiento—. La
propuesta  fue  aprobada  unánimemente.  Los  tres  propietarios  mayores  eran
hermanos. Recuerdo que cada uno de ellos pertenecía a un partido republicano
distinto. ¡Hay que ver la inteligencia política de los ricos! No les sirvió de nada: los
expropiaron a todos, ¡incluyendo al que era de Izquierda Republicana!…»

Los vestigios «semifeudales» del campo se estaban liquidando a expensas no
sólo  de  la  aristocracia,  sino también de  la  burguesía.  Era  inevitable,  ya  que  la
nobleza poseía poco más del 10 por ciento de la tierra cultivable, cosa que era poco



conocida a la sazón, pero que iba a tener sus repercusiones en la burguesía rural.

Las huelgas agrícolas aumentaban de mes en mes; en los dos meses y medio
inmediatamente anteriores a la guerra hubo casi tantas huelgas como en 1933, el
año más conflictivo. Los salarios de los cosecheros subieron al doble, los gastos
reales de mano de obra correspondientes a la tierra probablemente se triplicaron[13].

Para José Ávila, labrador de Espejo, población rural agrícola de la provincia
de Córdoba, las cosas se habían puesto tan mal que ya no sabía si valía la pena
sembrar, ya que no estaba seguro de poder recoger la cosecha. La mayoría de los
labradores estaba en igual situación. Ya no se cultivaban especies que no pudieran
dejarse  en el  campo una vez maduras.  Los  jornales  eran la causa aparente  del
conflicto, pero cuando se trataba de reivindicaciones siempre habían acabado por
llegar a un acuerdo. ¿Qué era lo que realmente querían estos jornaleros? ¿Cuál era
la causa de las frecuentes huelgas relámpago?

«La política, ahí era donde estaba el problema. Todo el mundo leía mucho,
todo el mundo tenía su propio punto de vista, todo el mundo iba a lo suyo. Si
hubiese habido solamente dos clases de política, la de izquierdas y la de derechas,
las cosas habrían ido mucho mejor. Pero había tantas ideologías, especialmente en
la izquierda: republicanos, socialistas, comunistas, anarquistas. No sé qué querían
realmente los jornaleros. No creo que ellos mismos lo supiesen. Pero fuese lo que
fuese, no era bueno para nosotros los labradores… En el trabajo empezaban a hacer
comentarios delante de nuestras propias narices. “No hay que dejar vivo a un solo
fascista”.  Vivir  en  los  cortijos  se  hizo  arriesgado  para  nosotros.  Los  jornaleros
hablaban del reparto, pero ¿era eso lo que verdaderamente querían? Cuando la
república  expropió  las  tres  fincas  que  el  duque  de  Medinaceli  tenía  por  aquí
cerca[14], la gente no pareció darse por satisfecha con la tierra que obtuvo. Quería
algo  más.  Si  al  menos  hubiese  existido  una  organización  política  fuerte,  de
izquierdas  o  de  derechas,  republicana  o  no  republicana,  las  cosas  no  habrían
llegado  adonde  llegaron.  Garantías,  derechos… ¡De perlas!  Pero  también ley  y
orden. Eso era lo que faltaba…»

MILITANCIAS 3

JUAN MORENO, jornalero (CNT).



«¿Que qué queríamos? Pues no la clase de reforma agraria que la república
estaba tratando de hacer. El estado y el capitalismo son los dos peores enemigos de
los obreros. Lo que queríamos era la tierra, para que fuese de los trabajadores y la
explotasen colectivamente, sin intervención del estado…».

A sus  43  años,  había  sido  militante  sindicalista  durante  20  o  más  en  su
población agrícola natal de Castro del Río, incluyendo el «trienio bolchevista» de
1918-1920,  cuando  en  el  espacio  de  18  meses  él  y  sus  compañeros  habían
convocado seis huelgas generales. Habían conseguido algunas ventajas notables,
aunque  no  hubiesen  derrocado  ni  al  estado  ni  al  capitalismo.  Castro,  con  una
población  de  10 000  habitantes,  se  había  convertido  en  uno  de  los  principales
centros anarcosindicalistas de la Andalucía occidental.

Los  anarcosindicalistas  de  Castro,  que eran  la  fuerza  dominante  entre  la
clase obrera, se negaron a tener nada que ver con la reforma agraria, a diferencia
de  la  vecina  población  de  Espejo,  donde  los  trabajadores  participaron  en  la
expropiación de  las  fincas  del  duque  de  Medinaceli  por  parte  del  Instituto  de
Reforma Agraria. La actitud de los militantes de Castro se había visto determinada
muchos  años  antes,  durante  el  «trienio  bolchevista»,  cuando  un  congreso
sindicalista  había  decidido  «no  mendigar  tierras  a  los  gobernantes,  puesto  que
somos  enemigos  irreconciliables  de  la  autoridad  y  la  propiedad;  si  queremos
tierras, hagamos lo que los bolcheviques rusos»[15].

Más recientemente, durante su primer congreso nacional celebrado bajo la
república, la anarcosindicalista CNT había manifestado su hostilidad a la reforma
agraria: la tarea de los sindicatos agrarios no radicaba en la obtención de tierras
mediante la cooperación con la reforma agraria del gobierno, sino en trabajar por la
«preparación revolucionaria de las masas rurales» y el día en que, en colaboración
con el proletariado, derribarían al capitalismo y tomarían la tierra. Seguidamente el
congreso había declarado que la CNT seguía en estado de «guerra abierta» contra
el estado y que el régimen republicano, que entonces contaba dos meses de edad,
era a todos los efectos un poder tan «opresivo» como cualquier otro.

«Los reformistas, los socialistas de estado, querían la reforma agraria, pero
que el estado lo controlase todo. Cuando el estado decía “alto”, pues hacían alto;
cuando decía “a rendir cuentas”, rendían cuentas; cuando se recogía la cosecha, allí
estaban pidiendo su liarte.  Nosotros no queríamos eso. La tierra debía estar en
manos de los trabajadores, debía ser explotada y dirigida colectivamente por ellos.
Ésa  era  la  única  forma  de  que  ellos  pudieran  controlar  sus  propios  asuntos,
asegurándose de que el fruto de su trabajo siguiera siendo suyo y pudieran hacer
con él lo que libremente decidieran. No quiere decir que cada colectividad pudiera
permanecer aislada, ser una unidad independiente. ¡No! Cada uno de ellos sería



responsable ante la organización local de la CNT, ésta ante la regional, la regional
ante la nacional… Pero cada una de ellas sería dirigida por un comité elegido por
las  mismas  colectividades,  y  a  fin  de  año  cada  una  repartiría  el  superávit
producido entre los colectivistas…».

Otro factor que, a su modo de ver, desaconsejaba la reforma era el temor de
que la distribución de la tierra entre los trabajadores individuales, aunque éstos
decidieran trabajarla colectivamente, significase la continuación de la «propiedad
privada» y la eventual recreación de las desigualdades en el reparto de la riqueza.
«Volveríamos al punto de partida; mañana volveríamos a encontrarnos con una
burguesía. Y si algo no nos hacía falta, era la burguesía»[16].

Era esta clase la que formaba el grueso de los 200 terratenientes y de todos
los labradores —de éstos había más que de los otros— de Castro. Unas cuantas
fincas  eran  propiedad  de  aristócratas  absentistas,  pero  éstos  las  arrendaban  a
labradores  importantes,  a  los  que  imponían  condiciones  fáciles,  como  era
costumbre que hiciera la nobleza. La extensión media de las fincas era de unas 300
hectáreas;  pocas  llegaban a las 550.  (Dadas las condiciones  existentes  en el  sur
latifundista,  se  consideraba  que  una  finca  de  100  hectáreas  era  grande;  250
hectáreas constituían un latifundio y 500 hectáreas eran una propiedad gigantesca).
En  Castro,  debajo  de  esta  burguesía  había  una  «clase  media»  bastante  nutrida
formada  por  pequeños  hortelanos  que  cultivaban  regadíos  a  la  vera  del  río,
artesanos, arrieros. Los jornaleros sin tierra propia eran el grueso de la población.

Tras la muerte de su padre a causa de la tuberculosis, Juan Moreno, que a la
sazón tenía 10 años, empezó a trabajar en una finca. Su primer recuerdo era el del
día que perdió uno de los cerdos que le habían encargado que vigilase y regresó a
la finca llorando. El capataz le rebajó la «ración», es decir, el pedacito de tocino que
echaban al potaje de los jornaleros y que prácticamente era «la única cosa nutritiva
que en él había». Juan había empezado su aprendizaje.

Pronto salió a trabajar en los campos. Araba, sembraba y segaba con la hoz
en las fincas donde los jornaleros contratados pasaban temporadas fijas, «siempre
hambrientos  a  causa  de  lo  poco  que  nos  daban  para  comer,  delgados  como
esqueletos», durmiendo sobre paja en el suelo de tierra de los cobertizos, «todos
juntos como en un cuartel». La paja era la que los bueyes y mulas no querían como
forraje. Los hombres se quitaban las botas y el chaleco para dormir. «En primavera
nos mudábamos a los corrales, ya que en el dormitorio las pulgas no te dejaban
dormir». Si el año era bueno, el empleo te duraba ocho meses tal vez, pero si era
malo, quizá no durase ni seis. No existía ningún subsidio de paro.

En 1919 un anarquista de Castro declaró  que el problema era «no sólo de



pan, sino de odio»[17]. Transcurrida una década y media, el problema seguía siendo
el mismo.

«Odiábamos a la burguesía, que nos trataba como a animales. Los burgueses
eran nuestros peores enemigos. Cuando les mirábamos creíamos estar viendo al
mismo diablo. Y lo mismo pensaban ellos de nosotros. Había odio entre nosotros,
un odio tan grande que no hubiese podido ser peor. Ellos eran burgueses, ellos no
tenían  que  trabajar  para  ganarse  la  vida,  ellos  vivían  cómodamente.  Nosotros
sabíamos que éramos trabajadores y que teníamos que trabajar,  pero queríamos
que ellos nos pagasen un jornal decente y que nos tratasen como a seres humanos,
con respeto. Sólo había una forma de conseguirlo: luchando como ellos…»

Se  oponían al  trabajo  a  destajo,  que  era  «amoral»  porque  obligaba  a  un
hombre a trabajar como una bestia para ganarse otra peseta. Luchaban para que se
pusiera fin a la costumbre de que los niños se levantasen en plena noche para dar
el pienso a las mulas; luchaban para que la comida fuese mejor. Luchaban por más
dinero. Pero nada menguaría su odio hacia los burgueses y el capitalismo hasta
que se aboliera la explotación del hombre por el hombre. «Los burgueses no hacían
falta. Que los trabajadores se hicieran cargo de las fincas y pronto se vería cuán
cierto era eso…» Cuando la propiedad fuese colectivizada y todo perteneciera a los
trabajadores, no habría capitalismo, no haría falta el estado, no habría necesidad de
que existiera el dinero.

«Todo el mundo haría su trabajo de costumbre, todo el mundo trabajaría. Si
te  hacía  falta  algo,  unos  pantalones  o  un  par  de  zapatos,  la  colectividad  los
obtendría  de  otra  colectividad  a  cambio  de  sus  productos.  El  dinero  no  se
necesitaba para nada. El dinero es la soga que llevamos al cuello, el mayor peligro
que pueda correr un pueblo. Si la gente necesita dinero, no será más que esclava y
habrá miseria en todas partes. Ahí está el gran terrateniente cargado de millones:
manda más  que  el  estado,  la  guardia  civil  o  quien  sea.  No,  no  necesitábamos
dinero, lo único que nos hacía falta eran los medios para poder vivir…»

En 1936 el odio hacia la burguesía no había disminuido. Incluso cabría decir
que  la  república  lo  había  agudizado.  «Más  y  más  burgueses  ingresaban  en  la
Falange, haciéndose fascistas». Tampoco la república había traído beneficios para
los trabajadores, como algunos de ellos, que eran republicanos, se habían figurado.

«Los que no creíamos en la política simplemente nos reíamos. Sabíamos que
la política no era más que eso… política. Bajo la república, bajo cualquier sistema
político, nosotros los trabajadores seguiríamos siendo esclavos de nuestro pedacito
de tierra, de nuestro trabajo. A los políticos les importa un bledo que el pueblo
coma o no, si vamos a mirar. Claro que un régimen podrá dar un poco más de



libertad que otro, un poco más de libertad de expresión; pero la mayoría de las
cosas no las puede cambiar. En muchos sentidos estábamos peor bajo la república
que bajo la monarquía; la derecha era cada vez más agresiva, más reaccionaria, y
nosotros teníamos que defendernos…»

La ley y el orden casi habían suplantado a la cuestión religiosa como factor
aglutinante de grandes sectores de la burguesía provinciana fuera de la «periferia
avanzada».  Implícita,  aunque  no  explícitamente,  la  petición  de  ley  y  orden
expresaba la exigencia de que se defendiera  una forma de vida tradicional,  los
privilegios e  intereses  materiales  de  aquellos que,  como siempre,  tenían a bien
autocalificarse  como  «la  gente  de  orden».  Se  trataba  de  una  clase  que
ideológicamente  se  sentía  unida  por  la  religión,  especialmente  por  la  lucha  en
defensa de la iglesia[18]. A ojos de esta burguesía, la república había «atacado a la
religión» y ahora se mostraba incapaz de velar por la seguridad de los ciudadanos
burgueses y la integridad de su propiedad.

La  república,  en  resumen,  se  había  convertido  en  símbolo  del  desorden.
«Palabra  tan  infame entre  las  clases  medias»,  recordaba  el  hijo  de  un maestro
liberal de Córdoba, «que a cualquier desorden o confusión se le denominaba sin
más “una república”».

Roberto Solís, estudiante de derecho, se había alegrado de la proclamación
de la república, pero al cabo de un mes, tras la quema de conventos, era contrario a
ella.  El  «ingenuo anticlericalismo» de gran parte  de  la izquierda  se le  antojaba
diabólico. Se hizo de la CEDA. La noche de las recientes elecciones había recorrido
los colegios electorales cordobeses; en un barrio obrero unas chicas le habían hecho
poner pies en polvorosa, insultándolo de la forma más soez que imaginarse quepa.
El hecho de llevar corbata bastaba para identificarle.

«Había una sencilla distinción social: los que llevaban corbata y los que no la
llevaban. Era un símbolo, el uniforme de la clase media…»

Una pequeña burguesía que pocos lujos conocía —en casa carecían de cuarto
de baño, entre otras cosas— pero que disfrutaba de un privilegio abrumador: «la
clase obrera estaba allí  para servirnos».  Porque así  había sido siempre,  la  clase
media creía  que así  debía  seguir siendo.  Cualquier  desviación de la norma era
considerada «comunista».

De poco consuelo servía el hecho de que el «fantasma» de la burguesía —el
partido  comunista—  no  compartiese  la  creencia  de  que  la  república  se  estaba
yendo a pique en medio del desorden, amenazando su propiedad. Al igual que la
mayoría  de  los  militantes  comunistas,  Pedro  Clavijo,  secretario  general  de  la



Federación Andaluza de las Juventudes Comunistas, estaba convencido de que la
situación no sobrepasaba los límites tolerables en una república democrática. No
existía un deseo universal de «salir a apoderarse de la tierra de la burguesía»; las
invasiones habidas en las fincas de Andalucía eran mucho menos importantes de
lo  que a  menudo se  alegaba.  Los  campesinos —los  pequeños  propietarios,  por
ejemplo, que habían sido expulsados injustamente de sus tierras durante los dos
años de gobierno de centroderecha— no hacían más que remediar las injusticias
que con ellos se habían cometido. La gente confiaba en que la república conseguiría
avanzar hacia la reforma social dentro del marco de la democracia burguesa, «y al
mismo  tiempo  dudaba  de  la  forma  en  que  estaba  avanzando».  Los  partidos
socialista y comunista ejercían una presión constante sobre el gobierno para lograr
la democratización más amplia posible… de la democracia burguesa. «Era lo que,
poniendo un ejemplo contemporáneo, Allende trataba de hacer en Chile».

Un diputado republicano conservador por la provincia de Córdoba era de la
misma opinión. Federico Fernández de Castillejo, cofundador con Alcalá Zamora
(quien, tras la victoria del Frente Popular, había sido depuesto de la presidencia de
la república)  de Derecha Liberal  Republicana,  consideraba que el  programa del
Frente  Popular  era  «sumamente  conservador»  y  clara  expresión  del  deseo  del
electorado de impedir que los enemigos de la república conquistasen el poder.

«No existía la amenaza de que los comunistas tratasen de hacerse con el
poder;  dejando  aparte  todo  lo  demás,  el  partido  era  demasiado  pequeño.
Indiscutiblemente,  las  masas  obreras  y campesinas  anteponían sus  intereses  de
clase  a  cualquier  otra  lealtad  y  esto  hacía  difícil,  por  no  decir  que  imposible,
convencerlas para que “esperasen y se aguantasen el hambre” con el objeto de no
ponerle  difíciles  las  cosas  a  un  gobierno  que  trataba  de  ayudarlas.  Tanto  más
cuando  el  proletariado  sabía  por  larga  experiencia  que  a  los  capitalistas  las
concesiones económicas se les podían arrancar sólo por la fuerza…»

Había presenciado cómo desde el primer día de la república la oligarquía
reaccionaria  empleaba  el  boicot  económico,  la  huida  de  capitales,  el  cierre  de
fábricas, la negativa a invertir y explotar la tierra como armas terribles con las que
derribar  el  régimen.  «Y  cuando  los  trabajadores,  especialmente  en  las  infames
zonas latifundistas de Andalucía, invadieron las fincas en busca de comida o para
labrar la tierra,  a veces eran recibidos a tiros en lugar de con pan. La república
defendía la propiedad privada, la ley y el orden…»

Demasiado bien, pensaba Juan Marín, obrero de la construcción, militante
de  la  FAI  y  sevillano.  Pero  la  victoria  del  Frente  Popular  puso  en  peligro  los
privilegios de la clase gobernante, del mismo capitalismo.



«El pueblo creía que habría que realizar reformas socialistas para resolver
los  problemas  que  la  república  se  había  mostrado  incapaz  de  solucionar:  el
problema agrario en particular. La situación era prerrevolucionaria…»

Bajo  presión  constante  y  continuas  amenazas  de  nuevas  y  masivas
invasiones de fincas (de hecho no hubo más después de la invasión de tres mil
fincas  en Extremadura),  el  gobierno se hizo cargo de casi  600 000 hectáreas  de
tierra  arable e  instaló  a  100 000 trabajadores  agrícolas  en cuatro  meses.  Para la
burguesía rural, el que el problema agrario se resolviese mediante una revolución
«democrática» o una «socialista» no importaba demasiado, ya que en ambos casos
perdería una gran cantidad de tierra, suponiendo, como muchos temían, que no
perdiesen también la vida. La democracia, a la que jamás habían visto con buenos
ojos,  no  era  su solución.  La  solución  había  que  buscarla  en  las  fuerzas  que
estuvieran dispuestas a poner fin a la amenaza.

La agitación iba, pues, constantemente en aumento; casi todas las industrias
y comercios se veían sacudidos por una huelga tras otra, culminando en la huelga
madrileña  de  la  construcción  que  todavía  continuaba  al  estallar  la  guerra.  En
Madrid, Sevilla y Málaga los militantes de la UGT y de la CNT se asesinaban unos
a otros en las calles.

El 1.º de mayo Indalecio Prieto, líder del centro socialista, previno al país de
que la violencia estaba preparando el terreno para el fascismo y señaló al general
Franco  como probable  jefe  de  un levantamiento  militar.  El  mismo día  en  toda
España hubo manifestaciones de masas.

SALAMANCA

«Los manifestantes bajaban por la calle hacia el ayuntamiento, encabezados
por cerca de un centenar de mujeres que lucían pañuelo rojo al cuello. Una de ellas
conocía a mi amigo, un falangista alto y fuerte que se hallaba a mi lado; me parece
que él se la había tirado. La mujer agitó el puño ante el rostro de mi amigo y gritó:
“¡Viva Rusia, fascista!”. También gritando, él le contestó: “¡Viva España, puta!”. Se
nos echaron todas encima y empezaron a golpearnos hasta que empezamos a echar
sangre por la nariz y las orejas.  Todo por gritar  “¡Viva España!”.  Eso se había
convertido en un grito subversivo…»

Juan Crespo, estudiante monárquico que simpatizaba con la Falange, fue a
curarse  las  heridas.  «Todos  anhelábamos  que  los  militares  se  sublevasen,
ansiábamos una dictadura que pusiera fin al caos. No es que creyéramos que lo



hicieran…»

MADRID

«Los  miembros  de  las  MAOC  marchábamos  a  la  cabeza  con  nuestros
uniformes y correajes de cuero, saludando con el puño cerrado. Bueno fue el susto
que se llevó la burguesía, la aristocracia, que nos miraba desde los balcones de sus
casas a lo largo de la Castellana… La tarea de la milicia consistía en defender la
república ante el ataque fascista que todo el mundo veía venir y no organizar la
revolución —según Pedro Suárez, oficinista de la juventud comunista—. Ésa era la
estrategia del partido. De hecho, pensaba que, de haber tratado de organizar la
revolución,  se  habría armado una muy gorda:  los  militares  se  hubiesen alzado
antes.  El período postelectoral era de consolidación de la república democrática
que acababa de reconquistarse en las urnas…»

A  pesar  de  todo,  las  nuevas  JSU,  a  las  que  él  pertenecía,  utilizaron  las
consignas de «gobierno de obreros» y «ejército rojo» en la manifestación del 1.º de
mayo  que  Claridad,  el  periódico  de  Largo  Caballero,  describió  como  «el  gran
ejército de trabajadores en marcha hacia la cima del poder». El líder socialista del
ala izquierda, al que entonces apodaban el «Lenin español», pedía constantemente
la  revolución,  la  dictadura  del  proletariado,  diciendo  a  los  obreros  que  no  se
abstuvieran de actuar revolucionariamente por miedo a un golpe militar. En junio
invitó a los republicanos de izquierda que formaban parte del gobierno a «ceder su
sitio a la clase obrera», y pidió al presidente Azaña que armase a los obreros. No se
hizo ni lo uno ni lo otro, cosa que no es de extrañar. De hecho, el partido socialista,
que  era  con mucho el  mayor  de  los  de  la  clase  obrera,  estaba  paralizado.  Las
posturas  revolucionarias  de  Largo  Caballero,  el  deseo  de  Prieto  de  volver  a
establecer la coalición republicano-socialista de los primeros dos años, los ataques
de Besteiro contra los «bolchevizadores», habían desgarrado al partido ideológica,
táctica e incluso personalmente.

A lo que parecía, no iba a avanzar hacia la toma del poder la revolución que
el ala izquierda del socialismo llevaba más de dos años predicando. El partido se
mantuvo firmemente dentro de la política del Frente Popular.

ASTURIAS

José Mata, minero socialista y veterano de la insurrección revolucionaria de



octubre  que durante una quincena tuvo el  poder  en sus manos en los pueblos
mineros, se dijo que la clase obrera estaba a la defensiva.

«Esperando  que  los  otros  se  sublevasen.  Recuerdo  que  uno  de  nuestros
líderes sindicales,  Antuña, dijo que de las 25 guarniciones 23 eran hostiles  a la
república. “¿Quieres decir que sabes que van a sublevarse?”, pregunté. “Sí…”»

Pero no se había hecho nada.  El gobierno envió  a  Franco a las Canarias,
donde estaba más cerca de Marruecos y del ejército de África; y Mola a Pamplona,
donde podía  conspirar  en medio de reconocidos enemigos de  la  república:  los
carlistas. La culpa no era de los socialistas, según Mata: Prieto había advertido al
gobierno varias veces. La culpa era de los republicanos de la pequeña burguesía.

Otro veterano del levantamiento de octubre, Alberto Fernández, panadero
socialista, me dijo que, a su modo de ver, su partido había cometido una tremenda
equivocación al dejar el gobierno exclusivamente en manos de los republicanos de
izquierda. Ante la amenaza del fascismo, la política que seguía el Frente Popular
era la correcta; la fase revolucionaria de octubre de 1934 había terminado. Con la
participación de los socialistas, tal vez el gobierno no hubiese conseguido impedir
el  levantamiento,  «pero hubiese  podido tomar las  precauciones  necesarias  para
sofocarlo antes de que se extendiese».

MADRID

El  partido  comunista  advertía  insistentemente  del  peligro  de  un  golpe
militar; toda su política iba dirigida a mantener el Frente Popular, y a la pequeña
burguesía inserta en el  mismo, como única alianza eficaz contra el  fascismo. El
partido había crecido rápidamente desde la insurrección de octubre, a la que había
secundado en el  último momento y en la que sus militantes  habían jugado un
papel significativo. La unidad de acción con las demás organizaciones obreras le
estaba dando la influencia en la política de la clase obrera que antes le negara su
aislamiento sectario.  La necesidad de que se unieran la clase obrera y todas las
«clases  y  capas  sociales  antifascistas»  deseosas  de  encontrar  una  solución
democrática  para  los  problemas  del  país  significaba  que,  a  ojos  del  partido,  la
alianza  antifascista  y  la  búsqueda  de  la  revolución  democrática  burguesa
estuvieran vinculadas. Pero no había duda de cuál de las dos tenía prioridad. Era
preciso, especialmente en el campo, que las masas presionaran al gobierno para
que prosiguiera la revolución, pero, al mismo tiempo, había que impedir todo lo
que pudiera poner en peligro al Frente Popular.



«Lo primero tenía que ser la lucha de la democracia contra el fascismo», dijo
José Díaz, secretario general del partido comunista.

Los comunistas disidentes del POUM, cuya principal fuerza se hallaba en
Cataluña,  opinaban  que  la  política  correcta  era  la  contraria.  «La  única  lucha
antifascista es la lucha revolucionaria de la clase obrera para conquistar el poder e
introducir  el  socialismo»,  escribió  por  aquel  entonces  Andreu  Nin,  el  líder  del
POUM.

Un  estudiante  de  medicina  de  20  años  llamado  Wilebaldo  Solano,  que
pronto pasaría a ser secretario de la Juventud Comunista Ibérica (JCI), movimiento
juvenil del POUM, trazó los acontecimientos acaecidos desde la victoria del Frente
Popular: el pueblo había votado por la izquierda porque en las elecciones veían
una de las muchas batallas que habría que librar; estaba preparado a votar un día y
a luchar con las armas en la mano al  día siguiente.  Las masas avanzaban y la
victoria electoral dio nuevo ímpetu al proceso revolucionario.

«Y sucedió  que,  mientras  las  masas  avanzaban,  el  partido socialista  y  la
juventud  unificada,  presionados  por  los  comunistas,  retrocedían.  Casi  podría
trazarse en un gráfico. Retrocedían hacia el refugio que les brindaba un programa
exclusivamente pequeñoburgués y del Frente Popular, dejando el poder en manos
de Izquierda Republicana…»

Pero, como reconocería Nin, a falta de un partido revolucionario de masas y
de organismos proletarios que asegurasen la unidad de acción de la clase obrera, el
momento no estaba maduro para la conquista del poder[19]. Mientras tanto, en la
situación  prerrevolucionaria,  había  que  hacerlo  todo  para  crear  las  armas
revolucionarias necesarias.

La  CNT,  algunos  de  cuyos  elementos  habían  hecho  tres  intentos
insurreccionales para establecer el comunismo libertario en 1932 y 1933, se hallaba
ocupada ahora en reparar la escisión entre las tendencias anarquista y sindicalista
que la venía dividiendo desde hacía cuatro años. En su congreso extraordinario,
iniciado  en  Zaragoza  el  1.º  de  mayo,  se  descartó,  casi  despreciativamente,  en
nombre  de  su  tradicional  antimilitarismo,  la  propuesta  de  crear  una  milicia
libertaria para aplastar un posible levantamiento militar. En su lugar, se empleó
mucho tiempo en trazar un bosquejo de cómo sería la vida bajo el  comunismo
libertario[20].

Así, menos de dos años después de la rebelión de octubre de 1934, no había
ninguna  organización  obrera  dispuesta  o  capaz  de  repetir  la  experiencia  y
movilizarse en nombre de la revolución socialista o libertaria para adelantarse al



enemigo y tratar de hacerse con el poder. Era evidente que el inestable equilibrio
social que antes subrayara la crisis de la monarquía, y al que la república diera
expresión política (y que a su vez era la causa de que los gobiernos republicanos
fueran relativamente débiles), no podía seguir mucho tiempo sin resolverse. Pero
las  vacilaciones  de  las  organizaciones  obreras  eran  reflejo  de  una  realidad
dominante:  la  situación  no  era  revolucionaria[21].  Carecía  de  una  de  las  dos
condiciones fundamentales. Al mismo tiempo que las «clases bajas» (especialmente
las rurales)  no querían continuar «viviendo al modo antiguo», las «clases altas»
todavía no eran incapaces de seguir viviendo «al modo antiguo». El temor a que su
poder  para  hacerlo  se  viera  amenazado  las  condujo  a  tomar  medidas  para
recuperar  plenamente  no  el  «modo»  de  los  últimos  cinco  años,  sino  el  de  la
dictadura  que  las  había  precedido:  un  estado  autoritario  que  redujese  a  la
impotencia  a  las  fuerzas  de  la  clase  trabajadora.  Los  medios  para  restaurar  el
«modo antiguo» estaban a mano. En lugar de las fracasadas fuerzas parlamentarias
estaba el  ejército  y,  al  lado de éste,  el  «ejército  de reserva»  que constituían los
falangistas,  los  carlistas  y  los  monárquicos,  unidos  por  su  determinación  de
aplastar la  amenaza de la revolución socialista y del  separatismo (y, en grados
diversos, por el concepto de democracia orgánica)[22], aunque estuviesen desunidos
en otras  esferas.  El  hecho de  que cinco años de  proceso prerrevolucionario  no
cristalizasen en una situación revolucionaria iba a ser la medida del éxito de la
contrarrevolución.

En Pamplona, el general Mola planeaba la operación definitiva. En junio, sus
planes ya estaban muy avanzados. Entre los que conspiraban con él en su cuartel
general existía la firme creencia de que iba a tener lugar un golpe, planeado por el
Comintern, encaminado a instaurar un régimen soviético bajo Largo Caballero[23].
Mola fijó la fecha para el 12 de julio, pero surgió un grave obstáculo. Los líderes
carlistas  cortaron  sus  relaciones  con  él  porque  no  se  habían  satisfecho  las
condiciones mínimas para su participación en el levantamiento, a saber: que se les
diera la responsabilidad política de la reconstrucción «orgánica y corporativa» del
nuevo estado y que el levantamiento tuviera lugar bajo la bandera monárquica en
vez de bajo la republicana. Mola, cuyos planes consistían en conservar un régimen
republicano bajo un directorio  militar,  no podía  permitirse  poner  en peligro la
alianza con otras fuerzas derechistas hipotecando políticamente el levantamiento
con el carlismo. Sin que todavía se hubiese llegado a un acuerdo, el 12 de julio
envió a un oficial de la Legión a Marruecos con el mensaje: «Desde las 0000 horas
del 17». El plan consistía ahora en que el ejército de África fuese el primero en
sublevarse,  secundado luego por levantamientos  en la  península  escalonados a
partir de veinticuatro o treinta y seis horas más tarde.

El  mismo  día  fue  asesinado  en  Madrid  el  teniente  José  Castillo,  oficial
izquierdista de los guardias de asalto. La respuesta fue inmediata. Calvo Sotelo, el



principal político monárquico de derechas, fue sacado de su casa por camaradas
del oficial asesinado y asesinado a su vez.

El responsable era la Unión Militar Republicana Antifascista (UMRA). Dos
meses antes, cuando el capitán Faraudo fue abatido en la calle, bajo el pretexto de
que adiestraba a la milicia socialista, el capitán de artillería retirado Orad de la
Torre había redactado una declaración por cuenta de los militares antifascistas.

«En ella  se  expresaba  nuestra  consternación.  Si  volvía  a  tener  lugar otro
atentado semejante, replicaríamos con la misma moneda, pero no en la persona de
algún oficial del ejército, sino en la de algún político. Pues eran los políticos los
responsables de semejante estado de cosas. Enviamos la declaración a la derechista
Unión Militar Española (UME)…»

La amenaza se cumpliría ahora. Una camioneta cargada con unos quince
guardias de asalto partió  en busca de Goicoechea, el líder monárquico, o de Gil
Robles. No dieron con ninguno de los dos. Al bajar por la calle Velázquez alguien
comentó que allí era donde vivía Calvo Sotelo. «El gobierno no estaba involucrado
en modo alguno; fuimos los de la UMRA…»[24]

El capitán Orad de la Torre, que había contraído matrimonio recientemente,
no  jugó  ningún  papel  en  el  asesinato;  pero  no  creyó  que  hubiese  sido  una
equivocación. ¿Acaso la derecha no había asesinado a dos oficiales de izquierdas?

Condenado inmediatamente por el gobierno, el asesinato levantó una oleada
de pasmo e indignación entre la derecha y los republicanos moderados.

Alfredo Luna,  director  de periódico (UR):  «Fue horrible.  Hizo temblar  al
gobierno. Responder a un asesinato con otro, al de Castillo con el de un político
destacado… ¿Qué justificación podía tener?».

Padre Alejandro Martínez: «Un transeúnte se me acercó cuando me dirigía a
dar clase en el seminario. “Han hecho bien en matarle, diga usted lo que quiera.
¡Deberían matar a toda la derecha!”,  me gritó.  “Bien, hijo”, repliqué,  “cada cual
administra su propio bolsillo y su propia conciencia”, y seguí caminando».

David  Jato,  líder  estudiantil  falangista  (SEU):  «En  aquel  momento  un
asesinato más o menos no habría causado mucho impacto. Pero el hecho de que se
tratase de Calvo Sotelo y de que lo hubiesen asesinado policías del gobierno hizo
que  la  gente  adoptara  finalmente  una  postura  contra  el  gobierno.  Muchas
guarniciones,  muchas  personas  que  una  semana  antes  dudaban  o  incluso  se
oponían, ahora vieron la necesidad de una solución violenta. Estoy convencido de



que sin el asesinato el levantamiento militar habría fracasado».

Antonio Pérez, estudiante (JSU): «Nos pareció uno más de la larga cadena de
asesinatos.  Las implicaciones políticas no parecían importantes:  era otra muerte
más».

De no haber sido por la intransigencia de los carlistas,  la  sublevación ya
habría tenido lugar. El asesinato hizo que resultase más fácil llegar a un acuerdo. El
general  Sanjurjo,  que  debía  ponerse  a  la  cabeza  del  levantamiento  en  cuanto
pudiera regresar  de su exilio en Lisboa, envió  una carta piadosa sugiriendo un
compromiso que fue aceptado tanto por Mola como por los carlistas. Acompañada
por  su  hermano  Joaquín,  presidente  de  la  junta  carlista  de  Navarra,  Dolores
Baleztena se trasladó en coche a la población francesa de San Juan de Luz. Allí Fal
Conde, el líder carlista, le dio unos papeles. «Escóndelos donde mejor te parezca.
No deben encontrarlos al pasar la frontera». Dolores los escondió en sus sandalias.
Al emprender el regreso a Pamplona, su hermano le dijo que los papeles contenían
instrucciones del rey para que los requetés se uniesen al alzamiento.

Las fiestas están alegres

y las chicas guapas son,

mas yo me voy pues me llama.

Alfonso Carlos Borbón[25].

«Cuando oí  a  un grupo carlista  entonar esta  canción por  las  calles  a  mi
regreso a Pamplona, me embargó una intensa sensación de angustia y penetré en
un portal para llorar…»

En el cine de Pamplona se proyectó en la pantalla el anuncio de una semana
de la Paramount que iba a comenzar el 19 de julio. Media docena de las mejores
películas del año de la Paramount. Rafael García Serrano, un estudiante falangista,
sintió un placer anticipatorio. Una de las películas era Tres lanceros bengalíes.

«Una película de heroísmo, de aventura imperial, de guerra;  una película
que  gustaba  a  nuestro  fundador,  José  Antonio  Primo  de  Rivera,  y  que  él  nos
recomendaba. “¡Coño, qué peliculaza!”, dije a mi compañero. “¡Qué combates tan
formidables!” “No será una mala película de guerra lo que vamos a vivir nosotros
mismos a los diecinueve años”, replicó él en la oscuridad…»
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¡Alea jacta est!

El ejército se alza contra el gobierno del Frente Popular.

Declara que su programa es salvar a España de la anarquía.

El general Franco jefe militar del movimiento.

Titulares del Defensor de Córdoba

(Córdoba, 20 de julio de 1936).

¡VIVA LA REPÚBLICA!

Titular de ABC (Madrid, 21 de julio de 1936).

La victoria es de los trabajadores

Todos los depósitos de cadáveres permanecen llenos de proletarios que han
sido  barridos  por  la  canalla  militarista…  Pero  no  hay  ningún  ministro  ni
exministro, ni hay ningún exconcejal de aquellos que se enriquecieron… No hay
más que carne proletaria, carne de obreros y soldados …

¿Pretenderán  los  ministros  y  exministros,  los  colaboradores  del  ejército
traidor, administrar la victoria que ha conseguido el proletariado?

Que  no  lo  intenten.  El  proletariado  está  en  la  calle  arma  al  brazo.  El
proletariado sabrá, pase lo que pase, mantener las conquistas que tanta sangre le
han costado.  La CNT no se rendirá  mientras  quede un enemigo de la libertad
frente al proletariado.

Solidaridad Obrera (Barcelona, 24 de julio de 1936).



 



Lunes, 20 de julio

Al caer  la  tarde,  la  situación se estaba aclarando.  La España industrial  y
urbana —cinco de las siete ciudades más grandes del país— se hallaba en manos
republicanas:  Madrid,  Barcelona,  Valencia  (donde,  confinadas  las  tropas  en  los
cuarteles, la victoria del gobierno aún no era definitiva), Málaga y Bilbao. Sevilla y
Zaragoza (en las cuales se seguía resistiendo) eran las excepciones.

La España campesina estaba en manos insurgentes. El amplio arco que va de
Zaragoza a Salamanca, pasando por el este y el oeste de Madrid y cruzando las
tierras  donde predominaban los pequeños y medianos campesinos católicos,  se
había levantado contra la república, adentrándose en Galicia por el noroeste.

La España latifundista estaba dividida.  En las 14 provincias que eran las
primeras en las que debía aplicarse la reforma agraria, siete capitales provinciales,
cuatro  de  ellas  andaluzas[1],  habían  caído  en  manos  de  los  militares  (aunque
todavía no el campo que las rodeaba).

La  lucha  continuaba  por  doquier;  la  situación  del  litoral  norteño  seguía
siendo incierta mientras proseguía la resistencia de los militares en San Sebastián y
Gijón. Sin embargo, pese a la fluidez de la situación se advertían claramente los
contornos de los dos bandos opuestos: a un lado estaban la clase terrateniente y la
pequeña burguesía de provincias (a las que se unía la burguesía industrial en los
casos en que se hallaba en zona insurgente o podía llegar a ella); al otro lado, el
proletariado  industrial  y  rural,  aliado  con  la  pequeña  burguesía  urbana.  La
fractura se había producido siguiendo las líneas previas de división social. Aunque
ello  tenía  poca importancia  para un golpe rápido,  su  correspondencia  con una
escisión entre la ciudad y el campo tendría una importante consecuencia en una
guerra prolongada: el abastecimiento de alimentos en los dos campos opuestos.

El golpe había producido fisuras en el régimen republicano, pero no lo había
aplastado. En este sentido era un fracaso. Dejando aparte un par de excepciones
notables,  los  militares  habían  capturado  solamente  lo  que  era  de  esperar  que
capturasen y ante ellos se alzaba la tarea de conquistar el resto. Ello significaba la
guerra.

La resistencia civil había jugado un papel importante. Pero, contrariamente a
la creencia popular, en ninguna de las ciudades importantes había sido el pueblo



sólo quien  había  aplastado  la  revuelta  militar.  La  lealtad  de  las  fuerzas  de
seguridad fue esencial para la victoria. Sin embargo, cabe decir también que las
fuerzas de policía no habían luchado con éxito en ningún sitio sin un fuerte apoyo
por parte de los paisanos. La fusión de ambos en el  ataque dio por resultado la
victoria  en  Barcelona,  Madrid,  Málaga,  Gijón  y  —en  breve—  Valencia  y  San
Sebastián[2]. Esto lo veían claramente los militantes obreros en la mayoría de las
ciudades, especialmente en Barcelona.

«La combinación fue decisiva. A pesar de su combatividad, de su espíritu
revolucionario,  la CNT sola no habría podido derrotar  al  ejército  y a la  policía
juntos —opinaba Jacinto Borrás, periodista de Solidaridad Obrera—. De haber tenido
que  luchar  contra  ambos,  en  unas  pocas  horas  no  habría  quedado  ni  uno  de
nosotros…»

Pere Ardiaca, representante del partido comunista en el comité barcelonés
del  Frente  Popular  y  al  poco  tiempo  director  de  Treball,  periódico  del  recién
formado Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), comprendió que se trataba
de algo más que de una combinación. En la acción de los guardias de asalto y de
las masas se había desarrollado una dialéctica cuyo resultado había sido decisivo.

«Las  masas  impulsaron  a  los  guardias  a  defender  sus  posiciones  y  los
guardias  dieron a  las  masas  el  apoyo organizado que hacía  falta.  No obstante,
dentro  de  esta  dialéctica,  la  actitud  de  la  CNT  y  de  sus  líderes  resultó
extraordinaria,  virtualmente  decisiva  al  fusionarse  con  la  de  las  fuerzas  de
policía…»

Sin embargo, a juicio de Manuel Cruells, el estudiante nacionalista catalán,
hablar  de  «masas»  no  resultaba  acertado.  Los  paisanos  lucharon  y  murieron
heroicamente; pero, a juzgar por lo que él vio, fueron los militantes de las distintas
organizaciones —especialmente los grupos de defensa de la FAI y de la CNT, el
POUM, los escasos comunistas, socialistas y miembros de Estat Catalá como él, los
partidos republicanos— quienes participaron directamente en los combates.  Las
masas no habían hecho acto de presencia hasta primeras horas de la noche, cuando
la victoria era ya segura; «entonces las masas hicieron suya la victoria».

De la misma opinión era Félix Carrasquer, militante de la FAI, que con su
grupo de defensa había sitiado el cuartel de Pedralbes, forzándolo a capitular.

«Si éramos 2000 los libertarios que acudimos a sofocar el golpe fascista (y no,
que quede bien claro, a hacer una revolución libertaria), a las ocho de la mañana
siguiente había 100 000 personas en la calle…»



En Madrid,  Juan Andrade,  quien  pronto  sería  llamado a  Barcelona  para
formar  parte  del  comité  ejecutivo  del  POUM,  sacó  ciertas  conclusiones
revolucionarias de los acontecimientos.

«La izquierda jamás habría destruido la disciplina del ejército si las masas no
hubiesen atacado. Sólo cuando algún regimiento se vio en verdadero peligro (como
sucedió  en el  cuartel  de la Montaña de Madrid o en las calles de Barcelona) se
negaron  los  soldados  a  luchar  contra  la  clase  obrera  de  la  que  ellos  mismos
procedían.  Hasta  tales  momentos,  la  disciplina militar  no  se  resquebrajó.  Pero,
cuando  se  vieron  atacados  por  todos  lados,  soldados  y  suboficiales  se
desmoralizaron, la disciplina se vino abajo y se negaron a obedecer a la oficialidad.
Entonces las unidades militares perdieron su eficacia para la lucha, sin que los
oficiales pudieran sacar a la calle nuevas unidades… Con todo, hay que decir que
los guardias de asalto desempeñaron un papel absolutamente crucial al que en la
mayoría de los casos no se dio la importancia que merecía. Los guardias de asalto
eran  el  único  cuerpo  policíaco  eficiente  creado  por  la  república  y  en  Madrid
constituían una fuerza revolucionaria integrada casi exclusivamente por jóvenes
socialistas  y  de  otras  filiaciones  izquierdistas.  Igualmente  decisiva  fue  su
importancia  en  los  combates  que  iban  a  producirse;  ellos  fueron  quienes;
virtualmente salvaron Madrid en el primer par de meses de la guerra…»

Aquel  día  habían  tenido  lugar  tres  acontecimientos  decisivos  que
condicionarían el curso de los acontecimientos futuros. El primero era que aquella
mañana en Sevilla habían aterrizado dos bombarderos Fokker con 20 legionarios
procedentes de Marruecos; por la tarde pasaron a la península otros 24 legionarios
y  20  soldados  marroquíes.  Era  el  principio  del  primer  «puente  aéreo»  de  la
historia…

«En  cuanto  llegaron  las  tropas,  Queipo  de  Llano  hizo  que  recorrieran
incesantemente la ciudad para que la gente creyese que el número de soldados
llegados a Sevilla era muy superior al real. Las tropas marroquíes llegaron muy
mareadas del  viaje  en avión»,  recordaba  Rafael  Medina,  hombre de negocios y
falangista.

Los 25 000 hombres que formaban el ejército de África —única fuerza de
combate  profesional  con  que  contaba  el  ejército  español—  se  encontraban
bloqueados en sus bases por varios navios de guerra cuyas tripulaciones se habían
sublevado, dando muerte a sus oficiales al tratar éstos de unirse al levantamiento.
Sólo dos tabores (batallones) de regulares habían logrado cruzar por mar antes de
que el estrecho de Gibraltar quedase bloqueado. Pero en la península se necesitaba
desesperadamente  a esta fuerza de élite,  compuesta  por legionarios y soldados
marroquíes, para encabezar la marcha sobre Madrid. En el curso de los dos meses



siguientes, dicha fuerza sería transportada a la península gracias principalmente a
los aviones alemanes e italianos[3].

Al  día  siguiente,  Rafael  Medina,  que  posteriormente  sería  duque  de
Medinaceli,  participó  al lado de un grupo de legionarios, en el ataque contra el
barrio obrero sevillano de San Julián.

«Entonces fui testigo de su espíritu combativo. Avanzamos tras un par de
andanadas disparadas por una pieza de campaña emplazada junio a la famosa
puerta  de la Macarena.  Los revolucionarios empezaron a hacer fuego. Sufrimos
bajas. Un legionario cayó muerto. El hombre que iba detrás suyo saltó por encima
del cadáver gritando “¡Viva la muerte!”, y avanzó calle abajo. Alcanzamos nuestro
objetivo, pero, como estaba haciéndose de noche, recibimos orden de replegarnos.
Lanzando sus gritos de batalla, los legionarios nos condujeron a lugar seguro. Eran
magníficos. Al día siguiente el barrio rojo fue capturado sin disparar un tiro…»

Fue el final de la resistencia obrera en Sevilla.

BURGOS

Destacados monárquicos se habían reunido en el aeródromo de Gamonal, en
las afueras de Burgos, para dar la bienvenida al general Sanjurjo, líder nacional del
alzamiento, quien regresaba de su exilio lisboeta. Dos días antes del levantamiento,
los monárquicos habían sido prevenidos con el fin de que abandonasen Madrid
por la seguridad que Burgos y Vitoria les ofrecían. Eugenio Vegas Latapié, director
de  Acción  Española[4],  la  revista  teórica  de  los  monárquicos,  creía  que  el
levantamiento había tenido lugar sin suficiente preparación ideológica.

«Era como estar en una casa incendiada sin medios de escape. Te tiras por la
ventana sin saber si caerás de cabeza o de pies…»

Albergaba el temor de que los militares no tuvieran una idea clara del tipo
de régimen político que el país necesitaba. Aunque en modo alguno podía decirse
que  el  levantamiento  fuera  puramente  militarista;  era  más  bien  un  «típico
movimiento nacional» que iba más allá de una clase determinada.

«El ejército, los pocos miembros de la aristocracia que seguían en España (la
mayoría abandonó el país al proclamarse la república) y la clase media, ésos eran
los componentes del movimiento. La clase media era la dominante,  ya que ella
formaba el ejército y abandonó el hogar y las propiedades para luchar por motivos



ideológicos. Sus ideas se habían configurado y endurecido a través de cinco años
de persecución republicana,  especialmente  a  partir  de  las  elecciones  del  Frente
Popular. El asesinato de Calvo Sotelo fue la chispa que causó la explosión…»

Mientras  escudriñaba  el  cielo en busca del  aeroplano ligero,  Pedro Sáinz
Rodríguez, diputado monárquico a Cortes, recordó los planes políticos que para la
nación tenía el general Sanjurjo. Al principio gobernaría una junta militar, cuya
permanencia  en el poder dependería de la rapidez del  éxito del  levantamiento.
Luego se celebraría un plebiscito para ver si la nación quería una monarquía o una
república.

«Sanjurjo me había hablado de estas ideas y, por medio de un íntimo amigo
suyo, había enviado a Burgos las notas de una proclama sobre el  plebiscito.  Se
esperaba,  desde luego,  que el  plebiscito,  al  celebrarse tras  el  éxito de un golpe
militar,  resultase  favorable  a  la  restauración  de  la  monarquía.  La  forma  de  la
monarquía  deberían  decidirla  unas  Cortes  constituyentes.  Dado  que  el
antiparlamentarismo estaba en boga, dado que todos nos hallábamos bajo la fuerte
influencia de los ejemplos alemán e italiano, la forma habría podido ser muy bien
la de una democracia “orgánica”, en vez de la democracia “pura” que la república
había desacreditado…»

Durante toda la tarde esperaron en vano. Aquella noche oyeron con gran
consternación que la radio de Madrid daba la noticia de que el  avión se había
estrellado al despegar y Sanjurjo había perecido en el accidente. Fue un golpe muy
duro; tanto si el «plan» de Sanjurjo se hubiera puesto en marcha como si no[5], los
monárquicos acababan de perder casi todas sus esperanzas de que la monarquía se
restaurase al finalizar la guerra civil. Y lo que era más importante: el movimiento
había perdido a su líder.

BARCELONA

El tercer acontecimiento decisivo del día tuvo lugar en Barcelona.

Jordi  Arquer,  miembro  del  comité  ejecutivo  del  POUM,  entró  en  la
Generalitat en busca de noticias. Había regresado a Barcelona a última hora de la
tarde anterior. Encontró a varios consejeros de la Generalitat, quienes le pidieron
noticias. Les dijo que no tenía ninguna. Le preguntaron si había visto a Durruti.
Dijo que no. «Bueno, pues si lo ves, le dices que queremos hablar con él…» Al salir
del edificio, vio a Durruti, García Oliver y Ricardo Sanz, tres de los anarquistas que
habían conducido a los grupos de defensa de la CNT-FAI en el aplastamiento de la



rebelión.

«Me acerqué a Sanz. Le conocía mejor que a los otros dos, ya que habíamos
sido del  mismo sindicato  cuando yo estaba  en la  CNT.  Las  relaciones  entre  el
POUM y la  CNT no eran  demasiado  amistosas.  La  FAI  había  expulsado  a  un
montón de gente de la CNT y nos hacía la vida imposible… Sea como sea, le dije
que los consejeros  estaban buscando a Durruti.  “Si nos quieren decir  algo,  que
vengan directamente”, replicó altaneramente, como diciéndome que no me metiera
en aquellas cosas. Luego entraron en la Generalitat; probablemente ya se dirigían
allí cuando los encontré…»

Aquella mañana se había tomado el último bastión rebelde: el cuartel de las
Atarazanas. El ataque había sido frontal, pero, en realidad, el cuartel había sido
tomado mediante un audaz asalto a cargo de un pequeño grupo de libertarios,
quienes habían penetrado por los muros laterales. El asalto había costado muchas
vidas,  entre  ellas la  de Francisco Ascaso,  uno de los libertarios  más conocidos.
Ricardo Sanz había levantado su cadáver, colocándolo sobre el capó del camión de
hielo desde el que estaba disparando contra el cuartel.  Antes del asalto Durruti
detuvo  a  una  compañía  de  guardias  civiles  que  bajaba  por  las  Ramblas  y  les
preguntó  qué órdenes tenían. «Os lo agradecemos», le dijo al capitán, «pero nos
bastamos para tomar las Atarazanas. Por favor, informad a vuestro comandante de
que Durruti os ha pedido que volvierais…» «No seas tan tonto, que son guardias
civiles», le dijo a Durruti un militante del POUM. «Que sean ellos los primeros que
ataquen…» Pero los líderes de la CNT querían reservarse aquel honor.

Unas horas más tarde, llevando todavía las armas y cubiertos por el polvo
de la batalla, el reducido grupo de líderes libertarios entró en la Generalitat con el
fin  de  ver  al  presidente  Companys.  A éste  ya le  había  informado el  comisario
general Escofet de que los mandos de la guardia civil y de los guardias de asalto ya
no podían garantizar que sus hombres restaurasen el orden en la calle. Tratar de
hacerlo  habría  significado  una  batalla  tan  importante  como  la  que  acababa  de
ganarse. Escofet aconsejó a Companys diciéndole que la única solución radicaba en
contener la situación políticamente. Al marcharse, el comisario general se dijo que
nunca había visto a Companys tan hondamente preocupado, tan angustiado[6].

Los límites impuestos al poder coactivo del estado constituían la verdadera
medida  de  la  profundidad  de  la  revolución:  la  policía,  incluso  la  disciplinada
guardia civil, había abandonado a sus antiguos amos.

«Cuando en la plaza de Cataluña vi a un civil sentado en un coche con la
guerrera  desabrochada,  el  tricornio  echado  hacia  atrás  y  fumándose  un  puro,
comprendí que la ley y el orden se habían terminado, comprendí que a la guardia



civil la había infectado el populacho», contaba Juana Alier, esposa del dueño de un
molino.

Cuando  los  dirigentes  libertarios  fueron  introducidos  en  la  Generalitat,
Companys les estrechó la mano. Les dijo que la CNT y la FAI siempre habían sido
tratadas severamente, incluso por aquellos que antes las habían defendido (como
él mismo hiciera con frecuencia) ante los tribunales. «Hoy sois dueños de la ciudad
y de Cataluña… Habéis vencido y todo está en vuestro poder: si no me necesitáis o
no me queréis como presidente de Cataluña, decídmelo ahora. Si, por el contrario,
creéis que en mi puesto, con los hombres de mi partido, mi nombre y mi prestigio,
puedo ser útil en esta lucha…, podéis contar conmigo y con mi lealtad, de hombre
y de político; de hombre que desea sinceramente que Cataluña marche a la cabeza
de los países más adelantados en materia social…»

«Su discurso nos cogió por sorpresa —recordaba Ricardo Sanz—. Él veía la
situación con mayor claridad que nosotros porque él no había estado directamente
implicado  en  los  combates  callejeros.  Uno  de  nosotros  le  replicó:  “No  hemos
tomado  ninguna  decisión  sobre  esto,  por  consiguiente  no  podemos  concretar
absolutamente nada”. Tendríamos que ir a informar a la CNT. Esto daba un nuevo
giro a los acontecimientos. Luego otro de nosotros (no recuerdo quién, pudo ser
cualquiera de los tres ya que en el grupo “Nosotros’’ nadie trataba de mear fuera
del tiesto) dijo que Companys gozaba de la confianza de Cataluña y de la CNT y
que  esperábamos  que  continuara  como presidente  de  la  Generalitat… Fue una
respuesta puramente condicional; ni por asomo nos impedía volver al cabo de un
par de horas y decirle que nos hacíamos cargo del poder. Eso era lo que nosotros
tres, nuestro grupo, éramos partidarios de hacer.  Pero la organización tenía que
decidirlo…».

Fuera, en otra sala, esperaban representantes del Frente Popular, al que no
pertenecía  el  movimiento  libertario.  Por  indicación  de  Companys,  los  líderes
libertarios  se  entrevistaron con los  citados representantes  y  acordaron crear  un
comité de milicias antifascistas de Cataluña, el cual no sólo organizaría las fuerzas
armadas, sino que sería una «organización adecuada para proseguir la revolución
hasta la victoria final».

Mientras  tanto,  la  federación  local  de  la  CNT  discutía  su  postura.  El
movimiento libertario, que había predicado e intentado la revolución para liberar a
las  masas  trabajadoras  de  toda  forma  de  coacción,  que  era  antiautoritario,
antiestado y antigobierno, así como apolítico, por no decir antipolítico, ¿tomaría el
poder? ¿Haría la revolución?

Asistía  a  los  debates  Félix  Carrasquer,  maestro  y  anarquista,  que  aquel



mismo día  había  sido  nombrado miembro  del  comité  peninsular  de  la  FAI,  el
cuerpo dirigente de dicha organización. Sin ir más lejos, el viernes anterior, el día
en que el levantamiento comenzara en Marruecos, Carrasquer proponía al comité
regional  catalán  de  la  CNT  la  necesidad  de  crear  una  Escuela  o  Universidad
Popular para formar a los cuadros revolucionarios de la CNT. La violencia, tanto
tiempo predicada en el seno del movimiento, no servía como sustituto de líderes
revolucionarios. ¿Dónde estaban los militantes entrenados capaces de sostener la
revolución? Los líderes más influyentes del movimiento, los revolucionarios más
animosos  y  decididos,  carecían  de  la  formación  y  preparación  necesarias  para
administrar  la  revolución.  Y  si  eso  pasaba  en  Cataluña,  la  vanguardia  del
movimiento,  y  en  Aragón,  ¿qué  pasaría  en  las  regiones  menos  desarrolladas?
Según él, en Cataluña, con sus tres millones y medio de habitantes, harían falta mil
militantes  adiestrados  para  ocupar  los  puestos  estratégicos  en  las  fábricas,
empresas, ayuntamientos y en la universidad. Estos militantes deberían poseer la
imaginación y la capacidad necesarias para administrar, orientar, dirigir; en caso
contrario, resultaría imposible hacer la revolución. Y ¿dónde estaba este millar de
militantes? En el mejor de los casos, a su modo de ver, probablemente no habría
más que un par de docenas…

Cuando  García  Oliver  y  los  demás  regresaron  de  la  Generalitat  y
comunicaron a los reunidos los comentarios de Companys, la perspectiva de la
revolución se abrió ante ellos.

«Nos dimos cuenta  de nuestra  fuerza.  Podíamos instaurar  el  comunismo
libertario en Cataluña. Pero Cataluña no era toda España. García Oliver argumentó
que el movimiento debía tomar el poder, debía imponer el comunismo libertario
como dictadura. Llevaba mucho tiempo defendiendo esta postura. Le dio su apoyo
un compañero que había pasado muchos años en la Unión Soviética, que siempre
había combatido la dictadura bolchevique, y que ahora defendía la imposición del
comunismo  libertario.  ¡Qué  contradicción!  ¡El  comunismo  libertario  no  podía
imponerse! ¡La dictadura era la antítesis del libertarianismo!…»

Carrasquer  se  opuso  a  García  Oliver.  Una  revolución  libertaria  no  era
posible mientras fuesen minoría en toda España. No había duda de que se estaba
iniciando una guerra civil; si el movimiento libertario no colaboraba a todos los
niveles  con las  demás  fuerzas  opuestas  al  levantamiento,  sería  eliminado,  «del
mismo modo que en Rusia  los anarquistas  habían sido eliminados por los que
luchaban en nuestro bando». El movimiento debía cooperar en la defensa de la
república: en las calles, en los ayuntamientos, en las fábricas y lugares de trabajo,
dondequiera que hiciese falta; incluso en la política.

Abad  de  Santillán,  el  influyente  escritor  libertario,  adujo  argumentos



parecidos. La dictadura era la liquidación del comunismo libertario, que solamente
podía  lograrse  por  medio  de  la  libertad  y  la  espontaneidad  de  las  masas;
imponerlo significaría enrolar por la fuerza a la pequeña burguesía y ejercer una
autoridad implacable sobre ella, así como sobre los partidos políticos, los cuales
acabarían atacando a la CNT, su bestia negra. Nada podía estar más alejado del
anarquismo que el imponer su voluntad por la fuerza. Sería un suicidio moral…
Además, si el resto del país no seguía a la CNT catalana hacia la revolución total,
Cataluña quedaría aislada, el capital internacional aplicaría un boicot despiadado
y,  a menos que estallase una revolución internacional,  el  movimiento libertario
sería aplastado…

«Como  grupo  —recordaba  Ricardo  Sanz—  no  insistimos  en  el  asunto…
Sabíamos que la  organización se oponía a  la  dictadura.  Y dictadura  habríamos
tenido  de  haberse  aceptado  nuestra  postura.  Desde  el  instante  en  que  el
movimiento se hubiese responsabilizado de todo, todo el mundo habría tenido que
obedecer nuestras órdenes. ¿Qué es eso sino dictadura? Ciertamente, la dictadura
no formaba parte del programa anarquista, pero era la fuerza de las circunstancias
lo que había dictado nuestra propuesta, que en aquel momento nos parecía una
salida. Pero no podía ser… ¿Por qué no? Pues porque la CNT se oponía. Creo, y es
solamente una hipótesis, que a los del grupo “Nosotros” nos tenían miedo. Temían
que, si imponíamos una dictadura, no estarían en condiciones de tomar decisiones;
temían que antes o después algunos de ellos fuesen eliminados por traidores a la
revolución, que tal vez se impusieran métodos estalinistas. Justamente por aquel
entonces Stalin empezaba a eliminar a toda una serie de revolucionarios que, como
todo el mundo sabía, no eran traidores… Pero en cualquier caso no intentamos
forzar  el  asunto,  ya  que  teníamos  otras  cuestiones  urgentes:  Companys  había
sugerido  que  Durruti  condujese  una  fuerza  de  milicianos  hacia  Zaragoza,  que
estaba en manos enemigas…»

La opción colaboracionista  salió  triunfante.  La discusión, aunque a veces
cobró un tono violento, no duró mucho. La mayoría estaba a favor, de modo que
no hubo que someterlo a votación. No se hablaría de comunismo libertario hasta
que no se hubiese ganado la guerra.
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¿De quién pueden estar las mayores posibilidades de triunfo en una guerra?
De  quien  tenga  más  medios,  de  quien  disponga  de  más  elementos.  Esto  es
evidentísimo… Pues bien: todo el oro de España, todos los recursos monetarios
válidos en el extranjero, todos, absolutamente todos, están en poder del gobierno…
La guerra  es  hoy,  principalmente,  una  guerra  industrial.  Tiene más  medios  de
vencer  aquella  parte  contendiente  que  disponga  de  mayores  elementos
industriales… Todo el poderío industrial de España… está en nuestras manos…
Con los recursos financieros totalmente en manos del gobierno; con los recursos
industriales  de  la  nación,  también  totalmente  en  poder  del  gobierno,  podría
ascender  hasta  la  esfera  de  lo  legendario  el  valor  heroico  de  quienes
impetuosamente  se  han  lanzado  en  armas  contra  la  república,  y  aun  así,  aun
cuando  su  heroísmo  llegara  a  grados  tales  que  pudiera  ser  cantado
ensalzadoramente por los poetas que pudieran adornar la historia de esta época
triste, aun así serían inevitable, inexorable, fatalmente vencidos.

INDALECIO PRIETO, líder socialista

(alocución por radio Madrid, 8 de agosto de 1936).

Nosotros  hemos  ido  al  movimiento  seguidos  ardorosamente  del  pueblo
trabajador y honrado, para librar a nuestra patria de la anarquía, caos que desde
que escaló el poder el llamado Frente Popular iba preparándose con todo detalle…
Sólo  un  monstruo,  y  un  monstruo  con la  compleja  constitución psicológica  de
Azaña,  pudo  alentar  tal  catástrofe.  Monstruo  que  parece  más  bien  la  absurda
experiencia de un nuevo y fantástico Frankestein, que fruto de los amores de una
mujer. Al final de nuestro triunfo, pedir su desaparición me parece injusto. Azaña
debe ser recluido, para que escogidos frenópatas estudien su caso, quizás el más
interesante de degeneración mental, ocurrido desde Crostand, el hombre primitivo
de nuestros días.

General EMILIO MOLA

(alocución por radio Burgos, 15 de agosto de 1936).

Sabemos exactamente lo que la patria quiere recobrar en estos instantes, que



no es menos que recobrarse a sí misma. Había dejado de existir España y éramos
una dependencia humillada de toda la escoria,  de toda la escuela de ideologías
fracasadas y groseras. Éramos una colonia de Rusia, que es como decir colonia de
la barbarie organizada …

Para  ello  llevan impregnadas sus doctrinas  y relleno su programa [de la
Falange]  de  la  preocupación  más  profunda  y  extensa:  la  de  redimir  al
proletariado… España se halla prácticamente dividida en dos mitades,  y ocupa
una, de modo casi total, el inmenso ejército de los que sacan su pan cotidiano del
trabajo físico de sus manos, y el proletariado, en gran parte, no quiere a España; no
tiene alegría de formar parte de esta ilustre nación… Devolvamos a los obreros este
patrimonio  espiritual  que  perdieron,  conquistando  para  ellos,  ante  todo,  la
satisfacción y la seguridad del vivir diario: el pan …

España  debe  proletarizarse.  Debe  ser  pueblo  de  ancha  prole…  Serán
traidores a la patria, miembros indignos del estado, los capitalistas, los ricos que,
asistidos hoy de una euforia fácil, que levantando acaso el brazo como si saludasen
el  advenimiento  de  la  nueva  era  social,  se  ocupan  como  hasta  aquí,  con
incorregible egoísmo, de su solo interés, sin volver la cabeza a los lados ni atrás,
para contemplar la estela de hambre, de escasez y de dolor que les sigue y les cerca
…

El pan para todos y la justicia para todos es nuestro lema, y será  pronto
nuestra obra.

¡España, una! ¡España, grande! ¡España, libre! ¡Arriba España!

ONÉSIMO REDONDO, líder de la Falange

(alocución por radio Valladolid, 19 de julio de 1936).

GUADARRAMA

Desde ambos bandos milicianos y soldados se dirigieron apresuradamente
hacia los estratégicos pasos de la sierra de Guadarrama, cuya posesión era de vital



importancia para avanzar hacia Madrid desde Castilla la Vieja.

A bordo de uno de los rojos autobuses madrileños de dos pisos, que habían
sido requisados, el joven Pedro Suárez, comunista y miembro de las MAOC, se
dirigía hacia el Alto del León, el paso por el que cruzaba la carretera principal de
Madrid a Valladolid. Desde esta última ciudad, otro joven, falangista éste, llamado
Francisco Gutiérrez del Castillo, que acababa de salir de la prisión, se dirigía hacia
el mismo sitio.

La esposa de Suárez le acompañaba en el autobús, ya que había insistido en
marchar al frente. Al llegar a un punto situado justo debajo del paso, se apearon
del autobús y Pedro le dijo a su esposa que se uniera a los milicianos del flanco
derecho mientras él hacía lo propio con los del izquierdo.

«Así que ella se unió a las fuerzas de “El Campesino” y yo a la columna del
coronel  Mangada.  Yo  no quería  que  los  dos  estuviéramos  en  el  mismo grupo.
Luego avanzamos hacia lo alto del paso…»

Cuando Gutiérrez llegó  al paso desde el otro lado, los de su bando ya lo
habían tomado y vuelto a perder.

«Lo reconquistamos en una tremenda batalla, con la artillería disparando a
quemarropa.  Un  sacerdote  jesuíta  iba  delante  de  nosotros  portando  la  cruz  y
alentándonos a avanzar.  Le seguíamos como locos.  ¡Qué  valor demostró  sin ni
siquiera tener un fusil! Estoy convencido de que su ejemplo fue lo que nos dio la
victoria…»

Desde Salamanca, Juan Crespo, estudiante monárquico, llegó al paso en el
momento culminante de la batalla. Estaba de guardia en su ciudad natal cuando
tropezó  con un primo suyo que era militar y que a gritos le dijo que subiera al
camión. «¿Adonde vais?» «A tomarnos un café en Madrid. Estaremos allí para el
día de Santiago». La fiesta del patrón de España era el día 25 de julio. Subió  al
camión. Cuando llegaron a la parte inferior del paso, bajaban herido al coronel
Serrador, el comandante de las fuerzas militares. Antes de que alcanzase la cima,
una bala perdida mató al nuevo comandante.

«¡Imagínese  cómo  nos  sentiríamos  los  reclutas  novatos!  La  artillería  de
Valladolid  disparaba  a  quemarropa.  No  había  trincheras,  sólo  rocas.  Estaba
aterrorizado. El ruido de los disparos de mi fusil me producía una aguda sensación
de  malestar  físico.  No podía  ver  al  enemigo.  Instintivamente,  la  cabeza  se  me
hundía entre los hombros…»



Gutiérrez  pensó  que  estaban  de  suerte  al  ver  que  algunas  unidades  del
ejército republicano desertaban y se pasaban a sus líneas. «Muy pocos de nuestros
soldados hicieron lo mismo».

«Así que tomamos el paso y lo retuvimos —recuerda Crespo—. Pero al cabo
de tres o cuatro días empecé a hartarme. La mayoría de los milicianos adjuntos al
batallón  de  infantería  sentíamos  lo  mismo.  La  excursión  había  terminado.
Teníamos pulgas. Pasábamos frío. Echábamos de menos la caña de cerveza de las
tardes.  Llegó  un  camión de  suministros  de  Salamanca.  Montamos  en  él  y  nos
fuimos a casa. Mi madre se alegró mucho al verme. “Con que ya habéis terminado
todo este asunto, ¿eh?”, dijo…»

A primera hora de cada mañana y a última de cada tarde los milicianos de
Madrid, organizados por partidos, sindicatos y grupos locales, salían de la capital
y regresaban a ella tras pasar el día en la sierra de Guadarrama. Un chico de 14
años, del barrio obrero de Lavapiés, tenía grabada en la memoria aquella escena
cotidiana.

«Por la mañana se oían gritos:  “¡Pablo!  ¡Pedro! ¡Manolo!”,  y los hombres
salían de  sus  casas  con  el  fusil  en  la  mano.  Debajo  del  otro  brazo  llevaban la
comida que la esposa les había preparado. Salían para la sierra como quien sale de
excursión el domingo, a cazar conejos. A menudo iban acompañados por mujeres,
algunas de ellas politizadas, pero las más de las veces no. Putas,  aquel tipo de
prostituta tan típico del Madrid de la época, con unas tetas y nalgas enormes. ¡Qué
asombroso era —dice Álvaro Delgado— verles regresar al caer la tarde para pasar
la noche en casa! Al día siguiente la escena se repetía…»

Una vez más, fue la  fusión ofensiva de la policía y las fuerzas populares la
que, aunque no siempre resultara victoriosa, mantuvo al enemigo a raya. Con gran
rapidez habían tomado la iniciativa al salir  apresuradamente de la capital para
conquistar y retener no sólo los pasos, sino las provincias vecinas:  Guadalajara,
Cuenca, Toledo, Ciudad Real.

«En cuanto a los combates, una vez más fueron los guardias de asalto los
que llevaron la peor parte; tanto es así que puedo decir sin miedo a equivocarme
que al cabo de seis meses virtualmente ni un solo guardia u oficial de asalto de
Madrid seguía vivo», cuenta Juan Andrade, del POUM.

Desde  el  punto  de  vista  militar,  al  principio  la  milicia  era  algo  caótico.
Heterogénea,  sin  entrenar,  desorganizada  a  menudo,  la  milicia,  sin  embargo,
cumplió su finalidad inmediata de reforzar a las unidades en los combates contra
las  fuerzas  igualmente  bisoñas  que  se  les  oponían,  entre  las  que  la  fusión  de



unidades  militares  con falangistas  y  paisanos  requetés  surtía  más  o  menos los
mismos efectos. Las cosas cambiaron cuando entraron en escena los profesionales
del ejército de África.

Además, la guarnición de Madrid no había sido desmembrada por completo
a  causa  del  levantamiento.  Debido  a  los  permisos  de  verano,  fomentados
deliberadamente por el gobierno, la guarnición no contaba con todos sus efectivos
el 20 de julio. Luego, cuando el gobierno promulgó el decreto desmovilizando a los
soldados,  muchos quintos  sencillamente  se  esfumaron.  A pesar  de todo,  varios
miles de soldados y suboficiales fueron enviados a luchar. El comunista Francisco
Abad, soldado y promotor de la organización clandestina de soldados y cabos en el
único regimiento  de infantería  que no se había sublevado en Madrid,  ayudó  a
enviar al frente, bajo el mando de oficiales de su regimiento o de otros oficiales de
probada lealtad, a los restos de los demás regimientos.

«Sin  embargo,  no  contábamos  con  muchos  oficiales  de  confianza  para
mandar a los 6000 hombres que enviamos a luchar. La mayoría de los de mi propio
regimiento  fueron  arrestados  al  caer  el  cuartel  de  la  Montaña.  Fue  una
equivocación. Muchos de los oficiales jóvenes habrían podido servir a la república.
La sospecha y la desconfianza se combinaron para hacernos perder una fuerza que
en potencia nos era útil. A los oficiales de carrera no se les trató con justicia ni se
les utilizó apropiadamente durante aquellos primeros meses…»

El comandante Jaime Solera, oficial de estado mayor en el Ministerio de la
Guerra, era uno de éstos. Se decía demócrata liberal sin afiliación política y creía
que el deber de un oficial del ejército era servir al gobierno legalmente constituido.
Al mismo tiempo, sabía que su hermano, oficial  como él,  se hallaba en la zona
insurgente.

Creía que la mayor parte de la oficialidad de Madrid compartía su punto de
vista.  Pero  el  pueblo,  temiendo  que  su  lealtad  no  fuese  más  que  un  truco,
sospechaba de todos los oficiales.

«No dejaba de ser natural.  Aquéllos eran días  de terrible  confusión y no
podía echársele la culpa a nadie; pero muchos oficiales no sólo corrían peligro de
muerte, sino que llegaron a morir. Vivían atemorizados y trataban de escapar…»[1]

Mientras el  comandante Solera permanecía en el Ministerio de la Guerra,
esperando en vano las órdenes que nunca llegaban —«no se llevó a cabo ninguna
planificación para resolver el levantamiento a nivel nacional; el estado mayor no
podía hacer planes porque le faltaba su brazo ejecutivo: el ejército mismo»—, otros
oficiales se fueron a la sierra en calidad de consejeros militares de las columnas



formadas apresuradamente.  Entre ellos estaba un coronel de tanques que había
arrestado  a  los  oficiales  desleales  de  su  regimiento.  De  pie  entre  sus  propios
hombres, les vio palidecer.  Se oyó  un disparo. El coronel giró  sobre sí  mismo y
dijo: «Disparadme cara a cara, y no por la espalda como cobardes».

TIERRA DE NADIE

En un balneario a orillas del Ebro, allí donde las aguas discurren siguiendo
los límites de las provincias de Burgos y Álava, un joven madrileño de 20 años
llamado Paulino Aguirre,  estudiante de filosofía,  pasaba las vacaciones con sus
padres. Su padre, político liberal en tiempos de la monarquía, se había negado a
creer que la guerra fuese inevitable. Se trataba de o: ro pronunciamiento —el golpe
militar incruento típico de la España del siglo XIX— que terminaría en cuestión de
días o, a lo sumo, semanas.

Atrapado  en  el  hotel,  sin  saber  qué  estaba  pasando,  Paulino  Aguirre
comprendió que era esencial que definiese su postura.

«Poca cuenta me daba del papel que la geografía iba a jugar, de cómo el sitio
donde  te  encontrases se  encargaba  de  definir  tu  propia  postura.  Veía  gente  que
abandonaba el  balneario para regresar  junto a sus parientes  de las poblaciones
cercanas. No me daba cuenta de que, en realidad, lo que hacían era cruzar de una
zona a otra y que a algunos de ellos el hacerlo les costaría la vida…»

Las zonas carecían de fronteras definidas, de primera línea; todo resultaba
fluido, ambiguo; y pese a ello —¿quién iba a decirlo?— iban a pasar años antes de
que  pudieran  cruzarse  otra  vez  las  fronteras  que  se  estaban  creando
invisiblemente.  El  aislamiento se veía acentuado por las noticias que daban las
radios  de  ambos  bandos,  tan  descaradamente  propagandísticas  que  resultaban
increíbles.

Un día aparecieron cadáveres flotando en el río. Llevaban piedras atadas y
flotaban por debajo de la superficie, pero como las aguas estaban limpias, se veían
claramente. Procedían de Miranda de Ebro, el cercano centro ferroviario, donde los
socialistas habían tenido mucha fuerza y los militares estaban haciendo una purga.

«El horror de la guerra se hizo entonces evidente, pero en el hotel la vida
siguió  transcurriendo en medio de una tranquilidad muy poco natural.  Todo el
mundo ocultaba sus verdaderos sentimientos, decidido a impedir que la tensión
aumentase. Escuchábamos fascinados las charlas radiofónicas que daba Queipo de



Llano  desde  Sevilla.  Su  brutalidad,  grosería  y  violencia  expresaban  mejor  que
ninguna  otra  cosa  la  verdadera  naturaleza  de  la  guerra…  Solamente  cuando
oíamos  que  una  ciudad  había  cambiado  de  manos,  cuando  uno  u  otro  bando
avanzaba y tomaba territorio que antes no era suyo, sentíamos psicológicamente
que estábamos atrapados en una de las dos zonas. Sólo cuando la primera línea se
movió  —cosa  que  sucedió  pronto,  cuando  los  requetés  navarros  empezaron  a
invadir Guipúzcoa— nos percatamos de que había una línea, de que decididamente
estábamos en la zona insurgente…»

BARCELONA

Al bajar por el paseo de Gracia, Josep Cercos, metalúrgico de la juventud
libertaria,  vio  que  se  estaban  agrupando  camiones,  hombres  y  unos  cuantos
militares. Era la columna Durruti que se disponía a salir con el objetivo de capturar
Zaragoza.

Cercos no sabía nada de ello y ni en sueños se le habría ocurrido partir para
el  frente  aquel  día.  Los  camiones  ya  estaban  llenos.  Sin  pensárselo  dos  veces,
decidió ir a la estación de Francia. Estaba seguro de que otra columna haría el viaje
en tren. Llevaba el fusil que había conseguido en el parque de artillería de Sant
Andreu y le quedaban 25 o 30 cartuchos. Al poco rato de llegar a la estación, un
tren  entró  en  ella,  como  se  había  imaginado,  y  todo  el  mundo  subió  a  él,
abarrotándolo  sin  formar  grupos  ni  organizarse  de  ninguna  manera.  Antonio
Ortiz,  del  grupo  «Nosotros»,  iba  al  mando,  al  parecer,  llevando  consigo  a  un
comandante y un par de capitanes  del  ejército  en calidad de consejeros.  Trabó
amistad  con  un  asturiano  que  no  llevaba  ninguna  arma  de  fuego  y  que  no
consiguió una hasta que un compañero cayó muerto en Aragón.

«Todos éramos obreros. Había una fiebre tremenda por llegar a Zaragoza y
conquistarla. La CNT siempre había sido fuerte allí y los militares también…»

Utilizando transportes improvisados, miles de hombres salían de Barcelona
hacia el oeste. Hombres que en la mayoría de los casos jamás en la vida habían
manejado un fusil y que, si tenían la suerte de haber conseguido uno, partían con el
propósito de «liberar» Zaragoza, Huesca y Teruel, las tres capitales provinciales de
Aragón, que habían caído en manos de los militares. «Ni siquiera teníamos mapas,
y no me refiero a mapas militares, sino a un simple mapa Michelin de carreteras»,
cuenta Jordi Arquer, uno de los líderes de la columna del POUM.

«El  instinto  revolucionario  del  pueblo  era  asombroso  —opina  Wilebaldo



Solano, también del POUM—. Sabía que tenía que infligir una derrota tras otra,
que tenía que progresar  a cada minuto.  No había un momento que perder.  La
gente gritaba: “¡A Zaragoza!”. Recuerdo que el sargento Manzana, que más tarde
se haría famoso al lado de Durruti en la columna de éste, me dijo: “¿A Zaragoza?
Pero  si  aquí  todavía  estamos  rodeados  de  fascistas.  Primero  tenemos  que
consolidarnos…”. Tenía razón, desde luego; pero la gente tenía aún más. Se daban
cuenta de que Barcelona no era lo más importante en aquel momento de lucha a
vida o muerte. Había que tomar Zaragoza. El afán de ponerse en marcha, que a los
militares les parecía una locura, salía de las calles, del tumulto revolucionario, sin
que nadie supiera de quién ni cómo. Nadie sabía siquiera cuál era la situación de
las poblaciones que jalonaban la ruta. El grito de “¡A Zaragoza!”, era general…»

Las columnas penetraron en Aragón en busca del enemigo. La mayoría de
los pueblos habían caído en manos de la derecha y la izquierda había huido al
campo. Pero, en general, los insurgentes se retiraron ante el avance y se dirigieron
a las ciudades. Cuanto más avanzaban las columnas, más dura era la resistencia
que encontraban. Zaragoza era el punto central de la defensa, el blanco principal
de la ofensiva. Desde el punto de vista militar, su captura colocaría a los atacantes,
catalanes en su mayoría, en las carreteras que llevaban a Madrid y al País Vasco,
amenazando el flanco de Mola en Navarra y enlazando las dos áreas industriales
principales del Frente Popular. Desde el punto de vista político, una victoria en
Zaragoza  confirmaría  la  fuerza  abrumadora  de  la  CNT  (profundamente
preocupada por la pérdida de uno de sus bastiones) y permitiría a los libertarios
llevar triunfalmente su revolución más allá de los confines de Cataluña y Aragón.

Josep Cercos salió de la estación de Caspe, en el bajo Aragón, a la que el tren
había llegado sin encontrar resistencia. Se quedó sorprendido al ver que en la plaza
de la estación había una compañía de la guardia civil. Cada guardia llevaba un
pañuelo rojo al cuello.

«“¿Qué  pasa aquí?”, le pregunté  al “Asturiano”. Uno de los civiles se me
acercó: “Ah, amigo mío, cuando veas un guardia civil sin uno de estos pañuelos al
cuello,  pégale  un  tiro.  Sólo  los  que  lo  llevan  están  en  el  bando  republicano”.
Aquello no me impresionó demasiado. Nos importaba un comino la república. Lo
único que nos importaba era la revolución. No habría ido al frente de no haber sido
para hacer la revolución. En Barcelona nos habíamos echado a la calle para luchar
porque no teníamos otra opción, pero ir a luchar contra los militares en Aragón…
no, no habría ido allí solamente para eso. La fiebre revolucionaria era lo que nos
empujaba. Llevábamos tantísimo tiempo predicando el antimilitarismo, éramos tan
fundamentalmente antimilitaristas, que no habríamos ido simplemente para hacer
la guerra.  Eso ni pensarlo.  Hoy día,  sin arrepentirme un solo instante,  me doy
cuenta  de  que queríamos  ir  demasiado aprisa,  de que en unos días  queríamos



saltar de un siglo hacia el futuro…»

No todas las  columnas tenían su origen  en Barcelona.  Una de  ellas,  que
subía de la costa catalana, concretamente de Tortosa, iba al mando de Saturnino
Carod, un líder de la CNT de Zaragoza que había huido de la ciudad poco después
del amanecer del 19 de julio. En un bosque situado a orillas del Ebro, en las afueras
de Zaragoza, miembros de la federación local y del comité regional de la CNT se
habían reunido la noche anterior,  acordando enviar delegados con la misión de
levantar  a  las  masas  rurales.  Carod,  secretario  de  propaganda  de  la  regional
(Aragón, Rioja y Navarra) había recibido el encargo de levantar a las gentes del
bajo  Aragón,  su región natal,  donde había  pasado gran parte  del  mes anterior
dando una serie de charlas.

Al  hallarse  ausente  de  la  ciudad,  se  sentía  incomunicado  y  los  demás
miembros del comité regional parecían mal informados, sin saber a punto fijo qué
planes  había  para  enfrentarse  al  levantamiento  militar,  cuando  regresó
apresuradamente a Zaragoza. Se dijo que, contrariamente a lo que a menudo se
creía,  el  movimiento  libertario  de  la  ciudad no  era  muy fuerte  y  no  poseía  la
conciencia revolucionaria que se le atribuía. Una delegación conjunta de la CNT y
la UGT fue a ver al gobernador civil para pedirle armas. Éste les prometió 10 000
fusiles que nunca recibieron. Miembros de la CNT, principalmente obreros de la
construcción,  se  congregaron en masa en la  plaza de San Miguel,  esperando…
Había  tratado  de  hacer  que  los  republicanos  tomasen  medidas  y  se  los  había
encontrado jugando a las cartas en su ateneo. Cuando volvió a verlos para insistir
con mayor fuerza, vio que se los llevaban detenidos los guardias de asalto que se
habían unido a los militares.  Las masas empezaron a disolverse y desaparecer.
«Más que a los militares, los republicanos temían armar a las masas de la CNT…»
Al salir de la ciudad, se cruzó con patrullas militares y civiles que controlaban las
calles.

Desde una plataforma improvisada delante de la oficina local de la CNT en
Tortosa pronunció un discurso pidiendo voluntarios. Respondieron de 3000 a 4000,
campesinos la mayoría.

«Les dije claramente cuáles eran los objetivos: derrotar al enemigo en campo
abierto,  aplastar  la  sublevación  militar,  luchar  por  la  república…  no  hacer  la
revolución, que quede bien claro…»

No llores, madre, no llores,

porque a la guerra tus hijos van.



¡Qué importa que el cuerpo muera

si al fin el alma triunfará

en la Eternidad!

Antigua canción carlista

SOMOSIERRA

Cuatro piezas de campaña disparaban desde los camiones a los que estaban
atadas por medio de sogas, con los cañones apoyados sobre el techo de las cabinas.
Otras cuatro habían sido descargadas y disparaban desde el suelo en Somosierra,
el principal paso del Guadarrama entre Burgos y Madrid. La columna que seis días
antes saliera de Pamplona con destino a Madrid había dado media vuelta para
tomar el paso. Antonio Izu ya no se sentía tan animoso. ¿Volver atrás? Lo que él y
sus camaradas requetés  querían era  avanzar,  avanzar siempre.  ¿Qué  importaba
que  los  rojos  hubiesen  tomado  Guadalajara,  situada  en  la  ruta  que  seguía  la
columna? La tomarían por la fuerza… Pero  el  general  Mola pensaba de  modo
distinto.

Habían pasado un día en Aranda de Duero.  Rafael  García Serrano y sus
camaradas  falangistas  habían  recibido  órdenes  de  ir  a  buscar  comida  en  un
convento. «Come todo lo que quieras, hijo mío», le había dicho un fraile, «porque
vas a morir por la religión y por nosotros los pobres frailes». «Sí, padre, y por la
revolución». Eso no le había gustado al fraile y los dos se habían enzarzado en una
discusión. No estaba dispuesto a negar la revolución falangista. Se había sentido
triste al ver cómo llevaban presos a varios obreros y campesinos de la CNT a un
cuartel  de  Logroño,  donde  se  habían  hecho  disparos  contra  la  columna.  Se
preguntó  por  qué  aquellos  obreros  no  estarían  de  su  parte,  como lo  estaba  el
campesinado navarro. Era a ellos a quien representaba la Falange y no a aquellos
partidarios  de  la  CEDA  que  desde  sus  balcones  aplaudieron  la  llegada  de  la
columna. Pero los obreros no lo habían comprendido y algunos incluso tuvieron
redaños para gritar «¡Viva la república!», al ser conducidos al interior del cuartel.
Los falangistas echaron mano de los fusiles y cuidaron de que gritasen «¡Arriba
España!».

Izu había dormido en el camión de carbón en el que saliera de Pamplona.
Después de misa se dirigió con sus compañeros a un bar. Al acercarse, vieron que



lo estaban saqueando. A estas alturas ya no se sorprendía tanto como hacía unos
días al ver espectáculos de aquella clase.  «Otra vez los camisas azules»,  pensó,
recordando una escena desagradable  acaecida cuando la columna tomó  Alfaro,
baluarte  socialista  de  Logroño,  sin  sufrir  pérdidas,  durante  el  segundo  día  de
marcha.  El  día  antes  habían matado a  dos  derechistas  de  la  localidad.  A él  le
habían ordenado que escoltara al cabo de la guardia civil, el cual debía conducir a
un  detenido  Mientras  iban  con  éste  por  la  calle  la  gente  del  pueblo  gritaba
«¡Matadlo!  ¡Es  el  peor  de  todos!».  En  la  plaza  el  cabo  había  cogido  un  palo
descargando con él un golpe tremendo sobre la cabeza del preso. El hombre cayó
muerto. «Las cosas que allí pasaron fueron vergonzosas… Los camisas azules eran
los principales responsables. Iban buscando gente de casa en casa». Doce de los
habitantes del pueblo habían sido fusilados.

Los  cañones  tronaban.  Fuerzas  procedentes  de  Burgos  —falangistas,
requetés  e  infantería—  atacaban  conjuntamente  con  la  columna  de  Pamplona.
Entre los requetés había chicos de 14 años y abuelos de 60. Se dio la orden de
avanzar.

Rafael García Serrano oyó unos silbidos extraños.

«“Rafael,  ¡cómo  cantan  los  jilgueros  esta  mañana!”,  me  dijo  un  amigo
requeté.  “¿Jilgueros?” Era cierto que el ruido recordaba un poco el canto de un
jilguero.  “¿Hay jilgueros  por  aquí?”  El  requeté  se  echó  a  reír.  Entonces  me  di
cuenta de qué se trataba. Casi en el mismo instante, un soldado que avanzaba a mi
lado recibió una bala en el estómago. Hicimos corro a su alrededor mientras un
médico requeté  le prestaba los primeros auxilios. Le preguntamos si se salvaría.
Era la primera baja y nos impresionó. Murió. Seguimos avanzando».

MILITANCIAS 4

ANTONIO IZU, campesino (carlista).

La barrera gris del Guadarrama se alzaba ante él.  Decían que ni siquiera
Napoleón había podido tomar el paso en un ataque frontal. Oyó el silbido de las
balas perdidas y recordó lo que decían los carlistas veteranos. No había soñado en
otra  cosa desde que tenía uso de razón. Su abuelo  había  luchado en la última



guerra carlista y le había contado cómo hacía correr a los liberales. Aquella guerra
la habían perdido, las tres guerras carlistas habían terminado con la derrota. Ahora
por  fin  se  presentaba  la  oportunidad  de  vengarse.  Llevaban  mucho  tiempo
esperándola.

«Llevábamos la necesidad en nuestros corazones y almas, esperábamos la
oportunidad.  Cuando se presentó,  empuñamos el fusil y gritamos “¡Manos a la
obra!”».

Llevaba el carlismo en la sangre, era ya carlista al ser concebido y al nacer.
La mayoría de la gente,  cuando le preguntaban por qué  era carlista,  respondía:
«Porque lo soy».  Era la gente corriente,  las  clases bajas  de Navarra,  la  que era
carlista.  Los ricos y los intelectuales no lo eran. El carlismo era un movimiento
popular.

Su padre creía fervientemente en la causa y era uno de los que pensaban que
todo militar de rango superior al de sargento y todo cura que estuviera por encima
de un canónigo debía ser despojado de su cargo por parásito. Antonio pensaba que
en el fondo su padre tenía algo de anarquista. En Echauri, su pueblo natal, a 14
kilómetros de Pamplona,  la  familia poseía 45 hectáreas  de tierra,  una yunta de
bueyes, un par de caballos y una vaca. Estaban bien situados. La mayoría de los
540 lugareños la formaban pequeños propietarios dueños de seis o diez hectáreas.
Había un solo republicano, el veterinario, que pronto se sintió  desilusionado. El
pueblo era carlista de manera casi unánime…

Delante suyo un escuadrón de caballería insurgente apareció en la carretera,
galopando junto al borde hacia Somosierra. En la cabeza del paso se oía tronar a la
artillería;  las  cosas  empezaban a  ponerse  feas.  Parecía  que las  guerras  carlistas
hubiesen vuelto a empezar.

¡Viva el follón!

¡Viva el follón!

¡Viva el follón bien organizado!

Porque con él

pide justicia todo el requeté.

Así  era  cómo  iban  a  hacer  la  revolución  carlista.  La  gente  decía  que  el
carlismo,  con  su  lema  de  «Dios,  patria  y  rey»,  era  ultraderechista.  ¡Qué
equivocación! El carlismo no era de derechas ni de izquierdas, era sencillamente



carlista,  católico y revolucionario. Iban a animar las cosas, a armar follón. No a
hacer una revolución izquierdista o derechista, ni a hacer una revolución política,
no. Pero sí una revolución que, tras un siglo de opresión, satisficiera la necesidad
innata de explotar que todos los carlistas sentían. Habían partido para la guerra
con los  ideales  propios  de  una  cruzada  religiosa.  El  campesinado  no  esperaba
ningún otro beneficio de la causa. Era un movimiento defensivo[2].

«Lo  que  veíamos  era  el  daño  que  los  otros  nos  harían si  el  carlismo no
existiera. Defensivo, era un movimiento de indignación y desagrado ante la forma
en que se estaba conduciendo la política. Una cuestión de tradición. Pero no de
volver atrás, de colocar en el trono a un monarca absolutista. ¡Ni pensarlo!»

El rey al que se restauraría sería como un gerente; las leyes las decidiría el
pueblo. El rey representaría un ejecutivo estable mientras el pueblo eligiera unas
Cortes que legislaran y demarcasen sus poderes. «Quiero un rey que beba de la
bota conmigo», decían los requetés. Nada de protocolos y de ir de un lado a otro
montado en una carroza. «Un rey tiene que ser como uno más de los habitantes del
pueblo…»

El pueblo debía ser libre;  ésa era la esencia,  el  significado popular de los
fueros[3] de Navarra. Ellos expresaban la negativa a someterse que era innata del
pueblo; la libertad respecto del centralismo español, pero no respecto de España.

A su modo de ver, la política social del carlismo era sana; lo malo era que
casi  nadie  la  conocía.  En  esencia  consideraba  que  en  la  producción  había  dos
factores fundamentales: el capital y el trabajo. El capitalista aportaba el primero, el
obrero  el  segundo.  Como la producción era  compartida,  también los beneficios
(tras deducir la depreciación y el interés sobre el capital) debían ser igualmente
compartidos. Lo vergonzoso era que nadie tratase de practicar la doctrina…

Delante suyo un soldado de caballería  cayó  herido;  había varios caballos
muertos. Las cosas empezaban a tomar mal cariz; el avance continuaba sin pausa.

Era curioso: la república contra la que estaba luchando había sido muy bien
recibida en Navarra. ¡Por fin había caído la monarquía alfonsina! Pero al cabo de
un mes, la república ya era un fracaso. En lo que a ellos se refería, la quema de
iglesias y conventos fue el final. Los navarros eran profundamente religiosos. Rara
era  la  familia  que no tenía  uno o más  miembros  en la  iglesia  o en  una orden
religiosa.  En  Navarra  no  se  había  quemado ninguna iglesia;  pero  con  bastante
frecuencia los curas y los frailes eran insultados por las calles. No hacía mucho
que, al llevar el viático a un moribundo del pueblo, el párroco de Alsasua había
sido insultado por un grupo. El cura entregó la eucaristía al sacristán diciéndole:



«Tú cuida de esto, que yo cuidaré de ésos». Pronto los puso en fuga.

«No es que los carlistas defendiéramos al clero por tratarse del clero. ¡Oh,
no! Los carlistas éramos capaces de expulsar a los curas a pedradas si se hacían
amigos  de  los  ricos  y  no cumplían sus  obligaciones  para  con  los  feligreses.  El
carlista defendía la religión y no al cura por el hecho de llevar sotana…»

Pronto comprobaría que no era así en otras partes. En otras regiones el odio
hacia la  iglesia tal  vez fuese  en parte  obra de la intelectualidad local,  pero era
mayor la parte de culpa que correspondía al mismo clero.

«No era  sencillamente  una diferencia  lo  que había entre  el  clero  vasco y
navarro y el clero del resto de España. El abismo entre ambos era tan amplio que
iba más allá de ser una diferencia.  Los comunistas navarros eran más religiosos
que los  curas  castellanos.  ¿Le  parece  un chiste?  Pues  era  cierto.  En Navarra el
comunista iba a misa, confesaba y comulgaba al menos una vez al año, que es lo
que exige la iglesia. En Castilla, como comprobamos durante la guerra, la persona
que no iba a misa era el cura…»

El hecho fue tema de comentarios entre los requetés destinados a Castilla la
Vieja y Castilla la Nueva. Cuando hablaban con algún cura local, como hacían a
menudo, había una cosa que siempre les sorprendía: nunca se jactaba de su iglesia,
nunca  mostraba  orgullo  por  lo  bien  cuidada  que  la  tenía.  Y  con razón:  por  lo
general las iglesias eran destartaladas, pobres, sucias y mal cuidadas.

«Pero casi en todas partes el cura tenía su casa y su jardín bien regado. Era
de esto de lo que se jactaban y de las cosechas que cultivaban y recogían. De cosas
espirituales no hablaban, pero de sus parcelas tenían mucho que decir…»

En tales  circunstancias,  allí  donde  el  cura  no  hacía  ningún  esfuerzo  por
atraer a la gente a la iglesia, lo único que cabía esperar era indiferencia. Y eso era lo
que  encontraba,  La  otra  causa  era  la  falta  de  cultura  de  los  habitantes  de  los
pueblos. En el suyo propio había un solo joven analfabeto; en Castilla la cosa era
distinta.  Le  parecía  que en lo  tocante  a  educación,  agricultura,  a  todo,  Castilla
llevaba de cincuenta a cien años de retraso con respecto a Navarra.  Aunque la
gente fuese indiferente ante la iglesia, era muy capaz de odiar al clero. «Por lo que
pude ver durante la guerra, el clero no cumplió en absoluto su misión de ser guía
espiritual…» Descubrimientos deprimentes que le aguardaban en el futuro.

El rugido de la artillería se oía más cerca, más fuerte. Apretó con fuerza el
fusil, estaban cerca de la cima. No había disparado ni un tiro. Agotado, sediento, se
puso a buscar  agua,  metiendo la alpargata entre los juncos para beber  el  agua



enfangada que salía de ellos. Los rojos habían cometido una gran equivocación al
defender solamente la carretera que cruzaba el paso y un par de elevaciones en vez
de toda la sierra. Llegaron a la cima.

Al darse cuenta de su error, el enemigo se apresuró a atacar. Los requetés,
parapetándose detrás de los crestones rocosos, contuvieron el ataque. El capitán
agitó  una  mano.  De  un  salto  se  pusieron  en  pie  y  avanzaron  corriendo,
persiguiendo a la docena de milicianos enemigos durante un par de kilómetros
hacia el paso. La oscuridad impidió que siguiesen avanzando y se instalaron en
terreno abierto para pasar la noche. Su compañía no había sufrido ni una sola baja
en el ataque.

El paso había sido capturado. Al día siguiente los insurgentes consolidaron
su victoria avanzando sobre el flanco de la sierra que correspondía a Madrid y en
el que tomaron varios pueblos. En uno de ellos, La Acebeda, Antonio Izu se sintió
deprimido ante la pobreza que se ofreció a sus ojos cuando le ordenaron registrar
las casas. Camas sin sábanas, cubiertas solamente con mantas viejas, dinteles tan
bajos que tenía que agacharle para entrar; la prosperidad relativa de Navarra le
parecía lejana, penosamente lejana. Como si la miseria les hubiese afectado, los
requetés bajaron del paso padeciendo diarrea y uno de los médicos diagnosticó
escorbuto incipiente. Durante casi diez días, desde su salida de Pamplona, vivían a
base de víveres fríos, sardinas y pan. Ahora comenzaron a subir al frente alimentos
calientes y jugo de limón.

Los insurgentes llegaron hasta unos 300 metros del depósito que abastecía
de agua a Madrid antes de verse contenidos.  Cada vez que trataban de seguir
avanzando caía sobre ellos un fuego intenso desde el otro bando.

«Un año más tarde, cuando hacía calor de noche, solía bajar al depósito y
nadar en él. Por lo que pude ver, se habría podido interrumpir el suministro de
agua o envenenarla, pero nunca se hizo ningún intento en este sentido…»

Los insurgentes  tenían en su poder  dos de los tres pasos principales  del
Guadarrama, pero les era imposible avanzar hacia Madrid.  El golpe relámpago
había fracasado y ahora era necesario tomar medidas con vistas a una ofensiva más
larga. Tres días después del alzamiento, el general Mola advirtió a los monárquicos
de Burgos que las municiones de fusil que les quedaban bastarían solamente para
unas  semanas.  Dijo  que  la  más  pequeña  ayuda  que  la  república  recibiera  de
Francia sería suficiente para inclinar la balanza[4].  Necesitaba urgentemente diez
millones de cartuchos. Se despacharon emisarios monárquicos a Alemania e Italia;
mientras  tanto,  ordenó  a  su estado mayor que trazara planes para una posible
retirada hacia el norte.



En Marruecos,  Franco  se  había  movido  más  aprisa  y  había  llegado  más
arriba. A las pocas horas de llegar allí el 19 de julio, un emisario partió para Italia y
el 23 de julio, mientras los emisarios de Mola salían de Burgos por carretera, la
misión de Franco salía para Alemania a bordo de un avión requisado perteneciente
a Lufthansa. Tras hacer alto en París, los hombres de Mola llegaron a Berlín el 28
de julio y se encallaron ante la poco servicial burocracia del Ministerio alemán de
Asuntos Exteriores; la misión de Franco fue recibida sin trabas por el partido nazi y
el 25 de julio, al día y medio escaso de su salida de Marruecos, se entrevistó con
Hitler. Un hombre de negocios alemán, cuyo nombre no se conoce y que era el jefe
del  diminuto  partido  nazi  del  Marruecos  español  —ningún español  se  hallaba
presente— presentó la petición de Franco al Führer. Tras reflexionar brevemente,
Hitler se mostró de acuerdo en enviar secretamente ayuda a Franco —una ayuda
superior a la que éste pedía— y a nadie más que a Franco, ya que probablemente
Hitler creía que Franco acabaría por ser el líder de la insurrección. El 28 de julio
Franco tenía ya la seguridad de contar con ayuda alemana; dos días más tarde
llegó la primera ayuda italiana[5].

El emisario de Franco tuvo menos suerte en Roma; hizo falta que llegasen
los  dos  representantes  de  Mola,  los  monárquicos  Antonio  Goicoechea  y  Pedro
Sáinz  Rodríguez,  para  ultimar  las  negociaciones.  Eran  estos  emisarios  quienes,
junto con representantes carlistas, dos años antes habían obtenido de Mussolini la
promesa de armas y dinero para un levantamiento. Las promesas iban a cumplirse
ahora.

Sáinz Rodríguez,  que se quedó  en Roma para negociar,  no encontró  otro
problema que el de hallar una fórmula legal para que los italianos les prestasen
ayuda militar. Si bien estaban totalmente dispuestos a suministrar armas y aviones,
les  preocupaba  que  ello  pareciese  contravenir  el  pacto  de  no-intervención  que
acababan de firmar las principales naciones europeas y la Unión Soviética.

«Si se les veía contravenir el pacto, temían la intervención abierta de Francia
y Gran Bretaña. Insistieron en que ello iría en detrimento de nuestra causa. Por esta
razón era preciso encontrar alguna forma de camuflar la ayuda, aunque todo el
mundo sabía que la prestaban…»

Como  parte  del  camuflaje,  el  conde  Ciano,  ministro  italiano  de  Asuntos
Exteriores,  puso  en  marcha  un  curioso  procedimiento.  Sáinz  Rodríguez  debía
visitarle en su despacho a las siete de la mañana, con el máximo secreto, a fin de
hablar de la guerra de España…

«Pero por la noche, cuando yo iba a cenar al casino, venía él con numerosos
amigos y se sentaba abiertamente conmigo a beber champán. Un día le pedí que se



explicase.  “Ah”,  me dijo,  “la gente cree  que es  usted simplemente  un profesor
español y no le presta la menor atención”. “Caramba”, le dije, “extraña idea del
secreto es ésa”…»

Los italianos despacharon inmediatamente 12 Savoias-18 a Marruecos con el
fin de ayudar a trasladar el  ejército  de África  a Sevilla.  Mientras  tanto,  Franco
envió un carguero, el Montecillo, a Vigo con munición de fusil para Mola. El buque
consiguió burlar el bloqueo de la flota republicana.

El gobierno de la república había solicitado casi al mismo tiempo ayuda del
Frente Popular que gobernaba en Francia. El resultado final fue muy distinto. Al
principio, los franceses —tanto el gobierno como los comerciantes de armamento
particulares— suministraron unos 70 aviones, pero luego, temerosos de causar una
escisión en el Frente Popular y molestar a Inglaterra, el gobierno francés propuso
un pacto de no-intervención el 2 de agosto. Ante el rearme alemán —hacía cuatro
meses  escasos  que  Hitler  había  ocupado  Renania  sin  encontrar  oposición—,  el
primer  ministro  francés,  el  socialista  Léon  Blum,  temía  que  Francia  quedase
aislada. Al mismo tiempo, no podía permitirse que en su flanco sur hubiese un
aliado  de  Italia  y  Alemania.  El  31  de  julio  Gran  Bretaña  ya  había  prohibido
unilateralmente la venta de armas a España; el 8 de agosto, sin esperar a ver cuáles
eran las intenciones de Alemania, Italia o Portugal, Francia cerró al tráfico militar
su frontera con España. El efecto fue negarle al gobierno español el derecho que le
daba la ley internacional a comprar armas en el extranjero para su autodefensa. El
orden  capitalista  —los  Estados  Unidos  predicaban  la  no-intervención  pero
permitían que grandes cantidades de petróleo (material «no bélico» según la ley de
la neutralidad) llegasen a poder de los insurgentes— ya había hecho su elección: de
momento,  la  contrarrevolución  «fascista»  era  menos  peligrosa  para  él  que  la
revolución  «comunista».  La  democracia  parlamentaria  no  quería  enfrentarse  al
fascismo internacional a causa de un colega inestable cuyo orden burgués se veía
amenazado desde abajo.

Son  varios  los  pueblos  de  que  tengo  noticias  que  tienen  prisioneros  a
elementos derechistas, con los que piensan cometer actos de barbarie. Debo dar a
conocer en este aspecto mi sistema. Por cada hombre que maten, yo mataré diez y
quizá rebase esta proporción.

Los directores  de esos movimientos que creen que con huir  se  salvan se
engañan. Han de esconderse debajo de la tierra y de allí los he de sacar. Y aunque
estuvieran muertos los volvería a matar. Les aplicaré la justicia.

General QUEIPO DE LLANO



(alocución por radio Sevilla, 25 de julio de 1936).

El  movimiento  que preconizamos no tiene  nada que ver  con la  pequeña
política; es un movimiento nacionalista español hecho sólo para salvar a España.

Se  ha  dicho  que  este  movimiento  es  contra  la  clase  trabajadora,  y
precisamente es todo lo contrario. Estamos en favor de la clase humilde y de la
clase  media… Nada  temas,  pueblo  español  que  trabajas.  No es  para  el  obrero
peligroso este movimiento. Lo es para el que tiene una vida de príncipe, regalada,
para el que utilice los fondos del sindicato de los que nunca rinde cuenta, para
quien, llegado el momento, no se cuidó de otra cosa sino de atacar a la república.
Hay que hacer algo para salvar a la república y pronto.

General FRANCO

(alocución por la radio de la guardia civil,

Tetuán, 22 de julio de 1936).

A propósito de huelgas y coacciones,  ordeno y mando que todos los que
caigan en poder de fuerzas realizando coacciones, sean inmediatamente pasados
por las armas.

No tened miedo.

Si alguno trata de coaccionaros, os autorizo para que lo matéis como a un
perro y quedaréis exentos de responsabilidad …

General QUEIPO DE LLANO

(alocución por radio Sevilla, 22 de julio de 1936).



ANDALUCÍA

Los insurgentes tenían en su poder las ciudades de Sevilla, Córdoba, Cádiz y
Granada, pero no los pueblos y poblaciones del campo que las rodeaba, donde la
situación todavía era más que incierta para su causa. En algunos pueblos se estaba
librando una guerra civil secreta de la que nada sabían las fuerzas de uno y otro
campo.

BAENA (Córdoba).

Con sus casas de paredes enjalbegadas encaramándose por la ladera de una
montaña, Baena era una gran población agraria situada a unos 20 kilómetros de
Castro  del  Río[6] en  la  misma  carretera  de  Córdoba  a  Granada.  Su  topografía,
elevándose desde los flancos inferiores de la montaña, donde vivían los 8000 y pico
de  jornaleros,  hasta  la  Plaza  Mayor  situada  en  la  parte  de  arriba,  donde,  a  la
sombra de las ruinas de un castillo y de la iglesia principal, tenían sus casas los
terratenientes  acomodados,  representaba  la  pirámide  social  de  sus  21 000
habitantes.  En  muchos  sentidos  era  una  población  típica  de  la  Andalucía
latifundista.

El  19  de  julio,  el  teniente  de  la  guardia  civil,  siguiendo  las  órdenes  del
gobernador  militar  de  Córdoba,  proclamó  la  ley  marcial.  La  población  se
encontraba paralizada por la segunda huelga de jornaleros —que duraba ya cuatro
semanas— desde el mes de abril. La cosecha de trigo permanecía en los campos sin
segar. Pronto llegaron noticias en el sentido de que los jornaleros estaban asaltando
los cortijos en busca de armas, e incitando a los braceros a unírseles.

«“Los fascistas han tomado la ciudad. Tenemos que atacarles por sorpresa”,
nos dijeron —recuerda Miguel Caravaca, bracero al que habían forzado a unirse a
ellos—. Todos los que tuvieran alguna herramienta de trabajo, una hoz, un azadón,
una horca de  madera,  tenían que quedarse  con ellos en el  campo. Los  que no
tuvieran nada, tenían que entrar sigilosamente en la ciudad, conseguir un hacha,
un palo o lo que fuese y regresar…»

En el momento en que salían camino de la ciudad, apareció un camión y un
par de automóviles llenos de guardias civiles y paisanos voluntarios. El encuentro



fue rápido pero sangriento.  Resultaron muertos  tres trabajadores  y heridos tres
guardias, incluyendo el teniente. Miguel Caravaca emprendió la huida: «No quería
tener nada que ver con todo ello».

Aquella  noche  los  90  guardias  civiles  y  los  paisanos  que  apoyaban  el
levantamiento  comenzaron  a  fortificarse  en  la  parte  alta  de  la  ciudad:  en  la
Telefónica, el cuartel de la guardia civil, el castillo y el hospital, así como en uno o
dos puestos avanzados situados en los flancos occidentales de la población. En los
meses  precedentes  el  teniente  de  la  guardia  civil,  exoficial  de  la  Legión,  en
colaboración  con  la  asociación  de  terratenientes  y  agricultores,  había  estado
armando a  cuanta  gente  de  «orden»  había  podido.  Recientemente,  por  consejo
suyo, la asociación había comprado 4000 cartuchos de fusil.

No tardaron mucho en verse atacados. Cuando los jornaleros se encontraron
con que  el  fuego de  los  defensores  les  impedía  avanzar  calles  arriba,  abrieron
boquetes en las paredes interiores de las casas e iniciaron el ascenso a través de
aquella especie de túnel. Eran muy pocos los que tenían armas de fuego.

«Y las que tenían eran tan viejas que debían ser de la guerra de Cuba de
1898. La mayoría llevaba cañas de bambú con una punta de metal, hachas, hoces,
horcas de madera, azadones… Uno de ellos, al encontrar un sable viejo, salió con él
como si fuera a conquistar el mundo…»

En  cuanto  oyó  los  primeros  tiros,  Manuel  Castro,  hijo  de  un  panadero,
abandonó  la  pequeña  parcela  de  la  familia  para  regresar  corriendo  a  casa  y
atrancar la puerta desde dentro. Sabía que las cosas iban a ponerse feas. Eran los
trabajadores  contra  los  amos.  El  odio  había  alcanzado  su  punto  de  ebullición.
Durante  el  último  año  o  año  y  medio  los  jornaleros  habían  estado  exigiendo
aumento de jornales y muchos terratenientes habían dejado de explotar sus tierras,
alegando  que  la  vida  estaba  imposible.  Fue  entonces  cuando  empezaron  las
discusiones y de éstas nació la violencia. Bastaba el odio hacia todo el que llevase
corbata. La prenda señalaba a quien no tenía que ganarse un jornal cada día. Los
jornaleros pensaban que todo el mundo debía ganarse la vida trabajando, que todo
el mundo debía ser igual. Por esto luchaban…

«Durante  tres  días  siguieron  ascendiendo  por  medio  del  túnel.  Estaban
como  locos  al  ver  que  ganaban  terreno  y  creían  que  la  victoria  era  suya.  Las
mujeres eran las peores. Gritaban a los hombres acuciándoles a subir a la cima. “A
por los granujas fascistas, que han matado a uno de los nuestros”. Al cuarto día
alcanzaron nuestra casa…»

Ordenaron a la familia que saliese con las manos en alto. Un disparo rasgó el



vestido de su madre,  pero sin herirla.  Se los llevaron entre filas  de hombres  y
mujeres que empuñaban todo tipo de armas imaginables. Había banderas rojas por
todas  partes,  clavadas  en  trozos  de  caña  y  colocadas  en  ventanas  y  balcones.
Observó  que el rojo predominaba sobre el rojo y el negro de los anarquistas. Su
padre no era de izquierdas ni pertenecía a ningún sindicato, pero tampoco se le
conocía como derechista.  La muchedumbre quería llevarlos al  convento de San
Francisco, edificado en el siglo XVIII, donde habían instalado su cuartel general y
donde tenían encerradas como rehenes a muchas de las esposas, hijos y parientes
de los derechistas sitiados.

«“¡A San Francisco!”,  gritaban algunos.  “¡Es  una buena  mujer!”,  gritaban
otros que conocían a mi madre. “¡Dejadla que se vaya adonde quiera!” Intervino en
nuestro  favor  un  porquero  que,  según  supe  más  tarde,  pertenecía  al  comité
revolucionario. Finalmente nos dejaron en libertad…»

Tras cinco días de lucha, los jornaleros llegaron a la cima y pegaron fuego a
la iglesia, pero un ataque con granadas de mano los hizo retroceder. Sin embargo,
la situación de los derechistas era desesperada. Los sitiadores les habían cortado el
agua, la electricidad y el teléfono, y su moral se resentía al saber que sus esposas e
hijos estaban en manos de los atacantes. El teniente intentó enviar un mensaje, pero
fue interceptado. Los atacantes mandaron una nota exigiendo la rendición de los
defensores. Fue en vano. Despacharon a un grupo de las rehenes hacia la plaza,
seguidas por hombres armados; antes de que las mujeres tuvieran tiempo de abrir
la  boca,  el  teniente  disparó  su revólver  y  las  balas  rebotaron a  los  pies  de  las
rehenes. Las mujeres comenzaron a chillar y volvieron corriendo al convento de
San Francisco.

A empujones unos hombres conducían a un cura calle abajo. El cura llevaba
un ronzal al cuello y los hombres le insultaban mientras le obligaban a caminar. Al
cabo de unos minutos, Manuel Castro, que había presenciado la escena, oyó un
disparo. Uno de los hombres había disparado su escopeta de caza en la cara del
sacerdote,  dejándole  ciego.  Se  lo  llevaron  a  San  Francisco,  donde  volvieron  a
pegarle un tiro y luego lo quemaron.

«¿Por  qué  mataron al  cura?  Porque los  curas  estaban unidos a  los  ricos,
aunque  sólo  fuese  porque  necesitaban  el  dinero  de  los  ricos  para  poder  dar
limosnas a los pobres. Pero éstos creían siempre que parte del dinero, tal vez la
mayor parte, se la quedaban los curas. Había muchos curas que nada sabían de la
vida que llevaban los jornaleros, que vivían distanciados del pueblo…»

Pero sabía que la mayoría de los trabajadores no quería que matasen a los
curas. En los primeros dos días de lucha los jornaleros mataron sólo a una docena



de los ricos de la ciudad.

«Y tenían toda la razón para matarlos, puesto que eran los más severos entre
los terratenientes derechistas que formaban parte de la clase gobernante, los 40 o
50 a los que los jornaleros debían acudir, gorra en mano, a pedirles trabajo… Y
estoy seguro de que no habría habido más muertos si los guardias civiles y los
ricos no se hubiesen resistido. Fue esto lo que enloqueció a los jornaleros. Estaban
decididos a conquistar la población y hacerla suya…»

Al  amanecer  del  28  de  julio,  tras  nueve  días  de  lucha,  los  atacantes
alcanzaron las alturas y capturaron el hospital, desde el que podían hacer fuego
sobre  los  defensores.  El  teniente  convocó  una  reunión  de  los  hombres  más
influyentes entre los defensores: resistir significaba encontrar una muerte honrosa,
rendirse equivalía a morir ignominiosamente. Habló del patriotismo, del valor y
preguntó quién estaba de su lado. Todos los presentes se mostraron de acuerdo;
con lágrimas en los ojos el oficial los abrazó.

Los atacantes no se aprovecharon inmediatamente de la ventaja conseguida,
sino que se pusieron a escoger posiciones desde las que reanudar la ofensiva. Era
ya mediodía. Desde la Telefónica los defensores vieron que en los altos de la sierra
aparecían  tropas  marroquíes,  legionarios  y  guardias  civiles.  Se  trataba  de  una
fuerza expedicionaria procedente de Córdoba, enviada no a auxiliar a la ciudad,
sino a conquistarla, ya que, al no tener noticias, en Córdoba creían que estaba en
manos de los izquierdistas. Al ver que en ella se seguía luchando, el coronel Sáenz
de Buruaga ordenó que dos cañones hiciesen fuego sobre la ciudad. Cesó el tiroteo
y los atacantes, que de pronto se habían convertido en defensores, empezaron a
retirarse. Las tropas marroquíes acorralaron a los jornaleros y los condujeron a la
plaza que había en la cima.

«El  hijo  de  nuestro  patrón  respondió  por  nosotros  —recuerda  Miguel
Caravaca—,  el  teniente  nos  selló  el  pañuelo  y  nos  lo  atamos  al  brazo  para
demostrar que estábamos libres…»

No todos tuvieron tanta suerte. Según un relato de los hechos, 38 hombres
fueron ejecutados en la plaza aquella tarde[7].

«Los moros fusilaron a los hombres. Algunos estaban comiendo sardinas en
lata cuando les ordenaron hacer fuego. Aunque no fueron muchos los hombres
fusilados en la plaza, quizás una docena o así. A los demás —cuenta Castro— se
los llevaron al muro del cementerio. Conté siete camiones, cada uno con ocho o
diez hombres. En total fusilaron a cerca de 100…»



Las represalias fueron fulminantes. Aquella noche, sabiendo que todo estaba
perdido, los defensores que quedaban en el convento de San Francisco, cuya toma
por los militares se había aplazado debido a que ya era de noche, dieron muerte a
sus rehenes. Fue una masacre indescriptible. Mataron a 81 personas, incluyendo
mujeres y niños…

«No fueron masacrados por la masa de jornaleros del pueblo —opina Castro
—, sino por un puñado de hombres,  posiblemente forasteros,  que consiguieron
escapar durante la noche…»

Anonadados  por  la  tragedia,  los  insurgentes,  sus  simpatizantes  y  los  no
comprometidos intentaron sobreponerse. La columna regresó a Córdoba, dejando
27 guardias  civiles  de refuerzo en la ciudad.  Durante  una semana pareció  que
Baena estaba a salvo.

«Entonces, al amanecer del 5 de agosto, despertamos y nos encontramos con
que el pueblo estaba rodeado por la milicia republicana, que lo estaba atacando.
Las fuerzas del general Miaja habían avanzado desde Jaén y, tras consolidar sus
posiciones en la cercana Castro del  del  Río, ocupaban las alturas que rodeaban
Baena. Rápidamente tomaron las ruinas del castillo, desde las que podían disparar
sobre los defensores, que nuevamente se hallaban concentrados en la Plaza Mayor.
Uno de ellos le pidió a un amigo que le pegase un tiro antes que dejarle caer en
manos de los “rojos”…»

Se combatió  desesperadamente cuerpo a cuerpo y los republicanos fueron
contenidos momentáneamente. Al día siguiente, cuando los sitiados se preparaban
para  morir  luchando,  las  cornetas  de  los  republicanos  tocaron  a  retirada.  Los
insurgentes  de  Córdoba  habían  lanzado  un  ataque  sobre  Castro  y  la  milicia
republicana acudía rápidamente a defenderla.  Baena se salvó  por segunda vez.
Aunque durante el resto de la guerra el frente nunca estuvo a más de unos pocos
kilómetros del pueblo, Baena permaneció en manos de los insurgentes a partir del
6 de agosto.

El coste en vidas humanas de las tres semanas de lucha fue de 22 sitiados
«derechistas» y 59 sitiadores «izquierdistas». Comparada con los 81 en combate, la
represión desencadenada por ambos bandos costó  la vida a un mínimo de 119
personas o a un máximo de 180.

ARAGÓN



Al  mismo  tiempo  que  tenía  lugar  el  segundo  ataque  contra  Baena,  la
columna de Saturnino Carod libraba su primera batalla encarnizada en Muniesa, a
80 kilómetros de Zaragoza por carretera. Soportando el calor abrasador del verano,
la columna había avanzado a través del bajo Aragón, recogiendo nuevos miembros
en cada población liberada, librando escaramuzas con un enemigo que, en lugar de
defender los pueblos aislados,  prefería replegarse hacia Zaragoza.  Una serie  de
incidentes iba señalando el avance. En el pueblo de Calaceite alguien pegó fuego a
la iglesia después de que Carod depositase las llaves en el ayuntamiento, diciendo
que el templo pertenecía ahora al pueblo. Ordenó que la columna y los habitantes
compareciesen en la plaza.

«“Estáis quemando las iglesias”, les dije, “sin pensar en el dolor que causáis
a  vuestras  madres,  hermanas,  hijas  y  padres,  por  cuyas  venas  corre  sangre
cristiana, católica. No penséis que quemando iglesias vais a cambiar esa sangre y
que mañana todo el mundo se sentirá ateo. ¡Al contrario! Cuanto más violéis sus
conciencias, más a favor de la iglesia estarán. En el fondo, la inmensa mayoría de
vosotros sois creyentes…”»

Exigió que se respetase toda la propiedad —no sólo la católica— y todas las
vidas. La misión de la columna no era tomarse la justicia por su mano, sino luchar
contra el enemigo en combate abierto.

Alcañiz,  Calanda,  Alcorisa  —tomadas  mediante  una  llamada  telefónica
ordenando a los derechistas que salieran del pueblo con banderas republicanas—,
Montalbán…  El  avance  era  ininterrumpido.  Rebautizó  su  columna  llamándola
Carod-Ferrer en honor de un teniente de la guardia civil que se había unido a la
columna con unos 80 guardias, pasando a ser su consejero militar. En Montalbán
estuvo a punto de ejecutar a dos de los hombres de la columna por ladrones. Se
trataba de dos presos comunes a los que habían soltado de la cárcel junto con los
presos políticos. Los dos hombres se salvaron gracias a las súplicas de las mujeres a
las que habían robado. La columna torció hacia el norte y se dirigió directamente a
Zaragoza. La situación cambió en el pueblo de Muniesa. Una batalla que duró dos
días causó grandes bajas a la columna…

«Hizo que me diera cuenta de que no podíamos seguir luchando así. Hacía
falta más organización. La columna iba muy mal armada: escopetas, unos cuantos
rifles de caza, pistolas, cuchillos. Aunque tampoco el enemigo estaba mucho mejor
armado. A decir verdad, los ricos, los derechistas defendieron sus posiciones de
Muniesa con gran coraje, retirándose sólo cuando les hubimos infligido grandes
bajas.  Los de los dos bandos éramos españoles,  teníamos el mismo orgullo y la
misma arrogancia, la misma determinación de defender el honor con la vida…»



Comenzó  a  reorganizar  la  columna,  a  «militarizarla»,  dividiéndola  en
unidades más pequeñas y dotándola de una estructura de mando. El resultado casi
fue un desastre:  los milicianos abandonaron la columna y casi sólo le quedó  la
guardia civil.

«Era comprensible.  Durante muchos años les había estado hablando a los
campesinos  aragoneses  no  sólo  de  sus  problemas  (problemas  que  conocía  por
haberlos vivido yo mismo), sino también de ideas. De oposición al capitalismo, al
estado,  a  la  iglesia,  a  los  militares.  Se  bebieron  estas  ideas  y  ahora,  cuando la
revolución estaba en marcha, no entendían por qué les hablaba de la necesidad de
militarizarse,  de  la  necesidad  de  respetar  las  instituciones  republicanas  y  los
partidos  políticos,  de  organizar  nuevos  ayuntamientos  en  los  pueblos,  nuevos
órganos  de  autoridad.  Abandonaron  la  columna,  sencillamente.  Pero  en  sus
pueblos natales les presionaron mucho para que volvieran. Así lo hicieron muchos
de ellos. Les dirigí  una alocución: “Podéis  reingresar en la columna, pero antes
tendréis que hacer unas dos semanas de instrucción. Y vuestros instructores serán
los  guardias  civiles”.  ¡Imagínese!  ¡Decirle  a  un  militante  de  la  CNT que  debía
aceptar  órdenes  de  un  civil!  Pero  no  pensaba  echarme  atrás.  “Si  aceptáis,
demostraréis  que  estáis  dispuestos  a  ser  buenos  combatientes…”  Aceptaron  la
instrucción…»

Tras  la  difícil  victoria  obtenida  en  Muniesa,  la  columna  sólo  consiguió
avanzar  aproximadamente  otros  30  kilómetros  hacia  el  norte  antes  de  verse
detenida cerca de Belchite.  Ante los milicianos se hallaba ahora un ejército que
había  fortificado  una  serie  de  poblaciones  estratégicas  cortando  las  rutas  que
llevaban a Zaragoza. Belchite era una de tales poblaciones. Carod consultó con la
retaguardia  y  se  le  ordenó  establecer  un  frente,  atrincherarse.  Le  costó  mucho
persuadir  a  los  milicianos  para  que  cavasen  trincheras  a  lo  largo  de  los  100
kilómetros de frente que debían defender. La perspectiva de no avanzar les irritaba
y  a  menudo  organizaban  por  cuenta  propia  asaltos  contra  las  fortificaciones
enemigas  que,  por  ambos  lados,  formaban  una  serie  irregular  de  puntos
fortificados  que  cubrían  lo  mejor  posible  el  abrupto  terreno.  Mirando  por  los
binoculares desde los puestos avanzados, Carod podía ver su casa en los arrabales
de la población. En ella estaban escondidos su esposa y sus dos hijos pequeños[8].

Era  inevitable  que  la  falta  de  experiencia  militar  influyese
desfavorablemente en los milicianos al luchar en una batalla abierta. La mayoría de
ellos era la primera vez que lo hacía. «“¡Vamos, adelante!”, gritábamos, tratando
de avanzar sin cubrirnos, en grupos —contaba Josep Cercos, recordando su primer
ataque  importante  en  el  pueblo  de  Azaila—.  Detenido  en  el  avance  por  una
ametralladora emplazada en la torre de la iglesia, me di cuenta de lo necesarias que
eran la organización y la táctica…» Sin embargo, más que los reveses en tierra, lo



que desmoralizaba a los milicianos eran las incursiones aéreas. Así  lo descubrió
Narciso Julián, un ferroviario comunista de Madrid que se había enrolado en una
columna catalana mandada por los comunistas.

«Éramos tan ingenuos que cuando llegaron los aviones nos figuramos que
eran de los nuestros y nos pusimos de pie para saludarlos con la mano. Empezaron
a  caer  bombas.  Íbamos  en  vagones  descubiertos  cargados  de  dinamita.  Todos,
incluyendo el anarquista de la ametralladora, saltamos para ponernos a cubierto.
Nunca volví a verle. El maquinista fue el único que demostró serenidad. A gritos
me dijo que me tumbase de espaldas y disparase contra los aviones mientras él
sostenía el trípode de la ametralladora. Los aviones viraron y se alejaron…»

Fueron tantos los milicianos que abandonaron la columna tras la incursión
aérea  que  tuvieron  que  quedarse  en  el  pueblo  de  Grañén  con  el  fin  de
reorganizarse.  Del  Barrio,  el  jefe  de  la  columna,  anunció  que  muchos  de  los
anarquistas  que  había  entre  los  milicianos querían marcharse.  Julián,  al  que  el
levantamiento había pillado en Barcelona, en donde asistía a la Olimpiada Popular,
recibió el odioso encargo de decirles que no podían marcharse llevándose consigo
sus  armas.  Emplazó  dos  ametralladoras  en  una  casa  situada  delante  del
ayuntamiento.

«Nos quedamos descorazonados al ver cuántos eran los que se presentaban
para  marcharse.  No  eran  solamente  los  anarquistas,  ni  mucho  menos,  ni  se
marcharon todos los anarquistas. Sin excepción, los que querían irse se negaron a
entregar  las  armas,  incluso cuando se  les  decía  que había  cientos  y  cientos  de
campesinos  esperando  para  poder  utilizarlas.  Finalmente  señalé  las  dos
ametralladoras.  Pese  a  ello,  uno  amenazó  con  pegarme  un  tiro.  “Adelante,  no
quedará vivo ni uno sólo de vosotros”. Trueba, el comisario político, les soltó una
arenga  y  al  final  entregaron  las  armas.  Seguidamente  los  hicieron  subir  a  dos
trenes y los mandaron de vuelta a Barcelona…»

Al parecer, fue también una incursión aérea la que detuvo el peligro más
directo que se cernía sobre Zaragoza: la columna Durruti,  que avanzaba por la
carretera  principal  de Barcelona y cuya vanguardia  llegó  a  20 kilómetros de la
ciudad[9].

Todas las columnas de las distintas organizaciones políticas tuvieron que
hacer  alto  ante  el  endurecimiento  de  la  oposición  que  hallaban  a  su  paso.  En
Barcelona Ricardo Sanz, compañero de Durruti, era el encargado de abastecer el
frente de Aragón. Cada noche los jefes de columna le llamaban por teléfono.

«Todos ellos tenían más hombres que armas, más heridos que ambulancias,



más escaseces que suministros. Escaseaban las armas, las municiones, los vagones
de abastecimiento, todo lo necesario para hacer la guerra. Empezamos a recoger las
armas que quedaban en la retaguardia. ¡Armas, armas, armas! Aquellos cabrones,
los  franceses,  con  su  no-intervención  impedían  que  las  armas  llegasen  a
nosotros…»

La columna del POUM y la de Carod recibieron una partida de fusiles rusos.
Procedían de la guerra  de Crimea y tras  disparar  dos o tres  veces  el  cañón se
rajaba. Los armeros serraron las puntas dejando el fusil cinco o diez centímetros
más corto. ¿Había suministros importantes de armas guardados en la retaguardia
mientras en el frente los hombres luchaban y morían con estas armas anticuadas?
La columna Durruti despachó un grupo a Sabadell, el Manchester español, cerca
de Barcelona, donde se apoderó de 400 o 500 fusiles y dos ametralladoras  [10] que
encontraron en las sedes de los sindicatos y de los partidos políticos. Ni Carod ni
Jordi  Arquer,  comisario  político  de  la  columna  del  POUM  en  la  sierra  de
Alcubierre, creían que las armas retenidas en retaguardia bastasen para cambiar
significativamente la situación. Había una escasez general de toda clase de armas.

«Fue  ésa  la  principal  razón  por  la  que  no  se  pudo  lanzar  una  ofensiva
importante. Pero no fue la única. No había un plan global, ni creo que hubiese en
Cataluña un oficial del ejército capaz de trazarlo. Entre las columnas no existía una
coordinación apropiada y a veces no había ni siquiera comunicaciones —recordaba
Arquer—. A menos que el coronel Villalba convocase una reunión de todos los
jefes de columna, nadie sabía lo que el vecino tramaba…»

Sucedía algo peor: había rivalidad entre las columnas. Fernando Aragón, un
campesino  de  mediana  edad  afiliado  a  la  CNT,  observaba  con  desagrado  las
rivalidades en el pueblo de Angüés, a escasos kilómetros de la línea del frente de
Huesca. La columna anarquista «Roja y Negra» se encontraba a un lado del pueblo
y la milicia del POUM estaba en el otro.

«Cuando la primera entraba en acción, los de la otra se sentaban con las
manos en los bolsillos y se echaban a reír.  Cuando eran los del POUM los que
entraban en combate, los anarquistas hacían lo mismo. Tengo que reconocerlo. Así
no se hace una guerra,  y mucho menos se gana.  Deberían haberse  unido para
combatir contra el enemigo común…»

Aunque  no  habían  conseguido  capturar  sus  objetivos  principales  —las
capitales provinciales de Aragón—, las columnas habían tomado cerca de las tres
cuartas partes de la región y avanzado 100 kilómetros más allá de las fronteras de
Cataluña. Era un logro mayor del conseguido en unas cuantas semanas por otras
fuerzas de milicianos. Pero ahora, como si el ímpetu se les hubiese agotado, las



columnas se atrincheraban, echaban raíces y no se movían. Durante cerca de un
año no hubo ninguna ofensiva importante en los 600 kilómetros del frente que se
extendía de los Pirineos a Teruel. Lo mismo podría decirse de algunos de los otros
frentes; pero era aquí donde se hallaba el mayor peso de la CNT, apoyado por los
recursos de la industria catalana (los recursos que había, claro). ¿Tendrían razón
aquellos milicianos que por instinto se oponían a «atrincherarse»? ¿No significaría
que el «pueblo en armas» estaba perdiendo la iniciativa? Al adoptar la estrategia
del  enemigo,  ¿no  sería  inevitable  que  dejase  de  desarrollarse  una  estrategia
alternativa,  forzosamente  revolucionaria,  que  se  basara  en  la  movilidad,  en  el
hostigamiento, en la erosión —en la guerra irregular, en suma— en lugar de en una
guerra  de  posiciones?  Al  parecer,  se  había  olvidado  el  ejemplo  de  su  héroe
ucraniano Nestor Makhno, cuyos partisanos lucharon contra ejércitos  blancos y
rojos por separado,  y a veces simultáneamente,  durante tres  años. Era la única
esperanza de los libertarios y no la aprovecharon. En la práctica, la prioridad entre
la  guerra  y  la  revolución la  resolvieron —antes  incluso  de  que  se  entablase  la
polémica— a favor de «la guerra primero» las columnas de Aragón. Decir esto no
es  más  que  decir  que  la  revolución  y  la  guerra  siguieron  siendo,  si  no  dos
conceptos  aparte,  sí  dos  prácticas  separadas.  En  el  frente  «la  guerra»,  en  la
retaguardia «la revolución». Tal era la paradoja, como podremos ver.

SÓLO  HACIENDO  LA  REVOLUCIÓN  SOCIAL  SE  APLASTARÁ  AL
FASCISMO.

Titular de Solidaridad Obrera

(Barcelona, 17 de julio de 1936).

La revolució, companys, és triomfant. Cal, amb tot, estar alerta perquè cap
de les conquistes obtingudes amb la nostra sang i amb el nostre sacrifici no ens
siguin  escamotejades  per  voler-les  encabir  prematurament  en  las  normes
laberíntiques d’una juridicitat capciosa.

No és hora de respectes a la Ilei clàssica i al dret clàssic. La Ilei, el dret, la
justicia i la historia l’ha d’anar estructurant la revolució en marxa. Gairebé res de
l’existent no és digne de respecte. Per contra, gairebé tots els tresors morals avui
són  patrimoni  exclusiu  de  la  classe  obrera.  Per  això,  aquesta  és  la  que  ha
d’administrar  la revolució  triomfant,  dret  al  qual no vol renunciar.  A més,  està
disposada a defensar-la amb les armes.



Declaración del recién formado PSUC,

Treball (28 de julio de 1936).

BARCELONA

En  las  calles  el  fermento  revolucionario  era  incesante,  algo  «alucinante,
como  un  sueño».  Así  lo  recordaba  Alejandro  Vitoria,  tesorero  de  la  juventud
socialista, cuando le entrevisté.

«Todos nosotros, sin importar a qué organización pertenecíamos, sentíamos
unas ganas tremendas de participar. No recuerdo exactamente cómo fue, pero el
caso es que me encontré en una oficina de la Vía Layetana devolviendo boletos de
empeño. Las mujeres obreras entraban sin parar, les poníamos el sello en el boleto
y salían en busca de sus objetos, máquinas de coser principalmente. Fue un gran
momento de mi vida. Me sentía muy feliz. Estábamos derribando los valores del
capitalismo burgués…»

En la sede del sindicato cenetista de trabajadores de la madera se decía que
el pueblo era el dueño de la situación, que ya era segura la victoria de la causa
proletaria. Mientras escuchaba a sus mayores, el joven de 16 años Eduardo Pons
Prades se le antojaba que de pronto era fácil alcanzar aquel mundo nuevo, aquel
paraíso terrenal del que tan a menudo le hablara su padre. Bastaría con cambiar las
banderas, entonar nuevas canciones revolucionarias, abolir el dinero, la jerarquía,
el egoísmo, el orgullo; las columnas sobre las que se apoyaba el imperio del dinero.
«No era yo solo, joven inexperto, quien así pensaba. Eran también los hombres, los
militantes de la CNT que tanto habían luchado en la vida…»

Tampoco eran solamente los anarcosindicalistas quienes experimentaban la
sensación  de  hallarse  en  plena  sacudida  revolucionaria.  Narciso  Julián,  el
ferroviario comunista madrileño, se sintió arrebatado por aquella oleada.

«Era increíble, era la prueba práctica de lo que uno conoce en teoría: el poder
y la fuerza de las masas cuando se echan a la calle. De pronto todas tus dudas se
esfuman, dudas sobre cómo hay que organizar a la clase obrera y a las masas,
sobre  cómo  pueden  hacer  la  revolución  en  tanto  no  se  hayan  organizado.  De
repente sientes su poder creador.  No puedes imaginarte  cuán rápidamente son



capaces de organizarse las masas. Inventan formas de hacerlo que van mucho más
allá de lo que jamás hayas soñado o leído en los libros. Lo que ahora hacía falta era
aprovechar esta iniciativa, canalizarla, darle forma…»

Por toda la ciudad aparecieron banderas de color rojo y negro, pañuelos del
mismo color,  pancartas,  eslóganes.  Casi  nadie  llevaba  sombrero  y  corbata  y  la
burguesía salió a la calle vestida con la ropa vieja. El mono era la prenda del día.
Para ir de un barrio obrero a otro hacía falta tener pases distintos; los militantes
anarcosindicalistas que habían ocupado sus barrios no aceptaban más pases que
los suyos propios. En el sindicato de trabajadores de la madera, a poca distancia
del Paralelo, con sus music-halls, clubs nocturnos y bares, Pons Prades presenciaba
cómo los hombres discutían sobre lo que había que hacer.

«“Oíd, ¿qué hay de toda la gente que trabaja en estos nidos de iniquidad?”
“Tenemos que redimirla,  educarla para que tenga la oportunidad de hacer algo
más digno”. “¿Les has preguntado si quieren ser redimidos?” “¿Cómo puedes ser
tan estúpido? ¿A ti te gustaría que te explotasen en un garito semejante?” “No,
claro  que  no.  Pero  después  de  estar  años  haciendo  la  misma  cosa,  es  difícil
cambiar”. “Bueno, pues tendrán que cambiar. El primer deber de la revolución es
limpiar  el  lugar,  limpiar  la  conciencia  del  pueblo…” “¿Y  qué  me  dices  de  los
clientes?”  “Oye,  tú,  ¿es  que  me  has  tomado  por  el  profeta  Isaías  o  tratas  de
llevarme la contraria?”…»

Los líderes libertarios catalanes (la federación local y el comité regional de la
CNT)  habían  decidido,  tras  la  oferta  de  poder  que  les  hiciera  el  presidente
Companys, que la revolución libertaria tenía que cederle el sitio a la colaboración
con las fuerzas del Frente Popular con el fin de derrotar al enemigo. El dilema que
se les planteaba (como más tarde escribiría García Oliver, justificando un resultado
al que se había opuesto rotundamente) consistía en «colaboración y democracia»
por un lado o, por otro, «revolución totalitaria, una dictadura de la CNT». Se había
optado  por  lo  primero,  olvidando  o  descartando  como  muestra  de  retórica
periodística  el  precepto  que  la  víspera  del  levantamiento  publicara  su  propio
periódico,  a  saber:  que  sólo  la  revolución  social  podría  aplastar  al  fascismo.
Aunque  no  se  notase  inmediatamente,  los  líderes  libertarios  catalanes  habían
adoptado  de  hecho  la  misma  postura  que  el  partido  comunista:  colaboración,
victoria  en  la  guerra  primero,  «revolución» después…  El  verdadero  dilema  —
revolucionario—,  como  pronto  se  vería,  era  el  concepto  equivocado  que  del
«dilema» real tenían los libertarios.

Fuera,  en  las  calles,  lugares  de  trabajo  y  fábricas,  se  estaba  haciendo  la
revolución.  Recién  salido  de  la  reunión  de  la  federación  local  que  había
determinado la elección libertaria, Félix Carrasquer, que acababa de ser nombrado



miembro del comité  peninsular de la FAI, regresó  a su barrio de las Corts y se
encontró con que la CNT lo controlaba.

«Aunque éramos antiautoritarios,  de pronto  nos  convertimos en la única
autoridad que allí había. El comité local de la CNT tuvo que hacerse cargo de la
administración, el transporte, los suministros de víveres, la sanidad… en resumen,
nos tocó dirigir el barrio…»

En  seguida  tuvo  que  poner  manos  a  la  obra.  El  principal  hospital  de
maternidad de la ciudad estaba en su barrio y la Generalitat envió  guardias de
asalto a él con el fin de que llevasen a lugar seguro a las monjas que hacían de
enfermeras en el hospital. A él acudió volando Carrasquer, tras haber llamado a
todos los  militantes  armados de  la  CNT que había  en el  barrio  y  decirles  que
hicieran bajar  a las  monjas de los autobuses  a punta de fusil  y  las  obligasen a
volver al hospital.

«No  iba  a  permitir  que  2000  recién  nacidos  se  quedasen  sin  que  nadie
cuidara de ellos. “Estas monjas sólo saldrán de aquí cuando haya enfermeras que
las  sustituyan”.  Que  yo  supiera,  bien  podrían  ser  falangistas,  pero  tenían  que
continuar trabajando…»

Se  hizo  cargo  de  la  administración del  hospital.  No le  disgustaba  haber
abandonado el comité peninsular de la FAI, donde «cada quisque hacía lo primero
que se le ocurría, sin ninguna orientación; la misma falta de siempre». Era maestro
en una escuela libertaria de su barrio y ahora se instaló en lo que antes era el cuarto
del cura del hospital. De noche, desde su cuarto, oía rezar a las monjas. Se reía. Un
libertario con otro temperamento tal vez hubiese mandado fusilarlas, pero él sabía
que no eran más que unas infelices…

A cada día que pasaba, la ciudad caía más bajo el control de la clase obrera.
El  transporte  público  funcionaba,  las  fábricas  trabajaban,  las  tiendas  estaban
abiertas,  los  abastecimientos  de  víveres  llegaban  sin  novedad,  el  teléfono
funcionaba también, el suministro de agua y gas igualmente, todo ello organizado
y llevado, en mayor o menor medida, por los propios trabajadores. ¿A qué se debía
que así fuera? Los principales comités de la CNT no habían dado ninguna orden en
tal sentido.

Luis Santacana, militante de la CNT, trabajaba en La España Industrial, que,
con sus 2500 obreros, era una de las empresas textiles más grandes de Cataluña. El
día después de que cesaran los combates su sindicato les dijo a él y a unos cuantos
militantes más que regresaran a la fábrica. Al llegar a ella, se encontraron con que
la gerencia y los directores no estaban; sólo se habían presentado unos cuantos



oficinistas y contables.

«Se nos planteó el problema de volver a poner la fábrica en marcha. Hicimos
una llamada a la fuerza laboral, compuesta principalmente por mujeres, para que
volviese  al  trabajo  y  en  cuatro  o  cinco  días  la  producción  se  reanudó.  Pronto
tuvimos que tomar medidas más drásticas…»

Aquel  mismo  día,  Manuel  Hernández,  del  sindicato  cenetista  de
trabajadores de la madera, encargó al joven Eduardo Pons Prades que cogiera la
bicicleta  y fuese a hacer  un reconocimiento en las oficinas de la Asociación de
Fabricantes  de  Madera  —la  organización  patronal—  y  que  regresara
inmediatamente para informar del resultado.

«“¿Estás seguro de que allí no hay nadie, peque?” “Ni una mosca”. “Muy
bien, pues, vamos allí  y la ocuparemos oficialmente”. Y eso hicimos. Así  fue el
comienzo de la Industria Socializada de la Madera de la CNT que, aunque todavía
no se llamaba así, pronto reorganizaría y controlaría la industria, desde la tala de
árboles al producto acabado».

Aquel jueves, cuando Joan Roig, el único gerente que se presentó, llegó a La
Maquinista Terrestre y Marítima, la mayor fábrica de locomotoras y de ingeniería
de España, se encontró con que los obreros ya estaban amontonando planchas de
acero  cerca  de  los  camiones,  con  el  fin  de  utilizarlas  a  guisa  de  blindaje
rudimentario, en los que la columna Durruti iba a partir para Aragón.

Hasta los grandes almacenes  estaban abiertos,  bajo el  control  de la CNT.
Joan Ferrer, tenedor de libros que en breve pasaría a ser secretario del sindicato
cenetista  de  empleados  de  comercio,  me  explicó  que  la  CNT  mandó  hombres
armados a  vigilarlos,  especialmente  El  Siglo y El  Águila,  los  dos  más  grandes,
debido  a  que en los primeros  momentos de la revolución se habían registrado
intentos  de  saqueo.  Cuando  la  CNT  pidió  la  vuelta  al  trabajo,  el  personal  se
encontró  con que los propietarios habían huido. «El sindicato de empleados de
comercio, que incluía a todo el mundo desde dependientes a tenedores de libros, se
hizo cargo de los almacenes y nombró a un gerente para que los dirigiera…»

La iniciativa revolucionaria no había surgido de los comités directivos de la
CNT  —eso  era  imposible  toda  vez  que  la  revolución  había  sido  oficialmente
«aplazada»—, sino de los sindicatos cenetistas individuales,  impulsados por sus
militantes  más  avanzados.  Incluso  así  tal  vez  no hubiese  ido  más  lejos  que  el
simple  control  de  las  funciones  directivas  por  parte  de  los  trabajadores.  La
defección a gran escala de propietarios,  directores y gerentes,  temerosos por su
suerte, condujo al siguiente paso en muchas fábricas.



«No tardamos en recibir instrucciones del sindicato para que nos hiciéramos
cargo de nuestras fábricas respectivas en la industria textil —explicaba Santacana,
el empleado de La España Industrial—. Convocamos una asamblea general de los
2500 trabajadores de la compañía. Se celebraría en un cine de barrio.  El par de
docenas de militantes de la CNT que había entre nosotros se reunió de antemano
para trazar las propuestas que íbamos a presentar…»

Comunicó  a la asamblea que era necesario hacerse cargo de la fábrica, ya
que los directores y gerentes habían huido. De los muchos que tomaron la palabra
nadie se opuso a la propuesta. Cerca del 80 por ciento de los obreros pertenecían a
la CNT y el 20 por ciento restante a la UGT. El contable de la compañía, que no
formaba  parte  de  la  gerencia,  informó  a  la  asamblea  de  que  en  las  cuentas
bancarias de la empresa no había más de 300 000 pesetas, apenas suficiente para
pagar los sueldos de dos semanas. La asamblea coincidió  en que resultaba una
cantidad reducida en comparación con la importancia de la empresa; pero nada
podía hacerse al respecto.

Mediante una votación a mano alzada la asamblea eligió un comité de 12
miembros que se encargaría de llevar la fábrica. En él se hallaban representados
obreros, técnicos y personal administrativo e incluía a dos mujeres de las secciones
de hilado y tejido, que es donde trabajaban la mayoría de las obreras. Todos los
miembros del  comité  eran cenetistas;  más tarde la UGT hizo una propuesta de
representación que fue aceptada.

«“La unión hace la fuerza”, dije. Eran trabajadores igual que nosotros. “La
tarea más importante es enfrentarnos juntos al enemigo común”. Así que se les dio
una representación proporcional…»

Josep J. Doménech, secretario del sindicato de trabajadores del vidrio de la
CNT, estaba tomando parte en una discusión entre los militantes en la sede del
sindicato.

«“Deberíamos pedir un aumento de salarios y una reducción de la semana
laboral. Ahora es el momento”, dijo uno de ellos. “¿Es que no sabes que hemos
hecho la revolución?”, le pregunté. “Sí, por esto queremos pedir estas cosas”. “No,
hombre, no. Lo que tenemos que hacer es librarnos de los patronos y conservar los
talleres  para  los  obreros”,  repliqué.  “Ah…  ¿y  eso  cómo  vamos  a  hacerlo?”
“Aguarda un minuto y te lo diré”…»

Domènech había abandonado momentáneamente su puesto en el comité de
suministros, al que le correspondía la tarea de abastecer a Barcelona[11]. Pero como
trabajador del vidrio y secretario del sindicato le preocupaba su industria «ahora



que  la  revolución  nos  estaba  mirando  cara  a  cara».  Dijo  a  los  militantes  que
convocasen una reunión con la patronal. Antes dispuso que dos «gorilas» armados
con fusiles se colocasen detrás de la silla desde la que presidiría la mesa de las
negociaciones.

«No  lo  hice  con  la  intención  de  que  interviniesen,  sino,  ¡coño!,  ¡porque
aquello era la revolución! “Bueno, señores”, dije, iniciando la reunión, “ustedes son
los patronos y nosotros, de momento, estamos en plena marea revolucionaria. Si
quisiéramos,  ahora  mismo los  meteríamos  en  un camión y se  acabó  lo  que  se
daba”. ¡Debería haber visto cómo se les puso el culo! “Pero no, lo que tenemos que
hacer ahora mismo es tomar medidas para proteger sus intereses y los nuestros”.
“Sí,  sí,  desde  luego”,  replicaron  todos.  “Pues  bien,  está  claro  que  ustedes  los
patronos  se  hacen  la  competencia  desleal  unos  a  otros.  Hacen  descuentos  no
oficiales  para  quitarse  los  respectivos  clientes,  compran  grandes  cantidades  de
vidrio para que les hagan descuento y luego a menudo aceptan trabajo que no les
hace ninguna falta. Todo esto no puede continuar así. Hace ya mucho tiempo que
deberían haber formado una asociación de patronos”. “Sí, sí” dijeron algunos de
ellos, asintiendo con la cabeza. “Muy bien”, proseguí, “vamos a hacer algo ahora
mismo.  Redactaremos  un  documento  creando  una  asociación:  la  Sociedad  de
Fabricantes de Espejos y Vidrio”. Redactamos el documento y uno a uno lo fueron
firmando, sin decir palabra. “Ahora vamos a redactar otro documento cediendo al
sindicato todos los derechos de la sociedad”.  “¡Hombre!  ¡No! ¡Hombre!” Ahora
todos gritaban. “Sí, sí”, dije con mucha insistencia. Dada la situación, terminaron
firmando. “No se pongan así”, proseguí.  “Lo primero que vamos a hacer es un
inventario  de  todas  las  existencias  que  hay  en  cada  uno  de  sus  talleres  y  a
comprobar  el  correspondiente  balance  financiero.  A  los  que  tengan  un  saldo
positivo cada tres meses les pagaremos el 10 por ciento del superávit; si el saldo es
negativo… ¡mala suerte! Además, cada uno de ustedes seguirá en su puesto como
miembro  del  sindicato  y  trabajará  en  calidad  de  técnico  cobrando  el  sueldo
correspondiente”.  Ya empezaban a demostrar  un poco más de entusiasmo. Los
animé  aún más descubriéndoles una fantasía futurista en la que, según les dije,
pronto construiríamos casas de vidrio, todos los rótulos callejeros serían de vidrio
y así sucesivamente. “Nunca se les habría ocurrido algo parecido, pero esto es lo
que vamos a hacer”. “Hombre, sí, sí”. Finalmente abandonaron la reunión la mar
de contentos. Y así es cómo colectivizamos la industria del vidrio…»

Las revoluciones se mueven aprisa: «El tiempo es tan distinto como cuando
tienes dolor de muelas; no comes, apenas duermes, te olvidas de dónde has estado,
de lo que has hecho. Los días son como horas y los meses como días…», comentó
un militante del POUM. La marcha veloz del presente hacia el futuro no se libra
del  peso  del  pasado:  medio  siglo  de  ideología  anarquista  contra  el  estado  no
desapareció de la noche a la mañana. El estado burgués catalán había desaparecido



virtualmente,  y  lo  mismo el  estado central  madrileño[12].  En la  zona del  Frente
Popular,  los  comités  se  habían  hecho  cargo  de  la  organización  de  los  asuntos
locales  en  todas  partes.  Los  comités  revolucionarios  estaban  fragmentados,
diferenciados y localizados; hacían caso omiso del poder del estado y pasaban de
largo ante él como si fuese un cadáver. Parecía sin vida, aunque todavía respiraba.

«En cuarenta y ocho horas la relación de fuerzas en Cataluña, especialmente
en  Barcelona,  cambió  de  cabo  a  rabo.  El  estado  desapareció.  El  presidente
Companys expuso la situación: para poder desempeñar sus funciones necesitaba
gente que funcionase. Apretaba un botón para llamar a su secretario y el timbre no
sonaba porque la electricidad estaba cortada. Se dirigía a la puerta para hablar con
su secretario y no lo encontraba en su puesto. Entonces descubría que, aunque el
timbre hubiese funcionado, aunque su secretario hubiese estado en su puesto para
llamar al jefe de negociado al que quería ver, la orden no habría tenido sentido: el
jefe  de  negociado  no  estaba  en  su  sitio.  Toda  la  administración  se  había
desmoronado…»

Jaume  Miravitlles,  exmiembro  de  la  organización  comunista  disidente
llamada Bloc Obrer i Camperol (BOC), pertenecía ahora a la Esquerra, el partido
republicano de la pequeña burguesía que durante la república había dominado la
política catalana. Se sentía atónito ante el espectáculo de la «fauna humana» que
súbitamente había hecho acto de presencia en las calles de Barcelona, una «fauna»
que no hablaba catalán y que iba armada. Vio a un hombre que desfilaba por las
calles con un caballo tirando de un cañón adornado con la bandera roja y negra de
los anarquistas. El hombre iba gritando «¡Viva la anarquía!», y daba la impresión
de que el caballo y el cañón fuesen suyos. Barcelona no era sólo una importante
ciudad industrial, sino también un puerto mediterráneo.

«En  la  ciudad  se  había  criado  un  lumpenproletariado  que  ahora,
súbitamente,  había  hecho  acto  de  presencia  sobreponiéndose  a  la  CNT  y  a  la
misma FAI. Ésta no podía rechazarlo porque representaba la filosofía misma de los
anarquistas: la espontaneidad de las masas. El gobierno de Madrid había cometido
la fatal equivocación de licenciar a todos los soldados y no había forma de hacerles
volver a los cuarteles. Los anarquistas se lo impedían cuando trataban de hacerlo.
¿Qué podía hacerse?…»

Surgió la idea de traer a todas las unidades de la guardia civil que seguían
en  los  pueblos.  Los  anarquistas  se  enteraron  del  plan.  Él  y  Tarradellas,  en
representación  de  la  Generalitat,  se  entrevistaron  con  Durruti,  García  Oliver  y
Mariano Vázquez de la CNT, que se presentaron armados.

«“Si tratáis de traer a la guardia civil, convocaremos una huelga general en



el acto. Habrá una masacre de líderes de la Generalitat y de la Esquerra”. Los de la
CNT eran plenamente conscientes de que el plan iba dirigido contra ellos, de que
los  civiles  serían  utilizados  para  combatirlos,  para  recuperar  el  control  de  la
situación, y estaban dispuestos a cumplir su amenaza. Naturalmente, jamás se dio
la orden a la guardia civil…»

Miravitlles  fue  nombrado representante  de su partido —había  otros  dos:
Artemi Aiguader y Joan Pons— en el Comitè Central de Milícies Antifeixistes de
Catalunya. Se trataba del comité en el que los líderes libertarios habían acordado
ingresar durante su famosa conversación con Companys el 20 de julio, cuando el
presidente  les  ofreciera  el  poder.  Un  día  después  de  la  entrevista,  decretó  la
creación del comité, afirmando así un poder que la Generalitat no tenía en aquellos
momentos pero del que tampoco había abdicado[13].

El Comité de Milícies Antifeixistes se instaló en la Escuela Náutica, cerca del
puerto.  Las paredes y ventanas del  edificio mostraban las huellas de las luchas
callejeras del 19 de julio. Formaban el comité cinco libertarios, cinco republicanos y
cinco «marxistas»[14], designados todos ellos por sus respectivas organizaciones. Se
nombró a Miravitlles secretario general del comité.

«El  título  significaba  muy  poco.  Mi  papel  era  el  de  coordinador.  Por
desgracia, era poco lo que podía coordinar…»

El  comité  se  hallaba  reunido  de  forma  casi  permanente  y  en  Barcelona
(aunque  en  modo  alguno  en  toda  Cataluña)  todo  dependía  de  él:  transportes,
comunicaciones, hospitales, abastecimientos, las milicias, la seguridad.

«Desde el punto de vista de organización era caótico… no podía ser otra
cosa. Cada “secretario” hacía más o menos lo que le daba la gana; aunque la sesión
era constante,  nunca estábamos todos reunidos a la vez. Fueron muy pocos los
acuerdos que se tomaron en el comité, al que sencillamente se le presentaban los
hechos consumados… El edificio que ocupábamos era una especie de barricada con
paredes.  Justamente  la  clase  de  ambiente  que  les  gustaba  a  los  libertarios.  No
recuerdo cuando comía o dormía, y ciertamente tengo la impresión de que jamás
abandonaba el edificio para irme a casa. Dormía en un colchón colocado en el suelo
o en una silla y lo mismo hacían los demás. Todos éramos unos sonámbulos…»

A su modo de ver,  los libertarios  creían haberse  hecho con el  poder  por
medio  del  comité  y  eso  era  lo  que parecía  desde  dentro.  Se  presentaban  a  las
reuniones con las cartucheras repletas y colocaban la pistola o la metralleta sobre la
mesa. Daban puñetazos sobre la mesa y gritaban «¡Así  es cómo ahora se van a
hacer las cosas! ¡Por cojones!… ¡Sois un hatajo de pequeños burgueses! ¡Tratáis de



contener la revolución en vez de darle ímpetus! Todo funciona perfectamente sin
que los burgueses intervengan para nada, las fábricas trabajan normalmente».

«Pusieron  en  marcha  una  serie  de  reformas  que  parecían  infantiles  (yo
siempre había dudado de que una sociedad anarquista pudiera funcionar) y luego
nos quedábamos asombrados al ver que parecían funcionar. Todo se hacía en una
atmósfera de exaltación alucinante. Los libertarios controlaban los “secretariados”
más importantes, pero en realidad el poder seguía estando en la calle. El comité
funcionaba espontáneamente, enfrentándose con los problemas a medida que iban
surgiendo.  Me  gustaría  poder  decir  que  representaba  una  nueva  forma  de
organización  a  través  de  la  cual  las  masas  (concepto  harto  abstracto)  podían
expresarse; pero no era así. No era más que un expediente para llenar un hueco.
Lamentablemente, no estuvo a la altura de las exigencias que la historia le hacía…»

El comité se dio cuenta de que no podía estar en todo, de modo que creó un
comité  de suministros para que se encargase de abastecer a la ciudad.  La CNT
eligió a Josep J. Domènech, el secretario del sindicato de trabajadores del vidrio,
como uno de sus representantes. «Pero si no sé nada sobre el abastecimiento. Yo
soy trabajador del vidrio». «Eso no importa, vete a ocupar tu puesto en el comité
que se está  creando», replicó  «Marianet»,  el secretario del comité  regional de la
CNT.

Le  hicieron  pasar  a  una  habitación  pequeña  en  la  que  había  bancos  y
pupitres de escuela. Los representantes de las otras organizaciones y partidos ya le
estaban esperando. En el nuevo comité la representación sería la misma que en el
de la milicia.  Al  cabo de un rato se abrió  la puerta  y entró  Abad de Santillán,
representante  de  la  FAI  en  el  comité  principal.  Apoyándose  en  la  mesa  del
maestro, anunció que ellos eran el comité de suministros.

«“De ahora en adelante tenéis que aprovisionar a las columnas milicianas, a
los hospitales y a toda la población. Buenas tardes. Ah, sí”, añadió, como si acabase
de ocurrírsele, “para pasado mañana antes del mediodía necesitamos 5000 raciones
frías  para la  columna de  milicianos que va a  lanzar un ataque en el  frente  de
Aragón. Eso lo organizaréis vosotros. Buenas tardes”…»

Los hombres se miraron unos a otros. Tenían veinticuatro horas. ¿Por dónde
empezar? Un hombre que estaba sentado en la mesa del maestro se sacó un papel
del bolsillo y en voz alta comenzó a leer una serie de instrucciones.

«“¿De dónde has salido tú?”, le pregunté. Yo siempre he tenido mis rarezas
y lo último que nos esperábamos encontrar al acudir allí era que alguien nos diese
órdenes  sobre  cómo  debíamos  cumplir  nuestro  cometido,  aunque  de  eso  no



tuviéramos la más ligera idea. “Del POUM”, respondió. “Bueno, pues, ¿sabes qué
es lo primero que vas a hacer? ¿No? Pues yo te lo diré. Te vas a bajar de ahí, te
sentarás entre los demás y luego decidiremos quién va a presidir…»

Doménech resultó elegido para el puesto. Como ya eran las 10 de la noche,
decidieron aplazar la sesión hasta primera hora del día siguiente, momento en que
fueron a buscar al hombre al que la Esquerra había encargado de los mercados de
Barcelona.

«“Somos  el  comité  revolucionario  de  suministros”,  le  dije.  Puso  cara  de
susto. Para entonces ya llevaban gente a dar el paseo. “Ah, ah… Pero si a mí me ha
nombrado el ayuntamiento”. “Me parece muy bien”, repliqué. “Si quieres puedes
ser el presidente de nuestro comité y yo seré tu secretario. Estos compañeros nos
ayudarán”. La fórmula pareció satisfacerle y cada mañana se presentaba a las 9 o a
las 10, con su traje y su corbata. A esa hora yo ya llevaba dos o tres trabajando,
vestido con mi mono. Al cabo de una quincena el hombre no tenía la menor idea
de lo que estaba pasando y dijo que no veía de qué servía el que siguiese en su
puesto.  Le  dije  que  podía  ir  a  Francia  y  organizar  allí  nuestras  compras  de
alimentos. Y a Francia se fue… para no regresar nunca…»

El  primer  problema importante  que se le  planteó  a  Domènech fue  el  de
controlar las existencias de alimentos disponibles. La revolución le proporcionó los
medios.  Cuando  las  patrullas  de  obreros  armados  creadas  por  el  comité  de
milicianos «confiscaban» una tienda llena de jamones —«¡coño, después de todo
eran ellos los que habían hecho la revolución!»— el dueño, desesperado, iba a dar
cuenta al comité de suministros y éste enviaba unos hombres a la tienda para que
colocasen este letrero: «Requisado por el comité de suministros» o «Bajo control de
la CNT». Esto impedía que saqueasen el comercio, que seguía funcionando con los
alimentos  proporcionados  por  el  comité.  Se  instaló  un  almacén  especial  para
abastecer  a  las  patrullas  de  obreros  a  fin  de  que  no  siguieran  «confiscando»
alimentos, así como otros almacenes para la milicia, los hospitales, los pobres. Pese
a ello,  delante  de  la  oficina del  comité  se  formaban largas colas.  Domènech se
encargó del asunto: apostó a un hombre en la puerta y le dio órdenes estrictas de
que dejase entrar sólo una persona a la vez.

«En cuanto entraban, empezaban a contar una historia larga y complicada.
Un hombre cuya esposa acababa de dar a luz pedía un pollo, pero no había forma
de  que  fuese  al  grano.  “¡Dígame  sólo  lo  que  quiere!”,  le  gritaba  yo  como  un
general. “Un pollo”. “Coja este papel y vaya a la ventanilla tal o cual. Allí le darán
uno. ¡El siguiente!” Así en una hora más o menos despachaba a toda la cola…»

El comité de suministros abolió el dinero —«una idea muy anarquista»— y



para sustituirlo organizó un sistema de intercambio: los comestibles de los pueblos
a  cambio  de  los  artículos  manufacturados  de  la  ciudad.  Desde  Barcelona  se
enviaron listas indicando los excedentes de camisas,  sandalias,  medias de seda,
etcétera,  que estaban disponibles para su cambio por garbanzos, aceite de oliva,
trigo o cualquier otro producto agrícola del que hubiera excedente. El trigo y la
carne eran las dos preocupaciones principales de Domènech, ya que Cataluña no
podía abastecerse a sí misma de ninguno de los dos y gran parte del trigo tenía que
traerse de fuera, especialmente de Aragón. Sin embargo, se hicieron intercambios
con pueblos muy lejanos, incluso con algunos de Andalucía.

«Decían que querían zapatos, por ejemplo. Localizábamos al delegado de la
CNT para la industria del calzado y le decíamos: “Para mañana necesitamos 700
pares de zapatos”. Y al día siguiente los teníamos. Confiábamos en los delegados
que  se  encargaban  de  llevar  las  distintas  industrias.  No  nos  hacían  falta  los
informes, las listas de existencias y las estadísticas. La buena fe guiaba a la gente.
Eso era lo que contaba. De todas formas, en aquellos primeros meses no existía el
aparato estatal  que hubiese podido proporcionar tales cifras.  Estábamos en una
situación revolucionaria.  E  incluso  si  hubiésemos  tratado  de  que  nos  rindieran
cuentas y demás, la gente que teníamos en las fábricas probablemente no habrían
sabido cómo hacerlo. La buena fe valía mucho más…»

Los  intercambios  se  hacían  en  base  al  valor  que  los  distintos  productos
tenían en el mercado antes de la guerra. Tantos pares de zapatos valían tanto y ese
tanto serviría para comprar cierta cantidad de trigo; luego tantos pares de zapatos
equivalían a tal o cual cantidad de trigo. Se abolió la circulación de dinero, no el
dinero como expresión de un valor para el cambio.

«En dos o tres meses cambiamos artículos por valor de unos 60 millones de
pesetas sin que nadie tocase ningún dinero. El comercio exterior lo organizamos de
la misma manera. Necesitábamos más trigo. Empaquetamos todo el excedente de
cebollas, el champán (que no nos servía de nada en la guerra), naranjas de Valencia
y otros productos y despachamos un buque mercante para Odessa. Puse el envío
en manos de uno de  esos  aventureros  que siempre  se presentan  en tiempo de
guerra y al que creí capaz de organizarlo. Se hizo cargo de un mercante surto en el
puerto y bajó por la costa hasta

Andalucía, comprando todo lo que sabíamos que sería de utilidad para la
URSS. Cuando el buque estuvo bien cargado, se hizo a la mar… Para entonces,
Antonov-Ovseenko,  el  viejo  bolchevique  que  encabezó  el  asalto  al  Palacio  de
Invierno, ya era el cónsul soviético aquí. Creo que veía con buenos ojos nuestro
experimento. “Cataluña será la nueva Ucrania de España”, dije en un discurso ante
su presencia. Para serle sincero, en realidad no sabía qué era la Ucrania, pero mis



palabras le impresionaron. A partir de entonces, solíamos cambiar puntos de vista
y él me decía qué productos hacían falta en la URSS y yo le informaba de nuestras
necesidades. Así se hicieron los primeros intercambios de suministros. Recibimos
siete buques cargados de trigo excelente, carne, leche condensada y alimentos. En
octubre, al llegar el primer envío, se le tributó una bienvenida monumental. Las
siete transacciones las llevé a cabo yo; guardaba los recibos extendidos en ruso y
francés. Pero fueron los comunistas quienes se atribuyeron el mérito por los otros
seis, como le explicaré…»

Jaume  Miravitlles  seguía  sin  salir  de  su  asombro  al  ver  que  semejante
sistema funcionaba. Los precios estaban controlados y la gente tenía dinero para
comprar cosas. «Este sistema funciona», le dijo a Josep Tarradellas, su colega de la
Esquerra en el comité de milicias.

«De lo  que  no nos  dábamos cuenta  era  de  que,  para  que  funcionase,  se
estaban  consumiendo  las  existencias  dejadas  por  la  burguesía.  En  cuanto  se
agotaron, la situación se hizo trágica, el sueño empezó a desvanecerse… Pero esto
seguía  perteneciendo  al  futuro  y  de  momento  la  atención  de  sus  colegas  se
concentraba en una situación cuyo dramatismo era más inmediato: los asesinatos
que se estaban perpetrando… Día a día, en el comité nos preguntábamos el porqué
de tales asesinatos. Por la noche habían matado a un hombre de la Esquerra. ¿Por
qué?  A otro lo habían asesinado sólo por tener una hermana monja.  ¿Por qué?
Estaban cometiendo una terrible equivocación. Veían en la burguesía a su principal
enemigo.  Tildaban  de  fascista  a  un  hombre  solamente  porque  iba  a  misa.  El
presidente  Companys  me  dijo  que  estaban  ahogando  la  revolución  en  sangre.
“Perderemos  la  guerra  por  culpa  de  esto”.  Los  libertarios  se  pusieron pálidos.
Cuando Companys se presentaba en el comité, cosa que hacía de vez en cuando,
los de su partido nos poníamos de pie; los comunistas se levantaban a medias; los
libertarios permanecían firmemente sentados. “Decidle a Companys que no vuelva
a presentarse por aquí”, nos dijo Durruti a mí y a Tarradellas. “Si lo hace, lo llenaré
de balas”…»

¡Ojo por ojo, diente por diente!

Si es verdad que nuestros camaradas han sido fusilados en Zaragoza por
orden  del  bandido  uniformado  Cabanellas,  Goded  y  toda  la  canalla  fascista
pagarán  con  su  vida  el  crimen  vandálico  cometido  en  la  persona  de  nuestros
compañeros zaragozanos.

Solidaridad Obrera (Barcelona, 24 de julio de 1936).



¡CAMARADAS…!  ¡Que  la  revolución no  nos  ahogue  a  todos  en  sangre!
¡Justicieros conscientes, sí! ¡Asesinos, nunca!

Manifiesto de la CNT

(Barcelona, finales de julio de 1936).

Constituye  el  aspecto  más  original  de  la  revolución  que  estamos
estructurando  el  papel  que  está  desempeñando  la  pequeña  burguesía…  Esta
modesta capa social burguesa, que en los comienzos de la revolución proletaria se
sintió  seriamente  amenazada,  se  tranquilizó  al  darse  cuenta  de  nuestra
comprensión y de nuestro respeto.

Editorial de Solidaridad Obrera

(Barcelona, 15 de noviembre de 1936).

BARCELONA

De lejos, al bajar por la calle Princesa, la esposa de un industrial molinero
vio una casa que tenía abiertas las ventanas, las puertas y los postigos. En la calle
había un montón de muebles. ¿La habrían saqueado? Eran tantas las cosas terribles
que estaban sucediendo, Pocos días antes,  al bajar por las Ramblas y pasar por
delante de la iglesia de Belén, a la que habían quemado, vio que una multitud
entraba  en  tropel  en  el  portal  de  una  casa  y  casi  inmediatamente  un  hombre
apareció  en uno de los balcones.  ¿Saltó  o lo empujaron? Fuese lo que fuese,  lo
cierto es que había caído a la calle, a poca distancia de donde ella estaba, y se había
matado. Las escenas como aquélla eran difíciles de olvidar. Al acercarse a la casa,
Juana Alier vio que encima de los muebles había un magnífico piano de cola, del
que sobresalía el mango del hacha que habían clavado en la tapa. Apretó el paso,
abrumada por la angustia.



«Estaban destruyéndose  cosas  por el  gusto de  destruirlas.  ¿Por qué?  Los
templos incendiados,  aquellas maravillosas cristaleras de color de la basílica de
Santa María del Mar que jamás podrían reponerse… Cada vez que pasaba por allí
sentía renacer la angustia…»

El recuerdo de un grabado en el que se veía una carreta de las que utilizaban
en tiempos de la revolución francesa volvió  a  la  mente  de Joan Roig al  ver  el
pequeño  camión  que,  decorado  con  banderas  rojas,  se  acercaba  a  la  puerta
principal de La Maquinista, la gran fábrica de ingeniería y locomotoras. En la parte
posterior  los  obreros  habían  colocado  una  silla  en  la  que  debería  sentarse  el
director gerente. Roig, el único directivo que había regresado a la fábrica, donde
encontró a los obreros blindando camiones para la columna Durruti, no tardó en
ver venir el drama que se produciría el sábado si no había dinero para pagar a los
hombres. Tras grandes esfuerzos, había logrado persuadir al director gerente para
que se presentase en la fábrica.  Ahora iban a llevárselo al  banco escoltado por
hombres armados.

«“No me deje”, suplicó. “Poned otra silla en la parte de atrás”, dije a los del
comité, “que yo también voy”. No tenía idea de lo que podía pasar. Llegamos al
Banco  Hispano-Americano  y  sacamos  el  dinero  necesario.  No  tuvimos  ningún
problema en ese sentido. Entonces los obreros armados comenzaron a rodearnos.
No sabía dónde estaba el problema cuando de pronto me encontré metido en un
taxi con el director y un par de miembros del comité, camino de vuelta a la fábrica.
Sólo más tarde me enteré de la suerte que habíamos estado a punto de correr…»

Una vez  recogido el  dinero,  algunos de  los  miembros  del  comité  habían
dicho que sus vidas ya no les eran de ninguna utilidad. Si se salvaron, a su modo
de ver,  fue porque en los años anteriores,  debido a la depresión económica, no
habían  entrado  obreros  nuevos  en  la  fábrica  y,  por  consiguiente,  todos  los
miembros del comité conocían a los directivos. «De haber habido obreros nuevos,
sin duda algunos de ellos habrían sido extremistas y hubiesen tomado el asunto en
sus manos». Así y todo, al cabo de unos días encontraron asesinado a uno de los
miembros  del  consejo  de  administración.  Al  parecer,  el  crimen  era  obra  de
ferroviarios, ya que la víctima había sido director de una compañía ferroviaria.

Roig, católico practicante, hombre de centro y acérrimo nacionalista catalán
que creía que el alzamiento militar contra un gobierno elegido por el pueblo era
totalmente injustificable, pronto empezó a pensar que igualmente injustificable era
la reacción ante el levantamiento. Especialmente los asesinatos. Un día, estando en
la barbería, oyó cómo un hombre al que estaban afeitando le hablaba al barbero de
los «canarios» que él  y otros sacaban a dar un paseo cada noche para matarlos.
Roig apartó la cara con repugnancia al ver la expresión de gozo, de placer que se



reflejaba  en  la  cara  de  aquel  hombre  mientras  describía  con  detalle  cómo  los
prisioneros suplicaban por sus vidas.  Al  parecer,  fingía que los iba a poner en
libertad y luego les pegaba un tiro por la espalda. «Lo peor vino cuando invitó al
barbero a acompañarle aquella noche para presenciar el espectáculo…»

La  quema  de  iglesias  y  los  asesinatos  habían  empezado  casi
inmediatamente.  En el  mayor de  los  hospitales  de  la  ciudad,  el  profesor  Josep
Trueta  seguía  tratando  a  los  heridos  en  las  luchas  callejeras  con  un  método
innovador creado por él mismo[15]. Una vez lo llamaron para que viera algo. Fuera
de  la  sala,  junto  a  una  pared,  yacían  tres  cadáveres.  «Es  obra  de  la  FAI»,  le
dijeron[16].  Poco  después  murió  en  el  hospital  el  hermano  de  un  destacado
anarquista.  Once  compañeros  del  muerto  se  presentaron  en  el  hospital  y
detuvieron al  profesor  Trueta  y a  una enfermera,  acusando al  doctor de haber
ordenado a aquélla  que administrase la inyección causante de la muerte  de su
compañero.

«“Debe ser fascista”, dijeron de mí, “y ella debe trabajar con él”. Entonces
alguien dijo: “Pero si es una monja”. “Ah, conque además proteges a monjas”. Nos
sometieron a juicio allí mismo…»

Sumamente  asustado,  el  profesor Trueta  no podía por menos de sentirse
maravillado al ver que el jefe del grupo anarquista era un cirujano que, antes de la
guerra, había recurrido a una serie de amenazas, incluyendo la exhibición de una
foto dedicada de Alfonso XIII, para que él le diese un empleo.

«“Aquí  mando  yo”,  me  dijo.  “Vais  a  ser  juzgados.  Justamente.  Si  se
demuestra que en la inyección había algo, seréis ejecutados”…»

El  «juicio»  estaba  comenzando  cuando  irrumpieron  en  la  clínica  once
hombres de la UGT armados con fusiles. Un ordenanza socialista había conseguido
escabullirse  del  hospital  para  ir  a  su  sindicato  a  dar  cuenta  de  lo  que  estaba
pasando.  El  jefe  del  grupo  socialista,  ordenanza  también,  soltó  un  discurso
diciendo que, si probaba la acusación, Trueta debía ser ejecutado para dar ejemplo;
si no se probaba, sería un crimen atroz ponerle la mano encima, «a un cirujano
cuyas manos han contribuido a salvar las vidas de tantas personas». El cirujano
«anarquista» empezó a dar muestras de temor. De una caja sacaron una inyección
de muestra y la llevaron a un laboratorio municipal para que la analizasen. Nadie
podía estar seguro de que la inyección hubiese salido precisamente de aquella caja,
pero  alguien  tomó  la  precaución de  llamar a  un amigo que Trueta  tenía  en  el
laboratorio para ponerle al tanto de lo que estaba en juego. «Nos tuvieron bajo
arresto  hasta  que  por  fin  llegó  el  informe:  las  inyecciones  no  estaban
contaminadas».



Al  profesor  Trueta  le  parecía  que  muchos  de  sus  temores  se  estaban
haciendo  realidad.  El  crecimiento  del  anarcosindicalismo  en  Barcelona  hacía
tiempo que era motivo de ansiedad para los catalanes liberales como él. A su modo
de ver, había en él una mezcla explosiva: el ex«siervo» rural que ahora vería que el
mito de la libertad parecía hacerse realidad ante él y el anarquista individualista
catalán.

«La  situación  de  los  inmigrantes  rurales  se  parecía  bastante  a  la  de  los
irlandeses  en  Inglaterra,  como más  tarde  tendría  ocasión de  ver.  A  ambos  les
tocaban los peores trabajos, la paga más baja y formaban el sector más deprimido
de  la  sociedad.  Individualmente  eran  gente  espléndida,  pero  imagínese  una
situación en la que los inmigrantes irlandeses ejercieran el poder en Londres. Así
era la situación con la que nos enfrentábamos aquí…»

La  pequeña  burguesía  catalana,  que  durante  los  anteriores  cinco  años
republicanos había tenido el poder político en su país, sufría ahora la pérdida no
sólo de su dominio político, sino también de sus medios de ganarse la vida y, en
algunos casos, la pérdida de la vida también. Más que cualquier otra parte del
estado español, Cataluña era la tierra del pequeño negocio familiar, transmitido de
padres a hijos o creado de la nada por obreros especializados o artesanos, donde la
posibilidad de ascender en la escala social no era una simple quimera. La sociedad
anónima era algo relativamente raro. Desde el punto de vista político, la pequeña
burguesía urbana recibía el apoyo de un campesinado relativamente próspero que
explotaba tierras distribuidas con cierta equidad. Eran estas clases medias las que
formaban la espina dorsal del sentir nacionalista catalán. Aunque nada tenía de
revolucionario, el grueso de esta clase era «antifascista». Obviamente, ello no se
debía al hecho de ser pequeñoburguesa, ya que era esta misma clase la que en otras
partes representaba la base del fascismo, sino porque era catalana y nacionalista. El
triunfo de la reacción militar en nombre de la unidad indivisible de España no
podía hacer otra cosa que amenazarla al amenazar también la autonomía catalana
dentro de la cual había establecido su dominio político.

Pero  pronto  la  revolución  se  convirtió  en  una  amenaza  aún mayor.  Los
obreros  se  estaban  haciendo  con  el  control  de  los  negocios  y  empresas  de  la
pequeña burguesía, de sus tiendas de venta al por menor, de sus talleres textiles,
madereros  y  metalúrgicos,  de  sus  taxis  y  de  sus  barberías.  Por  su  calidad  de
patrona  de  mano  de  obra,  aunque  se  tratase  únicamente  de  un  puñado  de
hombres,  se  identificaba  a  la  pequeña  burguesía  con la  clase  capitalista,  cuyos
representantes, tanto si se les odiaba personalmente por explotadores como si no,
debían ser expropiados, hostigados e incluso asesinados[17].  Poco importaba que
destacados  militantes  de  la  CNT,  como  era  el  caso  de  Joan  Peiró,  tronasen
abiertamente contra tales acciones; tampoco importaba que tanto la CNT como la



FAI hicieran declaraciones condenando categóricamente los asesinatos. «Tenemos
que  poner  fin  a  tales  excesos»,  declaró  la  segunda.  Se  fusilaría  a  quien  se
demostrase que había infringido los derechos de la gente, amenaza que se llevó a
cabo cuando se ejecutó a unos militantes anarcosindicalistas.

Inevitablemente, las revoluciones producen «excesos». La misma revolución
es, por definición, un «exceso» para los que ayer gozaban del poder. Asegurar la
retaguardia contra la vuelta al poder de los enemigos de clase era una de las tareas
urgentes  que  debían  emprender  los  revolucionarios.  Pero  los  excesos  de  la
represión y la expropiación se estaban desbordando al azar, arbitrariamente, sin
que se pensase en las consecuencias  revolucionarias.  ¿Quién era el  enemigo de
clase?  ¿La  pequeña  burguesía?  Evidentemente  no,  ya  que  sus  representantes,
Jaume Miravitlles entre ellos, formaban parte del comité de milicias por elección de
los libertarios.

«Sus  líderes  en  el  comité  decían  que  el  movimiento  libertario  no  era
responsable de los asesinatos. “Son las patrullas de control [18]. Algunos de los que
las integran son asesinos”.  Pero,  a  mi juicio,  no podían enfrentarse con aquella
gente que representaba a su propia ideología. Con la notable excepción de Durruti
en el frente, la eterna plaga de la CNT era la indisciplina dentro de sus propias
filas, sin que la organización supiera qué hacer al respecto…»

Eduardo Pons Prades, de la juventud libertaria, se encontraba en el sindicato
cenetista de trabajadores de la madera cuando se presentó  allí  la familia de un
patrono para ver si los líderes del sindicato sabían dónde estaba. Él y otro hombre
eran los propietarios de la firma. El otro hombre, que era un patrono despiadado,
había conseguido escapar a Francia inmediatamente, pero el primero, conocido por
su bondad y que nada tenía que temer, se había quedado. Hernández, el líder del
sindicato, inició  las indagaciones y pronto arrestaron a tres obreros. Resultó  que
habían  asesinado  al  hombre  confundiéndolo  con  su  odiado  socio.  Hernández
interrogó a uno de los detenidos, un joven cordobés.

«“¿Cuántas veces habías visto a este hombre?”, preguntó severamente. “Sólo
una…” “¿Quieres decir… que te atreviste a matar a un hombre al que habías visto
una sola vez? ¡Como a un perro! Era uno de nuestros mejores patronos. Todo el
mundo sabía que era  un buen hombre”.  “No podía  ser  bueno,  te  lo  digo yo”,
replicó el cordobés. “¡Esto es el colmo! Y tú ¿cómo lo sabes?” El cordobés titubeó,
como si  estuviera  buscando las  palabras.  Al  final  dijo:  “Porque tenía la misma
facha que el señor de mi pueblo… el granuja que arruinó la salud de mi padre, que
lo llevó a la tumba y nos obligó a emigrar a Cataluña…” De repente sentí que el
mundo se me venía abajo. ¿Qué podía ser lo que había pasado en su pueblo? El
cordobés  tenía  sólo  20  años y  llevaba  diez  viviendo en Barcelona.  ¿Qué  podía



haber pasado para que desde los 10 años conservase vivo tanto odio, tanto rencor
hacia un hombre,  que fuese capaz de matar,  matar a otro por el  solo hecho de
parecérsele? Al final Hernández le ofreció una sola posibilidad: unirse a la milicia
que luchaba en el frente de Aragón, donde lo más probable era que le pegasen un
tiro… los del bando enemigo…»

Manuel Cruells,  el  estudiante nacionalista catalán que se había propuesto
«hacer  la  revolución»  él  sólo  una  vez  aplastados  los  militares,  pensó  que
demasiadas soluciones revolucionarias de las que ofrecían los anarcosindicalistas
resultaban primitivas, ingenuas. Pero la revolución que se estaba haciendo se debía
más a la influencia anarquista que a la sindicalista y era más rural que industrial,
más apropiada para un pueblo andaluz que para una ciudad industrial con una
gran clase media influida por la cultura europea. En la universidad, donde él era
miembro destacado del  comité  revolucionario creado por la Federació  Nacional
d’Estudiants de Catalunya, recientemente habían recibido una visita inesperada. Se
presentó una comisión de intelectuales y estudiantes anarquistas, a los que jamás
habían visto. Llevaban un paquete enorme y lo depositaron sobre la mesa. Luego
se sacaron las pistolas y las colocaron junto al paquete.

«“Hemos  venido aquí  a  izar  la  bandera  anarquista  en  la  universidad  de
Barcelona”,  anunciaron.  Huelga  decir  que  a  la  sazón  la  universidad  era  coto
cerrado de la burguesía y la pequeña burguesía y que la mayoría de los estudiantes
pertenecían a partidos o grupos nacionalistas catalanes. Saqué mi pistola (por regla
general  ninguno de nosotros iba armado) y la puse sobre la mesa.  “Muy bien,
cuando  nosotros  podamos  izar  la  bandera  de  la  universidad  en  vuestros
edificios”…»

Entonces  la  escena  comenzó  a  ponerse  violenta,  pero  los  estudiantes
consiguieron que las cosas se calmasen y todo acabó en abrazos y vasos de vermut.
Pero cierto efecto sí lo tuvo. A los pocos días, la Federació Nacional d’Estudiants
de Catalunya decidió afiliarse a la UGT; más adelante volvió a desafiliarse, «pero
lo  importante  es  que  nuestra  reacción  no  fue  algo  aislado.  Ante  la
irresponsabilidad y la aparente violencia de tantos anarcosindicalistas, la mayor
parte de la clase media barcelonesa reaccionó del mismo modo».

Entre  las  clases  medias  el  temor  al  anarquista  no  catalán  —murciano,
aragonés, andaluz— solía ser mayor que el miedo al libertario indígena. Además
de  la  fuerza  laboral  necesaria  para  crear  la  prosperidad  de  la  burguesía,  los
inmigrantes  rurales  que  había  en  la  ciudad  eran  también  el  espectro  de  una
violencia agraria que derrocaría al orden burgués[19]. Pero la política de la CNT de
dar cabida a todos en la organización, la puesta en libertad de gran número de
delincuentes comunes que estaban en la cárcel con los presos políticos, el «peligro



de darle a un hombre una pistola y ponerle un certificado de impunidad en la otra
mano», como dijo Jacinto Borrás, periodista de la CNT, todo ello hacía difícil, por
no  decir  imposible,  mantener  el  orden  revolucionario  que  los  líderes
anarcosindicalistas pedían[20].

«Había una oleada profunda, muy profunda, de furia popular a resultas del
levantamiento  militar  acaecido  tras  tantos  años  de  opresión  y  provocación.  Si
querías salvar vidas, como yo y tantos otros hicimos, tenías que estar dispuesto a
jugarte la tuya. Pero hay que decir que mucha gente que, de haber sido arrestada
seis o nueve meses más tarde, habría sido sentenciada a uno o dos años de cárcel,
fue fusilada en aquellos primeros días…»

Poca  duda  podía  caber  del  odio  profundo  que  inspiraba  la  iglesia,
especialmente los religiosos, gran parte de cuyos esfuerzos estaban dedicados al
mantenimiento de escuelas para los hijos de la burguesía mientras que los hijos de
los  obreros  se  veían  privados  de  la  enseñanza  secundaria.  Se  calcula  que  en
Barcelona  murieron asesinados 277  sacerdotes  y  425 religiosos[21].  Se  quemaron
numerosas iglesias y conventos también, aunque algunos se salvaron gracias a la
intervención de la Generalitat. Por encima de todo lo demás, lo que al principio
más  asustaba  a  las  clases  medias  era  el  primitivismo  de  la  persecución
anticlerical[22].

Una chica de 13 años, hija de un sastre de la CNT, vio cómo sacaban a la
calle bancos y objetos religiosos de una iglesia que había delante de su casa, en
Gracia. Luego les pegaron fuego. Ella y su madre iban a la iglesia regularmente y
su  padre  no  se  oponía.  La  quema  le  pareció  innecesaria.  Luego  los  hombres
entraron  en  un  convento  cercano  y  empezaron  a  sacar  camas  y  muebles  para
quemarlos.  María  Ochoa  vio  un  bastidor  para  hacer  bordados  que  parecía
demasiado  bueno  para  que  lo  quemaran,  de  modo  que  lo  cogió.  Su  padre  se
enfadó;  dijo  que  aquello  era  robar  y  le  ordenó  que  lo  devolviera  para  que  lo
quemasen.

«Era un hombre muy dogmático,  un hombre que creía  en sus principios
anarquistas, un hombre que creía que todo el mundo tenía que pensar igual que él.
Protesté,  pero  no  sirvió  de  nada.  Tuve  que  regresar  y  echar  el  bastidor  a  las
llamas… También  desenterraron  los  cadáveres  de  las  monjas  y  expusieron  los
esqueletos y las momias. Eso me pareció muy gracioso, igual que a todos los críos,
Cuando nos aburríamos de mirar las que había en nuestro barrio, nos íbamos a
otros para contemplar las que habían desenterrado allí. En el paseo de San Juan
estaban expuestas en la calle. No lo estuvieron mucho tiempo, pero sí el suficiente
para que fuéramos a verlas. Los pequeños solíamos hacer comentarios sobre los
distintos cadáveres… que si éste estaba bien conservado, aquél descompuesto, el



de más allá parecía más viejo… Nos divertíamos mucho con todo aquello…»

En las  calles  se  notaba  el  entusiasmo propio  de  día  festivo.  La  pequeña
pensó que la guerra era algo bueno. En casa su padre hablaba más de política local
que de la guerra. No es que la guerra estuviera olvidada, sino que lo que pasaba en
Barcelona  parecía  más  importante.  Se  mostraba  especialmente  hostil  hacia  las
masas de gente que ingresaban en la UGT: «oportunistas sin ninguna formación
política», los llamaba. Pronto, sin embargo, un nubarrón negro se cernió sobre el
festejo. Una patrulla de control se instaló en la casa de la esquina de su calle. Dos
milicianas hacían la guardia. Cada noche llegaba un coche y tocaba el claxon.

«Pronto descubrimos de qué  iba la cosa. Se llevaban gente para matarla a
tiros al otro lado del Tibidabo. Era algo horripilante, opresivo. El coche empezaba a
ir cuesta arriba y sabíamos qué suerte esperaba a sus ocupantes. A mi padre no le
gustaba.  Le parecía totalmente normal que se liquidase a una docena de peces
gordos, burgueses explotadores. Pero no que llevasen a la muerte a todos estos
otros…»

La persecución contra el clero y la quema de iglesias habían impresionado
hondamente  a  Maurici  Serrahima,  abogado  y  destacado  miembro  de  la  Unió
Democrática,  el  pequeño  partido  cristianodemócrata  catalán,  debido  a  la  larga
tradición que en España tenían los sucesos de tal índole. Se acordó de una antigua
tonada callejera que decía: «Van sortir set toros, / tots van ser dolents: / aixó va ser
la causa / de cremar els convents».

«Siempre mantuve que en el fondo eso de quemar las iglesias era un acto de
fe. Es decir, un acto de protesta porque la iglesia, a ojos del pueblo, no era lo que
debía ser. El desengaño de alguien que cree y ama y es traicionado. Surge de la
idea de que la iglesia debería estar al lado de los pobres y no lo está,  como en
verdad  no  lo  había  estado  durante  muchos  años,  exceptuando  algunos  de  sus
miembros. Una protesta contra la sumisión de la iglesia a las clases acomodadas.
Aunque esto no rezaba del todo con la situación en Cataluña, donde en el curso de
los anteriores veinte años, junto al crecimiento del catalanismo, dentro de la iglesia
había surgido un movimiento encaminado a abrirla al mundo…»

Serrahima brindó  refugio a 11 capuchinos del cercano convento de Sarria.
Temiendo que su domicilio fuese registrado, consiguió esconderlos en otra parte y
luego ayudó a sacar del país al cardenal Vidal i Barraquer de Tarragona, al que la
Generalitat  había  salvado  in  extremis.  Al  regresar  de  su  misión —el  consulado
británico  lamentaba  no  poder  ayudarle  debido  a  que  tanto  el  cónsul  como  el
vicecónsul estaban de vacaciones— se encontró su casa ocupada por una «patrulla
de la FAI». A su padre, acusado de haber escondido el dinero de los capuchinos, se



lo habían llevado con uno de sus hermanos, que se había ofrecido voluntariamente
para  compartir  su  suerte.  Serrahima  vio  que  los  obreros  armados  habían
destrozado una serie de cuadros e imágenes religiosas.

«“Si destrozamos esto”, le dijo el jefe a mi padre, cogiendo un San Francisco,
copia de una estatua famosa,  “es porque sabemos que es  una reproducción en
yeso.  Si  fuera  el  original  de  madera,  puede  estar  bien  seguro  de  que  no  lo
romperíamos, porque es una obra de arte”. Entretanto, mi madre, que era ciega
desde hacía muchos años, estaba abrumada por aquella súbita irrupción en nuestro
domicilio. El cabecilla envió a uno de sus hombres, armado con una pistola, a la
farmacia del barrio en busca de agua de rosas para calmar los nervios de mi madre.
¡Un típico gesto libertario! ¡Qué mezcla la suya!…»

Ante la sorpresa de la familia, padre y hermano fueron puestos en libertad,
aunque les amenazaron con volver a detenerles si no revelaban el paradero de los
frailes antes del mediodía siguiente. Tras un largo tira y afloja con el provincial de
los capuchinos, que también estaba escondido,  Serrahima consiguió  llegar a un
acuerdo en el sentido de que uno de los frailes se entregase. En cuanto a los demás,
dirían que les habían perdido la pista. Al día siguiente, viendo que habían tomado
medidas, la patrulla no insistió en el asunto y el fraile fue rápidamente puesto en
libertad por la policía, aunque sólo sirvió para que luego lo matase a tiros alguien
que le reconoció.

Libre  ya de la patrulla,  Serrahima comprobó  que  la tensión nerviosa era
demasiado  fuerte  para  quedarse  en  casa.  Estaban  en  juego  todos  los  ideales
catalanes  que  él  defendía.  Acudió  a  la  policía  para  ver  si  podían  brindarle
protección  contra  las  patrullas  de  control.  «Márchese… es  lo  único  que  puede
hacer», le aconsejaron. «Pero no podemos marcharnos  todos», dijo su padre. Así
que acordaron quedarse.

Para no permanecer enjaulado en casa, empezó a dar vueltas por la ciudad
vestido con el uniforme propio de la época: mangas de camisa y alpargatas. El
espectáculo de las iglesias incendiadas le deprimía, pero había otras cosas que le
impresionaban aún más.

«En ninguno de los muchos paseos que di por los distintos barrios vi a un
solo  borracho.  Y  eso  que  era  un  tiempo  propicio  a  los  excesos.  Tampoco  se
cometieron delitos sexuales. Sólo una vez me hablaron de uno, aunque sin darme
detalles reales. Aunque, si se quiere, el desorden social era total, no era desorden
moral. Se estaban cometiendo asesinatos, aunque en número muy inferior al que
posteriormente diría la propaganda. De hecho, creo que hubo relativamente menos
asesinatos que en otras ciudades republicanas como Madrid. Pero al mismo tiempo



no se produjo la descomposición total que uno podía haber esperado…»

A pesar  de  ello,  no  cabe  ninguna duda  de  que  los  libertarios  perdieron
irreflexivamente la lucha por granjearse el apoyo de las clases medias catalanas. Lo
cual tuvo graves consecuencias para ellos, para su revolución y para la guerra.

Repitamos  ahora  las  palabras  pronunciadas  tantas  veces  por  el  ilustre
general  Queipo de Llano. Del diccionario de España tienen que desaparecer las
palabras «perdón» y «amnistía».

ABC (Sevilla, 1 de septiembre de 1936).

Luchamos  íntegramente  por  España  y  por  la  civilización.  No  luchamos
solos; veinte siglos de civilización occidental y cristiana están movilizados detrás
de nosotros. Peleamos por Dios, por nuestra tierra y por nuestros muertos …

La misión providencial e histórica de España ha sido siempre ésta: redimir al
mundo civilizado de todos sus peligros: expulsar moros, detener turcos, bautizar
indios… Ahora unos nuevos turcos, unos nuevos asiáticos rojos y crueles, vuelven
a amenazar a Europa. Pero por Occidente, España opone su pecho y salva y redime
la civilización… Porque ésta es guerra santa y cruzada de civilización…

JOSÉ MARÍA PEMÁN, poeta monárquico

(alocución por radio Sevilla, 15 de agosto de 1936).

¡SANGRE Y ORO PARA LA SALVACIÓN DE ESPAÑA!

La sangre generosa de la juventud debe estar dispuesta a derramarse para la
causa sagrada de España.

El oro de los poderosos es preciso para la misma causa …

Defensor de Córdoba (15 de septiembre de 1936).



ANDALUCÍA

En  los  primeros  días  de  agosto,  mientras  las  columnas  catalanas  veían
interrumpido  su  avance  en  el  frente  de  Aragón,  una  columna  motorizada  del
ejército  de  África,  integrada  por  legionarios  y  regulares  marroquíes,  partía  de
Sevilla con destino al norte. La casi totalidad de sus 8000 hombres habían llegado
por aire desde Marruecos. Entre ellos se encontraba el teniente Bravo de la guardia
civil, quien se sintió impresionado por la recepción que les tributaron. La gente se
les  acercaba  por  las  calles  y  les  regalaba  medallones  religiosos,  vino,  sandías,
cualquier cosa que les sirviera para demostrar su gratitud.

«Aún había suboficiales de la Legión que dudaban del alzamiento. Muchos
de ellos habían desertado al principio. Pero cuando vimos cómo nos acogían, les
dije: “Ahora no podéis dudar de que esto es un movimiento popular”. Porque esto
es lo que era. Las tropas marroquíes se escandalizaron al enterarse de que los rojos
estaban profanando las imágenes religiosas. Las muchachas prendían escapularios
en el uniforme de los moros y oí  que un viejo regular les decía: “No santo, no
Jesús… pero Dios, ¡sí!”…»

Viajando en camiones requisados y avanzando principalmente de noche, la
fuerza  avanzó  200  kilómetros  en  una  semana,  llegando  hasta  Mérida,  en
Extremadura. Delante de ella, a 350 kilómetros se hallaba su objetivo final: Madrid.

Detrás dejaba una retaguardia que en modo alguno era segura: Granada y
Córdoba  todavía  no  eran  más  que  puestos  avanzados,  la  primera  aislada,  la
segunda conectada con Sevilla únicamente por un estrecho corredor a lo largo del
río Guadalquivir. Al sur, en la costa contigua a Gibraltar, seguía siendo muy real el
peligro  de  un  ataque  de  las  fuerzas  del  Frente  Popular  de  Málaga  (donde  el
levantamiento había fracasado).

EPISODIOS I

ATAQUE

Carlos  Castilla  del  Pino,  de  13  años  de  edad,  seguía  inmerso  en  la
somnolencia  propia  de  las  vacaciones  escolares  de  verano.  Una  vez  las  tropas



marroquíes hubieron tomado San Roque[23], su pueblo natal cerca de Gibraltar, la
vida pareció  volver a la normalidad. Carlos esperaba reanudar pronto las clases
con su tutor.

La  noche  del  26  de  julio  dio  al  traste  con  sus  ilusiones.  Procedentes  de
Málaga,  llegaron  a  las  cercanías  del  pueblo  camiones  llenos  de  milicianos  del
Frente Popular. A las siete de la mañana siguiente se oyeron disparos. Llenos de
nerviosismo, el  tío del  muchacho y otras personas colocaron colchones ante las
ventanas de la casa. Pronto llegó a la puerta un grupo de milicianos.

«Nueve escopetazos… Los conté… Así fue cómo llamaron. Mi tío abrió la
puerta. Entraron tres hombres. Dos llevaban escopeta y vestían camisa blanca con
mangas subidas, pañuelo rojo al cuello y un brazal también rojo. El otro hombre
llevaba  casco de  acero,  el  primero  que  yo veía,  y  galones  de  sargento.  Con la
izquierda empuñaba un sable y con la derecha una pistola grande…»

Los  hombres  registraron  la  casa  y  el  muchacho  les  siguió.  Los  dos
anarquistas,  pues  esto  se  imaginó  que  eran,  parecían  muy  nerviosos,  más  por
encontrarse en una casa de gente acomodada y ante señoras que por cualquier otra
razón, le pareció a Carlos. Uno de ellos soltó un grito al encontrar algo escondido
debajo de unas prendas en el interior de un armario. Era un crucifijo grande y no el
arma que creía haber descubierto. Volvió a dejarlo donde estaba. Permanecieron en
la casa media hora y luego se llevaron a sus tres tíos y un primo como rehenes.
Todos sus familiares eran monárquicos y su padre, ya fallecido, había sido alcalde
del pueblo durante la dictadura de Primo de Rivera.

Fuera seguía el tiroteo. Aunque él no lo sabía, sus tíos y su primo habían
sido  llevados  al  cuartel,  donde  les  ordenaron  que  pidieran  la  rendición  del
destacamento del ejército y de los guardias civiles. Los cuatro se negaron a ello. Al
mediodía volvieron a llamar a la puerta. El chico la abrió y se encontró delante de
un teniente de los regulares marroquíes. El oficial le comunicó que sus tíos y su
primo habían sido fusilados.

«Las mujeres de la casa, mi madre y mis tías, empezaron a chillar y a gemir.
Al amparo de sus llantos, me escabullí.  El teniente había dicho que mi tío Pepe,
aunque malherido, seguía con vida en el hospital. Yo le quería mucho…»

Cruzó las calles a todo correr. En la calle de la Plata vio tres cadáveres cerca
de la acera. Dos hombres y una criatura. Más tarde se enteró de que uno de los
hombres  había  salido de  su casa para  ver  qué  pasaba y  un marroquí  le  había
pegado un tiro; entonces salió su hermano y recibió otro tiro. Llorando de dolor,
salió el hijo y el marroquí le pegó otro tiro también.



Seguían oyéndose tiros, así  que, sin que nadie se lo ordenara, levantó  las
manos. Mientras corría vio que en una camilla improvisada se llevaban el cuerpo
de su tío Juan, envuelto en una bandera republicana. En el hospital, el médico, al
que conocía bien de acompañarlo en sus rondas, ya que el chico quería ser médico,
le dijo que podía ver a su tío Pepe. «Pero está  muy malherido. No llores…» Lo
encontró tendido en un corredor. El hospital no disponía de más de media docena
de camas y todas estaban ocupadas por carabineros heridos. Tras ser herido en la
calle, su tío había logrado arrastrarse hasta la puerta de un republicano y allí había
sido herido otra vez. Tenía en el cuerpo 21 heridas de bala, una de ellas en los
dedos de los pies.

«Al verle,  al ver los vendajes ensangrentados que llevaba, rompí  a llorar.
Creo que me reconoció. No tardó en morir…»

Salió del hospital. Su otro tío y su primo yacían muertos en la calle. Al caer
muerto, el rostro del tío Miguel había chocado con tanta fuerza contra el suelo que
no pudieron borrar el rastro de sangre y tuvieron que cambiar el adoquín por otro.
Entonces vio a un moro al otro lado de la calle.

«“¡Hala, paisa, corre, corre!”, gritó. Levantó el fusil e hizo fuego. No vi caer
al hombre, pero más tarde supe que se trataba de un conocido anarquista local. Los
moros estaban registrando las casas en busca de milicianos y luego los mataban.
Desde lo alto de un lugar de las afueras llamado La Hasa los moros y los guardias
civiles disparaban sobre los milicianos que, a sólo 200 o 300 metros, trataban de
escapar en sus camiones. Fue una masacre… Regresé a casa. No me sentía afectado
por lo ocurrido como si fuera una gran tragedia personal. En vez de ello, mientras
relataba lo que había visto tenía la sensación de ser un héroe. Ninguno de los de
casa soñó siquiera en comer algo, pero yo tenía hambre, de modo que sin que me
vieran me metí en la cocina. No encontré más que una lata de leche condensada,
que me bebí a grandes tragos…»

La familia pasó la noche en el cuartel de infantería por si volvían los «rojos».
Sus tíos y su primo eran los únicos derechistas a los que habían fusilado. A otras 20
personas más o menos se las habían llevado al cementerio, pero los marroquíes
habían llegado a tiempo. A juzgar por la posición de sus cadáveres, a sus parientes
les  habían  pegado  un  tiro  los  milicianos  al  retirarse,  en  vez  de  caer  en  una
ejecución en toda regla.

En el cuartel alguien dijo que media docena de hombres había sido ejecutada
contra el muro trasero. Carlos y varios otros fueron a ver. Vieron los cadáveres de
seis republicanos que habían muerto fusilados. Uno de los cadáveres todavía tenía
la pipa en la boca.



Al  día  siguiente  él  y  sus  primos  fueron  al  cementerio  a  enterrar  a  sus
muertos.  Sus ojos se encontraron con una escena infernal.  El  cementerio estaba
alfombrado  de  cadáveres,  al  menos  habría  200.  Se  abrieron  paso  entre  ellos,
buscando a sus parientes. Tras amortajarlos con las sábanas que llevaban consigo,
los enterraron ellos mismos en el panteón de la familia, sin ataúdes. No reconoció a
ninguno de los demás cadáveres. Lo más seguro es que fueran de los milicianos
que habían tratado de escapar.

Los derechistas siguieron ejecutando gente aquella noche.

«A una pareja de anarquistas, cuyo hijo era compañero mío en la escuela, se
la llevaron a un pueblo que estaba a 25 kilómetros y allí la fusilaron. Más tarde, un
falangista que presenció  la ejecución me contó  que,  antes de ser ejecutada,  a la
mujer  la  habían  violado  todos  los  moros  que  formaban  el  pelotón  de
fusilamiento…  Los  cinco  carabineros  heridos  que  había  en  el  hospital  fueron
sacados en camilla. Los moros los iban cogiendo por los brazos y los pies y los
arrojaban a la parte de atrás de un camión. El practicante del pueblo, que tuvo que
acompañarlos con un farol, me contó lo sucedido. Cuando salieron a la carretera,
no hubo forma de que los heridos se tuvieran en pie para fusilarlos, así que los
moros los mataron a bayonetazos…»

La familia de Carlos decidió marcharse, refugiarse en Gibraltar. San Roque
caía virtualmente en plena línea de fuego. Emprendieron la marcha al día siguiente
y recorrieron la pequeña distancia sin dificultad.

Pequeñas columnas volantes procedentes de Sevilla y Córdoba intentaban
«pacificar» las poblaciones y pueblos de los alrededores, donde vivían numerosos
jornaleros  sin  tierras.  La  misma  pauta  se  repetía  pueblo  tras  pueblo:  ataque,
defensa rudimentaria, matanza de algunos o todos los presos derechistas ante la
inminencia de la derrota, captura del pueblo y ejecución sumaria (tras consejo de
guerra sumario de todos los presos a la vez) de todos los que habían «ayudado a la
rebelión», es decir, de los que habían defendido su pueblo y, por ende, al gobierno
legal, contra los militares rebeldes que, al declarar la ley marcial, afirmaban que
ahora las autoridades legales eran ellos. Todos los que se veían denunciados por
los «ciudadanos de orden» como asesinos,  izquierdistas,  agitadores,  descreídos,
podían tener la seguridad de verse sometidos a un consejo de guerra. No había que
tomarse a la ligera las amenazas de Queipo de Llano[24].

Rafael  Medina,  de  30  años,  falangista  y  hombre  de  negocios,  a  veces
mandaba una columna volante que operaba en su región natal al oeste de Sevilla.
Lo  esencial,  a  su  juicio,  era  tomar  los  pueblos  rápidamente  para  impedir  el
asesinato de los derechistas locales que «los rojos, furiosos ante la perspectiva de



perder sus pueblos, llevaban a cabo en el último momento antes de que nuestras
fuerzas se acercasen». Pero ¿quién podría negar que también había violencia en el
bando insurgente?

«Yo  me  oponía  a  la  represión,  hacía  cuanto  podía  para  impedirla.  Sin
embargo, se había declarado la ley marcial, la disciplina militar estaba en juego y
corrían noticias sobre las atrocidades que se estaban cometiendo en la otra zona.
Nuestra situación era precaria y, de haber mostrado alguna debilidad, podíamos
habernos encontrado en un apuro. “El miedo guarda la viña”, como dice el refrán.
Pero  hubiese  preferido  que  esta  dureza,  este  temor,  no  existieran  en  nuestro
bando…»

El marqués de Marchelina, oficial retirado de artillería que cinco años antes
había ingresado en los carlistas de Sevilla y mandaba un tercio de requetés en la
reconquista de Andalucía, estaba escandalizado por las ejecuciones. En los ideales
carlistas no había lugar para actos semejantes y siempre protestaba al respecto. Sin
embargo, reconoció que su actitud no era la normal.

«La represión era una táctica militar que, desgraciadamente, se ha repetido
en todas las guerras, un medio de afirmar la autoridad, una triste ley de guerra.
Para  los  militares  el  problema  consistía  en  que  al  principio  sus  fuerzas  eran
reducidas, por lo que tenían que imponer disciplina. Al principio, el resultado de la
guerra no parecía tan seguro y la más leve vacilación habría podido resultar fatal;
podrían  haber  empezado  los  sabotajes,  las  bombas,  incluso  las  guerrillas.
Inevitablemente, se cometieron injusticias, como sucede en todas las guerras…»

La represión no quedó restringida a los pueblos y poblaciones en los que se
habían  perpetrado  asesinatos.  En  un  pueblo  ferroviario  situado  entre  Sevilla  y
Córdoba pegaron fuego a la iglesia durante la quincena en que el lugar estuvo en
manos de los obreros, pero no se asesinó a nadie. Entonces llegó una expedición de
castigo desde Sevilla y en su avance fue incendiando las chabolas de los pobres
que había camino de la estación de ferrocarril. El marido de Juana Sánchez se puso
el  uniforme  de  ferroviario  y  se  fue  a  la  estación,  que  estaba  a  su  cargo.  Lo
arrestaron y volvieron a llevarlo a su casa, despertando a su mujer y a sus cinco
hijos.

«Cuando se lo llevaban en el camión corrí tras él gritando “¡Por Dios! ¡Por
Dios!”, y uno de ellos me dijo a gritos “¡si no te vas morirás antes que él!”…»

Empezó a pensar qué habría hecho su marido para que lo arrestasen. Estaba
afiliado a la UGT, pero sin militar activamente, y recordaba su participación en un
solo acto político: antes de la guerra había tomado parte en una manifestación del



Primero de Mayo. Se había presentado en casa preguntándole si tenía un trapo
rojo.  Aunque  el  padre  de  la  mujer  era  un republicano  de  la  vieja  escuela,  ella
guardaba siempre en casa una colgadura roja para ponerla en el balcón cuando se
celebraba alguna fiesta religiosa. Su marido dijo que la utilizaría como bandera si
ella cosía las tres letras UHP. La mujer no sabía qué querían decir. Él se lo dijo:
«Unión de Hermanos Proletarios». Le preocupaba que fuera a la manifestación,
pero ésta transcurrió sin ningún incidente…

A los dos días del arresto, se fue al pueblo, que estaba a una hora de camino
de la estación, y descubrió  que su marido se hallaba retenido con otros muchos
hombres en la casa del pueblo. Al poco lo trasladaron a la cárcel.  Cada día iba
andando hasta el pueblo para llevarle la comida, hasta que su pequeño de diez
meses cayó enfermo. Entonces una familia derechista del pueblo le ofreció refugio.
Fue a ver al cura del pueblo y éste intentó aplacar sus temores, pero cuando ella
insistió en que le diera alguna seguridad, él dijo que no podía hacer más. «“Me han
dicho que no meta las narices”. “Don Jerónimo, huelo a pólvora alrededor de su
cabeza”, fue lo que le dijo uno de ellos».

Un mes más tarde, su marido le dijo que su nombre estaba en una lista y le
pidió que hablase con el jefe de la guardia civil y con el de la Falange. Ambos le
dijeron que ellos no sabían nada.

«“Que digan lo que quieran”, me dijo mi marido, “pero los que estamos aquí
ya  somos  hombres  muertos.  Cuando  oigas  cantar  el  gallo,  será  cuando  nos
saquen”. Me dijo que me quedase en el pueblo y que a primera hora de la mañana
siguiente le llevase tabaco. “Pero temprano, muy temprano”…»

Volvió a casa de la familia de derechas con la intención de pasarse la noche
en vela en el portal, pero la señora de la casa la persuadió  para que se acostase,
diciéndole que no podían hacerle nada a su marido, ya que no le habían juzgado.
Durante la noche, en sueños o despierta, oyó el ruido de un camión y que cantaban
el  Cara al sol,  el  himno falangista.  Se fue corriendo a la cárcel.  Con un gesto el
policía de guardia le ordenó detenerse.

«“No hace falta que venga por aquí. Su marido ha sido trasladado a Sevilla”.
Sentí  que las piernas me fallaban, me senté y rompí a llorar. Nadie me consoló.
Finalmente, me fui como pude al casino de los terratenientes y esperé al jefe de la
Falange, que estaba en misa. “Recomienda tu alma a Dios”, fue lo único que se le
ocurrió decirme. Y se acabó… Nunca volví a oír ni a recibir noticias concretas de
mi marido…»

Estaba  convencida  de  que  a  su  marido  lo  fusilaron  junto  a  la  tapia  del



cementerio de Sevilla. El suegro de otro hombre al que habían fusilado junto a su
marido  trató  de  sobornar  al  sepulturero  para  que  le  dijese  a  quiénes  habían
fusilado allí y en qué día. El sepulturero le contestó que era imposible, ya que se
limitaban a llevar a la gente allí y a ejecutarla sin dar nombres. Pero recordaba a un
hombre alto que llevaba zapatos verdes y que había sido fusilado aquel día. Antes
de morir, el hombre había gritado: «¡Criminales! ¡Soy padre de cinco hijos!». Estaba
segura de que ése había sido su marido.

«Cuando  iba  a  Sevilla  en  tren,  desde  la  ventanilla  miré  la  tapia  del
cementerio. Estaba llena de agujeros de bala. Entonces pensaba: “Una de ésas mató
a mi marido”, y una sensación terrible se apoderaba de mí. Pero no podía dejar de
mirar…»

Sabed  todos  los  habitantes  de  esta  admirable  capital  y  dignos  pueblos
adheridos a ella, que, como dice la ley de Justicia, yo seré la imagen fiel y fría de
ella  y  que  poniéndome  por  encima  de  toda  maldad  y  cobardía  trabajaré  sin
descanso para que no quede en nuestra capital ni en sus pueblos ningún soldado
traidor  que  trate  de  algún modo de  entorpecer  la  admirable  obra  que  nuestro
abnegado  ejército,  cuerpos  y  milicias  están  realizando  para  hacer  una  nación
educadora y próspera en paz y trabajo, procurando igualarnos a las naciones más
civilizadas que con ciega fe cristiana están llenas de esperanzas sin ambiciones.

¡Todo por España! La patria lo quiere y lo necesita, y los que no sientan el
amor que todo buen hijo debe tener a la idolatrada madre patria, no son dignos de
vivir en ella y deben marcharse o desaparecer para siempre del terreno español…

BRUNO IBÁÑEZ, comandante de la guardia civil

(alocución al pueblo cordobés al ser nombrado jefe

de orden público, 23 de septiembre de 1936).

CÓRDOBA

Las grandes ciudades andaluzas sintieron todo el rigor de la represión, tanto



si  ofrecían  resistencia  a  los  militares  como  si  no.  Córdoba,  con  una  población
cercana a los 100 000 habitantes, había caído en manos de los militares en unas
pocas horas y casi sin resistencia el 18 de julio. Un artillero había resultado muerto
y se decía que habían encontrado en la calle, asesinado, a un destacado miembro
de la CEDA. Éstas fueron las únicas muertes.

El comandante Bruno Ibáñez no contradijo las palabras de la alocución que
dirigiera al pueblo cordobés al hacerse cargo de su nuevo puesto de jefe de orden
público. Durante los primeros seis días fueron arrestadas 109 personas, más de las
detenidas en cualquier período equivalente desde el 18 de julio. Sin embargo, la
represión había comenzado al mismo tiempo que el levantamiento.

Luis Mérida, abogado cordobés de 25 años, se unió a los militares en cuanto
oyó  los cañonazos que forzaron la rendición del gobierno civil. Esperaba que el
golpe de estado «restaurase el orden a la república». El Frente Popular no había
traído más que desorden, los dolores, a su modo de ver, propios del nacimiento de
la revolución social. Lo que él  deseaba era un golpe militar que suspendiera la
constitución durante un par de meses y reestableciera la autoridad.

En vez de un golpe rápido, se había encontrado en una ciudad aislada, en
«una  isla  en  un  mar  de  anarquismo»,  que  no  tenía  armas  suficientes  para
defenderse.  Tomó  parte en una expedición a Sevilla en busca de armas. Por el
camino,  el  grupo se  encontró  con una docena  de  cadáveres,  jornaleros  a  todas
luces,  a  juzgar por sus ropas y alpargatas.  Los habían fusilado.  Él  y  un amigo
rezaron un padrenuestro.

«Los que iban con nosotros nos escucharon con asombro y hostilidad. “¡Esos
perros  malditos!  ¡Deberían  matarlos  a  todos!”,  dijeron.  Les  costaba  creer  que
alguien fuese capaz de rezar por los “rojos”…»

Sus camaradas eran falangistas,  ya que a los pocos días de producirse el
levantamiento  había  ingresado  en  la  Falange,  creyendo  que  era  imposible  no
pertenecer a una organización que uniera a todos los que estaban combatiendo. Al
mismo  tiempo,  sentía  cierta  atracción  hacia  José  Antonio  Primo  de  Rivera,  el
fundador de la Falange.

Al  regresar  de  Sevilla  con un camión cargado de  armas y  munición,  los
hombres oyeron decir que su líder, miembro de la prominente familia cordobesa
de los Cruz Conde, había sido interrogado por Queipo de Llano al dar cuenta de la
situación.

«“¿A cuántos de ellos habéis fusilado en Córdoba?”, preguntó Queipo. “¡A



ninguno!”  “Pues bien,  hasta que no hayáis  fusilado a un par de centenares  no
habrá más armas para vosotros”, dijo con su voz ronca. No habría sido necesario
que  se  preocupase,  porque  la  ciudad  pronto  empezó  a  vivir  bajo  el  reino  del
terror…»

Cada mañana, al salir de la ciudad por la carretera de Málaga, veían en un
olivar  los  cuerpos  de  hombres  y  mujeres,  unos  cara  arriba,  otros  bocabajo,
resultantes de las ejecuciones llevadas a cabo al amanecer.

«El sótano del cuartel general de la Falange en el que encerraban a la gente
era como un globo que se hinchase por la tarde y volviera a estar vacío a la mañana
siguiente.  Y  eso  no  era  más  que  una  parte.  A  diario  había  ejecuciones  en  el
cementerio y en las demás carreteras que salían de la ciudad. Podían matar a quien
les diera la gana…»

Al ver bajar por la calle a un conocido verdugo local, con una puta en cada
brazo «y esperando el amanecer», se dijo que aquel hombre no creía en ninguna de
las cosas por las que él y sus camaradas estaban combatiendo.

«En la ciudad había dos clases de gente, como sin duda las había también en
la otra zona: los que iban al frente a combatir y los criminales que se quedaban en
la retaguardia. Yo no me había unido al movimiento para esto…»

Desde el  comienzo de la guerra  los periódicos de Córdoba daban cuenta
cada día de las detenciones oficiales practicadas por la policía. De las detenciones
«extraoficiales» no daba cuenta nadie, como sucedía también con las ejecuciones,
dejando  aparte  unas  pocas  excepciones.  A  veces  se  explicaba  el  motivo  de  la
detención: un hombre por «vender novelas marxistas»; una mujer por «sacar una
bandera blanca durante la incursión aérea del pasado lunes»; el inspector de un
asilo de niños «por enseñar a éstos a saludar con el puño cerrado»; una mujer de 36
años, «conocida extremista que cada día va al cementerio a ver los cadáveres y
cuando  regresa  a  su  barrio  hace  comentarios  contra  el  movimiento»;  un
sepulturero que «protestó contra las órdenes militares en el cementerio de Nuestra
Señora de la Salud»… Del 18 de julio al 31 de diciembre se dio la noticia de 1049
detenciones de esta clase,  53 de ellas correspondientes a mujeres.  Una pequeña
proporción del total, sin duda.

Dos días después de su nombramiento, el comandante Ibáñez —al que en la
ciudad llamaban siempre don Bruno— anunció  públicamente que iba a librar a
Córdoba y a la provincia de «todo libro pernicioso para una sociedad sana». Toda
persona  que  poseyera  obras  «pornográficas,  revolucionarias  o  antipatrióticas»
debía entregarlas inmediatamente o se arriesgaría a que la sometieran a consejo de



guerra. A las dos semanas pudo dar cuenta de la destrucción de 5450 libros.

«Mi padre,  que era profesor de matemáticas,  vivía en constante terror  —
recuerda  Roberto  Solís,  estudiante  católico  de  derecho—. Era  un hombre culto,
republicano de centro, hablaba inglés y francés y era aficionado a la lectura. Le vi
destruir La sagrada familia de Marx y Engels, una obra de Bakunin, el Quinto Plan de
Molotov…»

Su padre tenía un ayudante, un joven de 22 años, simpático y serio, al que
tenía  gran  afecto.  Un  día  el  ayudante  se  jactó  de  que  tomaba  parte  en  las
ejecuciones nocturnas. Dijo que lo hacía «por deporte».

«“Anoche  fusilamos  a  ocho”.  Mi  padre  se  quedó  anonadado.  Por  si  no
bastase  con  esto,  mi  padre  se  enteró  al  poco  de  que  un  catedrático  de  la
universidad llevaba a su hijo de 14 años a presenciar las ejecuciones. El hijo, Pedro,
solía hablarme de ellas. Recuerdo que a primera hora de la mañana mi madre, que
era católica y enormemente piadosa, exclamaba “¡Ay, por Dios!”, cuando oía las
descargas del pelotón de fusilamiento…»

Si la ciudad ya vivía bajo el reino del terror antes de la llegada de don Bruno,
se convirtió en una pesadilla durante el tiempo en que él fue jefe de orden público.
Luis Mérida le vio en una corrida de beneficencia.

«Al salir él de la plaza, la gente se encogía. Tenía los ojos azules. Nunca los
olvidaré.  Con tal de apartarse de su paso, la gente,  de haber podido, se habría
incrustado en las paredes. Todo el mundo estaba electrizado de terror y miedo.
Don Bruno hubiese podido fusilar a Córdoba entera: lo enviaron a la ciudad con
carta blanca. Se decía que toda su familia había sido borrada del mapa por los rojos
en  alguna  ciudad  de  La  Mancha.  Fuese  o  no  cierto,  era  un  hombre  lleno  de
prejuicios, amargado…»

También era sumamente piadoso y asistía a misa regularmente. Avisó a la
gente  de  que utilizaría  todos los  medios  a  su disposición para «exiliar  de  esta
sagrada tierra» el vicio maligno e irracional de la blasfemia. «Todas las naciones
grandes, prósperas y cultas han sido siempre profundamente religiosas; España, en
la intimidad de su ser, no es más que veinte siglos de lucha por el cristianismo».
Característicamente, su siguiente blanco fue el cine. Prohibió todas las películas de
índole «inmoral y antimilitarista»; todas las películas rusas, «incluso las de tema
antiguo  o  de  los  zares»  y  permitió  que  se  exhibieran  solamente  películas  de
elevado  carácter  patriótico  y  religioso.  Los  cines  no  tardaron  en  proyectar
Maniobras  militares  en  Nuremberg,  cinta  que  había  sido  rodada  en  presencia  de
Hitler y constituía una «formidable demostración del potencial bélico del estado



alemán».

Pero  nunca olvidó  el  propósito  fundamental  de  su cargo:  sus  represabas
fueron fulminantes. Una noche un grupo de saboteadores del Frente Popular voló
un tramo del tendido ferroviario Sevilla-Córdoba. Al día siguiente mandó ejecutar
sumariamente  a  toda  la  brigada  de  ferroviarios  que  aquella  noche  estaban
encargados de patrullar la línea.

Los métodos que empleaba tenían sus inconvenientes. Al cabo de un mes de
tomar posesión de su cargo, se vio obligado a reconocer que escaseaba la mano de
obra en el ramo de la construcción, las canteras y las minas. Todavía no resultaba
imposible huir de la ciudad.

Álvaro  Millán,  un  agente  de  ventas  que  fue  detenido  dos  veces,  se
preguntaba qué  necesidad había de fusilar a tanta gente en una ciudad que se
había  sometido  desde  buen  principio  y  en  la  que  no  se  habían  perpetrado
asesinatos. ¿Sería porque Córdoba quedaba cerca del frente?

«No. El mismo terror existía en todas partes. Crearon un estado basado en la
mentira y el terror. No fue sólo la clase obrera la que sufrió. Antes de la guerra
pertenecía yo a una tertulia de la que formaban parte unas 40 personas de clase
media: maestros de escuela, abogados, políticos, agentes de ventas. Sólo cuatro o
cinco, incluyéndome a mí, sobrevivieron a la represión…»

Millán  era  un  hombre  que  se  había  labrado  una  posición  por  esfuerzo
propio, tras comenzar vendiendo cordones de zapato por las calles de Córdoba. Se
libró de ser ejecutado gracias solamente a la rápida intervención de dos amigos. El
principal  librero  de  la  ciudad  y  un  médico  que  compartían  su  celda  fueron
fusilados los dos. Al ser puesto en libertad, fue a ver a su amigo. «Mi vida ya no
me pertenece, es tuya. Permíteme por favor ingresar en la Falange…» Socialista
moderado de toda la vida, no veía otro medio de obtener protección personal y se
trataba de un favor que su amigo no podía negarle.

«Nunca creí que se pudiera matar a la gente como allí lo hacían…»

Pedro Quintanar, hombre de derechas y fabricante de maquinaria agrícola,
había visto con buenos ojos el levantamiento, pero la represión que vino después
iba  más  allá  de  todas  las  proporciones  imaginables.  Un día,  estando cerca  del
obispado, vio salir a un fraile…

«El  cura  del  cementerio  de  San  Rafael  se  le  acercó  y  oí  que  le  decía:
“¿Cuántos hay esta noche?”.  “Setenta  y seis”,  replicó  el  fraile.  El  cura,  que era



hombre muy religioso, se llevó una mano a la cabeza y exclamó: “¡Setenta y seis!
¡Ay, por Dios! ¡Qué  atrocidad!”. El otro le contestó: “¿Setenta y seis? Setecientos
deberían ser”. Lo oí todo. Era asombroso…»

Algunos vieron claramente desde el principio la relación que había entre la
represión y la religión, por no decir  la iglesia.  El 15 de agosto, festividad de la
Asunción,  se  convirtió  en  un  día  sangriento  en  distintas  partes  de  la  zona
insurgente. En Sevilla los cadáveres de los ejecutados aparecieron junto a la pared
de la piscina que a la sazón había en el lugar donde hoy se encuentra la plaza de
Cuba. Los parientes volvían los cadáveres boca arriba para identificarlos. «Dejaban
los cadáveres en la calle para aterrorizar a la población», recordó Anita Moreno, de
la sección femenina de la juventud comunista.

«Se llevaban a la gente y la fusilaban sin preocuparse siquiera de comprobar
su identidad. Le pasó a un hombre de mi calle: lo fusilaron antes de darse cuenta
de que no se trataba del hombre al que andaban buscando. La víctima no tenía
nada que ver con la política o los sindicatos…»

Su marido, secretario del Socorro Rojo para Andalucía, murió fusilado. Le
ofrecieron la libertad a cambio de empuñar un fusil c ingresar en la Falange, pero
él se negó. «No quiero matar a nadie, primero que me maten a mí… Fíjate cómo
odian a los que nunca hemos odiado». La ejecución y el temor por su propia vida
la impresionaron tanto que se le secó la leche y no pudo seguir amamantando a su
pequeña.  Se  escondió  y  no  salió  hasta  al  cabo  de  ocho  años.  Su  hija  creció
creyéndola su tía. Un guardia civil que fue a buscarla anotó en su bloc: «No está en
su casa. Se cree que le fue aplicado el edicto del general Queipo de Llano».

«Mientras  estaba  escondida,  fusilaron  a  la  novia  de  mi  hermano.  Era
miembro del partido comunista y la arrestaron pronto. El guardián de la prisión
entregó a la madre el reloj que su hija había dejado, Estaba parado a las cuatro y
media de la madrugada. Antes de que se la llevasen para ejecutarla, la muchacha
había golpeado el reloj contra el muro para que su madre supiera la hora de su
muerte…»

La noticia de las ejecuciones habidas en Pamplona en el día de la Asunción
llegó  rápidamente  al  frente  de  Somosierra,  donde  seguían  estacionados  los
requetés  y  falangistas  navarros  que  habían  tomado  el  paso  en  la  sierra  del
Guadarrama.  La  prensa  controlada  por  los  insurgentes  daba  noticias
sensacionalistas  sobre  la  represión en  la  zona  del  Frente  Popular,  pero  apenas
mencionaba  la  represión  que  tenía  lugar  en  su  propia  zona.  Y  mucho  menos
hablaba de la  masacre  perpetrada  por el  ejército  de África  los días  14 y  15  de
agosto  en  Extremadura,  durante  su  avance  hacia  Madrid  después  de  tomar



Badajoz. A Antonio Izu y a sus compañeros requetés les impresionaron las noticias
que trajeron de Pamplona dos hombres de su compañía.

«“¡Cabrones!”,  exclamaron  algunos.  “A  esos  que  se  han  quedado  en  la
retaguardia  deberían  traerlos  al  frente  para  combatir.  ¡Que  vengan  aquí  a
enfrentarse con el fuego!” Las noticias me impresionaron a mí de forma especial,
ya que uno de los fusilados era mi tío favorito. En realidad era un primo de mi
padre que se había hecho socialista, la oveja negra de la familia. Y por hacerse
socialista le habían fusilado, a sus 60 años y pico…»

«“Esto es una barbaridad”, dijo un abogado carlista que era amigo mío —
recuerda Rafael García Serrano, estudiante falangista que se hallaba en el mismo
frente, al enterarnos de que el 15 de agosto habían fusilado a unas quince personas
—. “Si permitimos las atrocidades, nos pondremos en el mismo nivel y perderemos
la guerra”. Lo que nos trastornó fue que las ejecuciones hubieran tenido lugar en el
día  de  la  patrona  de  Navarra.  Los  fusilaron  por  ser  miembros  destacados  del
Frente Popular. Es lo que pasa en todas las revoluciones; lo que también estaba
pasando en el frente. Ninguno de los dos bandos hacía prisioneros, aunque, por
suerte, eran muy pocos los enemigos capturados… Poco después nos enteramos de
la muerte de Lorca. De cómo recibimos la noticia no me acuerdo, ya que ningún
periódico de nuestra zona la publicó. Nos la tomamos mal, aunque pensamos que
había sido debida a la homosexualidad del poeta. No podíamos imaginarnos que
se  tratara  de  un  asesinato  político.  “Sí,  claro,  le  han  fusilado  porque  era
maricón…»[25]

Sin  embargo,  como  Antonio  Izu  no  ignoraba,  la  represión  no  estaba
restringida a la retaguardia. En un pueblo de la sierra del Guadarrama en donde
estuvo acantonado, el que mandaba la compañía, falangista de Pamplona y oficial
de carrera, arrestó a las 31 personas que habían votado al Frente Popular; habían
encontrado los resultados electorales del pueblo: la derecha había ganado por siete
votos. Tras interrogar a los votantes del Frente Popular, a 13 de ellos los hicieron
subir a un camión.

«Las mujeres se apiñaban en torno al vehículo, llorando. Los falangistas las
hicieron retroceder a patadas y culatazos. El pueblo era terriblemente pobre, los
campesinos eran unos infortunados medio muertos de hambre. El camión partió
para la retaguardia y me imaginé que se los llevarían a Aranda de Duero…»

No mucho después descubrió casualmente la suerte de los presos. A raíz de
un  ataque,  los  requetés  se  retiraron  a  una  posición  en  la  que  se  sintieron
abrumados  por  una  tremenda  pestilencia.  Cerca  de  un  pequeño  arroyo
descubrieron 13 cadáveres. Los habían enterrado con tantas prisas que la punta de



las sandalias asomaba a la superficie.

Los  requetés  los  volvieron  a  enterrar.  Al  levantar  del  suelo  uno  de  los
cadáveres, la calderilla que llevaba en el bolsillo cayó al suelo.

«Era el barbero del pueblo que nos había afeitado a todos, cobrándonos sólo
25 céntimos. Era tan poco que siempre le dábamos el doble. Hicimos unos toscos
crucifijos y nuestro capellán rezó los responsos… Más tarde le plantó cara al oficial
falangista y le dijo lo que pensaba. El capitán se puso a maldecirlo y lo amenazó
con fusilarle si no cerraba el pico…»

En  estos  días  en  que  la  justicia  militar  cumple  la  triste  misión,  al  dar
cumplimiento a sus fallos, de dar satisfacción a la vindicta pública, se ha podido
observar una inusitada concurrencia de personas al lugar en que se verifican estos
actos,  viéndose entre  aquéllas  niños de corta  edad,  muchachas jóvenes  y  hasta
algunas señoras. Son públicos, es verdad, tales actos, pero la enorme gravedad de
los mismos, el respeto que se debe a los desgraciados víctimas de sus yerros, en tan
supremo trance, son razones más que suficientes para que las personas que por sus
ideas, de las que muchas hacen ostentación, deban abrigar en sus pechos la piedad,
no asistan a tales actos,  ni mucho menos lleven a sus esposas y a sus hijos. La
presencia de estas personas allí dice muy poco en su favor; y el considerar como
espectáculo el suplicio de un semejante, por muy justificado que sea, da una pobre
idea de la cultura de un pueblo.

Nota del Gabinete de Censura y Prensa

del Gobierno Civil

(Valladolid, 24 de septiembre de 1936).

SEGOVIA

Dejando aparte unas pocas excepciones, la jerarquía eclesiástica mantenía un
prudente silencio,  pero  algunos sacerdotes  dieron rienda suelta  a sus pasiones.
Dionisio Ridruejo, jefe de la Falange en Segovia, escuchaba con asombro el sermón



que uno de tales sacerdotes predicó en la catedral.

«“La patria debe ser renovada, toda la mala hierba arrancada, toda la mala
semilla  extirpada…  No es  éste  momento  para  escrúpulos…” Evidentemente  el
sermón iba dirigido a las tres o cuatro personas que intentaban evitar la represión
en Segovia, incluyéndome a mí…»

Durante una quincena lo consiguieron. Los izquierdistas fueron detenidos
pero no se fusiló a ninguno. El asesinato de tres o cuatro personas perpetrado por
militantes de Acción Popular y falangistas causó  una conmoción. Surgieron dos
tendencias: una legalista que creía que la gente debía ser arrestada y sometida a
juicio; la otra mantenía que había que crear cierto grado de terror por medio de
ejecuciones sumarias. La segunda tendencia se salió con la suya cuando la Falange
de Valladolid se hizo cargo de la región y mandó un delegado a Segovia para que
organizase la represión.

«Se  formó  una  brigada  especial,  bajo  el  mando  de  un  falangista  muy
religioso y siniestro que era de Valladolid. En lugar de borla, en la boina llevaba un
crucifijo. Oficialmente,  la misión de la brigada consistía en arrestar a la gente y
conducirla a la prisión, pero pocos detenidos llegaron a su destino. Los dejaban
muertos en las carreteras. Yo y otros atacamos al jefe de la brigada diciéndole que
no podía hacer de juez y de verdugo a un tiempo. “No, me cuido bien de esta
gente”,  respondió  con  una  seguridad  total.  “Todos  tienen  oportunidad  de
confesarse antes de morir y, por lo tanto, pueden ir al cielo…”»

La situación se vio agravada al bombardear la ciudad los republicanos. La
incursión causó  pocos  destrozos,  pero  hubo heridos y surgieron las  inevitables
exigencias  en  el  sentido  de  que  se  tomasen  represalias  con  los  presos.  Otro
agravante era la proximidad del frente, que distaba 35 kilómetros.

«Mirándolo  fríamente,  podría  justificarse  el  terror.  Un  movimiento
guerrillero, un levantamiento en retaguardia, podrían haber desarticulado nuestra
precaria posición en el frente del Alto del León. Pese a ser monstruoso, el criterio
de represión sostenido por los militares tenía su lógica. Mola opinaba que la purga
debía  ser  rápida,  Franco  que  tenía  que  ser  metódica  y  exhaustiva;  en  esencia,
ambos compartían la misma idea…»

La represión en Castilla  la  Vieja  alcanzó  su máximo rigor en Valladolid,
donde  los  obreros  socialistas  de  los  talleres  ferroviarios  de  reparación  habían
presentado  resistencia  y  donde  la  Falange  era  fuerte.  «La  limpieza»,  como  la
denominó un funcionario falangista llamado Pedro Juárez, «fue muy concienzuda.
Las cocheras de la compañía de tranvías fueron convertidas en prisión y estuvieron



llenas durante mucho tiempo…»

Juárez hubiese querido ir al frente, pero, por ser padre de dos hijos menores,
le  destinaron  a  misiones  de  vigilancia  en  la  retaguardia.  Valladolid  era
bombardeada  por  un  avión  casi  a  diario  y  corrían  rumores  de  que  iban  a
envenenar los depósitos de agua de la ciudad.  Lo pusieron de centinela en los
depósitos del Campo de San Isidro.

«Una mañana nos ordenaron formar un cordón. Los espectadores se estaban
acercando demasiado a los pelotones encargados de las ejecuciones públicas en el
Campo. Teníamos que mantenerlos a una distancia de 200 metros por lo menos y
nos  dieron  órdenes  estrictas  de  que  impidiéramos  que  entre  los  espectadores
hubiese niños… A los presos los traían de las cocheras de tranvías. Entre la docena
del primer día en que estuve allí de centinela reconocí a algunos habitantes de un
pueblo  próximo al  mío.  ¡Imagínese  cómo me sentiría!  Todos ellos,  incluso una
mujer, se negaron a que les vendasen los ojos. Al igual que varios otros, la mujer
alzó el puño cerrado y gritó “¡Viva la república!”, al sonar los disparos… Mientras
seguí allí de guardia el resto de la semana cada amanecer fusilaban a una docena
de personas, entre ellas otras tres mujeres. Al apuntar los del pelotón, dos de ellas
se levantaron las faldas hasta cubrirse la  cara,  enseñándolo todo. ¿Un gesto de
desafío? ¿De desesperación? No lo sé. Eran escenas así las que atraían a la gente
allí… Y luego, al regresar a la ciudad, las calles estaban completamente desiertas.
Todos los espectadores habían regresado a sus casas, a sus camas. La ciudad estaba
silenciosa…»

«No era una chusma analfabeta la que iba a ver el espectáculo —relataba
Jesús Álvarez, farmacéutico liberal y republicano—. En el casino la gente se decía:
“No olvides ir allí mañana…”. Se trataba de gente de posición, hijos de familias
distinguidas,  hombres  que  habían  recibido  una  educación,  gente  que  se  decía
religiosa… No se trataba de un lumpenproletariado sin trabajo, sin educación ni
bienestar como el del otro bando. Pero bien hubiese podido serlo, porque aquellos
burgueses demostraban que su educación, su cultura, su religión no eran nada…
eran sólo superficiales. Iban tantos a ver el “espectáculo”, pues esto era para ellos,
que  se  instalaron puestos  de  churros  y  café  para  que pudieran  comer  y  beber
mientras miraban…»

Se  dio  cuenta  de  que  el  terror  era  una  parte  importante  de  la
contrarrevolución,  una parte  a la  que la Falange no le  hacía ascos.  Aunque no
sentía ninguna admiración por la Falange, tenía que reconocer que, por lo general,
los idealistas iban a combatir al frente. Los que se quedaban en la retaguardia eran
la «escoria» que cometía los asesinatos, y los peores de ellos eran los que habían
cambiado  de  chaqueta,  los  izquierdistas  que  habían  ingresado  para  salvar  el



pellejo.

Debido al terror, la gente se delataba y denunciaba unos a otros…

«El instinto de conservación. Imagínese lo que debe ser salir a la calle un día
tras otro, encender un pitillo, dar un paseo hasta el café  y actuar como si nada
estuviera pasando. Porque si no te dejas ver, alguien puede pensar que es por algo
y te puedes convertir en blanco de sospechas. Sólo comportándote como si todo
fuese perfectamente normal te es posible demostrar que estás por encima de toda
sospecha.  El  temor  a  que  si  ocultas  lo  que  sabes  sobre  alguien  te  ejecuten;  la
esperanza de denunciar a otro para que respeten tu vida. Convirtiéndose en parte
de la “normalidad”, el terror contribuía a mantener una apariencia de normalidad.
Más que las venganzas personales, de las que había bastantes, era el terror lo que
más contribuía a su propia perpetuación…»

Se hicieron algunas protestas. La más famosa fue la de Unamuno, la figura
intelectual  de  mayor  prestigio  en  la  zona  insurgente[26].  Pero  no  fue  el  único.
Eugenio  Vegas  Latapié,  director  del  periódico  monárquico  Acción  Española,  se
sintió lo bastante indignado como para llevar el asunto a las más altas esferas. Al
tener  la oportunidad de acompañar al poeta José  María Pemán a ver a Franco,
quien había llegado a la península desde Marruecos poco antes, sacó a colación el
tema de los asesinatos.

«Su inmediato  cese  era  de  importancia  absoluta.  Constantemente  corrían
rumores sobre si sacaban a gente de la cárcel y la fusilaban sin juicio previo. Los
falangistas  incluso  me  sugirieron  liquidar  a  mis  enemigos  políticos.  Era  algo
increíble, horripilante y un grave descrédito para la causa. Insistí ante Franco sobre
la necesidad de tomar medidas para que no se fusilase a nadie sin antes someterlo
a  juicio,  por  muy  sumario  que  éste  fuera,  y  sin  darle  oportunidad  de  que  se
defendiese… Franco no me hizo el menor caso. En lo que se refería a la represión,
sabía muy bien lo que estaba pasando y le importaba un bledo… Actuando de
acuerdo con información que le di posteriormente, Pemán habló directamente con
Franco del caso de la gente que se pasaba un año o más bajo sentencia de muerte.
Franco le explicó que era necesario hacerlo para poderla canjear por presos que se
encontrasen en circunstancias parecidas en la zona roja.  Ésa fue su explicación.
Pero durante la guerra el régimen de Franco apenas autorizó ningún canje de este
tipo.  Además,  cuando  la  guerra  terminó  y  no  tenía  siquiera  esta  excusa,  la
situación continuó exactamente igual que antes: la gente permanecía bajo sentencia
de muerte durante un año, si no más. Franco dio muestras de una crueldad simple
y fría por la que era bien conocido en la Legión…»

A nivel local era posible que el resultado de la situación dependiera de un



solo hombre. En el pueblo de Tamariz de Campos (Valladolid), el pueblo natal de
Alberto Pastor, no fusilaron a nadie a pesar de la violencia de anteguerra en la que
él había participado[27].

«Yo no lo habría tolerado.  De buenas a primeras dije:  “Responderéis  con
vuestras vidas de las posibles muertes que haya”. Tamariz debió de ser el único
pueblo de estos contornos en el  que no se cometieron atrocidades.  A veces  los
asesinatos se debían a viejas enemistades entre gentes del lugar en que ocurrían y
yo estaba decidido a que en mi pueblo no pasaran estas cosas. Se arrestó a algunas
personas y una de ellas murió  en la cárcel  de enfermedad,  pero no se fusiló  a
nadie…»

En Pamplona, pocos días después del levantamiento, el jefe regional de los
carlistas  dio  orden  de  que  ninguno  de  sus  hombres  llevase  a  cabo  actos  de
violencia,  añadiendo que  debían  hacer  cuanto  fuese  posible  para  evitar  que  se
perpetrasen en su presencia… «Para nosotros las únicas represalias permitidas son
las que ordenen las autoridades militares, que son siempre justas y circunspectas»,
decía la orden, firmada por Joaquín Baleztena.

«El obispo Olaechea de Pamplona y el cardenal Gomá, primado de España,
quien  estaba pasando las vacaciones  en Navarra,  felicitaron a  mi hermano por
adoptar tal postura. Pero la nota no cayó bien en el cuartel general de Mola. Mi
hermana se presentó allí para gestionar la puesta en libertad de un preso y unos
oficiales le dijeron que la “nota de vaselina” de nuestro hermano había empeorado
las cosas —recuerda Dolores Baleztena—. No creo que hubiese complicidad entre
el  puñado  de  asesinos  falangistas  que  llevaban  a  cabo  el  trabajo  sucio  en  la
retaguardia y los militares; pero sin duda había connivencia. En aquel momento
los militares eran las autoridades supremas y, como es lógico, de haber querido
poner fin a la represión, habrían podido hacerlo…»

Mola,  cuyos planes originales para el  levantamiento incluían el  arresto  y
«castigo ejemplar» de todos los líderes políticos y sindicales que se opusieran a los
militares, envió un telegrama desde Burgos el 20 de agosto de 1936. En él prohibía
a los «falangistas y fuerzas parecidas» cometer actos de violencia en Pamplona. El
telegrama  siguió  a  la  nota  que  en  el  mismo  sentido  diera  semanas  antes  el
comandante local.  El 15 de septiembre,  el nuevo gobernador civil  recordó  a los
alcaldes que las detenciones arbitrarias estaban prohibidas. Tras una masacre de
presos sacados a rastras de la cárcel de Tafalla, el obispo Olaechea pidió  que se
pusiera fin al derramamiento de sangre. «No más sangre excepto la que dispongan
los tribunales de justicia… No debemos ser como ellos… Ni una gota de sangre por
venganza». En noviembre, el nuevo comandante militar tuvo que repetir una vez
más las órdenes contra la violencia cometida por gente que afirmaba pertenecer a



la milicia…

«La represión fue la gran pena de la guerra.  Me alegré  cuando el obispo
Olaechea protestó; el clero debía denunciar lo que estuviera mal hecho. “¿Cómo
pueden seguir haciéndose cosas así? ¿Cómo pueden permitirlo?” —preguntaba a
sus  amigos  Carmen  García-Falces,  que  era  carlista—.  La  represión  nos  dolía
porque  creíamos  estar  luchando  por  Dios.  Conocíamos  a  muchos  de  los  que
morían  fusilados  y  a  nosotros  nos  parecían  buenas  personas.  ¿Por  qué  los
ejecutaban? Los habían juzgado, de acuerdo,  pero fusilarlos,  ¿por qué?  Nuestro
bando defendía la causa de Dios y Dios jamás condonaría semejantes atrocidades.
Los asesinatos de sacerdotes que se perpetraban en el otro bando eran terribles,
pero allí los asesinos no eran creyentes. No era lo mismo…»

A pesar de todas las órdenes, prohibiciones, admoniciones y advertencias,
los asesinatos  prosiguieron.  No era  sorprendente  ni  se  trataba de  un problema
restringido a Navarra. La finalidad a corto plazo de pacificar una retaguardia que
era hostil en potencia —problema mucho más agudo en otras zonas— coincidió
con el objetivo a largo plazo de aplastar a la clase obrera y a sus aliados, líderes y
militantes,  para,  de  una  vez  por  todas,  exorcizar  la  amenaza  de  disturbios,
levantamientos y revolución proletarios[28].

MILITANCIAS 5

JUAN CRESPO, estudiante (monárquico).

La  guerra  le  estaba  resultando  paradójica.  Apenas  hubo  abandonado  el
frente  del  Alto  del  León porque  «ya estaba  harto»[29],  regresando  a  Salamanca,
volvió a partir para el combate. Esta vez bajo el mando del comandante Doval, el
oficial  de  la  guardia  civil  que  organizó  la  represión  en  Asturias  tras  el
levantamiento  de  octubre  de  1934.  El  comandante  Doval  mandaba  ahora  una
fuerza  expedicionaria  cuyo  objetivo  era  bloquear  una  ofensiva  enemiga  que,
flanqueando  el  Guadarrama,  amenazaba  Ávila.  Hacía  apenas  unos  días  que
Onésimo  Redondo,  el  líder  falangista  de  Valladolid,  había  muerto  en  una
emboscada a 40 kilómetros detrás de las líneas. La retaguardia no estaba segura ni
mucho menos.



«Una  vez  más  íbamos  a  tomar  café  en  Madrid.  Cuando  llegamos  a
Navalperal,  en la carretera  de Ávila,  sufrimos una emboscada.  Nos disparaban
desde todos los lados. Nos echamos al suelo y desde aquel momento fue cosa de
sálvese  el  que  pueda.  Tiré  mi  fusil  y  eché  a  correr.  Sólo  los  guardias  civiles
opusieron cierta resistencia con dos ametralladoras. Empecé a correr a las once de
la mañana y llegué a Ávila, a 40 km, sin dejar de correr, a las seis de la tarde. ¡Qué
maratón…!»

Regresó  a Salamanca. Allí  recibió  otra mala noticia referente a su familia.
Antes de partir para el frente por primera vez, habían detenido y asesinado a su
tío,  alcalde  de  Salamanca,  eminente  catedrático  de  la  universidad,  médico  y
diputado de Izquierda Republicana. Su cadáver había sido encontrado junto al de
un diputado socialista llamado Manso a 30 kilómetros de allí, en la carretera de
Valladolid. Ahora, durante su segunda ausencia, habían detenido a otro tío suyo.
Había llegado a Salamanca desde el pueblo de Morasverdes, donde era secretario
del ayuntamiento, con el fin de comprar un par de guantes blancos para su hija
mayor, que iba a casarse. Lo arrestaron «por ser pariente de mi otro tío, el doctor
Casto Prieto». Lo metieron en la cárcel y allí estuvo hasta mayo de 1937, sin ser
juzgado.  Salió  moribundo a causa de una dolencia  de la vejiga para la que no
recibió ninguna clase de tratamiento en la cárcel.

«Decidí ir al pueblo para visitar a mi tía, que me había criado durante tres
años después de la muerte de mi padre. Me pidió que me quedase y ocupara el
puesto  de  mi  tío  hasta  que  nombrasen  un  nuevo  secretario  para  el
ayuntamiento…»

Nada había pasado en el pueblo, que era pequeño y relativamente próspero
y estaba situado al sur de la provincia de Salamanca, donde había buenos regadíos.
El médico de la localidad se hizo cargo. Durante la dictadura había pertenecido a la
Unión Patriótica del dictador; durante los comienzos de la república había sido de
Izquierda  Republicana  gracias  a  su  amistad  con  el  tío  que  Crespo  tenía  en
Salamanca; durante el período siguiente, celoso porque el tío de Crespo ocupaba
en Izquierda Republicana un puesto más prominente que el suyo, ingresó  en la
CEDA. Ahora, al cambiar los tiempos, se hizo falangista. Pero en el consistorio del
pueblo,  que había  sido nombrado por  él,  las  cosas  no salían como deseaba:  el
alcalde  suplente  no  dejaba  de  pedir  votos  y  las  propuestas  del  médico  salían
derrotadas.

«Así que un día se fue a Ciudad Rodrigo, la ciudad que caía más cerca, y
regresó con tres o cuatro falangistas. Hicieron sonar la campana del ayuntamiento
para que acudiese la gente a una reunión que se iba a celebrar en la escuela. El jefe
de los falangistas se sentó en la silla del maestro. “En este pueblo están pasando



cosas extrañas. Quizá no se dan ustedes cuenta de que la democracia ya no existe.
La única democracia es ésta…”, y desenfundó la pistola. “En vista de ello, tengan
cuidado. El consistorio queda disuelto…”»

Nombraron uno nuevo y expulsaron al fastidioso suplente de alcalde. El 15
de agosto, festividad de la Asunción, se presentaron unos falangistas a cumplir
una misión siniestra: «coger a unas cuantas personas». Como un par de ellos eran
excompañeros de escuela de Crespo, le enseñaron la lista que llevaban consigo.
Había en ella cinco personas. Una de ellas, la única mujer, era prima suya e hija del
tío al que habían arrestado recientemente. Al ver los nombres, comprendió que la
lista la había redactado alguien del pueblo: «El hermano del exsuplente del alcalde,
de hecho… otro renegado político, un hombre sin una onza de ideología. Mi tía y
mi tío eran sus padrinos y he aquí que ahora denunciaba a su hija».

Aparte de detener a los de la lista, los falangistas tenían intención de dar un
«buen susto» a unos cuantos más. El alcalde les informó de a quién le hacía falta tal
medicina. Uno de ellos era Juan, el hijo del cazador furtivo del pueblo. Juan y su
hermano, socialistas ambos, se habían alistado voluntariamente cuando se produjo
el levantamiento, pero Juan tuvo la mala suerte de estar en el pueblo de permiso.
«¡Soy  tan  patriota  como  vosotros!  ¡Más  que  vosotros!»,  le  oyó  gritar  Crespo
mientras le daban una paliza en el ayuntamiento… «Llevo uniforme… ¿Por qué
me pegáis?»

«El futuro demostraría la ironía que había en todo ello. En efecto, los dos
únicos habitantes del pueblo que murieron en la guerra fueron Juan y su hermano.
Ellos, que habían cazado furtivamente en tierras de todos los demás habitantes,
que habían sido socialistas, se convirtieron en héroes del Movimiento. Sus nombres
se esculpieron en monumentos y se pronunciaron en una misa por los caídos a la
que yo asistí en el pueblo. Ahí estaba el cura, que siempre los había denunciado
porque le robaban las gallinas y los huevos, diciendo misa por ellos; y el cabo de la
guardia  civil,  que  siempre  los  estaba  arrestando,  cerraba  la  guardia  de  honor;
mientras que el alcalde, que había organizado la paliza a manos de los falangistas,
daba los gritos de ritual… ¡Qué momento de deliciosa ironía en la historia local…!»

Entretanto los falangistas proseguían la tarea de detener a los de la lista, a la
que el  alcalde añadió  unos cuantos nombres.  A Crespo no le  gustaba cómo se
estaban poniendo las cosas…

«Delante  del  ayuntamiento  estaba  la  casa  del  párroco.  A  nadie  le  caía
simpático. Había tenido un asunto con la esposa del sacristán y se habían hecho
muchas  gestiones  ante  el  obispo  para  librarse  de  él.  Entré  en  su  casa.  Estaba
durmiendo la siesta. Le dije a su hermano que lo despertara y le puse al corriente



de la situación. Me escuchó hasta el final y luego fue conmigo al ayuntamiento. En
cuanto vio a los falangistas y al alcalde, dijo: “¡Nadie saldrá de este pueblo. Yo soy
el párroco y sólo yo conozco las conciencias de las gentes del lugar. Puede que
haya algunos que no vayan a la iglesia, pero de criminales no hay ni uno!”. El jefe
falangista le miró. “Bueno, padre, ésa es su opinión porque usted es el párroco y
tiene la obligación…” Lo que pasó entonces nos dejó asombrados a todos. El cura
se arrojó al suelo delante de la puerta. “Antes de que alguno de mis feligreses salga
de  aquí,  tendréis  que  pasar  sobre  mi  cadáver”.  El  jefe  de  los  falangistas  se
conmovió. “Vamos a ver si esto podemos arreglarlo. Levántese, padre, por favor.
Le prometo que no morirá nadie. Le doy mi palabra de católico de que llevaré a
esta gente al gobernador civil y nada más. No la meteré  en la cárcel.  Si quiere,
puede venir con nosotros…” Detuvieron al carrero y al maestro, ya que este último
era el jefe de los socialistas locales. Otro de los que debían ser detenidos ya había
huido al monte y el médico no les permitió llevarse a mi prima porque tenía fiebre
de Malta. Al llevarse al maestro hacia el coche, su hija, una chica de 12 años, muy
bonita, se arrojó a los pies del jefe falangista y se los besó. Éste se conmovió tanto
que le dijo que se levantase y le devolvió a su padre. Así que solamente se llevaron
al carrero… que volvió al día siguiente en autobús. Se salvaron por el cura y, en
verdad, por el jefe de los falangistas, que en el fondo era un hombre decente. De
los que le acompañaban, sólo uno ya era falangista antes de la guerra… uno de los
33 que había en Salamanca. El resto se había puesto la camisa azul después del
levantamiento…»

Crespo  se  enteró  de  que  Renovación  Española,  el  partido  monárquico,
estaba organizando un batallón de voluntarios en Burgos y por tercera vez en poco
más de un mes salió voluntariamente para el frente. Detrás suyo dejaba a un tío en
la  cárcel,  a  otro  tío  asesinado  y  a  un  tercer  tío  escondido.  (Este  último,  que
pertenecía a la CEDA, era el alcalde del municipio donde encontraron el cadáver
del doctor Casto Prieto, el tío de Salamanca. También él empezó pronto a recibir
llamadas de muerte y, cruzando la provincia a caballo, llegó a una aldea cerca de
Morasverdes y se escondió  en la choza de un carbonero. Cuando se entregó,  lo
metieron en la cárcel al instante).

«Era una guerra civil. El frente era una línea sinuosa que separaba al amigo
del amigo, al hermano del hermano, que atravesaba más de una casa e incluso más
de  un  dormitorio.  En  mi  familia  había  carlistas,  liberales,  republicanos.  Mi
situación  no  era  única  ni  mucho  menos.  Hice  cuanto  pude  por  aliviar  el
sufrimiento de mis parientes del otro bando, por sacar a mis tíos de la cárcel, pero
seguí  luchando  por  mis  ideales.  No  por  intereses  materiales,  porque  no  tenía
ninguno, sino por mis ideales: poner fin al caos que habían provocado la izquierda
y la CEDA; restaurar la ley y el orden, la autoridad y el espíritu nacional. Gritar
“¡Viva España!”, se había convertido en un crimen. Los estatutos de autonomía



catalán  y  vasco  fueron  el  colmo  de  todo.  Conducirían  sencillamente  a  su
independencia  y  al  final  de  la  unidad  española.  Cada  vez  que  en  España  se
produce  una  situación  revolucionaria,  el  “cantonalismo”  se  extiende  como  un
hongo. Primero Cataluña, después el País Vasco, seguidamente Galicia… y al final
quiere la independencia hasta un pueblo como Morasverdes. Comités y juntas en
cada pueblo. Es el cuento de nunca acabar. En cuanto desaparece un poder fuerte,
España se disuelve. El español sólo hace lo que quiere. Se tiene por un rey que
quiere  ser  rey  de  todos los  demás.  El  español  no  puede  ser  democrático… no
porque  carezca  de  educación  o  de  cultura,  no,  sino  porque  sencillamente  es
incapaz de serlo. Los republicanos que creían lo contrario eran los más imbéciles
de todos. Sin un papel en el mundo, España había perdido lo que Ortega y Gasset
llamó “el estímulo de un programa común”; sin tal programa, las rivalidades y los
problemas internos no podían superarse. España estaba perdida…»

Aunque monárquico, sus simpatías estaban con la Falange. Desde que leyera
el  discurso  fundacional  de  José  Antonio  Primo  de  Rivera,  se  había  sentido
conmovido por su «prosa poética» que, combinada con el recuerdo histórico de la
pasada  grandeza  de  España  y,  en  menor  grado,  con  el  programa social  de  la
Falange,  le  influyó  fuertemente.  Con  todo,  por  motivos  sentimentales  seguía
siendo  monárquico  y  creía  que  Franco  también  lo  era  porque  el  rey  le  había
favorecido en el pasado. Creía que la guerra terminaría en una dictadura porque
«eso  era  lo  que  todo  el  mundo  quería».  A  nadie  le  importaba  qué  clase  de
dictadura fuese mientras devolviera la autoridad y el espíritu nacional.

«La única cosa por la que no estaba combatiendo era la iglesia. Luchaba al
lado de Franco sin creer  en Dios.  A los 13 años, en el  pensionado religioso de
Salamanca  al  que  me  enviaron,  tuve  una  crisis  religiosa  y  dejé  de  creer.  Allí
estábamos saturados de religión. No había nada más que santos, día tras día. Lo
primero  que  me  llamó  la  atención  en  los  curas  fue  la  diferencia  entre  lo  que
predicaban y su conducta personal. Muchos de los jóvenes que estudiaban para
cura tenían tendencias homosexuales y a los alumnos nos dividían en “guapos” y
“feos”. La disciplina era feroz, exactamente igual que en un cuartel.  Más tarde,
ciando me hicieron oficial  y tuve bajo mi mando tropas marroquíes  (tropas de
choque que, al igual que la Legión, estaban llenas de aventureros y criminales), me
sentí  como pez en el agua gracias a ni entrenamiento en la escuela… Empecé  a
sentir hostilidad hacia la función social de la iglesia. España ha estado dominada
por la religión, una religión impuesta desde arriba y utilizada para metas sociales.
A  causa  de  ello,  el  español  jamás  ha  tenido  creencias  religiosas  profundas.
Intransigentemente, muchos españoles se han creído que eran el brazo derecho de
Dios; la religión ha sido un emblema que la gente llevaba, como se lleva la insignia
de  un  club  de  fútbol.  Nos  hemos  pasado  la  vida  construyendo  iglesias  y
quemándolas. Y a veces los que hacían una de estas cosas eran los mismos que



hacían la otra… Yo combatía para crear una España mejor. Para ello harían falta
sacrificios.  Las  cosas  que estaban pasando en la  retaguardia  eran uno de  estos
sacrificios necesarios para que la justicia triunfase. Aunque fuese dolorosa, era una
parte necesaria de la guerra. Pero, al mismo tiempo, era consciente de que nosotros
necesitábamos  demostrar  que  éramos  mejores que  los  rojos,  cuyas  atrocidades
llenaban  las  páginas  de  nuestros  periódicos.  Por  lo  tanto,  cuando  mi  tío  fue
asesinado,  no  pude  dejar  de  preguntarme  por  qué,  por  defender  sus  ideales,
habían matado a un hombre que no había hecho daño a nadie, un médico eminente
y catedrático de la universidad, un hombre que había sido elegido para su cargo de
diputado.  ¿Cómo  podíamos  hacer  una  España  mejor  si  nos  comportábamos
exactamente  igual  que  los  del  otro  bando?…  Pero  seguí  luchando.  La  guerra
prosiguió.  No pensaba demasiado en la retaguardia,  era mejor no hacerlo. Si lo
hacías, podían entrarte ganas de hacer alguna tontería, como arrojar el fusil. Lo que
tenías que hacer era disparar a matar…»

MADRID

Régulo Martínez, presidente de Izquierda Republicana en Madrid, andaba
ocupado tratando de encontrar habitaciones para los refugiados que llegaban a la
ciudad huyendo de Extremadura y Toledo ante el avance del ejército de África,
que había llegado al valle del Tajo, a 180 kilómetros de Madrid. En tres semanas
había avanzado casi el doble de esa distancia desde Sevilla, sin apenas encontrar
resistencia digna de tener en cuenta. Las columnas de milicianos no podían con las
unidades de la Legión y de marroquíes.

Las calles de la capital estaban abarrotadas de carros, rebaños de cabras y
ovejas, familias campesinas. La semana anterior había caído Badajoz. Empezaban a
llegar a Madrid rumores sobre la sangrienta masacre que se había perpetrado con
los defensores y la población civil de la capital extremeña inmediatamente después
de  su  captura.  Dos  días  antes  los  aviones  insurgentes  habían  bombardeado  la
capital.

A las nueve de la noche Martínez volvió a la sede central del partido. Sonó el
teléfono: era Marcelino Domingo, el presidente nacional del partido.

«“La gente ha tomado por asalto la cárcel Modelo, que está ardiendo”, me
dijo. “Los embajadores de Inglaterra y Francia nos han informado de que si no se
controla  inmediatamente  la  situación,  reconocerán  a  Franco…”  “Entiendo…
Pero…” “Sí”, dijo él. “En Madrid usted es más conocido que yo. El gobierno ha
pedido que todos los partidos del Frente Popular envíen representantes a la cárcel



Modelo y se entrevisten con el general  Pozas,  ministro de la gobernación, para
resolver el problema…”»

Hacia  allí  se  dirigió  inmediatamente.  La  incursión  aérea  había  causado
grandes  destrozos en el  barrio  de Argüelles,  en el  que se hallaba enclavada la
cárcel. Era la primera incursión aérea sobre Madrid[30]. Hubo bajas civiles; entre los
muertos había una niña que llevaba una muñeca en brazos. Acababa de empezar la
época moderna de la guerra. La capital no disponía de defensas antiaéreas (más
tarde se instalarían proyectores cinematográficos en los tejados para que hicieran
las  veces  de  reflectores)  ni  de  protección  contra  los  bombardeos.  Martínez
comprendió que la gente quería vengarse. Si la mataban desde el aire, ella mataría
a algunos de los derechistas que estaban en la cárcel.

Le costó  mucho llegar  a la  cárcel,  ya que se habían montado puestos de
control por todas partes. Al llegar, se encontró con que habían asesinado a más de
veinte de los destacados líderes derechistas que estaban encerrados en ella; pero el
incendio ya no era tan intenso.

En cuanto el  general  Pozas terminó  su alocución a los representantes  del
Frente Popular allí congregados, Martínez pidió la palabra.

«“Izquierda  Republicana  dice  que  es  inadmisible  que  se  haga  algo  que
perjudique a la república. Y esto es lo que hoy se ha hecho aquí…” “¿Qué quiere
decir esto?”, le preguntaron a gritos. “Si lo que quieren es matar gente”, repliqué,
“permítanme  que  les  diga  una  cosa.  Mucho  antes  de  que  ustedes  se  hiciesen
demócratas  o  lo  que  sea,  yo  ya  servía  a  la  causa  republicana…”  De nuevo  se
oyeron  gritos  Comprendí  que  debía  enfocar  el  asunto  desde  otra  perspectiva.
“Exijo la máxima pena para los enemigos de la república. A cambio, exijo también
el máximo sentido común de los que afirman ser amigos de la república. Los actos
de esta clase no pueden tolerarse. Todos saben las amenazas que se ciernen sobre
la república a causa de este asalto y de estos asesinatos…” “¿Entonces qué es lo
que  propone?”,  exclamaron.  “Lo  siguiente.  Que  nadie  salga  de  esta  habitación
hasta que hayamos llegado al acuerdo de instaurar tribunales en los que, de ¡acto y
de  jure!,  el  pueblo  esté  representado  a  través  de  sus  partidos  políticos  y
organizaciones. Así se estará seguro de que los tribunales no son blandos al aplicar
la ley. El pueblo vigilará que así sea. Al mismo tiempo, la ley servirá de contrapeso
a los excesos  populares.  Las  organizaciones  del  Frente  Popular  deben nombrar
inmediatamente sus representantes y letrados en este tribunal popular…” “Muy
bien”,  dijo Pozas.  “Daré  cuenta al  gobierno de que debe instituirse un tribunal
popular”. Oí un silbato; la gente empezó a apagar el fuego…»

Cuando se disponía a salir, se le acercó un militante de la FAI. «Es usted un



hombre de buena fe», dijo. «¿Vamos a echarles un vistazo a los fiambres?» Martínez
asintió. Pensó que era necesario divulgar la historia de que habían muerto a tiros al
tratar de fugarse. De esta manera se justificaría en cierta medida un crimen que
jamás debería haberse cometido.

El primer cadáver que encontraron era el de un exalumno suyo. El hombre
de la FAI le miró. «¿Se encuentra mal?» Martínez le explicó que había sido profesor
del joven desde los ocho años hasta que entró en la universidad. Era uno de los
poquísimos alumnos suyos que habían ingresado en la Falange y hacía apenas
unos meses se había visto envuelto en un intento de asesinato contra Jiménez de
Asúa, destacado diputado socialista y catedrático.

«“Me  doy  perfecta  cuenta  de  que  se  lo  tenía  merecido.  Pero  estoy
afectado…” Continuamos recorriendo la cárcel. Vimos el cadáver de Melquíades
Álvarez. “Pero si este hombre era un demócrata”, protesté. “Es usted demasiado
honrado”,  replicó  un  viejo  socialista  que  se  encontraba  por  allí  cerca.
Seguidamente evocó una vez, antes de la república, en que Álvarez, fundador del
Partido Reformista y uno de los consejeros  del  rey,  había sido acogido con un
pétreo silencio en una reunión política en Bilbao hasta que aludió a Pablo

Iglesias, fundador del PSOE, que se hallaba en la misma plataforma. Todos
los presentes prorrumpieron en vítores mientras los dos hombres se abrazaban.
“¡Si  traicionas  ese  abrazo,  el  pueblo  te  exigirá  cuentas!”,  había  gritado  el  viejo
socialista,  que  se  hallaba  entre  la  multitud.  “Y  lo  traicionó[31],  y  aquí  le  ven
ahora…”»

Se dijo que el pueblo tenía memoria de elefante. Se acordaba de todas las
traiciones,  de todos los insultos,  de todas las injurias de que se le hacía objeto,
especialmente  por  parte  de  sus  patronos.  Y  cuando  se  encontraba  armado,  se
tomaba la venganza, no sólo en la persona causante, sino también en el padre y en
el abuelo de ella, porque era una venganza histórica.

«A las nueve de la mañana siguiente empezó a funcionar el primer tribunal
popular. Su creación puso fin a la oleada general de paseos. Siguieron cometiéndose
asesinatos esporádicos, pero ahora la gente veía que sus enemigos comparecían a
juicio. Antes tenía la impresión de que la república era demasiado indulgente…»

El gobierno dio instrucciones a la población en el sentido de que echase la
llave a la puerta después de las once de la noche y llamase a la policía si trataba de
entrar alguien que no estuviera autorizado. También estas medidas contribuyeron
a  poner  fin  a  los  asesinatos  indiscriminados.  Uno  de  éstos  estuvo  a  punto  de
costarle la vida a Pablo Neruda, que a la sazón era embajador de Chile en Madrid.



Una noche,  mientras  cenaba en el  restaurante  Carmencita,  se  presentaron unos
«milicianos» para arrestarle. Se salvó gracias a la rápida intervención de su amigo
el catedrático de arte Rafael Sánchez, quien se fue corriendo a la cercana Dirección
General de Seguridad (DGS) y avisó a la policía, que procedió a detener a aquellos
hombres y a deshacerse en excusas ante el poeta chileno.

Aquí, al igual que en Barcelona, la necesidad de asegurar la retaguardia se
había ensuciado al mezclarse con venganzas personales y asesinatos arbitrarios.

«Durante aquellas primeras semanas oía gente en las colas o incluso en la
calle que gritaba: “¡Acabamos de volver del Manzanares! ¡Hoy son diecisiete!” —
recordaba  Álvaro  Delgado,  hijo  del  encargado de un comercio  que vivía en  el
barrio  obrero  de  Lavapiés—.  Hombres,  mujeres  y  hasta  niños  iban  a  ver  los
cadáveres.  Era un espectáculo.  “Hoy había una que llevaba medias de seda. Le
levanté las enaguas y vi que llevaba ropa interior muy bonita…” Ése fue uno de los
muchos comentarios que oí casualmente…»

Entre otros partidos, el comunista tomó medidas. Pedro Suárez, el oficinista
comunista que había partido con su esposa en un autobús de dos pisos a luchar en
el paso del Alto del León, recibió del partido la orden de quedarse en Madrid —
adonde había ido a ver a su esposa, herida tras un par de días en el frente— a
causa  de  los  asesinatos.  La  retaguardia  estaba  abandonada  y  se  estaban
cometiendo  toda  clase  de  crímenes,  según  le  dijeron.  Con  el  fin  de  tratar  de
ponerles fin, él y otros servirían en una fuerza auxiliar a las órdenes de la DGS.
Montaron puestos de control en las calles. Cuando hacían detenerse a un coche,
pedían a los ocupantes que mostrasen sus documentos de identidad.

«Entonces uno de nosotros decía: “Si en este coche hay alguien que no desee
ir en él, que lo diga ahora y que salga”. Lo hacíamos por si llevaban a alguien a dar
un paseo. Sucedió una vez, que yo recuerde. Cuando desarmamos a los ocupantes y
comprobamos su identidad, resultaron ser delincuentes comunes. En el plazo de
tres meses pusimos fin a los paseos. No podíamos impedir que de vez en cuando se
produjera  algún  asesinato,  es  cierto.  La  policía  era  la  única  que  ahora  estaba
autorizada a llevar a cabo registros, para los que debía tener una orden especial de
la DGS, una tarjeta blanca de día y otra roja de noche. Además, era obligatorio que
algún vecino o el portero estuviera presente durante el registro y firmase el parte
de lo que se había encontrado…»

Cuando al  jurado  se  le  explicaba  la  ley,  raramente  se  producía  un error
judicial. Así lo comprobó un fiscal público no político que fue nombrado para uno
de  los  tribunales  populares.  Su misión no  consistía  solamente  en  presentar  los
cargos contra el acusado, sino que debía actuar también como «defensor de la ley».



«Las injusticias se daban cuando no se les explicaba la ley a los del jurado,
cosa que sucedía con frecuencia, bien porque los jueces eran inexpertos o porque
eran de derechas…»

De hecho, había dos clases de tribunales. La primera, a juicio de Fernando
Moreno, era perfectamente constitucional y se había creado para juzgar los casos
de  rebelión,  sedición  y  otros  delitos  contra  la  seguridad  del  estado.  A  los  14
miembros del jurado los designaban los siete partidos y organizaciones del Frente
Popular. El tribunal lo presidía un juez profesional asistido por otros dos jueces y
la  misión  del  jurado  consistía  sencillamente  en  fallar  a  favor  o  en  contra  del
acusado. Los tres jueces eran los responsables de dictar sentencia.

Existían también unos tribunales de urgencia, creados al mismo tiempo pero
mucho menos conocidos.  Moreno pensaba que éstos eran «anticonstitucionales,
ilegales y flagrantemente políticos». Podían juzgar a los acusados de «desafección a
la república» y declarar culpable a alguien retroactivamente. «Haber votado por
los monárquicos o por la CEDA eran motivos suficientes para ser sentenciados».
Estos  tribunales  no  podían  dictar  sentencias  de  más  de  cinco  años  de  cárcel,
mientras que el tribunal popular podía sentenciar a muerte. No había apelación en
ninguno de los dos tipos de tribunal.

«El principal problema lo presentaba la falta de jueces dignos de confianza y
de  magistrados  investigadores.  El  cuerpo  judicial  había  quedado  virtualmente
desmantelado  después  del  levantamiento,  los  jueces  habían  sido  encarcelados,
asesinados o  habían huido.  Pero  no se  había  desposeído del  cargo a  todos los
derechistas.  Como temían por sus  vidas,  actuaban con extrema severidad para
demostrar su lealtad o bien tenían tanto miedo que no querían jugarse el cuello. En
cierta  ocasión  le  dije  a  un  colega  fiscal:  “Debemos  actuar  imparcialmente,
comprobar que se hace justicia”. “No, actuaremos tan severamente como podamos
y caiga quien caiga…” Ésa era la actitud de muchos derechistas. Era una negación
de la justicia…»

Mario  Rey,  carpintero  falangista  que  había  estado  en  el  cuartel  de  la
Montaña, logrando escapar mezclado entre la multitud cuando ésta tomó el cuartel
por asalto,  fue juzgado por un tribunal  popular (a los que también se llamaba
tribunales  de  urgencia).  Después  de  escapar  del  cuartel  de  la  Montaña,  había
permanecido oculto en casa de un amigo hasta que, al tratar de regresar a casa (sus
padres  creían que había sido asesinado),  fue detenido en la calle por la que se
titulaba a sí misma «brigada de investigación criminal». Su jefe era García Atadell,
hombre de triste reputación que pronto se fugaría con un botín considerable y sería
capturado y ejecutado en Sevilla por los insurgentes. Rey fue puesto en libertad al
cabo de dos días, pero poco después volvieron a detenerle por carecer de papeles



de identidad.

Se dijo que peor que la prisión y que la espera del juicio había sido el estar
escondido. Compañeros de la escuela, amigos del barrio y de toda la vida iban a
buscarle a su casa.

«Amigos con los que había jugado al fútbol, con los que había hecho novillos
y travesuras de estudiante pocos años antes, ahoru querían matarme. ¿Cómo se
explica semejante cambio? De la noche a la mañana me encontraba convertido en
una bestia  salvaje  a  la  que había  que localizar  y  matar.  ¡Coño!  Eso era  lo  que
resultaba tan brutal, tan absurdo, lo más aberrante de una guerra civil…»

En contraste, ni estando detenido ni en la cárcel fue objeto de malos tratos[32].
En  el  juicio  lo  acusaron  de  ser  falangista.  Se  defendió  él  mismo  —el  hombre
designado para ello no abrió la boca— afirmando que la Falange había sido una
organización perfectamente legal antes de la guerra y que, debido a su edad, era
demasiado joven para entender realmente de política.

«La vista  duró  unos veinte minutos Me absolvieron.  Que yo sepa,  fui  el
único falangista absuelto por un tribunal  popular.  No sabían, desde luego, que
había estado en el cuartel de la Montaña…»

A su debido tiempo salió  de la cárcel  de Porlier.  Al cruzar la puerta,  un
policía dio unos pasos hacia él.

«“Tú… sube ahí”. Señaló el camión y a él me subí. Ya había otros en él. No
sé  si  los  habían  sentenciado  o  no.  Nos  llevaron a  un  campo de  concentración
donde, junto con otros 500 o 600, nos tuvieron durante los dos años siguientes,
hasta que terminó la guerra…»

Toda dictadura  es  odiosa,  toda violencia debe sernos repugnante,  pero  a
ella,  sin  embargo,  nosotros,  revolucionarios  de  sentimientos  pacifistas,  tenemos
que recurrir casi siempre para imponer nuestras ideas… Una revolución realizada
a base  de  la  intervención decisiva de  la  organización sindical,  tomando ella  la
responsabilidad  del  movimiento  y  encargándose,  a  su  vez,  de  consolidar  su
triunfo, organizando la producción y dándole estos fundamentos económicos, sin
los cuales  toda conquista política resulta  estéril  y vana,  sólo puede tener como
instrumento de violencia la dictadura del propio pueblo armado, que no consiente
que se estabilicen gobiernos de ninguna clase…

ELEUTERIO QUINTANILLA, líder libertario asturiano



(intervención oral en el debate sobre la revolución rusa

en el congreso nacional de la CNT, Madrid, 1919).

BARCELONA

Todo seguía envuelto en la ambigüedad. Los anarcosindicalistas catalanes
habían «aplazado» la revolución libertaria y, pese a ello, en Barcelona la revolución
echaba  diariamente  raíces  en  las  colectividades  de  la  CNT  y  en  las  industrias
dirigidas  por  los  sindicatos.  Impulsados  por  la  hostilidad  que  sentían  hacia  el
poder, los líderes libertarios se habían negado a tomarlo, cuando, de hecho, la CNT
era el único poder que había en Barcelona. Habían optado por «colaborar» en el
Comitè  de  Milícies  Antifeixistes,  al  que  dominaban  al  mismo  tiempo  que  se
negaban a convertirlo en la verdadera expresión de su poder[33].

El poder, al igual que la naturaleza, aborrece el vacío. Tanto más en el crisol
de una guerra civil, que es la política de la lucha de clases elevada al extremo de
conflicto armado.  La mayor parte  de los  medios  de  producción se hallaban en
manos de la clase obrera catalana, pero el poder político se encontraba atomizado
en una miríada de comités: compartido, aunque desigualmente, en Barcelona entre
el  Comitè  de Milícies  Antifeixistes  y la  Generalitat;  dividido dentro  del  mismo
comité;  dividido también entre éste y otros comités de Cataluña; dividido entre
Cataluña y Madrid. Semejante poder dual (si no múltiple), que era normal en una
revolución no acabada, no podía permanecer estático.

«La  CNT-FAI  se  hizo  con  el  poder  de  facto sin  reconocer  o  asumir  la
responsabilidad del mismo. Deberían haber asumido el poder políticamente, como
lo habían hecho en las calles —opina Sebastià Clara funcionario de la CNT y uno
de  los  treinta  signatarios  del  famoso  manifiesto  treintista  que cinco  años antes
había  causado  una  escisión  en  la  CNT—.  Deberían  haberse  apoderado  de  la
Generalitat  y  llamarla  consejo  o  comité  si  la  palabra  “gobierno”  les  parecía
inaceptable,  asegurándose para sí  la representación mayoritaria.  Si se producían
crisis políticas, ellos las habrían precipitado, ellos habrían propuesto las soluciones.
Ésa era la clase de liderato que las masas esperaban y que sólo un gobierno podía
proporcionar…»



En su oleada revolucionaria para hacerse con los medios de producción —lo
cual es la finalidad de la revolución anarcosindicalista y la base del comunismo
libertario[34]—, a los libertarios catalanes se les había pasado por alto un elemento
muy «material» del poder: las finanzas. La Generalitat nunca perdió el control de
las instituciones bancarias y financieras de Cataluña, que se encontraban bajo el
control  del  sindicato  de  empleados  de  banca de  la  UGT.  Desde  el  principio  la
Generalitat  nombró  delegados en cada banco, de conformidad con el  sindicato,
para que controlasen las operaciones e impidieran la fuga de capitales. El sindicato
cumplió  al  pie  de  la  letra  todas  las  instrucciones  dadas  por  el  consejero  de
Economía de la Generalitat  y el  gobierno central,  según recuerda Joan Grijalbo,
destacado  miembro  del  sindicato  y  presidente  de  la  delegación  catalana  del
Montepío de Banca.

«No planeábamos socializar o colectivizar los bancos: la colectivización de
los bancos es incompatible con la marcha de un sistema bancario. Al principio se
habló  de  nacionalizar los  bancos,  pero  se  dio  carpetazo  al  asunto  cuando  la
Generalitat se opuso a ello y nos dimos cuenta de que era imposible discutir con la
única autoridad capaz de dirigir el sistema bancario…»

Además, como él sabía muy bien, a la sazón el sistema bancario catalán era
relativamente débil. Los principales bancos de Cataluña no eran catalanes. Intentar
nacionalizar los bancos de Cataluña hubiese creado serios problemas Generalitat-
gobierno central.

Puede  que  el  «despiste»  de  los  libertarios  catalanes  tuviera  menos
Importancia de lo que a menudo se suponía. La Cataluña de antes de la guerra
nunca había podido «sacar partido» de su peso industrial para llevar la dirección
política del estado español. La burguesía carecía de un requisito: apoyo y capital
financiero.  Ahora,  por  una razón muy parecida,  la  revolución no  podía  «sacar
partido» de su peso específico; no controlaba los recursos financieros; era Madrid
quien lo hacía[35]. No obstante, el «despiste» revela algo de la ambigüedad de la
revolución libertaria,  ya que la banca y el oro son para el  capitalismo lo que la
coacción organizada —la policía, la judicatura, el ejército— son para el estado: el
poder  último.  De  momento  la  república  había  perdido  lo  segundo,  pero
conservaba lo primero. La revolución libertaria no se había hecho con ninguna de
las dos cosas.

Desde su puesto en el comité de milicias, Jaume Miravitlles, el político de la
Esquerra, veía crecer su pesimismo. A su modo de ver, imperaba el caos. Si las
cosas seguían de aquel  modo,  él  —«y los demás  representantes  de la pequeña
burguesía,  es  decir,  de  una  clase  que  no  podía  empuñar  el  timón  de  la
revolución»— temía  que  acabarían  perdiendo  la  guerra.  Dalí  le  escribió  desde



París: quería instalar en Barcelona un departamento, del que él sería el jefe, que se
llamaría La Organización Irracional de la Vida Cotidiana. Un proyecto histórico.

«“Salvador”,  le  contesté  en  mi  carta,  “no  te  necesitamos,  ya  está
perfectamente organizada ahora…” Hay momentos históricos en los que el eslogan
“libertad”  es  el  apropiado  para  movilizar  a  la  gente,  como  sucedió  al  traer  la
república. Pero hay otros en los que el eslogan “orden… orden revolucionario” es
el que corresponde a las necesidades objetivas de la situación. Y éste era el eslogan
que proponía el partido comunista. Nos dábamos cuenta de que los comunistas
comenzaban a cobrar  fuerza.  El hecho de que el  poder se estuviera  deslizando
hacia sus manos resultaba perfectamente comprensible.  Pero no había forma de
hacérselo entender a la CNT…»

El  dilema no consistía en un «todo o nada»,  en «dictadura  de la CNT o
colaboración»,  que  era  como  se  lo  planteaban  los  líderes  libertarios.  Era  un
problema político de poder. La colaboración era condición previa del poder de la
clase obrera. Hacía sólo dos meses que el congreso de la CNT en Zaragoza había
pedido una alianza revolucionaria de la clase obrera;  ahora era el  momento de
ponerla en práctica. (Es casi seguro que, debido al cambio de las circunstancias, tal
alianza habría incluido forzosamente una representación minoritaria de la pequeña
burguesía,  pero  la CNT habría llevado la voz cantante.)[36] La decisión se tomó
cuando ya era demasiado tarde. Los anarquistas no creían en la  toma del poder,
sino en su destrucción. Su negativa a tomarlo estuvo en un tris de causar su propia
destrucción.

El 19 de julio el PSUC aún no existía. El levantamiento precipitó la fusión,
que ya se estaba planeando, de cuatro pequeños partidos, entre los que se contaban
la  Unió  Socialista  de  Catalunya  y  el  Partit  Comunista  de  Catalunya.  El  PSUC
empezó  con unos 6000 miembros, de los cuales 2500 estaban en Barcelona[37]. El
nuevo partido, que controlaba a la UGT, se afilió al Comintern inmediatamente:
así, pues, era en realidad el partido comunista de Cataluña.

Tanto  el  PSUC  como  la  UGT  se  desarrollaron  espectacularmente.  Era  el
mismo fenómeno  que  se  registraba  en  el  resto  de  la  zona  del  Frente  Popular:
afiliaciones  en  masa,  la  determinación  —gracias  al  peso  numérico  no  a  la
«calidad»— de imponer el dominio de una organización sobre la otra. En Cataluña
el fenómeno resultó más agudo debido a que era obligatorio (por imposición de la
CNT)  ser  de  uno  de  los  dos  sindicatos  principales.  Casi  todos  los  sindicatos
treintistas  reingresaron  en  la  organización;  lo  mismo  hicieron  multitud  de
individuos en busca de la protección que concedía el hecho de tener carnet de un
sindicato. El temor a la CNT empujó a otros sindicatos, incluyendo el del POUM,
hacia la UGT; el miedo a la revolución empujó en la misma dirección al grueso de



la pequeña burguesía. En noviembre el número de afiliados a la UGT en Cataluña
—que cuatro meses antes apenas representaban la décima parte de los de la CNT—
superaba levemente a los del sindicato anarcosindicalista. Resultaba una situación
increíble  si  se  la  comparaba  con la  anterior  y  venía  a  recordar  la  importancia
numérica de la pequeña burguesía. Mientras tanto, la fuerza del PSUC aumentó
casi diez veces, llegando a los 50 000 afiliados. Esta invasión masiva del sindicato
socialista  —y  la  amplitud  de  su  acogida—  por  parte  de  tenderos,  oficinistas,
empleados  que  habían  perdido  la  fe  en  sus  partidos  tradicionales  como  la
Esquerra, molestó y escandalizó a los libertarios, que veían en ella una maniobra
patentemente «contrarrevolucionaria[38]»

Pere Ardiaca, un comunista que ya lo era antes de la fusión y que pasaría a
dirigir  Treball,  no albergaba la menor duda sobre lo que exigía la situación: un
gobierno que fuera capaz de gobernar.

«Era necesario imponer un orden revolucionario en la retaguardia. El comité
de milicias nunca fue, ni se propuso ser, el gobierno. Queríamos un gobierno del
Frente  Popular  en  el  que  estuvieran  representadas  todas  las  fuerzas
antifascistas…»

Según el PSUC, para alcanzar la victoria era esencial mantener unidos en la
causa común a los sectores antifascistas de la burguesía. Semejante estrategia no
representaba un obstáculo para la consecución de la hegemonía del proletariado y
la prosecución de la revolución; al contrario.

«Creíamos  que  todas  las  medidas  que  se  tomasen  para  ganar  la  guerra
reforzarían tal hegemonía en vez de debilitarla (especialmente tal como la misma
quedaba expresada en la unión entre la UGT y la CNT) de tal manera que, una vez
conseguida la victoria, la revolución se consolidaría… Porque aquí la revolución
no se había hecho. Una cosa es apoderarse de los medios de producción y otra
asegurarse  de  que  estén  consolidadas  las  bases  de  la  revolución,  de  que,
ideológicamente, el pueblo esté con ella. Todo estaba vuelto cabeza abajo, pero eso
por sí solo no garantizaba nada, porque hubiese sido muy posible que la burguesía
regresara al poder. Todo dependía de quién consiguiera la hegemonía mientras se
proseguía la guerra  hacia su conclusión victoriosa.  Para ello  era  imprescindible
cierto  orden…  La  CNT  y  el  POUM  nos  criticaban  tachándonos  de
contrarrevolucionarios por organizar a la pequeña burguesía en un sindicato, el
GEPCI  (Gremios  y  Entidades  de  Pequeños  Comerciantes  e  Industriales),  que
creamos para defender sus intereses. Creíamos que debía protegerse a esta clase
social, que podía ayudar considerablemente a la economía del país hasta que se
crearan las condiciones para una economía socialista y dicha clase desapareciese
como tal. No era una medida contrarrevolucionaria, sino una forma de engrosar



las filas de los que luchaban por la revolución…»

Como era lógico,  Juan Andrade,  del  comité  ejecutivo del  POUM, veía  la
situación  de  modo  algo  distinto.  El  PSUC  buscaba  su  apoyo  en  la  pequeña
burguesía,  a  la  que el  POUM, al  igual  que la CNT, no tenía en cuenta porque
carecía de peso específico entre la clase obrera.

«Pero no creo que ésta fuese la única causa importante del crecimiento del
PSUC.  La causa era  la CNT. Ésta  aterrorizaba  a  tanta gente que,  por reacción,
muchos llegaron a considerar a los comunistas como un partido de orden…»

Pero el PSUC aún no era lo bastante fuerte como para chocar de frente con la
CNT. A pesar del crecimiento del PSUC, los libertarios seguían siendo los amos de
Barcelona.

«La CNT tenía un poder real, pero no sabía qué  hacer con él.  Poseía una
gran voluntad revolucionaria, pero carecía de consistencia revolucionaria —dice
Ardiaca—. Aunque se hubiese hecho con el poder, no tenía un programa que le
granjeara  el  apoyo  de  la  mayoría  del  pueblo  catalán.  Mientras  tanto,  siguió
actuando casi siempre como si se hubiese adueñado del poder (sin llegar a decirlo
clara mente),  al  mismo tiempo que,  en apariencia,  compartía ese poder con los
partidos  de  la  pequeña  burguesía  catalana y  con nosotros… Era  sin  duda una
situación de poder dual, pero un poder dual entre una parte del proletariado y
otra,  no entre  el  proletariado  y la  burguesía.  Por eso  la  situación representaba
tamaño obstáculo, por eso era necesario resolverla…»

Al llegar de Madrid Juan Andrade para ocupar su puesto en el ejecutivo del
POUM, se sintió desanimado al ver que ni la CNT ni su propio partido planteaban
la cuestión del poder. Entre las dos organizaciones «representaban la fuerza real de
la  clase  obrera  de  Cataluña».  Redactó  un  manifiesto  pidiendo  una  asamblea
constituyente de obreros, campesinos, guardias y soldados. La propuesta encontró
fuerte oposición dentro del ejecutivo de su propio partido, cuyo programa en aquel
momento iba encaminado exclusivamente a aumentar los salarios y mejorar las
condiciones de trabajo. Finalmente fue aprobada y el manifiesto fue hecho público
en toda Barcelona por medio de carteles y folletos.

«Era una llamada dirigida a la creación de un soviet, desde luego. Pero no
podías  utilizar  esa  palabra,  ya  que  los  anarquistas  le  hubiesen  puesto
inmediatamente  la  etiqueta  de  comunismo  autoritario…  La  verdad  es  que  los
anarquistas no sabían lo que querían. Siempre habían pedido la revolución y dicho
que ésta era necesaria, pero nunca se pararon a pensar en lo que sucedería una vez
se hubiera hecho. Iban de concesión en concesión…»



Observando la situación catalana desde Asturias, donde la CNT adoptó una
postura  totalmente  distinta[39],  Ignacio  Iglesias  reflexionó  y  se  dijo  que  la  CNT
catalana, que desde hacía tanto tiempo dominaba al movimiento libertario, padecía
un «complejo de superioridad».

«Habiendo demostrado su fuerza en las calles, creía que podía hacer lo que
le diera la gana, incluyendo seguirles la corriente a sus oponentes políticos. No se
daba cuenta de que los papeles estaban trastocados: en última instancia, sin poder
político no gozaría de poder ni en las fábricas ni en las calles. Como no padecían
semejante  complejo,  la  CNT  de  Madrid  y  la  de  Asturias  actuaban  con  una
conciencia mucho mayor de las realidades políticas…»

Pero  los  militantes  de  la  CNT  que  se  habían  apoderado  de  fábricas  y
negocios en Barcelona seguían confiando en su organización, la cual, «fuerte como
un  león»,  encarnaba  sus  aspiraciones  y  tradiciones  revolucionarias:  la
transformación  libertaria  de  la  sociedad,  que  se  llevaría  a  cabo  mediante  la
administración de la economía por parte del proletariado y la abolición del estado.
El  viento  se  llevó  o  desgarró  los  folletos  y  carteles  del  POUM.  La  CNT
determinaría sus propias decisiones[40]. Así lo hizo a finales de agosto. De nuevo
reclamó  García  Oliver:  «¡O  colaboramos  o  imponemos  nuestra  dictadura!
¡Escoged!».  De  nuevo  la  mayoría  optó  por  la  «colaboración»,  pero  con  una
diferencia: esta vez sería para aceptar la invitación, formulada repetidamente por
el presidente Companys, para participar en el gobierno de la Generalitat.

«Esperaba  que  si  la  CNT  aceptaba  ingresar  en  un  gobierno,  las  mismas
piedras  de  la  Generalitat,  el  ambiente  histórico,  los  sillones,  los  retratos,  su
presidencia,  contribuirían  a  estructurar  la  explosión  amorfa  que  había  tenido
lugar»,  creía  Miravitlles,  quien,  al  igual  que  el  líder  de  su  partido,  Companys
pensaba que sólo una solución política de tal índole restauraría la situación…

Nadie, ni siquiera la CNT, ponía en duda la necesidad de alguna forma de
organización para fundir los poderes dispares que existían. A mediados de agosto,
con el  fin  de  estructurar  y  racionalizar  la  economía  catalana  revolucionaria,  se
había creado un Consejo de Economía semidependiente de la Generalitat y con
participación de la CNT. Pero era evidente que no bastaba. Había que elegir entre
el poder de la clase obrera y el del Frente Popular. No había más alternativas.

La  decisión  favorable  al  segundo  se  tomó  en  una  reunión  secreta  y  fue
tomada  —de acuerdo  con  la  ideología  libertaria—  por  los  libertarios  catalanes
solos.  Ellos  eran  los  únicos  que  podían  decidir  algo  que  afectaba  a  su  región,
aunque su impacto fuera nacional. La decisión se mantuvo en secreto. Al cabo de
unos días, en Madrid, Largo Caballero, el líder socialista de izquierdas, formó el



primer gobierno del  Frente Popular.  La CNT todavía no estaba preparada para
formar parte del mismo. En vez de ello, propuso lo que no había propuesto en
Cataluña: un gobierno de clase obrera (llamado Consejo de Defensa Nacional para
evitar el nombre de «gobierno») con participación republicana[41]. Siguiendo una
pauta  que  se  haría  persistente,  la  CNT,  más  que  actuar  de  acuerdo  con  ellos,
reaccionaba ante los acontecimientos políticos. Era demasiado tarde: existía ya un
nuevo gobierno.

Hasta entonces, durante las seis semanas anteriores, los republicanos de la
pequeña burguesía habían gobernado solos en Madrid. El dominio del gobierno no
iba mucho más allá de la capital e incluso en ésta su poder era tenue y requería la
constante  aprobación del  comité  del  Frente  Popular[42].  Cada  vez  se  hacía  más
aparente que esta situación de «poder dual», en la que el poder real se hallaba muy
fragmentado, obraba en detrimento tanto de la guerra como de la revolución. El
hecho de que la miríada de comités no se fundiera en un poder revolucionario para
derrocar  los  restos  del  estado  burgués  y  movilizar  todas  las  energías  de  la
población en la tarea revolucionaria de ganar la guerra debía conducir por fuerza
—si no se quería perder la guerra rápidamente— a la restauración de un poder
alternativo[43]. Éste, para ser eficaz, debía dar cabida a las fuerzas de la clase obrera
y «controlar» la revolución fragmentada y fragmentaria que había tenido lugar,
centralizar  y  controlar  las  milicias,  planificar  y  organizar  un  esfuerzo  bélico
coherente. Juan Andrade se percató en seguida de la verdadera naturaleza de este
nuevo  poder.  Saludó  la  formación  del  gobierno  frentepopulista  de  Largo
Caballero, en el que había socialistas, comunistas (la primera vez que un partido
comunista  formaba parte  de un gobierno semejante  en la Europa occidental)  y
republicanos, como «el gobierno de la contrarrevolución». (Por lo cual el ejecutivo
del POUM le prohibió escribir editoriales en La Batalla, el periódico del partido).

El  gobierno,  cuya  creación  se  hizo  respetando  las  normas  legales
republicanas,  representaba —en los complicados momentos del  inicio de la no-
intervención—  una  opción  basada  en  tratar  de  conseguir  la  ayuda  de  las
democracias  burguesas  a cambio de frenar el  pleno desarrollo de la revolución
proletaria.  Muy  pronto  Largo  Caballero,  quien  en  su  calidad  de  líder  de  los
socialistas de izquierdas había reclamado insistentemente la revolución durante los
meses anteriores a la guerra, diría: «Primero debemos ganar la guerra y después
podremos hablar de revolución».

La  iniciativa  de  la  CNT  de  formar  un  gobierno  de  clase  obrera  se  veía
dificultada, a juicio de Eduardo de Guzmán, periodista madrileño de la CNT, por
el hecho de que los libertarios no hubiesen tomado el poder en Barcelona. En su
opinión,  se  había  desperdiciado  una  ventaja  importante,  un  momento  muy
prometedor. Aunque por de pronto fuera imposible la revolución libertaria total,



se habría podido avanzar hacia la fase de «gobierno proletario, de una democracia
totalmente  obrera  en  la  que  todos  los  sectores  del  proletariado  —pero  del
proletariado sólo— estarían representados».

«Para  hacer  una  revolución  hay  que  conquistar  el  poder.  Si  la  CNT  lo
hubiese hecho en Cataluña, nuestra posición minoritaria en Madrid habría salido
beneficiada, no perjudicada. Pero creían que bastaba con ser los dueños de la calle
y tener armas. Se les escapó por completo la importancia del aparato estatal que,
con o sin armas, sigue pesando mucho. En parte este error se debió a la politización
insuficiente  de  la  CNT.  Ser  apolítico  no  significa  carecer  de  sentido  político;
significa sencillamente que uno no participa en las farsas electorales. La política
existe y la política revolucionaria existe aún más…»

Mientras las discusiones acaloradas proseguían en Madrid, la CNT catalana
daba su sorpresa: tres consejeros (ministros) de la CNT iban a ingresar en el nuevo
gobierno de la Generalitat. Iba a disolverse el comité de milicias y con él todos los
comités locales, que serían reemplazados por nuevos ayuntamientos. El siguiente e
inevitable paso se decidió tres semanas después, a mediados de octubre, y se hizo
público a principios de noviembre: cuatro ministros de la CNT iban a entrar en el
gobierno central. La opción del Frente Popular había triunfado[44].

En apariencia, la cuestión del poder estaba resuelta; en realidad, la lucha no
hacía más que empezar.

En el nuevo consejo de la Generalitat (llamado así en vez de «gobierno» para
satisfacer  a  los  libertarios),  formado  el  27  de  septiembre,  Josep  J.  Domènech,
trabajador cenetista del vidrio,  ocupó  el  cargo de consejero de Abastecimientos.
Junto a él se sentaban otros dos libertarios, cinco republicanos, dos representantes
del PSUC y un miembro del POUM.

Domènech no asistió a la reunión libertaria en la que se decidió el ingreso en
la  Generalitat.  Temía  que  su  presencia  como  jefe  del  comité  de  suministros
pareciese una forma de coacción, ya que podía esperar que le nombrasen para el
mismo cargo en el nuevo gobierno. Sin embargo, le pareció correcta la decisión de
ingresar.  A  su  modo  de  ver,  la  historia  se  hacía  cuando  se  presentaba  la
oportunidad y no tratando de forzarla. La guerra hacía inevitable tal decisión. La
CNT no podía permitir que los partidos políticos la pisoteasen. Tenía que entrar a
formar parte del gobierno. Aunque esto no significa que los militantes de la CNT
estuvieran preparados para las tareas gubernamentales.

«¿Cómo  íbamos  a  estarlo?  Nuestra  revolución  la  habíamos  concebido
siempre como la abolición de todos los gobiernos. Ahora todos nos veíamos en la



necesidad de aprender. Los ministros de la CNT no teníamos una “línea” como los
comunistas.  Mientras  no  se  nos  presentaban  grandes  problemas,  la  CNT  se
imaginaba que cada uno de nosotros cumplía su tarea. La organización no discutía
nuestro  trabajo.  Sólo  cuando  surgía  algún  problema  grave,  cosa  que  apenas
ocurría,  se convocaba una reunión de militantes para tratar de la postura de la
organización…»

Desde luego que la CNT habría sido mucho más fuerte si hubiese tenido una
línea definida. Pero en tal caso a él le parecía que habría dejado de ser la CNT. La
CNT era así: la querías con todos sus defectos o la dejabas. No podía existir una
«disciplina de partido» porque cuando ingresabas en la CNT como obrero nadie te
preguntaba qué pensabas ni en qué creías. Un carpintero ingresaba en el sindicato
de trabajadores de la madera, un barbero en el de barberos y eso era todo.

«Ciertos grupos de la FAI, aunque no la FAI en su totalidad, trataron de
imponer una de esas tiranías a la CNT, pero cada vez que lo intentaban, la base
reaccionaba. “Hasta aquí y nada más”, decían. “Si no os gusta, venid y matadnos…
pero en las calles, no aquí en la misma CNT…”»

El nombramiento de Domènech ya era de esperar; pero la forma en que se
nombró a los otros dos consejeros de la CNT fue reflejo de la espontaneidad de la
organización. Uno de ellos, Antoni G. Birlan, había sido de la CNT durante un
breve período veinte años antes. Más tarde fue miembro de la FAI (que, como tal,
se  negó  a  participar  en  el  gobierno).  Casualmente  pasaba  por  allí  cuando  se
estaban eligiendo los nombres y le fue ofrecido el puesto. El otro, Joan P. Fàbregas,
no había ingresado en la CNT hasta después del 19 de julio. Anteriormente había
estado estrechamente relacionado con el  mundo de los negocios y con la Lliga
derechista.  Pero  su  experiencia  financiera  y  económica  iba  a  jugar  un  papel
importante en la definición del status legal de las colectividades industriales.

 



OTOÑO DE 1936.

 



Ley. —Título primero: Disposiciones generales.

Artículo  1.º Con  arreglo  a  la  constitución  de  la  república  y  al  presente
estatuto, Álava, Guipúzcoa y Vizcaya se constituyen en región autónoma dentro
del estado español, adoptando la denominación de «País Vasco» …

Madrid, 4 de octubre de 1936

PAÍS VASCO

El  3  de  septiembre  una  fuerza  compuesta  por  militares  insurgentes  y
requetés de Navarra capturó la población fronteriza de Irún, cerrando la frontera
entre el País Vasco y Francia. En lo sucesivo las comunicaciones del norte con el
resto de la zona del Frente Popular sólo pudieron efectuarse por mar o por aire.
Antes de abandonar Irún, algunos de sus defensores pegaron fuego a ciertas partes
de la ciudad. Diez días más tarde los nacionalistas vascos rindieron San Sebastián
al  enemigo sin disparar  un tiro.  Una fuerza de  gudaris  (soldados nacionalistas
vascos) se quedó en la ciudad para asegurarse de que las fuerzas en retirada no le
prendieran  fuego,  como  había  ocurrido  en  Irún.  Anteriormente  ya  habían
desarmado a la milicia anarquista, que era partidaria de resistir. Las encarnizadas
luchas callejeras que culminaron en el aplastamiento de la insurrección militar en
la ciudad, el  prolongado asedio del cuartel de Loyola, que no se había rendido
hasta el 28 de julio, sólo sirvieron para que Guipúzcoa permaneciese en la zona del
Frente Popular durante menos de dos meses.

A pesar de que el Partido Nacionalista Vasco (PNV) declaró su apoyo a la
república el 19 de julio y a pesar de su participación en la junta de defensa creada
en San Sebastián, transcurrieron casi tres semanas antes de que en Guipúzcoa[1] se
formasen  las  primeras  milicias  de  nacionalistas  vascos,  llamadas  Euzko
Gudarostea.  Luis  Michelena,  a  la  sazón  oficinista  en  Rentería,  cerca  de  San
Sebastián, y militante del PNV desde los 15 años de edad, se apresuró a alistarse en
la nueva milicia. Participó en su primer combate a los dos días de la caída de Irún.
El  hecho  de  que  su  partido  fuese  leal  a  la  causa  republicana  se  le  antojaba
absolutamente  natural,  pero  pensaba  que  el  PNV  padecía  de  una  mentalidad
excesivamente pacifista.



«Constantemente nos decíamos que en realidad no queríamos tener nada
que ver con la guerra, que la guerra era un invento bárbaro que había que abolir.
Fueron  los  marxistas  y  los  anarquistas  los  primeros  que  se  organizaron,  los
primeros que comprendieron qué era lo que en realidad estaba pasando. Tenían la
experiencia de la revolución de octubre de 1934 y sabían que la cosa iba en serio…»

Mientras  socialistas,  anarquistas,  comunistas  y  republicanos  de  izquierda
trataban  de  contener  al  enemigo  en  el  frente,  el  PNV,  que  no  había  logrado
proveerse de armas en cantidad, permanecía en la retaguardia. Telesforo Monzón,
destacado  miembro  del  PNV,  fue  enviado  a  Barcelona  en  busca  de  armas.  La
Generalitat y el gobierno central no pudieron suministrar más que mil fusiles y seis
piezas  de  campaña[2].  Cuando  Miguel  González  Inestal,  líder  del  sindicato  de
pescadores de la CNT y delegado de la junta de defensa, se enteró de lo ocurrido,
dijo  a  los  miembros  del  PNV que su partido  carecía  de  credibilidad  entre  sus
compañeros  de  Barcelona.  «Habría  sido  mejor  enviar  un  socialista,  incluso  un
comunista». La junta le delegó a él para que se trasladase a Barcelona, donde se
entrevistó con García Oliver, Abad de Santillán y Companys.

«“El PNV ha mostrado siempre gran hostilidad hacia la CNT, pero ahora
que se ha comprometido a luchar, las cosas son distintas”, le dije a García Oliver.
“Debemos asegurarnos de que sigan cooperando con nosotros”. Todo el mundo se
mostró  de  acuerdo:  se  recogieron armas  y  se  organizó  un tren.  Llegó  hasta  la
ciudad francesa de Hendaya,  donde fue retenido por los franceses,  que habían
cerrado  la  frontera  anticipándose  a  la  no-intervención.  Mientras  tanto,  Irún
cayó…»

El  PNV,  cuya  base  la  formaba  la  pequeña  burguesía  de  arraigados
sentimientos católicos y nacionalistas, se enfureció ante la represión que tenía lugar
en San Sebastián y ante la  subsiguiente  quema de Irún.  Hubo un asesinato  en
masa,  especialmente  brutal,  de  prisioneros  derechistas,  a  raíz  del  cual  dimitió
Monzón,  el  miembro  del  PNV  encargado  de  asuntos  interiores  en  la  junta  de
defensa de Guipúzcoa. A juicio del PNV, los asesinatos eran un grave descrédito
para la república.  Las relaciones con la CNT eran malas. La opinión de la CNT
sobre el PNV reflejaba la que éste tenía de ella. Según González Inestal, el PNV fue
siempre un partido reaccionario.

«Se mostraba irremediablemente hostil  hacia todo cuanto amenazaba con
cambiar la situación política o social. Aunque no había tiempo ni oportunidad de
colectivizar  nada,  desde  el  principio  teníamos  al  enemigo  encima.  Pero  a  los
nacionalistas vascos les preocupaba mucho más proteger a los derechistas y a las
iglesias y combatirnos a nosotros que defender los intereses de la república…»



La rendición de San Sebastián hizo que de la noche a la mañana el frente se
desplazase  unos  60  kilómetros  hacia  el  oeste  en  dirección  a  las  fronteras  de
Vizcaya, la única provincia vasca que seguía en la zona del Frente Popular. De no
haber sido porque su atención se hallaba concentrada totalmente en el avance hacia
Madrid,  los insurgentes  habrían podido aprovechar la ventaja para llegar a las
puertas de Bilbao. Algunos tenían la impresión de que la mayoría de la ciudadanía
de clase media de ese gran centro industrial no se percataba de la gravedad de la
situación.

«Un amigo mío que estuvo allí  poco antes  de que cayera  San Sebastián,
regresó asombrado tras haber visto que la gente seguía paseando por la Gran Vía
con el sombrero puesto como si no hubiese pasado nada en el mundo, mientras
que  en  San  Sebastián  el  ambiente  era  caótico,  por  no  decir  más  —recuerda
Michelena—.  Pero  en  Bilbao  hubo  siempre  cierta  normalidad,  incluso  en  los
momentos más difíciles, próximo ya el final. Las iglesias permanecían abiertas, los
curas  se  paseaban por la  calle  con sotana y la gente  continuó  manteniendo su
reputación de vestir bien, al estilo inglés…»

Michelena  recuerda  también que el  fracaso sufrido  en la  defensa  de  San
Sebastián suscitó  varios  enfrentamientos  violentos  en  el  seno  del  PNV, por  no
hablar  de  los  demás  partidos.  El  Biskai-Buru-Batzar  (dirección  del  PNV  de
Vizcaya)  creía  que si  acudía  a  la  defensa  de Guipúzcoa,  donde abundaban los
hombres pero no las armas, la provincia caería igualmente y la defensa de Vizcaya
saldría perjudicada.

En la misma Vizcaya, el PNV (a diferencia de los otros partidos) no envió
milicias al  frente hasta los últimos diez días de septiembre,  cuando el enemigo
estaba casi en sus fronteras. Hasta entonces no pudo recibir un envío de armas. A
pesar de su categórica declaración de adhesión a la república —declaración que
hizo del PNV el único partido no adscrito al Frente Popular que jugó  un papel
destacado  en  la  zona  republicana  durante  la  guerra  (haciendo  con  ello  que  la
guerra se librase no sólo entre españoles, sino también entre vascos)—, algunos de
sus miembros eran dudosos,  por no decir  más.  Juan Manuel  Epalza,  ingeniero
industrial,  creía  que,  por  encima de  todo,  la  adhesión del  PNV a  la  república
significaba que el partido tenía la intención de mantener la ley y el orden en la
retaguardia e impedir que la izquierda lo considerase su enemigo.

«Hasta la noche antes,  nuestro verdadero enemigo había sido la izquierda.
No porque fuese la izquierda, sino porque era española y, como tal, intransigente.
Vacilamos durante dos semanas o más, titubeando sobre si aliarnos con nuestros
anteriores  enemigos.  De  haber  sido  posible,  nos  hubiéramos  mantenido
neutrales…»



A su modo de ver,  la guerra no era cosa de los vascos: era un problema
español  que  debían  resolver  los  españoles.  Pero  luego,  cuando  los  militares
invadieron Guipúzcoa al grito de «¡Muera Euskadi!», y asesinaron a nacionalistas
vascos, no hubo otra alternativa que la de empuñar las armas para defenderse.

Vicepresidente de los Mendigoixales (el  movimiento juvenil  del  PNV) de
Bilbao, Epalza, bajo órdenes de Ramón Azkue, quien luego sería jefe de la milicia
nacionalista vasca, ya había procedido a formar una milicia embrionaria con el fin
de controlar la retaguardia.

«Estábamos decididos a impedir las atrocidades, a asegurarnos de que los de
izquierdas  no  asesinaran,  robaran  ni  incendiaran  iglesias.  Estábamos  entre  la
espada y la pared. Era algo absurdo, trágico: teníamos más cosas en común con los
carlistas que nos atacaban que con la gente con la que de pronto nos encontramos
aliados…»

Pedro Basabilotra, secretario del jefe de la milicia del PNV, también opinó
que  los  vascos  deberían  haberse  mantenido  neutrales.  Porque  si  un  bando era
malo, el otro era peor. La situación sólo cambió al conocerse la noticia del asesinato
de nacionalistas vascos en Navarra y Guipúzcoa.

«La derecha,  de momento,  era  aún peor que la izquierda.  Los asesinatos
cometidos por los que se decían creyentes,  por gente su puestamente instruida,
resultaban  aún  más  imperdonables  que  los  perpetrados  por  los  pobres  y
desheredados de la izquierda…»

Estaba convencido de que, si el PNV no hubiese controlado la retaguardia
desde el principio, se habrían producido los mismos asesinatos que en el resto de
la zona del Frente Popular.  A causa de tales asesinatos, la república perdería la
guerra. El capitalismo era astuto y sabía que no iba a ganar nada interviniendo a
favor de los republicanos, tanto más cuando la Unión Soviética intervino.

«Pero, de todos modos, la izquierda siguió siendo para nosotros un peligro
tan grande como los fascistas. Sabíamos que en caso de ganar la guerra habría que
librar un segundo asalto…»

Juan Manuel Epalza ya se estaba preparando para ese «segundo asalto». Sin
ningún género de duda, la izquierda se volvería contra los nacionalistas vascos si
salían victoriosos. Él y otros crearon un estado mayor paralelo con el propósito de
aprestarse para combatir a la izquierda. Cuando al País Vasco le fue concedido el
autogobierno,  pudieron  prescindir  de  dicho  estado  mayor,  ya  que  a  partir  de
entonces existió una sola autoridad y el PNV la controlaba.



Careciendo  de  armas,  al  PNV  le  resultaba  imposible  adiestrar  a  una
milicia[3].  Tras  una  reunión  de  la  juventud  del  PNV  celebrada  a  principios  de
agosto, Basabilotra recorrió los pueblos pidiendo voluntarios. Finalmente, el 20 de
septiembre,  llegó  a  Bilbao  una  partida  de  armas  adquirida  por  el  PNV  en
Checoslovaquia. Parte del trayecto fue a través de la Alemania nazi. Algunos de
los fusiles eran de un solo tiro. La milicia del PNV llegó al frente con el tiempo
justo para ayudar a mantener la línea tras la rendición de San Sebastián. En el seno
del  nacionalismo  vasco  había  dos  sectores  que  no  compartían  las  dudas  y
vacilaciones de algunos de sus colegas del PNV. El sindicato nacionalista vasco,
Solidaridad de Trabajadores Vascos (STV) se declaró «inmediatamente al lado del
pueblo»,  según  su  presidente,  Manuel  Robles.  «La  clase  obrera  no  albergaba
ninguna de las vacilaciones de las que daban muestras ciertos elementos del PNV».
En cuanto a la Acción Nacionalista Vasca (ANV), la cual (a diferencia del PNV)
había  formado  parte  de  la  alianza  electoral  del  Frente  Popular,  ingresó
inmediatamente —representada por Gonzalo Nárdiz, uno de sus fundadores— en
la  junta  de  defensa  del  Frente  Popular  en  Bilbao,  y  los  militantes  de  la  ANV
partieron en seguida para el frente.

A principios de septiembre, Manuel Irujo, diputado a Cortes por el PNV,
propuso,  en nombre  de la junta  de defensa  de Guipúzcoa,  la  formación de  un
gobierno vasco sin aguardar la aprobación por parte de Madrid del estatuto de
autonomía vasco, que estaba pendiente. El gobierno central, del que estaba a punto
de hacerse cargo Largo Caballero, no desconocía las intenciones del PNV. Ofreció a
Irujo un puesto en el gabinete a cambio del estatuto. El 1 de octubre, las Cortes
aprobaron el estatuto y el 7 del mismo mes, en Guernica, José Antonio Aguirre, de
32 años, fue elegido presidente del  nuevo gobierno vasco. El  PNV ocupaba los
puestos  clave  del  gabinete.  La  CNT,  que  en  breve  entraría  a  formar  parte  del
gobierno central,  se vio excluida del gobierno vasco con el pretexto de que éste
estaba formado por partidos políticos y no por sindicatos. (A sabiendas de que la
respuesta sería negativa, Aguirre dijo que aceptaría a la FAI en el gobierno).

Ahora que, después de tantos años, les habían concedido el estatuto[4], ¿para
qué lo necesitaban? Esto era lo que pensaba Juan Manuel Epalza. «Ahora teníamos
las armas en la mano y no necesitábamos que nadie nos concediera la autonomía…
Así pensaba entonces, aunque hoy me doy cuenta de que estaba equivocado».

Trifón  Etarte,  de  Jagi-Jagi  (Arriba-Arriba),  el  movimiento  juvenil  que  se
había separado del PNV antes de la guerra, declarándose partidario de un estado
vasco independiente, había ido a ver a Aguirre para sugerirle que el Jagi-Jagi se
apoderase de la primera partida de armas antes de que pudieran descargarla. De
este modo quedarían aseguradas la superioridad de los nacionalistas y la causa de
la independencia vasca.



«Aguirre se mostró horrorizado. “Eso sería traicionar al Frente Popular”. Yo,
que tenía sólo 25 años, repliqué: “La única traición que conozco es la traición a mi
país”. Pero Aguirre era demasiado honrado para aprovecharse de tal oportunidad.
Siempre  habíamos  creído  que  el  estatuto  era  una  trampa,  una  trampa  muy
parecida a aquélla  en la que Irlanda había caído después  de la primera guerra
mundial…»

En general,  sin embargo,  la aprobación del  estatuto suscitó  una prudente
alegría.  Jon  Maururi,  estudiante  de  medicina  y  miembro  del  PNV,  resumió  la
acogida  dispensada  al  estatuto:  la  gente  estaba  contenta  aunque  un  poquito
suspicaz.  De  no  haber  sido  por  la  guerra,  ¿la  república  habría  concedido  el
estatuto?

«¿Y se arrepentiría la república y nos abandonaría?… como de hecho lo hizo.
¿Pensaría que podía dejar que nos derrotasen y pese a ello ganar la guerra con el
fin de utilizar la victoria para volvernos a aplastar? ¿Quién podía decirlo, quién
podía hacer algo más que decir que a la sazón todos eran enemigos nuestros?…»

Concha Arrazola,  hija  de uno de los primeros  concejales  nacionalistas de
Bilbao y líder ella misma de la organización nacionalista de mujeres,  Emakume
Abertzale Batza, tenía pocas dudas al respecto. ¿Que cuál era el principal enemigo?

«Los  españoles,  desde  luego.  “Rojos”  o  “blancos”,  ellos  eran  hermanos.
Nosotros éramos “primos” y al decir “primos” nos referimos a la persona que paga
las consecuencias. Pero era tanta la confianza que nos inspiraban nuestros líderes,
éstos eran tan caballeros, que nuestra aprensión al encontrarnos aliados con estos
españoles de izquierda no duró mucho tiempo…»

A decir verdad, la aprensión tenía pocos fundamentos. Vizcaya era la parte
menos revolucionaria de la zona del Frente Popular. La industria permaneció en
manos de la propiedad privada aunque la producción fuese «militarizada» con
vistas al esfuerzo bélico. Las iglesias permanecieron abiertas.

«La clase trabajadora no exigía nada. No había reivindicaciones salariales. La
clase trabajadora sabía de sobras qué era lo que estaba en juego en la lucha —dice
Ramón  Rubial,  tornero  y  miembro  del  comité  ejecutivo  del  sindicato  de
metalúrgicos de la UGT—. Si era necesario que hicieran horas extras, los obreros
las  hacían  cobrando  por  ellas  igual  que  cobraban  por  las  horas  normales.  Se
crearon comités de empresa para controlar y estimular la producción, tomándose a
menudo como norma al obrero más rápido y creando estajanovistas…»

Después del PNV, los socialistas eran la principal fuerza de Vizcaya. Sus



miembros los reclutaban principalmente entre los inmigrantes que trabajaban en
las minas. Pero era también en Vizcaya donde el partido comunista contaba con
una  de  sus  mayores  concentraciones  de  fuerza,  como  atestiguaron  los  jefes
nacionalistas del  partido: tres de las más destacadas figuras del  partido (Uribe,
Hernández  y  Dolores  Ibárruri)  eran  de  Vizcaya.  A  pesar  de  que  el  partido
comunista mantenía la postura de que era necesario procurar por todos los medios
que la pequeña burguesía antifascista no abandonase la lucha —incluso dejando
que  sus  líderes  llevasen  el  timón de  la  misma—,  los  miembros  del  partido  (y
posteriormente el propio partido) criticaban la forma en que se estaba llevando la
lucha. Saturnino Calvo, un joven minero comunista que había conseguido trabajo
por primera vez ahora que sus mayores estaban en guerra, opinaba que se estaba
permitiendo la continuación de las condiciones existentes antes de la guerra, hasta
tal punto que, durante los primeros meses, parecía casi que no hubiese ninguna
guerra. En las minas todo seguía igual: los mismos jefes, los mismos capataces, el
mismo horario. Sólo el jornal subió hasta quedar igualado con las diez pesetas de
los milicianos. A su modo de ver, faltaba espíritu combativo.

«El  gobierno vasco no sabía cómo sacar  el  máximo partido del  potencial
humano e industrial que se hallaba a su disposición. Y eso se debía a que no era un
partido  revolucionario.  Temía  que en caso de  ganar la  guerra  se  produjera  un
avance del socialismo, al que era hostil… Y, pese a ello, una guerra civil se gana o
se pierde tanto en la retaguardia como en el frente. Quizá más en la retaguardia…»

Ricardo Valgañón, fundidor comunista, había estado en una columna que
salió  de  Bilbao  el  19  de  julio  para  ayudar  a  aplastar  el  levantamiento  en  San
Sebastián. Ahora se hallaba en el frente, en Orduña, y tenía la impresión de que se
habían olvidado de la revolución.

«Nuestro único deseo era ganar la guerra. Todo lo demás se dejaba para más
tarde.  La  clase  obrera,  el  Partido  Comunista  de  Euskadi  no  presentaban
reivindicaciones al gobierno vasco. Incluso cuando  Euzkadi Roja, el periódico del
partido,  trató  de señalar  que no estábamos luchando solamente por la libertad
nacional, sino para cambiar la estructura de la sociedad, el PNV se las arregló para
que lo censurasen…»

A su modo de ver, el partido comunista estaba excesivamente cambiado. En
aquel momento, la liberación nacional era, por supuesto, la mayor conquista social
para el pueblo de Euskadi. Si ganaban los fascistas, los vascos perderían su libertad
y su democracia.  A pesar de todo, el hecho de no conseguir conquistas sociales
representaba inevitablemente «hacerle el juego a la burguesía vasca».

Sólo se nombraron nuevos consejos de administración y gerentes en aquellas



empresas cuyos directores se habían colocado al lado de los insurgentes o habían
desaparecido.  Un  decreto  del  gobierno  prohibía  que  una  persona  ocupase  un
puesto en más de un consejo de administración. Al igual que en otras partes de la
zona del Frente Popular, los alquileres se redujeron en un 50 por ciento. Para un
fabricante  como  Juan  Málzaga,  cuya  compañía  de  ventanas  metálicas  había
conseguido un contrato importante antes de la guerra debido a la construcción de
la ciudad universitaria de Madrid, el trabajo seguía siendo en su mayor parte igual
que antes de la guerra. En lugar de ventanas metálicas, ahora fabricaba camas de
hospital,  también  metálicas.  Los  sindicatos  no  hicieron  ningún  intento  de
apoderarse de la fábrica. Cerca del 60 por ciento de su fuerza laboral pertenecía a la
STV,  el  30  por  ciento  a  la  UGT  y  el  10  por  ciento  —«un  10  por  ciento  muy
agresivo»— a la CNT. Pero no había ningún problema.

«La razón de que no lo hubiese eran los nacionalistas vascos, por supuesto.
En su mayoría eran de clase media, religiosos y conservadores en el sentido inglés
de la palabra. El gran drama del País Vasco fue la decisión del PNV de aliarse con
los partidos que abogaban por la destrucción de la clase de la sociedad en la que él
creía. La decisión creó tremendos conflictos de conciencia de los que, a mi juicio,
este país todavía no se ha recuperado del todo…»

Aunque su padre había pertenecido en vida al PNV y pese a que la totalidad
de su familia era vasca, las simpatías de Málzaga estaban con los insurgentes: ellos
representaban la ley y el orden, así como el medio de llevar una «vida normal». Él,
que nunca había tenido fe en la política, que creía que el grado de civilización de
un país podía medirse por su capacidad para el compromiso más que por la «típica
idea  española  de  que  uno  debe  defender  sus  ideales  hasta  la  muerte»,  estaba
convencido  de  que  una  victoria  republicana  no  podía  llevar  más  que  a  una
dictadura comunista. «Dejando completamente aparte la ideología política de cada
uno,  la  gente  como  yo  sentíamos  la  necesidad  de  defender  nuestros  intereses
fundamentales…»
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Encerrado  en  el  minúsculo  camerino  y  separado  de  los  dos  amigos  que
horas  antes  habían  sido  detenidos  con  él,  aguardaba  el  momento  de  su  juicio
sumarísimo y posterior fusilamiento.

Sin hacer caso de la Union Jack y del documento de tono enérgico que la
embajada  británica  le  había  autorizado  a  colocar  en  su  puerta,  tres  milicianos
habían  llamado  violentamente  a  ella.  Adoptando  un  leve  acento  extranjero,  el
marqués de Puebla de Parga, de 22 años, les había dicho que el piso era de un
diplomático,  dando así  tiempo a escapar por la escalera  de servicio a un joven
falangista al que tenía escondido. Luego abrió la puerta.

Los milicianos, que iban armados hasta los dientes y lucían pañuelos rojos y
negros, registraron el piso. «No sois extranjeros, sino españoles fascistas», dijeron
al  encontrar  un mapa Michelin  que el  marqués  había extendido  sobre  la  mesa
señalando con banderitas las victorias de los insurgentes. Peor aún, en un armario
encontraron  una  escopeta  de  caza.  «¡Además  armas!  ¡Hemos  hecho  un  buen
botín!»

En el coche en que se los llevaron detenidos pensó: «Si giran a la izquierda
es  que nos llevan a dar  un  paseo.  Nos dirigiremos a los descampados que hay
detrás de la plaza de las Ventas. Si giramos a la derecha es que vamos hacia el
centro, a alguna checa, y no nos fusilarán inmediatamente…».

El automóvil giró hacia la derecha y se detuvo ante el edificio de Bellas Artes
en la calle Marqués de Cubas. «La checa de la FAI», pensó. En el interior hombres,
mujeres y niños se apiñaban bajo la vigilancia de los milicianos. En la sala de baile
del  primer  piso  se  presentó  ante  sus  ojos  una  escena  que  le  hizo  recordar  la
revolución  francesa:  hombres  de  todas  las  edades  y  algunas  mujeres  de  aire
aterrorizado se hallaban sentados en el suelo entre pilas de cálices, candelabros,
objetos  religiosos,  maletas…  algunas  abiertas  y  cerradas  otras.  Uno  de  los
milicianos señaló a un hombre de camisa sucia que parecía haber sido maltratado
por ser sacerdote. En cuanto él y los dos compañeros a los que tenía refugiados en
el piso se quedaron sin que nadie les vigilara se acercaron al hombre de la camisa
sucia  y,  sin  asegurarse  de  que  efectivamente  se  trataba  de  un  sacerdote,  se
confesaron.

Mientras esperaba en el camerino, el  marqués iba recordando los sonidos
que ya se habían hecho cotidianos en las noches del verano madrileño: el coche que
llegaba  a  toda  velocidad,  el  chirrido  de  los  neumáticos  al  frenar,  el  motor
acelerando.  Luego  el  ruido  de  una  puerta  golpeada  con  fuerza  y  a  los  pocos
momentos el  motor que volvía a ponerse  en marcha.  Sentados a oscuras  en el
comedor del piso, él y sus amigos sabían entonces que otra víctima se dirigía hacia



su destino.

La puerta del camerino se abrió.  Un miliciano lo llevó  al teatro donde se
hallaba reunido el tribunal. Salvo el escenario, habían sacado todo lo demás.

«En  medio  de  la  sala  ahora  había  una  enorme  mesa  cubierta  con  una
bandera roja y negra, o,  mejor dicho, un paño negro y otro rojo colocados uno
encima del otro, con muy buen gusto. Detrás de la mesa había cinco personas. Una
de  ellas  era  una  mujer  que  parecía  tener  unos  30  años,  morena  y  bonita.  Me
llevaron hasta la mesa…»

Dos de los hombres  procedieron a interrogarle.  ¿Por qué  no estaba en el
frente  defendiendo  a  la  república?  Había  tenido  tiempo  para  pensar  en  las
respuestas  que daría  a las  preguntas  de esa  clase.  Debido a  la  vista,  le  habían
declarado inútil para el servicio militar. Además, era estudiante, vivía en Francia y
se encontraba en Madrid por casualidad. «Eres un fascista». «Claro que no lo soy».
Estaba  decidido  a  defenderse  con  argumentos  descarados.  El  interrogatorio  no
duró  mucho.  En  conjunto,  las  preguntas  resultaron  poco  comprometedoras.
Cuando lo llevaban de nuevo a su improvisada celda, vio que sacaban de la suya a
su amigo Enrique.

Al  amanecer  volvió  a  abrirse  la  puerta  de  su  camerino.  Él,  sus  dos
compañeros y unas cuantas personas más fueron sacados por una puerta lateral y
obligados a subir a un camión. De nuevo se sintió convencido de que se lo llevaban
para fusilarlo. Pero su destino resultó  ser el Ministerio de la Gobernación, en la
Puerta del Sol. Una vez los metieron en las celdas, soltó un suspiro de alivio. Ya no
estaban «en manos de la FAI, en manos de la fuerza más despiadada y sanguinaria
de los rojos». Al día siguiente,  sintió  renacer su desánimo al ver que los hacían
subir a otro camión, esta vez para llevarles a un edificio de la calle General Porlier,
que antes era una escuela religiosa y ahora utilizaban como prisión. Llevaba quince
minutos escasos en el aula que iba a ser su celda común cuando aparecieron tres
milicianos y lo cogieron del brazo. «Síguenos». Convencidos de que se lo llevaban
a la muerte, sus compañeros de celda se apiñaron en torno al grupo y empezaron a
protestar.  Entre juramentos,  los milicianos se abrieron paso y lo hicieron salir a
empellones.

«Bajamos dos o tres pisos y llegamos a un sótano sin ventanas e iluminado
solamente con bombillas sin pantalla. De allí me llevaron a una sala de calderas.
Me  preparé  para  morir.  Desde  el  mismo  momento  de  la  detención  me  había
resignado a mi suerte. Las enormes calderas en un rincón, una gran pila de carbón
en frente… era un lugar ideal para una ejecución… “¡Canalla! Ahora vas a morir,
tú y todos los de tu clase…” Uno de ellos me sujetó por los hombros y me empujó



hasta la pared de enfrente. Dieron unos pasos hacia atrás y levantaron las armas,
apuntándome.  Aunque  había  recibido  una  educación  profundamente  religiosa,
ningún pensamiento  religioso  cruzó  por  mi  mente.  Antes  bien,  sentí  una  gran
oleada  de  indignación.  No  sé  si  ello  resultaba  especialmente  español,  pero  mi
instinto  de  conservación  se  manifestó  por  medio  de  la  indignación.  Di  unos
cuantos  pasos  al  frente  y  empecé  a  insultarles.  “¡Canallas,  vais  a  matar  a  un
inocente!”  Lo que dije  era una banalidad,  pero al menos no resultaba del  todo
indigno… Todo esto  sucedió  en  mucho menos  tiempo del  que  hace  falta  para
contarlo. De repente los hombres bajaron las armas y uno de ellos empezó a reír.
“Esta  vez estás  de  suerte,  no vas  a  caer.  Pero  ya morirás…” Se  me acercaron.
Llevaba la camisa desabrochada por el cuello, en torno al cual llevaba una cadena
de oro de la que colgaban dos o tres  medallones religiosos,  como entonces era
costumbre. Uno de los hombres alargó la mano y me arrancó la cadena. No dije
nada. A empujones me obligaron a dirigirme a la escalera…»

Al llegar al aula, los demás prisioneros le rodearon para consolarle, acto de
solidaridad que podía haberles costado caro. En los días siguientes no se repitió
aquella comedia brutal y sin sentido. En el aula había pedazos de tiza con los que
el marqués improvisó fichas de ajedrez para jugar con un compañero de cautiverio.
Por los corredores patrullaban dos perros lobos que lucían collares rojos y negros.
De ellos cuidaba un miliciano que era aficionado a explicar teoría anarquista a todo
quien quisiera escucharle. Todas mis explicaciones terminaban con el ejemplo de
las hormigas. «Veréis», decía con tono triunfal, «las hormigas no tienen jefes, pero
su sociedad es perfecta».

Sin embargo, si los días los pasaban en una seguridad relativa, las noches
eran algo distinto. A veces, después de apagarse las luces, aparecían en la puerta
uno o dos milicianos, volvían a encenderlas y comenzaban a leer en voz alta los
nombres  de una lista.  A menudo daban la impresión de no saber  en qué  sitio
estaban encerrados los presos, de manera que en cada celda leían la lista entera. El
«suspense» era horripilante.

«Quien oía pronunciar su nombre respondía “presente”. Era inútil tratar de
esconderse. Cuando el interesado se ponía en pie, los demás (éramos 30 o 40 los
que nos hallábamos apretujados en el aula), le mirábamos, tratando de brindarle
consuelo y aliento con los ojos. Todos los que vi sacar de allí salieron con un coraje
y una serenidad tremendos. Es una de las cosas de las que los españoles podemos
sentirnos orgullosos, algo que aumentó mi percepción de la vida: la forma en que
se comportaban al encaminarse hacia la muerte. Luego oíamos los camiones que se
alejaban. Las ejecuciones no tenían lugar en la prisión de Porlier…»

Una  mañana  de  septiembre  entraron  los  milicianos  en  el  aula  y



pronunciaron tres  nombres.  El  marqués  supo por instinto  que no pasaba  nada
malo,  que  aquella  hora  no  era  peligrosa.  Les  ordenaron  liar  el  petate  y  se  los
llevaron a la planta baja, donde encontraron a un hombre de poca estatura, vestido
con un traje oscuro, de cara vivaz y unos 50 años y pico. Se llamaba Juliá «Soy de la
sección económica de la embajada británica. He venido para acompañarles a la
estación de Atocha. Creo que les va a ser posible escapar…»

Sin apenas poder dar crédito  a sus oídos,  salieron de la prisión por una
puerta lateral y subieron a un pequeño automóvil negro que llevaba una Union
Jack  en  el  parabrisas.  Sin  más  preámbulos,  Juliá  arrancó  hacia  la  estación  de
Atocha. Al llegar a ella, les acompañó a una sala y les dijo que esperasen. «No se
asusten,  aquí  no  entrará  nadie…»Al  cabo de  varias  horas volvió  a  presentarse.
«Síganme. No pueden marcharse. Ha habido una equivocación…» Los llevó en el
coche  a  una  oficina  de  la  sección  económica  de  la  embajada  británica  donde
permanecieron escondidos varios días. Juliá  era hombre de pocas palabras y no
daba muchas explicaciones. Por lo que pudieron sacarle,  se enteraron de que la
embajada británica había actuado con energía al llegar a su conocimiento que los
habían arrestado en el piso que el marqués compartía con un diplomático británico
amigo suyo que había abandonado la capital antes de que estallara la guerra. El
gobierno, preocupado por sus relaciones con Gran Bretaña, consideraba que las
detenciones eran un error. Al parecer, los de la checa de Bellas Artes llegaron a
pensar  lo mismo. «Durante toda la guerra  el  piso fue el  único lugar en que le
protección británica fue violada».

Desde  el  momento  en  que  se  supo  su  caso  la  probabilidad  de  que  los
ejecutasen disminuyó  sensiblemente.  Pero la huida era otra cuestión. Sacaron la
impresión  de  que  el  embajador  británico  en  funciones  estaba  enterado  de  las
iniciativas de Juliá  y las aprobaba mientras la embajada no se viera envuelta en
ellas  de  ningún  modo.  Oficialmente,  la  embajada  se  había  mostrado  reacia  a
ayudar a escapar a nadie.

Un día Juliá irrumpió en la oficina: «Venga, que nos vamos». Los llevó a casa
del  embajador  del  Perú  —Enrique,  el  amigo  del  marqués,  era  pariente  del
embajador, quien a la sazón se encontraba en Lima— y una vez en ella Juliá, con
cara sonriente, les entregó carnets de identidad falsificados.

«Era  evidente  que  esta  iniciativa  la  había  tomado por  su  propia  cuenta.
Durante  los  días  que  permanecimos  escondidos  en  su  oficina  le  cogimos  una
simpatía tremenda. Era de origen catalán, republicano y masón. “Sus vidas corren
peligro y la obligación de un masón es ayudar a quien esté en peligro”. Más tarde
supimos  que  se  las  había  arreglado  para  salvar  a  un  número  considerable  de
personas.  Pero  al  examinar  los  carnets  de  identidad  (el  mío  decía  que  yo  era



delegado de la FUE y que estaba cumpliendo una misión en Alicante) exclamamos:
“Pero ¿qué  vamos a hacer en Alicante? ¿Pretende que nos vayamos nadando a
Francia?”.  “No  me  entienden.  En  Alicante  hay  buques  de  guerra  alemanes  e
italianos. Las relaciones entre Alemania, Italia y la república todavía no han sido
suspendidas.  Pero lo serán dentro de pocos días.  Si ellos no pueden ayudarles,
también  hacen  escala  allí  buques  ingleses…  No  veo  otra  solución…”
Evidentemente,  era  todo  lo  que  Juliá  podía  hacer.  Decidimos  intentarlo…»Lo
echaron  a  suertes  y  le  tocó  al  marqués  ser  el  primero  en  tratar  de  llegar  a  la
estación de Atocha. Vestido con un mono, consiguió pasar el control sin ninguna
dificultad y encontró un asiento en un vagón situado inmediatamente detrás del
coche-cama. Fue un golpe de suerte que pronto le salvaría la vida. Como le sobraba
tiempo, se puso a pasear por el andén. De pronto vio horrorizado que una pequeña
figura se abría paso entre la multitud de milicianos, soldados, heridos de guerra…
La reconoció inmediatamente.

«Nellie  Cunningham,  mi  vieja  niñera  irlandesa.  Desde  varios  metros  de
distancia Nellie exclamó: “¡Mi querido pequeño!”. Llevaba en la mano una botella
de  whisky y  dos  cartones  de  cigarrillos.  “Vete  en  seguida,  Nellie”,  le  dije
susurrando. “Estás poniendo mi vida en peligro, ¿no lo comprendes? Da la vuelta
y piérdete entre la multitud. No digas ni una palabra…” Nellie se volvió e hizo lo
que le dije. ¡Pobre Nellie! Debía de haberse enterado de que me iba. ¡Qué escena
más inglesa! Un hombre que huía para salvar la vida ¡y se presenta su niñera!…»

Al parecer, nadie se había dado cuenta del incidente. A los pocos minutos,
llegó  a la estación su amigo Enrique,  pero el otro compañero no apareció.  Más
adelante  se  enterarían  de  que  sus  papeles  habían  despertado  sospechas  en  el
puesto de control e inmediatamente se había refugiado en la embajada argentina…
El tren se puso en marcha y la noche transcurrió sin contratiempos. Por la mañana,
ya cerca de Alicante, el marqués contemplaba por la ventanilla aquel paisaje que
jamás  había  visto  antes  cuando por  el  rabillo  del  ojo  vio  que por el  pasillo  se
acercaba un hombre que llevaba chaqueta y corbata. El hombre se detuvo ante él y
se levantó la solapa de la chaqueta para mostrar una placa: policía republicana.

«Y entonces dijo unas palabras que nunca olvidaré. “Usted es el hijo de la
exduquesa de Mandas, ¿no es así?” Fuese por el cansancio o porque pensé que el
juego se había acabado, le contesté que sí. “Queda detenido”…»

Había un miliciano en cada vagón. El policía llamó al que había en el suyo y
le dijo que le vigilase.

El  policía  era  joven  y  más  bien  gordo.  Más  adelante,  estrujándose  la
memoria,  el  marqués  consiguió  identificarle:  había  sido  dependiente  en  una



librería donde él compraba todos los libros para la universidad y le conocía muy
bien.

«Nada más cierto que aquello que dijo el doctor Johnson sobre que la mente
se te agudiza cuando vas camino de la horca. El mecanismo de conservación…»

Percibiendo que el miliciano no albergaba ninguna hostilidad especial hacia
él,  trató  de ganarse su confianza y le dijo que el policía era un emboscado que
estaba empeñado en ponerle las cosas difíciles.  La única esperanza de salvación
estaba  en  el  coche-cama,  en  el  que,  según  les  había  dicho  Juliá,  viajaba  el
embajador argentino. Al verse las primeras casas de Alicante, el marqués decidió
probar suerte. «Tengo que ir al retrete». El miliciano no puso ninguna pega. Cruzó
el pasillo, entró en el retrete, hizo ruido con el pestillo, abrió la puerta y de un salto
cruzó la plataforma y se metió en el coche-cama. El revisor, que todavía llevaba el
clásico uniforme marrón de Wagon Lits, le cortó el paso, pero el marqués lo apartó
de  un  empujón.  Tuvo  la  suerte  de  ver  al  embajador  argentino,  que  en  aquel
momento estaba en el pasillo. Corrió hacia él y le informó de quién era. «Corro un
gran  peligro».  Sin  dudar  un  solo  instante,  el  embajador  le  hizo  entrar  en  su
compartimiento  y  cerró  la  puerta.  No  sin  motivo  le  llamaban  «la  Pimpinela
Escarlata de Madrid». Tras decirle al marqués que se quedara allí, salió de nuevo al
pasillo. Fue la última vez que le vio. Porque en aquel momento el tren tuvo que
aminorar  la  marcha  debido  a  que  en  la  entrada  de  la  estación  se  estaba
desarrollando una enorme manifestación de bienvenida a los heridos. Una riada de
gente  pasaba  por  debajo  de  la  ventanilla.  El  marqués  comprendió  que  era  su
oportunidad. Abrió la ventanilla y saltó por ella.

Confundido  entre  la  multitud,  consiguió  salir  de  la  estación  y  cruzó  la
pequeña ciudad hacia el hotel donde, según les dijera Juliá, se reunían los oficiales
de los buques italianos y alemanes. Enrique, que había presenciado la escena en el
tren  y  creía  ser  el  único  superviviente,  llegó  casi  simultáneamente  al  hotel.
Decidieron entrar.

«Fue  un  momento  más  espantoso  incluso  que  estar  en  la  checa  o  en  la
prisión.  Allí  estábamos  tan  seguros  de  que  íbamos  a  morir  que  casi  nada  nos
preocupaba.  Pero ahora se nos ofrecía una oportunidad de escapar,  y el  dilema
entre la vida o la muerte era lo único en lo que podíamos pensar.  Además,  la
policía me andaba buscando…»

Desde el  vestíbulo vieron una sala grande.  Viviendo en Madrid,  el  suelo
emparquetado,  las  macetas  con  palmeras,  las  mesas  de  mimbre  blanco  y  los
camareros de chaquetilla blanca les parecieron increíblemente limpios y elegantes.
Justo en el otro extremo de la sala se hallaban sentados cinco oficiales de la marina



italiana;  algo  más  cerca,  alrededor  de  una  mesa,  había  un  grupo  de  oficiales
alemanes.

«“¿Qué  hacemos?”,  preguntó  Enrique.  No  lo  dudé  ni  un  segundo.  “Ir  a
decirles a los italianos que tu padre es el cónsul general de Franco en Genova. Nos
ayudarán, ya lo verás”. Enrique titubeó unos instantes. “Pero es que si se niegan
todo  estará  perdido.  Nos  habrán  visto  y…”  Tenía  razón,  desde  luego.  Pero
debíamos  arriesgarnos.  Recurrí  a  toda  mi  fuerza  de  persuasión  para  hacerle
recorrer los 40 metros que nos separaban de los italianos. Vi cómo se acercaba a los
oficiales  (todavía  puedo verle  a  estas  alturas)  y  cómo éstos  dejaban de  hablar.
Enrique se inclinó sobre la mesa, musitando algo. Inmediatamente uno de ellos se
puso  en pie  y  acompañó  a  Enrique  hasta  donde yo estaba  esperando.  Sin  dar
ninguna explicación, hizo una seña indicándome que les siguiera… Salimos por la
puerta y pasamos junto a los milicianos que había en la calle. A poca distancia vi
una tienda que parecía una mezcla de juguetería y camisería. “Casa Rossi”, decía el
letrero. Entramos en ella y el oficial habló con el propietario. Éste, sin perder un
segundo,  abrió  una  puerta  que  había  en  la  trastienda  y  descendimos  varios
peldaños hasta el sótano. Rossi regresó a los pocos instantes para decirnos que no
nos moviéramos, que el oficial volvería para darnos explicaciones… “De ahora en
adelante se olvidarán ustedes por completo de su verdadera identidad”,  dijo el
oficial  al  volver.  “Se  convertirán  en  dos  marineros  que  han  desertado  de  los
buques de guerra anclados en la bahía. Eso es lo que haremos para sacarles de
aquí…” La propuesta se nos antojó increíble. Nos dijo que ya estaban preparando
nuestros papeles. Todavía me acuerdo de mi nombre italiano: Parodi…»

Al amanecer del día siguiente fue a buscarles un suboficial italiano. Los trató
brutalmente, como se merecían unos desertores. Ya les habían advertido de que así
los tratarían. Los condujeron a un coche de la policía republicana que los llevó a un
embarcadero fuera de Alicante en el que se encontraba amarrada una lancha con
bandera italiana. Al parecer,  los carabineros republicanos de servicio allí  ya los
estaban esperando. Vigilados de muy cerca, embarcaron en la lancha y ésta zarpó.
El  marqués  volvió  la  cabeza  y,  al  ver  a  los  carabineros  que  con  cara  de
aburrimiento  se encontraban apoyados en la barandilla  del  embarcadero,  sintió
unas ganas tremendas de gritar «¡Arriba España!». «Pero en seguida me lo pensé
mejor».

Llegaron a La Spezia a bordo de un destructor italiano. Para ellos era el final
de la huida, pero no el de la guerra. El marqués volvió a la España nacional en 1938
y se alistó en la Legión, donde sirvió como alférez provisional hasta la victoria del
año siguiente.

Horas  inmortales  de  epopeya nacional  y de  frenético  entusiasmo.  Nunca



España ha vibrado así. La noticia de la conquista de Toledo la dimos desde este
micrófono… La recibieron sin duda nuestros radioyentes, como se reciben, como
se deben recibir estas cosas: de rodillas…

JULIO GONZALO SOTO

(alocución por radio Castilla,

Burgos, 28 de septiembre de 1936).

¡¡CAPITALISTAS!!

El  Movimiento  Salvador  de  España  te  permite  en  estos  momentos  seguir
disfrutando de tus rentas.

Si  vacilas  un  solo  momento  en  prestar  tu  ayuda  moral  y  material,  con
largueza y desprendimiento,  a  más de un mal patriota  serás  un desagradecido
indigno de convivir en la España fuerte que empieza a renacer.

Tu oro, tus alhajas y una parte de tu capital que tu patriotismo ha de fijar,
deben pasar a engrosar inmediatamente el tesoro nacional del gobierno de Burgos.

Diario de Burgos (21 de septiembre de 1936).

¡ATENCIÓN! ¡ATENCIÓN!

En la noche de hoy, en esta emisión memorable para radio Castilla, vais a
escuchar  la  voz  auténtica  de  España  en  la  plenitud  de  su  poder… La voz  del
caudillo, del jefe, del guía, de la figura cumbre del estado español… Españoles y
extranjeros, el general Franco va a hablar. ¡Viva Franco! ¡Viva Franco! ¡Viva Franco!

JULIO GONZALO SOTO



(alocución por radio Castilla,

Burgos, 1 de octubre de 1936).

El 27 de septiembre Toledo fue conquistada por las fuerzas de Franco que se
habían desviado de su avance directo sobre Madrid para auxiliar al Alcázar, tras
resistir éste durante setenta días el asedio republicano. Medio en ruinas, situada en
un alto desde el que dominaba Toledo, la academia de infantería, que parecía una
fortaleza y estaba bajo el mando del coronel Moscardó, había resistido el asedio del
mismo  modo  que  la  capital  de  Asturias,  Oviedo,  iba  a  hacerlo  en  breve.  La
fortaleza se había convertido en la obsesión del Frente Popular, que había dedicado
mucho tiempo y esfuerzo a intentar reducirla mientras las columnas enemigas iban
acercándose a la ciudad. (A la milicia del Frente Popular —y posteriormente al
ejército— nunca le resultó  fácil dejar un reducto enemigo en su retaguardia).  A
pesar de haberse desviado, el ejército de África se hallaba a sólo 70 kilómetros de
las puertas de Madrid.

Dos  días  después  se  produjo  un  acontecimiento  aún  más  importante:  la
Junta de Defensa Nacional nombró al general Franco jefe del gobierno del estado
español y «generalísimo» de las fuerzas armadas.

Hasta aquella fecha la España insurgente había sido gobernada por la Junta
de Defensa, creada rápidamente al estallar la guerra y compuesta exclusivamente
por  militares  bajo  la  jefatura  del  anciano  general  Cabanellas.  La  misión
fundamental  de  la  junta  consistía  en  coordinar  el  esfuerzo  militar  e  iniciar  la
creación de un aparato estatal que, a primera vista, era más administrativo que
político.

«Los militares no tenían una clara idea política de lo que había que hacer. Se
oponían al desorden público, el caos producido por la revolución bajo la república;
pero nada más…»

Convencido de que había que hacer algo, Eugenio Vegas Latapié, director
del periódico monárquico  Acción Española, se desplazó a Francia con la intención
de regresar  con don Juan,  heredero del  trono español,  y visitar el  frente en su
compañía.  Estaba  seguro  de  que  los  militares  expulsarían  al  príncipe  sin  darle
siquiera tiempo de llegar al frente.  Y así  sucedió  efectivamente.  «Mola, que era



hombre  recto,  partidario  de  la  ley  y  el  orden  pero  no  monárquico,  se  sentía
preocupado por las repercusiones que la visita de don Juan podía tener entre los
carlistas,  que no aceptaban a la dinastía alfonsina».  A resultas  de su acción, el
mismo Vegas Latapié estuvo a punto de ser expulsado de España.

Tal  vez  los  militares  no  tuvieran  «claras  ideas  políticas»  sobre  lo  que
querían, pero sí las tenían sobre lo que no querían. El 24 de septiembre, la Junta de
Defensa  anuló  todas  las  disposiciones  de  la  reforma agraria  efectuada  tras  las
elecciones del Frente Popular y devolvió la tierra a sus propietarios originales[5]. Al
día siguiente declaró fuera de la ley a todas las actividades políticas y sindicales en
la  zona  bajo  su  jurisdicción.  «El  marcado  carácter  nacional  del  movimiento,
iniciado por el ejército y apoyado, entusiásticamente, por el pueblo, exige que se
arrincone la política de partido, ya que todos los españoles de buena voluntad,
sean cuales sean sus ideologías particulares, se hallan fervientemente unidos detrás
del ejército, símbolo efectivo de la unidad nacional», afirmaba el preámbulo del
decreto. La represión no se limitó a la liquidación de los oponentes políticos, sino
que alcanzaba a la política misma, incluso cuando la practicaban los partidarios de
los militares.

Mucha gente de la zona rebelde, incluyendo al monárquico Vegas Latapié,
criticaron  el  hecho  de  que  Franco  se  hubiese  desviado  para  auxiliar  a  Toledo.
Según  los  críticos,  Toledo  era  un  objetivo  «sentimental»  que  habría  caído
automáticamente una vez tomado el objetivo principal:  Madrid. A consecuencia
del  desvío,  la  república  pudo  organizar  sus  defensas,  hubo  tiempo  para  que
llegasen a Madrid la ayuda soviética y las Brigadas Internacionales «y el resultado
fue que la guerra duró dos años y medio más».

Poco antes de ello, el coronel Juan Yagüe, jefe de la Legión, tuvo que dejar el
mando de la columna que avanzaba sobre Madrid a causa de una enfermedad y
fue destinado al cuartel general de Franco en Cáceres,  donde hacía poco Vegas
Latapié  había  protestado  ante  aquél  por  los  asesinatos  indiscriminados  que  se
cometían en la retaguardia. Luego el coronel Yagüe relató al joven monárquico su
intervención en el nombramiento de Franco como comandante supremo.

«Un día, Nicolás Franco, hermano del general, se presentó ante Yagüe y le
tuteó por primera vez. “Juanito, eres el único capaz de persuadir a mi hermano…
Acabo de regresar de Lisboa y tanto el embajador alemán como el italiano afirman
que debe haber un solo mando, un mando unificado. La actual situación en la que
hay dos mandos, uno para el ejército del norte y otro para el del sur, no puede
continuar. Resulta especialmente importante para las relaciones con el extranjero,
pero  también para  todo lo  demás.  Todo el  mundo piensa  que  la  persona  más
indicada es mi hermano. Pero él no querrá aceptar. Tú eres el que más influencia



tienes sobre él, el que puede convencerle…” Yagüe, que era un hombre con una
fuerza natural increíble, se acercó a la puerta de Franco (no se andaban con muchas
formalidades por aquel entonces), llamó y dijo: “Mi general, ¿da usted su permiso?
Los embajadores de Alemania e Italia dicen que necesitamos un solo mando Que
es necesario para alcanzar la victoria. Todos pensamos que tiene que ser usted. Si
no  acepta,  tendremos  que  pensar  en  designar  a  otro”.  Seguidamente  Yagüe
abandonó  el  despacho de Franco. Al cabo de un par de minutos,  Nicolás fue a
verle. Estaba emocionadísimo. Cogió a Yagüe, le abrazó e incluso le besó. “¿Qué le
has  dicho?  ¿Qué  has  hecho?  Ha  aceptado…”  “Le  dije  sencillamente  que  si  no
aceptaba tendríamos que designar a otro”… Aquella noche, para celebrar la caída
de  Toledo,  Yagüe  pronunció  un  discurso  después  de  que  Franco  dirigiera  la
palabra a la multitud desde el balcón de su cuartel general. “Hoy es un gran día”,
empezó  diciendo Yagüe, “pero mañana será  un día aún más grande. Mañana, o
dentro de muy poco, tendremos un general que nos conducirá a la victoria. Y este
general es… el general Franco”…»

A los dos días, los generales se reunieron en un aeródromo de las afueras de
Salamanca y se aprobó  el  nombramiento,  aunque no sin oposición. Yagüe (que
asistió  a la reunión, aunque sin derecho al voto por no ser general)  señaló  con
elocuencia que sus legionarios y marroquíes querían a Franco como comandante
supremo. El nombramiento militar encontró menos oposición que el político. En la
zona  nacionalista  había  cierta  confusión  sobre  el  nombramiento  concedido  a
Franco: si era el de «jefe del estado» (como le llamaba el  ABC de Sevilla) o el de
«jefe del gobierno del estado español», como correctamente le llamaba el Diario de
Burgos.  Estas confusiones  —aumentadas por el  decreto  en virtud del  cual  se le
conferían «todos los poderes del nuevo estado»— pronto quedaron aclaradas: su
primera ley, hecha pública en el día de su nombramiento y destinada a establecer
una nueva administración estatal, en dos ocasiones hacía referencia a su cargo de
jefe del estado.

«La noche en la que tomó oficialmente posesión, el general Franco habló por
radio y fijó los objetivos del nuevo estado. En términos sociales, se garantizaría el
trabajo y se aseguraría el jornal, pero no se permitiría a los obreros organizarse
como clase y todas  las “actividades combativas” serían castigadas.  Los  obreros
tenían  obligaciones  además  de  derechos  y  estas  obligaciones  consistían  en
“colaborar  en  todo  lo  que  constituya  la  producción  normal  de  riqueza”…  En
materia de religión, el nuevo estado, sin ser confesional, “concordaría con la Santa
Iglesia Católica”. En agricultura, se prestaría una “ayuda constante y generosa” al
campesino para asegurar su independencia económica. La voluntad nacional se
expresaría  no  mediante  el  sufragio  universal,  que  estaba  desacreditado,  sino  a
través  de  aquellos  órganos  y  corporaciones  técnicos  que  “representaran
auténticamente los ideales y necesidades de la nueva España”…»



De los tres generales que aspiraban a la jefatura del estado, Franco, ahora
que Sanjurjo había muerto, era, indudablemente, el que tenía más probabilidades
de  resultar  elegido.  Su  prestigio  militar,  unido  a  su  aparente  falta  de  postura
política definida, le daba ventaja sobre los generales Mola y Queipo, ambos con
inclinaciones republicanas.

«“Además, si hubiésemos nombrado a Mola, habríamos perdido la guerra”,
me dijo más adelante el general Queipo de Llano —recuerda Vegas Latapié—. A
Mola se le consideraba un administrador magnífico, pero un mal jefe en el campo
de  batalla.  “A mí  no  podían  nombrarme  porque  estaba  desacreditado,  así  que
quedaba sólo Franco”, agregó. Queipo estaba desacreditado no sólo a causa de su
pasado  (tratando  de  derrocar  a  la  monarquía  un  día  y  a  la  república  al  día
siguiente), sino por la reputación que tenía entonces. El triunfo fue para Franco…»

La nueva administración estatal —la llamada «Junta Técnica»— creada por
Franco comprendía siete comisiones. El generalísimo, que aparentemente no había
hecho el menor caso al joven e impetuoso monárquico que le había hablado de la
necesidad de parar los asesinatos en la retaguardia, así como de «limpiar» ésta de
todas las ideas revolucionarias que en ella había, le nombró miembro de la nueva
comisión de cultura y educación, una de cuyas principales tareas era la de purgar a
los maestros. La comisión, encabezada por el poeta monárquico José María Pemán,
dictó unas normas bien claras: los maestros que «profesional y moralmente eran
irreprochables» pero que habían simpatizado con los partidos nacionalistas vascos,
catalanes o gallegos sin participar en la subversión «comunista-separatista» serían
trasladados de región; los que hubiesen militado o simpatizado con los partidos
del  Frente  Popular  o  con  las  sociedades  secretas  (esencialmente  la  masonería)
serían  expulsados.  Se  crearon  comisiones  provinciales  para  llevar  a  cabo  las
purgas, las cuales, según decía una circular, constituían una «sagrada misión».

«Las purgas se llevaron a término con considerable severidad; estábamos en
medio de una guerra. Una cosa era que se fusilase a la gente sin ton ni son y otra
muy distinta que se purgara la educación, que forma la futura conciencia de una
nación y cuyo control es vital…»

A  pesar  de  todo,  gran  número  de  las  acusaciones  contra  maestros  que
llegaban a la mesa de Vegas Latapié  eran «absurdas». Una de ellas iba dirigida
contra una maestra, a la que se acusaba de ir a misa sólo los domingos y de hincar
una sola rodilla en el suelo en el momento de la elevación. «Como es lógico, no se
hizo ningún caso de una acusación tan ridícula».

A un maestro andaluz que había enseñado en Burgos se le denunció por no
haber  ido  a  misa  ni  una  sola  vez  durante  el  año  que  pasó  allí.  Replicó  a  la



acusación diciendo que en Andalucía no era costumbre que los hombres fuesen a
misa, pero que, de haber sabido que en Castilla sí lo era, desde luego hubiera ido.
«Una respuesta ingeniosa… Hubo tal inflación de creencias religiosas durante la
guerra que aquellos que antes no creían en un solo Dios ahora juraban que creían
en siete».

A  una  maestra  asturiana  de  un  pueblo  de  Castilla  la  denunciaron  por
haberles enseñado a los niños una conocida canción que empieza así: «Asturias,
patria querida, Asturias de mis amores…». Según la acusación, dado que en 1934
se había producido una «revolución comunista» en Asturias, el hecho de haberles
enseñado tal canción a los niños demostraba que la maestra era comunista.

«Salieron a la luz estupideces increíbles como ésta. Pero algunas no eran tan
ridículas. Un día vino a verme un catedrático de universidad que era requeté. Me
dijo que a su sargento de requetés (un tipo maravilloso que aquella mañana había
comulgado a su lado) lo acusaban de haber cometido un crimen terrible cuando
era maestro rural durante la república. Al igual que en todas las escuelas estatales,
se recibió la orden de quitar el crucifijo de las aulas y el maestro lo tiró al retrete,
de  tal  modo que los niños tenían que orinar  y defecar  sobre  la cruz… Si  bien
mucha  gente  buscó  refugio  alistándose  en  la  Falange,  también  hubo  quien  se
refugió en los requetés. Designé un juez especial, catedrático de medicina, para que
investigase el caso. Las pruebas resultaron ser incontrovertibles y aquel maestro
“requeté” fue expulsado».

En Salamanca, los informes de la comisión provincial los recibía el rector de
la universidad, Miguel de Unamuno, que a la sazón tenía 72 años. A menudo en el
informe había un comentario del párroco del pueblo diciendo que el maestro en
cuestión  no  iba  a  misa.  Muchísimos  maestros  eran  socialistas  o  de  Izquierda
Republicana.  Según  su  hijo  Rafael,  a  menudo  Unamuno  trazaba  una  línea  al
margen  y  debajo  escribía:  «Yo  tampoco».  Los  informes,  que  iban  luego  al
gobernador  civil,  probablemente  poca  simpatía  le  granjeaban  entre  las  nuevas
autoridades. Pero no podían hacer mucho, ya que Unamuno era una de las figuras
intelectuales  más  prestigiosas  de  España.  Además,  había  celebrado  el
levantamiento  militar  y  se  le  había  nombrado  miembro  del  nuevo  consistorio
salmantino. En 1931 había sido diputado republicano en las Cortes Constituyentes,
pero  pronto  comenzó  a  criticar  abiertamente  muchas  de las  cosas  que hacía la
república.  Fue el  primero en expresar  algo que más  tarde  se convertiría  en un
tópico. En efecto, consideraba que el levantamiento era necesario para salvar a la
«civilización occidental, la civilización cristiana que se ve amenazada…». Sin dejar
de ser republicano, apoyaba a los militares porque creía que se habían sublevado
para defender «una república honorable». El asesinato del alcalde de Salamanca, el
doctor  Casto  Prieto[6],  que  era  íntimo amigo  suyo;  el  asesinato  en  Granada  de



Salvador Vila, catedrático de árabe y hebreo en la universidad granadina y al que
Unamuno había logrado sacar de la cárcel de Salamanca; el asesinato de García
Lorca… Todas estas muertes le llenaron de indignación y tristeza. Pese a ello, en
unas  declaraciones  a  un  periódico  extranjero  atacó  duramente  al  gobierno  de
Madrid, el cual, a modo de respuesta, lo destituyó de su cargo de rector vitalicio de
la universidad. Al enterarse de la noticia, Felisa Unamuno, su hija, pensó que los
militares no tardarían mucho en hacer lo mismo.

«Mi padre estaba furioso por lo que pasaba en esta zona. No era lo que él
esperaba.  Estaba  convencido  de  que  lo  que  más  odiaban  los  militares  y  sus
seguidores era precisamente lo mejor que tenía España: Cataluña y el País Vasco.
“Veamos si no se hacen independientes y entonces nos iremos a Bilbao”, le dije a
mi padre, que había nacido en esa ciudad. “No sería mala idea”, replicó…»

Pronto empezó  a revelarse la suerte que inevitablemente aguardaba a un
crítico impetuoso en una situación en la que se exigía obediencia. Salamanca era
ahora el cuartel general de Franco, que se había instalado en el palacio del obispo,
delante de la vieja catedral, casi inmediatamente después de su proclamación el 1
de  octubre.  Doce  días  más  tarde  debía  celebrarse  la  Fiesta  de  la  Raza,  en
conmemoración del descubrimiento de América por Colón, y la apertura del nuevo
año académico. El acto iba a tener lugar en la universidad bajo la presidencia de
Unamuno, que representaría a Franco. En el último momento, doña Carmen Polo,
la esposa de Franco, decidió asistir también.

Juan Crespo, el estudiante monárquico que recientemente había regresado
del frente para ingresar en la guardia de honor que su partido tenía en el cuartel
general de Franco, aquella mañana estaba de servicio con el resto de la guardia y
dio  escolta  a  doña  Carmen  hasta  la  universidad.  Al  llegar,  vio  que  se  habían
retrasado y hubo que hacer sitio para la recién llegada, que se sentó en la tarima a
la derecha de Unamuno. Crespo admiraba a José María Pemán, el poeta civil de la
causa nacionalista y, como éste tenía que hablar durante el acto, se quedó junto a la
puerta para escucharle. Eugenio Vegas Latapié, que había acompañado a Pemán,
se encontraba en la tarima. Felisa Unamuno se hallaba entre los espectadores.

«El primer orador, el catedrático de historia José María Ramos Loscertales,
citó  al  escritor  del  siglo  XVII  Gracián,  quien  se  había  referido  un  tanto
despectivamente a vascos y catalanes —cuenta Vegas Latapié—. Al terminar dicha
cita, vi que Unamuno se sacaba un sobre del bolsillo y empezaba a escribir en el
dorso. Me pregunté qué estaría haciendo, ya que no estaba previsto que él tomara
la palabra…»

Juan Crespo: «Me imaginé  que iba a dibujar algo o a hacer una flecha de



papel con el sobre azul. Era un buen dibujante. Siguió haciendo algo con el lápiz,
pero me volví para escuchar al orador…»

Pocos —por no decir ninguno— de los que se hallaban en la sala podían
saber que el sobre azul que Unamuno tenía en la mano contenía una nota escrita
por la esposa de un pastor protestante de Salamanca, al que habían arrestado y a
quien Unamuno trataba de ayudar. La nota decía que a su marido, Atilano Coco, lo
acusaban de ser masón, lo cual era cierto, ya que había ingresado en la masonería
unos quince años antes,  en Inglaterra.  Unamuno le aconsejó  que fuese a ver al
obispo católico, pero ella le había dicho que el obispo se negaba a recibirla. Al sacar
el sobre, sabía que prácticamente no había ninguna esperanza de salvarle.

Felisa  Unamuno:  «Cuando  Pemán  terminó  de  hablar,  mi  padre  se  puso
súbitamente de pie y dijo que tenía que hablar, ya que un vasco —él mismo— y un
catalán —el obispo Pla y Deniel— estaban en el estrado. Aunque no formaba parte
del programa, el gesto de mi padre no me sorprendió. De hecho, lo que me habría
sorprendido  es  que  no  hubiera  hablado,  ya  que  aprovechaba  todas  las
oportunidades para hacerlo. Tanto más en aquel momento, en que era necesario
protestar…».

Vegas Latapié:  «Dijo que uno de los oradores había hablado en términos
despectivos de los vascos y los catalanes. Ello era una descortesía enorme… La
guerra civil era una guerra incivil. En España se estaban cometiendo muchos actos
de crueldad. “Vencer no es convencer”.…».

Felisa  Unamuno:  «“Hay  odio  pero  no  hay  compasión”.  Y  el  odio  sin
compasión no podía  convencer.  Conquistar  no era  convertir.  España  y  la  anti-
España estaban tanto en un bando como en el otro. En ambos eran las mujeres las
que  estaban  dando  un  ejemplo  lamentable:  las  de  un  bando  iban  al  frente  a
disfrutar  del  espectáculo  de  la  muerte;  las  del  otro,  luciendo a  veces  insignias
religiosas, iban a ver las ejecuciones públicas[7]. Se odiaba la inteligencia…».

Juan  Crespo:  «“Habláis  de  los  vascos  y  de  los  catalanes”,  prosiguió
aludiendo a los comentarios sobre la España y la anti-España, “pero tenéis aquí a
vuestro obispo, que es catalán, para enseñaros la doctrina cristiana que no queréis
aprender, y a mí, que soy vasco, que me he pasado la vida enseñándoos a leer y a
pensar en la lengua española que desconocéis”…».

Felisa Unamuno: «Apenas llevaba unos minutos hablando cuando el general
Millán Astray, que también estaba en el estrado, se puso a gritar “¡Dejadme hablar!
¡Dejadme  hablar!”.  Mi  padre  no  se  había  dirigido  al  general  en  ningún
momento…».



Juan Crespo: «Desde la puerta vi que el general, fundador de la Legión, se
ponía en pie y se volvía hacia Unamuno. Como siempre, los modales de Millán
Astray eran exagerados. Todo el mundo huía de él cuando le veían venir por la
calle… con su único brazo, su única pierna, su único ojo. Se hacía pesado con sus
arengas patrióticas. Te cogía por el brazo y hablaba y hablaba sin parar. Pero en
aquel momento se le veía claramente enojado y tartamudeante…».

Felisa  Unamuno:  «Empezó  diciendo  cosas  que  resultaban  imposibles  de
seguir. Estaba loco. Eso lo sabía cualquiera que le hubiese oído en la Plaza Mayor
gritando “¡Todos a besarse! ¡Todos a abrazarse!”. Pero entonces, inesperadamente,
gritó “¡Mueran los intelectuales! ¡Viva la muerte!”…»[8].

Vegas Latapié: «“¡Muerte a los intelectuales traidores!” Se armó un griterío
espantoso,  tanto  que,  pese  a  estar  cerca  de  él,  no  pude  oír  lo  que  dijo  a
continuación. Los oficiales del ejército desenfundaron las pistolas. Estaba claro que
todo el mundo pensaba que el grito iba dirigido a Unamuno. De pronto pareció
posible que la vida de Unamuno corriera peligro…».

Juan Crespo: «El guardaespaldas de Millán Astray, un suboficial legionario
panzudo y bajito, que estaba dando cabezadas detrás del general, se levantó de un
salto al oírle gritar. Automáticamente apuntó a Unamuno con su metralleta…».

Vegas Latapié: «Millán Astray volvió a gritar: “¡Unamuno, coge del brazo a
la esposa del jefe del estado!”…».

Juan Crespo: «La esposa de Franco se levantó con una altivez, una elegancia,
que dudo que pudiera repetir. Con una mano hizo un gesto indicando al legionario
que dejase de apuntar con la metralleta y con la otra mano cogió a don Miguel del
brazo. Unamuno parecía al borde del colapso. Tenía la cabeza hundida entre los
hombros. Con la otra mano ella hizo un gesto que supusimos era para llamar a su
guardia.  Formamos  alrededor  de  la  pareja.  Nuestro  teniente,  quizás  siguiendo
instrucciones de doña Carmen, se colocó al otro lado de Unamuno y le rodeó los
hombros con el brazo. Tuvimos que utilizar las culatas de los fusiles para contener
la avalancha de espectadores. Se oían gritos y exclamaciones por doquier. “¡Rojo!
¡Cabrón!” La esposa de Franco abrió la portezuela de su automóvil oficial y le dijo
al  teniente  que  llevase  a  Unamuno  a  su  casa,  que  ella  regresaría  al  palacio
andando…».

Felisa  Unamuno:  «Sentía  una  rabia  tremenda  dentro  de  mí.  Oír  que
insultaban  a  mi  padre,  oír  que,  en  la  mismísima  universidad,  alguien  gritaba
“¡Mueran  los  intelectuales!”,  y  que  una  sola  persona,  el  profesor  Bermejo,
protestaba…  Pero  no  me  preocupó  la  posibilidad  de  que  el  incidente  tuviera



repercusiones serias para mi padre. A tanto no se atreverían. Ya llevaban en las
manos el estigma del asesinato de Lorca…».

A la hora del  almuerzo Unamuno estaba excitado y nervioso.  La familia
trataba de no contarle demasiadas cosas de lo que sabían que estaba ocurriendo
porque él no quería oírlas. «No hay nada que yo pueda hacer», decía. No hacía
mucho que había sido llamado a presencia de Franco y había protestado por los
asesinatos y las ejecuciones. Visitaba casi a diario a la hija de Filiberto Villalobos,
que había sido ministro de Educación en el gobierno de centroderecha de antes de
la guerra y que ahora estaba en la cárcel. «Los rojos», le dijo un día, según ella me
contó más tarde, «son del color de la sangre, dicen; pero esta gente es del color del
pus… y no sé cuál de las dos cosas es peor».

Después de almorzar, Unamuno, como de costumbre, se fue al casino para
participar en la habitual tertulia con sus amigos. Su aparición provocó gritos entre
los socios: «¡Rojo! ¡Traidor! ¡Echadle de aquí! ¡No es español!»… Su hijo, Rafael,
oyó  los  gritos e  inmediatamente  acudió  al  lado de su padre  para acompañarle
fuera. El anciano insistió en salir por la puerta principal. Durante los dos meses y
medio  siguientes,  hasta  su  muerte,  Unamuno se  quedó  en  casa.  Colocaron un
policía de guardia, según dijeron para protegerle. El casino tachó su nombre de la
lista de socios. El claustro de la universidad se reunió y le «retiró su confianza»,
acordando pedirle  al  general  Franco que designase un nuevo rector.  A los dos
meses  de  su  expulsión  por  el  gobierno  republicano,  fue  expulsado  por  los
nacionalistas.

Felisa Unamuno: «Moralmente, si no físicamente, le mataron. Cuando mis
dos  hermanos  que  estaban  en  Madrid  supieron  la  noticia  de  su  muerte  se
imaginaron  que  los  nacionalistas  le  habían  matado.  Ambos  se  alistaron
voluntariamente en el  ejército rojo.  Uno de ellos resultó  herido casi al  llegar al
frente y perdió un ojo…».

Los  falangistas  pidieron  permiso  a  la  familia  para  llevar  a  hombros  el
féretro. Cuando éste fue colocado en el nicho, un falangista hizo el saludo fascista y
gritó  “¡Camarada  Miguel  de  Unamuno!”.  “¡Presente!”,  contestaron  los  otros,
saludando.

Rafael  Unamuno:  «Creo  que  lo  hicieron  para  demostrar  que  el  nuevo
régimen, especialmente la Falange, no era responsable de la muerte de mi padre.
Había  falangistas  que  se  consideraban  de  izquierdas  y  eran  conscientes  de  la
estatura intelectual de mi padre. En mi opinión, quisieron mostrar solidaridad con
él e impedir que su muerte fuese utilizada contra el régimen…»



De todos modos, fue una ironía final. Durante los últimos meses de su vida
poco o  nada había procurado  ocultar  su odio  a  la  Falange,  a  la  que tenía  por
principal responsable de los asesinatos en la retaguardia.

En dos cartas dirigidas a un mismo corresponsal durante el mes anterior a
su  muerte  llamaba  al  nuevo  estado  «régimen  estúpido  de  terror»,  a  la  guerra
«militarización  imperialista-pagana  al  estilo  africano»  y  «campaña  contra  el
liberalismo, no contra el bolchevismo». Si bien conservaba su fe en Franco, temía
que  la  dictadura,  al  igual  que  en  Italia,  llegase  a  representar  «la  muerte  de  la
libertad  de  conciencia,  de  la  libertad  de  investigación,  de  la  dignidad  del
Hombre»[9].

 Decreto de colectivizaciones

Y CONTROL OBRERO

 

La criminal sublevación militar del 19 de julio ha producido un trastorno
extraordinario en la economía del país… La acumulación de riqueza en manos de
un grupo de personas cada vez mayor iba seguida de la acumulación de miseria en
la clase trabajadora, y por el hecho de que aquel grupo por salvar sus privilegios
no ha dudado en provocar una guerra cruenta, la victoria del pueblo equivaldrá a
la muerte del capitalismo.

Barcelona, 24 de octubre de 1936.

 JOAN P. FÀBREGAS JOSEP TARRADELLAS Consejero de Economía Consejero
Primero Diari Oficial de la Generalitat de Catalunya

(28 de octubre de 1936).

 

El colectivismo que vivimos en España no es el colectivismo anarquista, es la
creación de un nuevo capitalismo más inorgánico que el viejo sistema capitalista
que  acabamos  de  destrozar… Está  hoy  plenamente  comprobado que  no  existe
dentro  de  nosotros  ningún  ajuste,  ningún  apego,  ningún  respeto  a  la  moral
libertaria  que  nosotros  decimos  defender  o  sustentar;  y  no  existe  porque  las



colectividades ricas se desentienden en absoluto de toda clase de deberes y de toda
clase de obras mancomunadas y solidarias con aquellas colectividades pobres; y no
existe porque nadie entiende de economía en general, de complejos económicos, de
la dependencia de unas industrias con otras …

HORACIO PRIETO ,exsecretario

del comité nacional de la CNT

(6 de enero de 1938).

El que cal no és proclamar el fracás de les col-lectivitzacions, ans fer tot el
que calgui per tal que el profund sentit socialitzant que informa el Decret esmentat
i  les  altres  disposicions  complementàries  sigui  compres  per  la  majoria  dels
treballadors, i s’adaptin i es capacitin per a dirigir per ells mateixos llurs propis
destins …

ALBERT PÉREZ BARÓ,

artículo inédito(noviembre de 1937).

BARCELONA

La  revolución  —palabra  a  la  que  tan  a  menudo  se  le  atribuye  un  solo
significado— era objeto de diversas definiciones durante su organización cotidiana
en Cataluña. Los militantes, cuyo empuje en la toma de fábricas y empresas había
hecho que Barcelona funcionase «normalmente» en unos pocos días, interpretaban
a  su  modo  el  momento  revolucionario.  Colectivización,  socialización,
cooperativización… Pocas eran las personas capaces de dar una definición precisa
del  significado  de  los  distintos  términos  que  se  empleaban.  Pero  una  cosa
dominaba  la  revolución  libertaria:  la  práctica  de  la  autogestión,  es  decir,  la



administración de fábricas e industrias por parte de los propios obreros.  Haber
tratado  de  desposeerlos  de  ese  derecho,  reflexionaba  Albert  Pérez  Baró,
funcionario políticamente independiente y con un largo historial en el movimiento
obrero, habría sido igual que colocarse indefenso ante una inundación.

«Pero, al mismo tiempo, no era posible dejar que cada fábrica y empresa
fuese dirigida según el capricho de los obreros que se habían hecho cargo de ella o
por sus propietarios particulares: ello no habría producido más que el caos. Había
que dotar de una estructura a lo que había ocurrido…»

Esta estructura se obtendría con el Decret de Col. lectivitzacions i Control
Obrer d’Indústries i Comerços, aprobado el 24 de octubre de 1936. El decreto era
algo único en la zona del Frente Popular. Fuera de Cataluña, en ninguna parte se
dio una situación legal a las empresas colectivizadas.

Al amparo de la nueva ley, quedaban automáticamente colectivizadas sólo
las industrias y firmas comerciales (la ley no era aplicable a los bancos y a la tierra)
en  las  que  trabajasen  más  de  100  obreros  o  cuyos  dueños  hubiesen  huido  o
hubiesen  sido  declarados  insurgentes.  Las  empresas  con  menos  trabajadores
podían optar por colectivizarse si se llegaba a un acuerdo entre la mayoría de los
trabajadores y el propietario o propietarios. En las firmas en las que trabajaban de
50 a 100 obreros era necesario que la decisión la tomase el 75 por ciento de la fuerza
laboral. Unos consejos de empresa, elegidos por una asamblea de los trabajadores
que  representara  a  todos  los  sectores  de  la  empresa,  administrarían  la  fábrica
colectivizada,  «asumiendo las funciones y las responsabilidades de los antiguos
consejos de administración». De acuerdo con los obreros, se elegía un interventor
de  la  Generalitat  en  cada  consejo.  Las  empresas  colectivizadas  (y  las  firmas
particulares bajo el control de los obreros) en cada sector de la industria estarían
representadas  por una Federación Económica,  por encima de la cual  habría un
Consejo  General  de  Industria  que  controlaría  estrechamente  la  totalidad  de  la
industria. El 50 por ciento de los beneficios de una firma colectivizada iría a una
Caja de Crédito Industrial y Comercial que tendría que financiar a toda la industria
catalana. El 20 por ciento pasaría al fondo de reserva y depreciación de la empresa
colectivizada. El 15 por ciento se destinaría a atender las necesidades sociales de la
colectivización y el  15  por  ciento  restante  sería  destinado  a  lo  que los  obreros
decidieran en asamblea general. Las pequeñas empresas no serían colectivizadas;
un  comité  obrero  de  control  estaría  encargado  de  controlar  la  producción,  las
condiciones de trabajo y las finanzas.

El  decreto,  a  juicio  de  Pérez  Baró,  no  hacía  otra  cosa  que  legalizar  la
situación existente, toda vez que las colectivizaciones ya eran un hecho. Trató de
coordinar, codificar y unir en una sola práctica lo que anteriormente dependía de



la interpretación de cada uno de los sindicatos o comités obreros.

«Y había tantas  interpretaciones  como se  quisiera.  La actitud de  muchos
obreros no cualificados de la CNT podría resumirse con las palabras “Ja está bé[10]”.
“La revolución está  hecha”. Y se quedaban esperando el maná  del cielo. Luego
estaban  los  comités  obreros  más  militantes  que  dirigían  las  empresas  como  si
fuesen suyas,  mientras  que otros dejaban el  control  virtualmente  en manos del
propietario, limitándose a cambiar este título por el de “gerente”. Había también
comités que, empleando una medida demagógica decretada por la Generalitat y
por la que ésta se comprometía a pagar a los obreros los jornales correspondientes
a  los  días  de  huelga  a  raíz  del  19  de  julio,  se  limitaban a  presentar  sus  listas
semanales de salario a la Generalitat, que a su vez seguía pagándolos en vez de
procurar poner las empresas en marcha[11]. Cuando se aprobó el decreto, a los tres
meses del  inicio de la revolución, gran número de pequeñas  empresas (de tipo
artesanal principalmente)  ya habían pasado a poder de la CNT (e incluso de la
UGT).  Estas  empresas  no  fueron  devueltas  a  sus  propietarios,  lo  que
posteriormente conduciría a fuertes ataques por parte de los representantes de la
pequeña  burguesía.  Estos  ataques  obstaculizaron  seriamente  la  aplicación  del
decreto…»

Pérez  Baró,  que  fue  nombrado  secretario  de  la  comisión  encargada  de
supervisar la aplicación del decreto, creía que la nueva estructura debía buscar el
consenso entre los anarquistas, los comunistas y los pequeños burgueses.

«Ni colectivización total, ni socialización ni nacionalización. La propiedad
de  la  industria  no  estaba  en  manos  de  los  sindicatos,  los  obreros  o  el  estado.
Pertenecía a la sociedad en general. El capitalismo no fue abolido por completo,
pero su papel quedó muy minimizado. La premisa básica del decreto era que la
clase obrera debía ser suprema…»

Desde el principio la CNT había dejado entrever ciertas ambigüedades,  a
nivel tanto local como nacional. A nivel nacional Madrid había invocado la línea
anarcosindicalista «clásica» de  socialización de la gran industria, el comercio y los
transportes. Con ello quería decir que tales sectores debían ser dirigidos por los
sindicatos (aunque no propiedad de éstos) y que debía existir un control obrero de
las empresas privadas y de la planificación de la gran industria. Barcelona, por otro
lado, proponía la colectivización de todas las empresas sin distinción, con la entrega
de los beneficios a un fondo común administrado por el Consejo de Economía de
Cataluña,  que  había  sido  creado  a  mediados  de  agosto  bajo  los  auspicios  del
Comité de Milícies Antifeixistes con el fin de poner orden en la economía catalana.

Era dudoso que antes de entonces la CNT hubiese contemplado seriamente



la colectivización de la industria (en contraposición con la agricultura). Joan Ferrer,
quien en calidad de secretario del sindicato de empleados de comercio de la CNT
había  participado  en  la  absorción  y  dirección  de  los  grandes  almacenes  de  la
ciudad, asistió a un pleno del comité regional de la CNT en septiembre, en el que
se produjo una acalorada discusión entre los que abogaban por la socialización y los
que lo hacían por la  cooperativización.  Los sindicatos mayores y más poderosos,
tales como el de los trabajadores de la madera, del transporte y de espectáculos,
todos los cuales ya habían socializado sus industrias, querían extender su solución
al  resto de la industria.  Los sindicatos más débiles  y pequeños querían formar
cooperativas, argumentando que éstas conservarían la identidad de cada empresa.

«Dado que la reunión no pudo llegar a una decisión, se formó un comité ad
hoc,  del  que yo era  miembro,  con el  fin de resolver  el  problema. Nos pasamos
treinta horas sin descansar ni dormir y, finalmente, se sugirió  el concepto de la
colectivización. Creo que fue Fàbregas quien lo hizo. Hasta entonces nunca había
oído decir que la colectivización fuese una solución para la industria: los grandes
almacenes eran dirigidos por el sindicato. Lo que significaba el nuevo sistema era
que cada una de las empresas colectivizadas conservaría su carácter individual,
pero con el objetivo último de federar a todas las empresas dentro de la misma
industria…»

Fábregas, que era uno de los tres representantes de la CNT en el Consejo de
Economía  y  que  pronto  sería  consejero  de  Economía  en  el  gobierno  de  la
Generalitat, presentó la propuesta como una especie de «terreno neutral» en el que
todos  pudieran  estar  de  acuerdo,  según  Ferrer.  El  éxito  le  acompañó  en  este
sentido, pero no impidió que los sindicatos que ya habían socializado —entre los
que  se  contaban  los  barberos  y  panaderos,  que  habían  cerrado  los  comercios
pequeños  y  reagrupado  su industria  en  grandes  comercios  bajo  su  dirección—
siguieran  adelante  con  su  socialización  en  vez  de  hacer  caso  al  decreto  de
colectivizaciones.

«Sería decir mucho afirmar que alguna vez la CNT tuvo una política general
sobre  lo  que  había  que  hacer  en  la  nueva  situación.  Se  mostró  ambigua  con
respecto  al  mismo  decreto  de  colectivización  —opinaba  Pérez  Baró—.  Si  bien
mandó sus representantes al Consejo de Economía (algunos de los cuales, como
fue el caso de Andreu Capdevila, hicieron cuanto pudieron para que se cumpliera
el decreto), la CNT, al mismo tiempo, siguió  persiguiendo sus propios objetivos
unilaterales,  que eran distintos[12].  “Colectivización sindical” o “colectivizaciones
sindicalizadas”, los llamaría yo. Es decir, empresas colectivizadas dirigidas por los
sindicatos respectivos,  como si a ellos perteneciesen.  Así,  pues,  la política de la
CNT no era la que el decreto perseguía, y ello causó innumerables problemas[13].
Sin embargo, al dar una estructura legal a la colectivización, Cataluña se embarcó



en  una  experiencia  social  revolucionaria  cuyos  únicos  antecedentes  eran  la
Comuna de París y la revolución rusa de 1917…»

MILITANCIAS 6

ANDREU CAPDEVILA, obrero textil (CNT).

Andreu Capdevila, que trabajaba como obrero en la fábrica barcelonesa de la
Compañía de Hilaturas Fabra y Coats, había sido llamado por el comité regional
de  la  CNT para  que ocupase  un cargo político  en  el  Consejo  de  Economía  de
Cataluña, el cual estaba elaborando el borrador del decreto de colectivización. Él,
que jamás había tenido el menor contacto con ningún partido político, que en las
jornadas electorales tenía por norma invariable salir de la ciudad al amanecer y
emprender una excursión a pie por las montañas «para evitar la farsa, el soborno y
la  coacción,  el  engaño  al  pueblo  que  estaba  siendo  utilizado  por  los  partidos
políticos», ahora se veía requerido a formar parte de una organización oficial.

Contestó  al  comité  regional  que en su puesto  de trabajo  hacía una labor
mejor que la que podría llevar a cabo en el consejo. En la fábrica empezaban a
surgir problemas a causa del marcado descenso de las ventas, ya que gran parte
del  país  —y  del  mercado—  había  caído  en  manos  de  los  insurrectos…  Se
continuaba  trabajando  la  jornada  completa,  pero  el  grueso  de  la  producción
quedaba  en  reserva.  Aunque  la  fuerza  laboral  había  ingresado  en  el  sindicato
durante los últimos dos años (antes los miembros de la CNT en la sección de tintes
no pasaban de los 125), los 2000 trabajadores de la fábrica eran conocidos por su
«conservadurismo»  y  no  querían  oír  hablar  de  colectivización.  Sabía  que  las
condiciones  eran relativamente  mejores  que en otras  plantas textiles,  ya  que la
compañía, que era de propiedad británica, había hecho concesiones: una semana
laboral  de  55  horas  en  vez  de  60,  guarderías  para  las  mujeres  con  sus  hijos
pequeños, regalos de Navidad para los hijos de todos los obreros. Existía una larga
tradición de padres e hijos que iban sucediéndose como obreros de la compañía, lo
cual hacía que la fábrica fuese una especie de gran familia.

«Conocía la psicología de mis compañeros de trabajo y podía ser útil allí.
Deseaba satisfacer sus aspiraciones, por lo que no quería que se colectivizase la
fábrica.  Habíamos creado un comité  obrero de control al  principio, mediante el



cual se habían resuelto varios problemas, pero el aspecto técnico seguía en manos
de la  antigua dirección.  Sin embargo,  con las ventas reducidas  a la  mitad y la
cuenta bancaria de la compañía casi vacía, teníamos que hacer frente a la necesidad
imperiosa de asegurar el jornal de los obreros. Los propietarios ingleses no daban
señales de vida. Acudimos a la dirección local y se nos comunicó que la compañía
madre de Inglaterra esperaba que en lo sucesivo trabajásemos sólo tres días a la
semana…»

El comité obrero convocó una asamblea general que decidió enviar a dos de
los  directores  locales  a  Marsella,  donde  se  entrevistarían  con  representantes
autorizados de la compañía-madre a los que presentarían tres alternativas: que la
fábrica trabajase tres días y a los obreros se les pagase la semana entera; que se
siguiera trabajando la semana completa y poniendo la producción en reserva; o
que  el  sobrante  de  lo  producido  durante  la  semana  completa  se  enviase  a
Inglaterra  para  su  reexportación.  Fuese  cual  fuese  la  solución  que  se  eligiera,
mientras durase aquella situación anormal la compañía debía estar de acuerdo en
pagar los jornales enteros.

«Regresaron  los  dos  directores.  La  compañía-madre  se  mostraba
intransigente. Hizo una sola concesión: que trabajásemos tres días y cobrásemos
cuatro…»

Se convocó  otra asamblea general El comité  obrero dejó  bien claro que la
actitud de la compañía le parecía absurda. Los obreros reunidos decidieron que no
estaban dispuestos a pasar apuros en provecho de la compañía y los accionistas,
los  cuales  habían  estado  obteniendo  beneficios  considerables  durante  años.  Si
alguien debía sacrificarse, tendrían que ser los capitalistas. Los obreros decidieron
por aclamación colectivizar la fábrica.

«Mientras estaba pasando todo esto me llamó  el comité regional para que
ocupase  el  cargo.  Mis  conocimientos  de  economía  eran  muy limitados.  Yo  era
obrero.  Nunca había sido partidario  de que la CNT entrase en alguna clase de
organización  oficial  o  en  el  gobierno.  O  hacíamos  nuestra  revolución  total  o
seguíamos en la oposición. Todas las mejoras  sociales  nacen de la presión que
ejercían las masas en la calle y de ninguna otra parte.  La política corrompe,  el
poder corrompe…»

Mientras  tanto,  se  había  creado  un  consejo  de  empresa  que  ahora  se
encargaba de dirigirla, aunque los antiguos directores seguían en sus puestos. Uno
de los primeros pasos que se dieron fue abolir el trabajo a destajo, objetivo por el
que llevaban mucho tiempo luchando los sindicatos textiles de la CNT. Durante la
primera semana la producción bajó en un 40 por ciento.



«Habíamos calculado que si  no bajaba en más de un 25 por ciento  sería
posible fijar un salario justo para todos. Pero con un descenso del 40 por ciento era
imposible.  Anunciaba  el  derrumbamiento  de  la  colectivización.  Convocamos
asamblea general, pedimos a los obreros que no defraudasen los intentos colectivos
que  el  proletariado  español  estaba  realizando  para  alcanzar  la  justicia  social.
Durante varias semanas no hubo ningún incremento de la producción. Teníamos
que recorrer la fábrica arengando a los obreros. Al final consiguieron aumentar la
producción hasta un 70 por ciento de su nivel anterior…»

A  raíz  de  la  colectivización  observó  una  gran  diferencia  en  los  obreros.
Antes  de  la  guerra  ninguno  de  ellos  «sabía  hablar».  Si  había  que  hacer  una
reivindicación, él, Capdevila, o alguno de sus compañeros del sindicato tenía que
entrevistarse con la dirección. Mientras funcionó  el  comité  obrero de control, el
grueso de la fuerza laboral siguió sin decir palabra. Pero en cuanto se colectivizó la
fábrica y se celebraron asambleas generales, todo el mundo empezó a hablar.

«Era asombroso.  Todo el  mundo se convirtió  en un loro,  todo el  mundo
quería decir  lo que pensaba y sentía.  Evidentemente,  ahora eran conscientes de
estar a cargo de las, cosas y de que tenían derecho a hablar por sí mismos…»

El  comité  regional  de  la  CNT  volvió  a  telefonearle.  Había  poquísimos
cuadros dignos de toda la confianza de la CNT y le necesitaban.

«Pasé  varias  horas  preso  de  un  nerviosismo terrible.  Sabía  que  no  tenía
formación suficiente para hacerme cargo de la economía. Sabía también que, en la
situación revolucionaria que estábamos viviendo, en la que los trabajadores tenían
que  hacerse  cargo  de  la  economía,  los  problemas  como  el  mío  surgirían
inevitablemente, sobre todo habida cuenta de que la mayor parte de la clase obrera
era analfabeta. Yo había empezado a trabajar sin apenas saber leer o escribir y me
había revelado al ver las injusticias que se hacían a los obreros, especialmente a las
mujeres. Había ingresado en el sindicato de tintoreros, como se llamaba entonces, y
trabé amistad con anarcosindicalistas, vegetarianos, nudistas. Crecí en esta clase de
ambiente.  No fumé  jamás,  nunca probé  el  alcohol  y  pasé  la  vida  trabajando y
estudiando  pacíficamente  con  mi  compañera…  Tuve  oportunidad  de  hacerme
hombre de negocios, capataz, pero siempre me negué. Vivía de mi trabajo, nunca
exploté  a los demás. Era anarquista,  pero a pesar de ello aborrecía la violencia.
Antes de la guerra, siempre me opuse a los pequeños grupos que trataban de hacer
la revolución libertaria por medios violentos. No era treintista[14], pero creía que la
revolución tenía que surgir del proletariado entero y que era necesario hacer un
gran esfuerzo para aumentar el nivel de comprensión del proletariado para que
estuviera preparado para la revolución… Desde los 13 años, que eran los que tenía
cuando entré en la CNT, creía que, para que el hombre viviera de conformidad con



las leyes de la naturaleza, para que viviera en el mutuo respeto, había que poner
fin a la explotación del hombre por el hombre. Para vivir sanamente, para disfrutar
de una conciencia tranquila, un hombre debe vivir sobriamente…»

Cuando llegó  al Consejo de Economía, Joan P. Fàbregas le comunicó  que
sería  su  presidente  en  funciones.  Al  cabo  de  un  mes  presentaba  a  debate  el
borrador  del  decreto  de  colectivización.  El  debate  duró  hasta  las  tres  de  la
madrugada. Fue acalorado.

«El PSUC y la Esquerra lucharon con extrema dureza para reducir el número
de empresas colectivizables, mientras que la CNT-FAI defendían un decreto lo más
radical posible[15]. Si la CNT se había mostrado conforme con la colectivización era
porque no podiamos socializar, como teníamos por objetivo. Los obreros se habían
hecho cargo de las fábricas como cuestión de vida o muerte, pero la victoria no
correspondía  exclusivamente  a  la  CNT.  Por  consiguiente,  no  podíamos
encargarnos de controlar a toda la economía española, no podíamos socializar…»

La colectivización, a su juicio, puso orden en la caótica situación en la que
los sindicatos se hacían cargo de las empresas por su propia cuenta.  Todos los
partidos y organizaciones acordaron solemnemente respetar la letra y el espíritu de
la  nueva  ley,  «pero  a  los  tres  meses  los  partidos  republicanos  la  obstruían
sistemáticamente y, poco después, los comunistas la saboteaban».

¿Por  qué  la  CNT,  que  pretendía  la  colectivización  total  de  la  economía
catalana, había hecho concesiones?

«Debido  a  nuestra  concesión  originaria.  Desde  el  momento  en  que
Companys ofreció el poder a la CNT y ésta lo rechazó, la posición de la CNT se
hizo  trágica.  Companys  era  un  político  mucho  más  listo  que  cualquiera  de
nosotros.  A  sabiendas  de  que  no  podíamos  hacer  nuestra  revolución  total,
aceptamos un compromiso y a partir de entonces cada uno de los partidos políticos
se  sintió  capaz  de  maniobrar  y  conspirar  contra  nosotros.  No  podían  vernos,
porque nos oponíamos a la política. Cuando la guerra comenzó a ir mal, cuando
los aspectos sociales de la revolución asustaron a Inglaterra  y Francia,  que nos
impusieron  su  comité  de  no-intervención,  también  nosotros,  poco  a  poco,
empezamos a perder poder… El capitalismo internacional estaba decidido a hacer
cuanto pudiera para que fracasara la economía colectivizada de Cataluña. No lo
digo porque sí.  Un día,  hablando con uno de los exdirectores  españoles  de mi
propia compañía, le dije que no alcanzaba a comprender por qué  la compañía-
madre  de  Inglaterra  había  mostrado  tal  intransigencia,  una  intransigencia  que
había conducido a la colectivización de la fábrica. “Es usted un hombre de buena
fe,  Capdevila”,  me  dijo,  “pero  un  poco  ingenuo.  Lo  que  a  usted  se  le  antoja



absurdo a mí me parece completamente natural. El consejo de administración de la
Coats reconoció la justicia de las propuestas de los obreros. Pero no se trata de una
disputa entre la compañía y sus obreros; lo que está en juego es la vida o la muerte
del capital internacional mismo. Todos los monopolios capitalistas han llegado a
un acuerdo para boicotear la zona roja y prestar su apoyo incondicional a Franco,
que representa la continuidad del capitalismo. Lo que ha hecho la compañía ha
sido,  sencillamente,  cumplir  con  dicho  acuerdo’…  No se  equivocaba.  Traté  de
llegar a un acuerdo con otras dos compañías internacionales y rehusaron discutir el
asunto o llegar a un acuerdo con sus obreros»[16].

Como miembro del Consejo de Economía, Capdevila cobraba 1000 pesetas
mensuales. El comité regional de la CNT decidió que todo aquel de sus militantes
que ingresara en una organización oficial y cobrase más de lo que le pagaban en su
anterior empleo entregase el saldo al comité. Al cobrar la primera paga, se dirigió a
entregar  el  saldo  al  comité,  pero  le  dijeron  que  no  se  preocupase,  que  «era
simplemente un acuerdo, pero no iba a ponerse en práctica».

«Eso no era lo más importante. El verdadero problema eran las posibilidades
de corrupción que un puesto oficial brindaba: el caso del hombre de Reus que me
ofreció  un  tanto  por  litro  de  aceite  de  oliva  si  le  conseguía  una  licencia  de
exportación; las mujeres que venían a verme tratando de salvar al marido o a los
hermanos y que me decían: “Bueno, si no podemos resolver el asunto aquí, venga a
mi casa…”. Y de sobras sabías en qué consistía la proposición. Las arrojaba de mi
despacho.  Si  te comprometes  una vez,  la  cosa no tiene fin.  Todas esas  jugadas
sucias, asquerosas, que la política lleva consigo y que no hacen más que estafar al
pueblo. Habría podido hacer millones, pero llegué a Francia sin un céntimo en el
bolsillo al terminar la guerra. Nunca me permití perder mi personalidad moral».

Con  o  sin  la  bendición  del  decreto  de  colectivizaciones,  en  Barcelona  la
revolución lo estaba colectivizando o socializando todo, desde la industria textil a
las carreras de galgos.

La industria textil,  base de la riqueza de Cataluña, daba trabajo a más de
200 000 obreros (casi el  triple de los que trabajaban en la ingeniería,  que era la
segunda  industria  en  orden  de  importancia).  Ante  ella  se  alzaban  problemas
graves. El grueso de sus materias primas dependía de la importación, a la vez que
dependía  del  resto  de  España  para  la  venta  del  producto  acabado.  Y
aproximadamente  un  tercio  del  resto  de  España  se  hallaba  en  manos  de  los
sublevados.  La  industria  ya  estaba  en  apuros  antes  de  que estallase  la  guerra.
Cuando los obreros se hicieron cargo de La España Industrial, una de las mayores
plantas textiles de Cataluña, se encontraron con que en la cuenta bancaria de la
compañía sólo había dinero para pagar a los 2500 obreros durante una quincena[17].



Luis Santacana, el militante de la CNT que trabajaba en la empresa y que en una
asamblea general de trabajadores había propuesto que éstos se hicieran cargo de la
fábrica  porque  los  directores  y  gerentes  habían  huido,  sabía  que  la  empresa
dirigida por los trabajadores se había salvado gracias a haberse descubierto en la
fábrica  una cantidad considerable  de existencias,  que fueron vendiendo poco a
poco a medida que se necesitaba dinero para pagar los salarios.

«Eso y el trabajo para la industria bélica[18]. Durante los tres años que duró la
guerra ni una sola vez dejó de pagarse el salario semanal completo a los obreros,
incluso cuando solamente se había podido trabajar tres días…»

Aunque  la  fábrica  pasó  a  manos  de  los  obreros  durante  los  primeros
momentos de ardor revolucionario, no fue colectivizada hasta la publicación del
decreto. A su modo de ver, era poca la diferencia interna entre las dos situaciones:
el comité obrero se convirtió en el consejo de empresa en el cual, contrastando con
el pasado, había un supervisor de la Generalitat que cada tres meses informaba
sobre  el  estado  de  las  finanzas,  existencias,  producción,  etc.  La  diferencia  más
importante radicaba en que la conquista revolucionaria de las fábricas por parte de
los trabajadores recibió ahora una situación legal al amparo del decreto.

Los  miembros  del  comité  obrero  y  posteriormente  los  del  consejo  de
empresa  siguieron,  sin  ninguna  excepción,  haciendo  su  trabajo  normal.  Las
reuniones  las  celebraban  los  sábados  después  del  trabajo.  La  excepción  la
constituía un miembro delegado permanentemente para que estuviera de servicio
en la oficina.

«Algunos han dicho que la colectivización significaba que donde antes había
un solo jefe ahora había una docena. Los que dicen eso no dicen la verdad. Yo me
consideraba  un  servidor  de  la  empresa  colectivizada.  No  pedía  ni  esperaba
ninguna  recompensa  económica.  A  nivel  técnico  sabía  que  no  estaba
suficientemente capacitado para ser uno de los que llevaban la fábrica. En toda mi
vida sólo había ido seis meses a la escuela.  Pero en lo relativo a las cuestiones
sociales  y  económicas,  y  en  cierta  medida  incluso  las  administrativas,  me
consideraba  lo  bastante  capacitado.  Creo  que  mis  posibles  deficiencias  las
compensaba con voluntad, entusiasmo y buena fe…» [19]

Para  los  problemas  técnicos,  estaban  los  20  técnicos  de  la  fábrica  que
permanecían en sus puestos y a ninguno de los cuales se le había despedido. «El
sindicato había dicho que “cada cual en su lugar y a lo suyo”. Sabíamos muy bien
que nos hacían falta los técnicos si queríamos que la fábrica siguiera produciendo.
Se les dieron dos puestos en el consejo de empresa. Hicieron algunas mejoras en la
maquinaria  anticuada  y  construyeron  duchas  para  los  obreros».  El  personal



administrativo también tenía dos representantes  en el  consejo,  mientras que los
trabajadores  manuales  tenían  ocho.  Con  frecuencia  los  técnicos  y  los
administrativos perdían las votaciones por ocho a cuatro.

Las diferencias salariales se redujeron, aunque no se eliminaron. Debido a
las dificultades económicas, era imposible subir los salarios de los obreros. En vez
de ello, se pidió a los técnicos y administrativos que bajasen los suyos. A modo de
respuesta propusieron una reducción del 20 por ciento.

«Eso  fue  algo  magnífico.  Se  consiguió  sin  ninguna violencia  por  nuestra
parte.  El  dinero ahorrado lo utilizamos para pagar pensiones a los obreros que
deberían haberse retirado mucho tiempo antes, pero que no podían hacerlo porque
no existía la seguridad social ni subsidios de retiro. Al retirarse se les pagaba el
sueldo completo…»

Santacana  creía  que  el  salario  debía  ser  «único»  porque  así  era  «lo  más
perfecto en términos de justicia económica». Si las necesidades eran iguales, ¿por
qué no debía serlo el salario?

«Nosotros los libertarios tenemos una máxima que es obligatoria: cada cual
producirá de acuerdo con su capacidad, cada cual consumirá de acuerdo con sus
necesidades…  La  producción  es  como  un  reloj:  cada  una  de  sus  piezas  es
interdependiente y, si una de ellas falla, el reloj deja de indicar la hora. Siendo
tantas y tan distintas las tareas que ejecutan los obreros, es muy difícil determinar
cuál de ellos es el más importante. ¿El minero que extrae el carbón? ¿El trabajador
que lo transporta a la fábrica? ¿El fogonero que lo echa en el horno de la fábrica? Si
fallase alguno de ellos, el proceso quedaría detenido. A todos debería pagárseles
igual  y  la  única  diferencia  debería  depender  de  si  el  hombre  es  soltero  o  está
casado y tiene familia dependiente… El dinero, al fin y al cabo, sólo tiene un valor
representativo; el valor real es lo que se produce…»

Pero en su fábrica no fue posible introducir el salario «único» porque éste no
se generalizó en la industria. Las mujeres de la fábrica siguieron cobrando del 15 al
20 por ciento menos que los hombres, y los trabajadores manuales menos que los
técnicos.

«Como  era  inevitable,  la  colectivización  no  pudo  resolver  todos  los
problemas. Había gente que carecía de autodisciplina, de una conciencia de lo que
se  le  pedía.  En  cierta  ocasión un mecánico robó  una llave inglesa.  Le  dije  que
aquello  ya  no  era  robar  a  los  capitalistas,  sino  robarse  a  sí  mismo  y  a  sus
compañeros.  Bajo  el  antiguo  régimen  lo  habrían  puesto  de  patitas  en  la  calle
inmediatamente. “Por favor, por favor, no vuelvas a robar”…»



A los quince días  el  hombre volvió  a  robar y Santacana tuvo que tomar
medidas disciplinarias. Le dijo que la colectividad no lo echaría porque tenía hijos
pequeños y necesitaba el sueldo semanal. En vez de despedirle, lo trasladarían a
otra sección: la de limpieza. Pero eso habría que notificarlo públicamente.

«“Escribirás  tu nombre  completo  en la  pizarra,  debajo  escribirás  que has
robado dos llaves inglesas y que por esto se te ha trasladado a una sección en la
que no tendrás ocasión de robar más”… “¡No, no!”,  exclamó.  “¡La pizarra no!”
“Sí”, le dije. “No te hará ningún daño escribir tu nombre en ella”. No hubo más
casos de indisciplina. La amenaza de la pizarra resultó suficiente…»

El consejo de empresa convocaba asambleas bimensuales o trimestrales[20]. A
ellas  asistían todos los  trabajadores  y  se  celebraban  en  algún cinc  o  teatro.  Su
finalidad era explicar el estado actual de la producción, existencias, recursos, etc.
Tres  o  cuatro  meses  después  de  que  los  trabajadores  se  hicieran  cargo  de  la
empresa, la factoría se vio reducida a trabajar tres días a la semana a causa de la
escasez de materias primas, cuyo precio había subido al doble en algunos casos
debido a la caída de la peseta republicana. Además de la escasez del algodón y de
colorantes, también el carbón escaseaba. Las dificultades para recibirlo de Asturias
eran casi insuperables  y a veces  la  fábrica tenía que alimentar las  calderas  con
madera. El sindicato textil de la CNT cuidaba de las ventas y de la importación de
materias primas para la fábrica, aunque las empresas colectivizadas más pequeñas
podían  tratar  directamente  con  otras  empresas  colectivizadas  e  incluso  con
individuos.

Al  amparo  del  decreto,  se  consideraba  que  los  consejos  de  empresa
«asumían  las  funciones  y  responsabilidades  de  los  antiguos  consejos  de
administración».  Los  consejos  eran  responsables  ante  los  trabajadores  de  la
colectividad. Cada consejo designaba un director gerente para que llevase la planta
día por día. El primer director nombrado por el consejo de empresa de La España
Industrial no cumplió bien su cometido, de modo que se pidió a la sección técnica
que presentase un nuevo candidato. Sugirieron que se nombrase a un técnico de
tejidos que era hombre de ideas liberales; a su debido tiempo fue aceptado.

También al amparo del decreto, el consejo de empresa podía ser destituido
por  los  obreros  reunidos  en  asamblea  general,  o  por  el  Consejo  General  de
Industria en el caso de «incompetencia manifiesta». De hecho, raras veces sucedió
así.

«Si alguna vez se hubiese producido en mi fábrica uno de estos votos de
censura, yo habría sido el primero en renunciar a mi puesto y estoy seguro de que
igual habrían hecho todos los demás. El comité no era una dictadura, sino que era



elegido por la base. Y era justo que pudieran destituir aquellos que tenían derecho
a elegir. Al final de cada una de las asambleas generales se reservaba tiempo para
“otros asuntos”,  por si  algún obrero  quería criticar  la  forma en que se estaban
llevando las cosas o presentar un voto de censura. No se dio ningún caso de éstos
en mi fábrica, y no sé de casos en ninguna otra fábrica. De todos modos, al amparo
del decreto, cada año se elegía a la mitad del consejo…»

A juicio de Santacana, surgió  cierta confusión relativa a la representación
sindical de los trabajadores dentro de la empresa colectivizada. Antes de la guerra,
en cada fábrica había un comité sindical. En muchas fábricas, al encargarse de ellas
los  obreros,  dicho  comité  en  bloque  fue  elegido  para  desempeñar  el  papel  de
comité obrero de control o consejo de empresa. Con frecuencia no se creaba luego
un nuevo comité sindical…

«Debería  haberse  hecho,  para  que  los  trabajadores  siguieran  teniendo su
representación sindical directa a la que acudir en caso de alguna queja laboral. Fue
un fallo muy común en el área de Barcelona, un fallo consciente en no comprender
cuál era la nueva situación creada por el hecho de que un sindicato pasara de la
fase de lucha de clases a la autogestión, una confusión entre los dos papeles…»

Los obreros de una sección determinada de la fábrica elegían a sus propios
capataces, a los que no se les permitía ganar más de lo que percibían antes. Sin
embargo, su misión consistía en supervisar y no tenían que trabajar. Los capataces
hacían de enlace entre la lección y el consejo de empresa para las cuestiones de
índole técnica.

Hacia el final, cuando la fábrica apenas podía trabajar nada, los obreros se
presentaban los viernes para cobrar su paga. Luego eran pocos los que acudían a
las asambleas generales —«no tanto por apatía como por la necesidad de buscar
comida»— hasta  que  el  consejo  de  empresa  anunció  que  los  que  no  asistieran
perderían un día de jornal…

Pero estos días sombríos eran aún cosa del futuro. Algunos de los problemas
que  surgían  ante  las  empresas  colectivizadas  recién  formadas  fueron
experimentados en los grandes almacenes. Joan Ferrer, secretario del sindicato de
empleados de comercio de la CNT, tuvo ocasión de observarlos de cerca.

«Para algunos obreros era un shock psicológico el verse súbitamente libres de
la tutela capitalista. Cambiando un individualismo por otro, a menudo creían que,
ahora  que  los  propietarios  se  habían  marchado,  ellos  eran  los  nuevos  amos.
Aunque en este caso el problema afectase a los trabajadores no manuales, en modo
alguno cabe decir que fuera exclusivamente de ellos…»



En cuanto el decreto entró en vigor su sindicato se retiró de la dirección de
los almacenes, ya que el concepto de colectivización no aceptaba, en principio, la
dirección por parte del sindicato. Esto, a juicio de Ferrer, era una ventaja, ya que
los empleados, que tenían que elegir a su propio consejo de empresa,  ahora se
sentían más directamente implicados en la marcha de los almacenes. Para él, estar
a las órdenes de un sindicato venía a ser casi lo mismo que estar a las órdenes del
estado.  Aunque a menudo los trabajadores  se sentían los propietarios,  también
defendían a la empresa como si fuera suya.

«Los de la CNT opinábamos que todo debía partir del obrero y no, como
piensan los  comunistas,  que  todo debe  ser  dirigido  por  el  estado.  A tal  efecto
queríamos crear federaciones industriales (textiles, ingeniería, grandes almacenes,
etc.)  que  estarían  representadas  en  un consejo  económico  global  encargado  de
dirigir la economía. De esta manera todo, incluyendo la planificación económica,
permanecería en manos de los obreros»[21].

Se hizo un intento de federar los grandes almacenes; fracasó. Los consejos de
empresa  se  opusieron  por  considerar  que  las  empresas  eran  suyas  y  que  no
deseaban entrar en una federación.

«Era comprensible. Hacía sólo unos meses que se había echado por tierra la
tradicional  relación  entre  el  patrono  y  el  trabajador.  Ahora  se  pedía  a  los
trabajadores que dieran un nuevo salto hacia el concepto de la propiedad colectiva.
Esperar que ello sucediera de la noche a la mañana era pedir mucho…»

En  las  asambleas  generales  se  plantearon  otros  problemas  relacionados
directamente con los grandes almacenes: la fricción entre dependientes y gerentes,
la discriminación sexual…, dependientas que se quejaban del donjuanismo de sus
colegas masculinos. «Esto último era algo que las mujeres se tomaban muy en serio
en aquel fervor revolucionario de la época».

Los beneficios no presentaban ningún problema: no los había, al menos no
los hubo hasta mediados de 1937, fecha en que Ferrer ingresó  en el ejército. Los
superávits que hubiera se reinvertían en los almacenes. Se subieron los sueldos, se
mejoraron las condiciones de trabajo y otras cosas. Esto en sí resultó un éxito: lo
importante,  a su modo de ver,  es que los almacenes siguieron abiertos durante
toda la guerra.

En las empresas más pequeñas, las que tenían de 50 a 100 empleados y en las
que  la  colectivización  era  voluntaria,  una  de  las  cuestiones  que  surgían
invariablemente era la del papel que le tocaba desempeñar al expropietario. En su
calidad de miembro del consejo sindical adjunto al Consejo de Economía, Ferrer



asistió a numerosas asambleas convocadas para tratar de la colectivización de su
empresa, cosa que él les alentaba a hacer mediante un discurso.

«Muy a  menudo el  propietario  también dirigía la  palabra a la  asamblea,
haciendo prácticamente que a todos se les llenasen los ojos de lágrimas al hablar de
los sacrificios que había hecho para levantar el negocio, sólo para verlo ahora bajo
la amenaza de la colectivización. En estos casos yo siempre sugería a la asamblea
que nombrasen al dueño director-gerente, ya que de todos modos el consejo de
empresa tenía que nombrar a uno. Mi idea consistía en que el anterior propietario
era la persona más indicada, ya que, movido por su egoísmo capitalista, vigilaría la
empresa  y  cuidaría  de  que  todo  funcionase  lo  mejor  posible,  sin  duda  con  la
esperanza de que algún día volviese a ser suya. Mi propuesta era aceptada casi
siempre…»

No  cabe  ninguna  duda  de  que  los  expropietarios  se  oponían  a  que  sus
empresas se uniesen a otras con el fin de racionalizar la industria, ya que ello iba
en  contra  de  sus  intereses  individuales.  Pero,  al  mismo  tiempo,  no  todos  los
expropietarios eran contrarios a la colectivización de sus empresas. Debido a las
dificultades  económicas,  muchas  empresas  pequeñas  no  podían  seguir
funcionando con igual número de empleados a la vez que con salarios más altos: la
colectivización era la única respuesta, ya que con ella los trabajadores «no tenían
otro remedio que restringir sus ingresos hasta el límite necesario»[22].

El  asunto  de  los  beneficios  no  recibía  una  atención  desmesurada  en  la
mayoría de las empresas colectivizadas. A juzgar por la experiencia de Eduardo
Pons Prades  en el  sindicato  de  trabajadores  de la  madera,  «a  nadie  le  hubiese
parecido  bien  que  el  sindicato  se  comportara  simplemente  como  una  empresa
capitalista».

«El concepto que predominaba era que la clase obrera tuviera a su alcance
muebles buenos a un precio barato. Las pérdidas y beneficios eran algo aparte,
secundario, y no creo que los precios de venta se estudiasen muy seriamente en
relación  con  los  costos  por  unidad.  Era  como  si  la  revolución  fuese  lo  único
importante…»

A diferencia de la industria textil y los grandes almacenes de Barcelona, en
los  que  cada  empresa  colectivizada  era  una  unidad autónoma,  el  sindicato  de
trabajadores de la madera había socializado su industria y se ocupaba y lo dirigía
todo, desde la tala de árboles en el Valle de Arán a las tiendas de venta de muebles
al público. A causa de esta política el sindicato había estado a punto de escindirse.
Una  de  sus  secciones,  dominada  por  la  FAI,  mantenía  que  la  autogestión
anarquista  significaba  que  los  obreros  debían  crear  centros  de  producción



autónomos  y  explotarlos,  con  lo  que  se  soslayaría  la  amenaza  de  la
burocratización. Así, según este punto de vista, si un carpintero deseaba unirse con
otro carpintero o con un barnizador para instalarse por su cuenta, tenía derecho a
hacerlo. «Un concepto de la autogestión que era anterior al capitalismo, en efecto».
Se impuso la socialización: el sindicato lo dirigía todo.

Montó dos grandes talleres, con más de 200 trabajadores en cada uno, donde
se dio empleo a los que antes trabajaban en los talleres pequeños, que constituían
el 75 por ciento de todas las carpinterías de Barcelona. Un delegado del sindicato
iba  visitando  los  pequeños  talleres  para  indicar  a  los  trabajadores  que  las
condiciones eran insalubres y peligrosas, que la revolución estaba cambiando todo
esto. Asimismo, buscaba su conformidad con el cierre de los talleres y el traslado al
Doble X y al 33 EU, es decir, a los montados por el sindicato. El 33 EU ya existía
antes  de  la  guerra,  pero  el  sindicato  añadió  dos  plantas  para  las  secciones  de
acabado.  Producía  muebles,  principalmente  mesas  y  aparadores;  el  sindicato
importó mucha maquinaria de Francia para él. El sindicato tenía que emplearse a
fondo  para  conseguir  de  la  Generalitat  las  divisas  extranjeras.  Pons  Prades
recordaba  haber  visto  al  líder  del  sindicato,  Hernández,  saliendo de estampida
hacia  el  Consejo  de Economía  y  diciendo que,  si  no se  disponía de  divisas,  el
sindicato no trabajaría más para el esfuerzo bélico. Pons Prades calculó que cerca
de un tercio de la fuerza laboral trabajaba en la industria de guerra,  fabricando
hangares para las fuerzas aéreas, barracones para el ejército, pontones, carrocerías
de camión, etc.

En las tiendas de venta pública de muebles,  que también solían ser muy
pequeñas y estar a cargo del propietario, su esposa y un dependiente, había un
delegado  nombrado  por  el  sindicato.  Muy  a  menudo  el  expropietario  era
nombrado delegado de ventas en otra tienda pequeña. Lo mismo sucedía con los
propietarios de los talleres pequeños, que pasaban a ocupar el cargo de capataces
de un taller más grande cuando aquéllos eran cerrados.

«En efecto,  una  de  las  sorpresas  más  grandes  que  me llevé  fue  ver  que
muchos  de  los  que  acababan  de  ser  nombrados  jefes  administrativos  de  las
secciones del sindicato eran expropietarios o hijos de éstos —observa Pons Prades
—. Pero era lógico, ya que el sindicato había perdido por lo menos la mitad de sus
mejores militantes entre los que habían muerto en las calles de Barcelona y los que
ahora estaban en el frente de Aragón, que eran los más. Por si fuera poco, cuando
la movilización se hizo oficial, la industria perdió a todos los trabajadores de edad
comprendida entre los 21 y los 32 años. Por consiguiente, aún fue más notable el
éxito  obtenido por el  sindicato  no sólo  en racionalizar  y coordinar la  industria
entera,  sino  también  en  tenerla  funcionando  durante  toda  la  guerra,  en  unos
tiempos en que las dificultades económicas eran muy grandes…»



Inevitablemente hubo fracasos, la mayoría de los cuales había que atribuirlos
a la falta de preparación de los militantes. Era «el gran sueño —y cada cual tenía su
propia idea sobre lo que debía hacerse—, pero eran demasiados los que no estaban
suficientemente capacitados para ponerlo en práctica».

El principal fracaso, según la opinión de Pons Prades y de otros miembros
—opinión  que  confirmaba  la  objeción  planteada  originariamente  por  los
anarquistas—, fue que el sindicato se transformó en una especie de gran empresa,
con una estructura progresivamente rígida. «Visto desde fuera, empezó a parecerse
a  un  trust americano  o  alemán».  Desde  dentro,  si  bien  los  obreros  tenían  la
posibilidad de  expresar  sus  críticas  y  necesidades,  resultaba  difícil  efectuar  los
cambios que querían.

«Tenían la impresión de que no participaban directamente en la toma de
decisiones.  Si  el  “estado mayor” decidía que se cambiase la producción en dos
talleres,  no se informaba a los obreros del porqué.  La falta de información (que
habría  podido  remediarse  fácilmente  produciendo  una  hoja  informativa,  por
ejemplo) engendró descontento, especialmente si se tiene en cuenta que en la CNT
era  tradicional  discutirlo  y  examinarlo  todo.  Las  reuniones  quincenales  de
delegados pasaron a ser mensuales y creo que terminaron siendo trimestrales…»

A pesar de todas estas objeciones, en la primera asamblea general anual casi
todos los cargos fueron prorrogados por unanimidad. Puesto que, a otro nivel, los
que ahora criticaban los esfuerzos del sindicato tenían poca base moral para tratar
de cambiarlo todo, ya que la mayoría de ellos había optado desde el principio por
no ocupar cargos de responsabilidad, diciendo que se daban por satisfechos con
trabajar  ocho  horas  diarias  y  «dejar  a  otros  la  ingrata  tarea  de  crear  la  nueva
estructura. “No, no soy persona para dar órdenes”, era la respuesta que se daba
con frecuencia. Entre los militantes cenetistas era frecuente la postura ideológica de
que dar órdenes a alguien era degradarlo. Pero significó también una pérdida para
el sindicato».

Por  otra  parte,  los  líderes  tenían  siempre  la  última  palabra:  estaban  en
guerra,  la  socialización  funcionaba  bien,  era  esencial  mantener  las  cosas  como
estaban.

«Era la lógica de los tiempos, una lógica no muy afín a la ideología en la que
había bebido la mayoría de los miembros de la CNT. A pesar de todo, la inquietud
que  reinaba  entre  los  miembros  jamás  condujo  a  una  huelga  o  siquiera  a  una
plataforma conjunta de exigencias. Pero creo que, a medida que fue pasando el
tiempo,  habría  sido  difícil  corregir  la  estructura  cada  vez  más  rígida  del
sindicato…»



El sindicato también asumió la tarea de velar por el bienestar físico y moral
de sus miembros. Organizó  un sistema propio de intercambio con una empresa
colectivizada  agrícola  de  Valls  con  el  fin  de  tener  abastecida  su  cooperativa
alimentaria.  Construyó  una  piscina  olímpica,  un  gimnasio  y  un  solario  en  su
fábrica  Doble  X  y  dispuso  una  forma para  «unir  a  un  hombre  y  a  una  mujer
libremente  y  sin  coacción».  Se  trataba  de  una  especie  de  ceremonia  matrimonial
destinada  a  contrarrestar  la  tendencia  de  las  parejas  que,  «creyendo  que  la
revolución lo  hacía  todo  posible»,  empezaban  a  vivir  juntas  y  a  separarse  con
demasiada facilidad.

El sindicato de espectáculos, al igual que el de los trabajadores de la madera,
socializó su industria e hizo público un ambicioso programa. Cerró algunos cines
de barrio que no resultaban rentables —al estallar la guerra había 112 cines en la
ciudad— y empleó al personal en el cine Durruti, la flamante sala que construyó el
sindicato en la Gran Vía (hoy cine Dorado), y en el cine Ascaso (hoy Vergara) que
se estaba construyendo ya.

Al amparo de la socialización, en la industria cinematográfica los sueldos se
calcularían  según una  tarifa  diferencial  acordada  para  cada  tipo de  trabajo.  Se
establecieron  el  subsidio  de  enfermedad  y  las  pensiones  para  la  vejez,  se
concedieron seis semanas de vacaciones al año, se montarían una clínica y una
escuela, las entradas de cine bajarían de precio y se abolirían los impuestos (cosa
que, resulta interesante observar, se dejó en manos de la Generalitat para que lo
determinase y pusiera en práctica). Sin embargo, en el teatro habría una sola tarifa
salarial.  «Como  demostración  de  los  esfuerzos  que  se  están  haciendo,  téngase
presente que los más grandes cantantes de ópera, como Hipólito Lázaro… y los
trabajadores más humildes van a cobrar el mismo jornal…»

Un destacado militante cenetista llamado Marcos Alcón llamó a su cuñado
Juan Saña,  mecánico  ajustador  de  profesión que había  estado  trabajando en  la
famosa cooperativa del  vidrio de Mataró,  para que le ayudase a reorganizar la
unidad  de  producción  cinematográfica  que  estaba  rodando  documentales  y
noticiarios bélicos. Saña, desde los 18 años también militante de la CNT y hombre
que  había  visto  38  cárceles  por  dentro,  puso  como  condición  que  se  rodasen
también  películas  de  largo  metraje.  La  unidad comenzó  la  producción  de  una
versión cinematográfica de la obra teatral No quiero, no quiero, de Jacinto Benavente,
el dramaturgo español galardonado con el premio Nobel. Para Saña esto se hizo
con el fin de hacer todo lo posible para contribuir al esfuerzo bélico. La república
necesitaba divisas extranjeras para comprar armas y suministros fuera de España y
una película de largo metraje era una forma de conseguirlas.

«Todo lo que la república pudiera mostrar en el extranjero sería comprado



inmediatamente y a buen precio. Había que hacerlo todo para ganar la guerra. Si
bien en Cataluña las colectivizaciones, en conjunto, fueron un éxito, demasiados
militantes cenetistas dedicaron demasiado tiempo y esfuerzo a organizarías en un
momento en que todo esfuerzo era necesario para la guerra.  Deberíamos haber
dirigido  lodos  nuestros  esfuerzos  a  ganar  la  guerra,  en  base  a  las  conquistas
revolucionarias que ya se habían logrado, con preferencia a hacer la revolución…»

El  error  fundamental,  a  su  modo  de  ver,  era  no  hacer  lo  que  estaban
haciendo los del otro bando: superar todas las diferencias políticas y buscar el tipo
de unidad que permitiese  ganar la guerra.  Intentando personalmente  evitar las
«divisiones y disputas escandalosas de aquí» se aplicó a la producción del único
largometraje patrocinado por la CNT y realizado por la industria colectivizada del
espectáculo. A medio rodaje, el galán fue arrestado por alta traición y espionaje y
nunca volvieron a verle. En cierta ocasión, toda la compañía fue a parar a la cárcel.
En otra, los negativos tenían que llegar de Francia y el «PSUC, cuando empezó a
llevar ventaja, puso toda clase de trabas a la financiación de exteriores», pero al
final se terminó la película.

Hubo casi un solo problema con el que Saña no tuvo que vérselas: el del
salario  «único»  introducido  en  el  teatro  y  que  rápidamente  llegó  a  su  fin  en
circunstancias dramáticas cuando el famoso tenor Hipólito Lázaro se presentó en
el  teatro  Tívoli,  donde  el  sindicato  estaba  dando  un  ciclo  de  óperas  a  precios
populares.  Lázaro tenía  que cantar  el  papel  principal.  Antes  de  que el  público
empezara a llegar, subió al escenario y dirigió la palabra a la compañía.

«“Ahora somos todos iguales”, dijo, “y para demostrarlo, todos cobramos el
mismo sueldo. Estupendo, ya que somos iguales, hoy voy a recoger las entradas en
la puerta y uno de ustedes puede subir aquí y cantar el papel principal”. Eso dio en
el blanco, por supuesto. Anteriormente ya había habido varias protestas. Aquella
noche varios líderes del sindicato nos reunimos y de buen principio acordamos no
salir hasta haber dado con una solución digna…»

No tardaron mucho. A los actores y cantantes de primera fila, como Lázaro y
Marcos Redondo, se les pagarían 750 pesetas por función, es decir, un aumento del
5000 por ciento sobre las anteriores 15 pesetas diarias. Los artistas de segunda y
tercera  categoría  recibirían  aumentos  grandes  pero  diferenciados.  Incluso  a  los
acomodadores se les aumentó el sueldo.

«El salario único no funcionó. Las seis semanas de vacaciones acordadas en
principio  nunca  se  hicieron,  obviamente.  Pero  se  redujeron  los  precios  de  las
entradas de cine, se abolieron las propinas, los teatros estaban siempre llenos a
rebosar…  Azaña  iba  al  Liceo  con  frecuencia  a  escuchar  ópera.  Conseguimos



limpiar o cerrar los  music-halls (donde lo importante no era lo que se hacía en el
escenario, sino lo que pasaba en los palcos de los espectadores), convirtiéndolos en
vodeviles, en los que el arte radicaba en la palabra hablada, en los equívocos, y
espectáculos de variedades… Cualquiera de los que venían del frente con permiso
habría creído que Barcelona estaba constantemente de fiesta en lo que se refería a
los espectáculos…»

La  industria  colectivizada  del  espectáculo  fue  de  las  poquísimas  que
resultaron rentables. Las carreras de galgos, junto con el cine, fueron una de sus
facetas más rentables. Josep Robusté, uno de los líderes del Partido Sindicalista y
presidente de la sección de carreras de galgos en el sindicato de espectáculos, así
como tenedor de libros en uno de los canódromos, ayudó a colectivizar la industria
antes  de  partir  para  el  frente  de  Aragón.  A  su  juicio,  todo  funcionaba  a  la
perfección.  No  se  despidió  a  nadie  y  los  antiguos  directores,  entrenadores  y
empleados siguieron en sus puestos. Todo el mundo cobraba lo mismo: 15 pesetas
diarias. Las carreras eran populares, siguió apostándose como de costumbre y los
canódromos ganaban mucho dinero: se hizo un préstamo de 100 000 pesetas a la
sección cinematográfica, que necesitaba dinero para adquirir películas extranjeras.

«La autogestión por parte de los trabajadores significaba participar en las
decisiones  sobre  comprar  nuevos  perros,  etc.  Los  perros  siempre  habían
pertenecido a las compañías propietarias de los canódromos y nos hicimos cargo
de ellos. Eran nuestros medios de producción y reproducción: criábamos partiendo
de ellos. Por lo demás, las cosas funcionaban igual. El único cambio que produjo la
colectivización fue que el producto de nuestro trabajo se repartía de modo distinto
a  antes;  fuera  de  esto,  el  trabajo  siguió  exactamente  igual.  En  una  fábrica
colectivizada  los  obreros  hacen  funcionar  las  máquinas  como  siempre,  los
oficinistas hacen el mismo trabajo, los técnicos cumplen su labor acostumbrada: no
hay  el  menor  problema  cuando  se  pasa  de  un  régimen  capitalista  a  otro
socialista…»

Al  parecer,  la  «administración de  la  economía»  por  parte  de  los  obreros
entrañaba el ocupar el puesto de los propietarios capitalistas y dirigir las empresas
sin ellos. Entre un sistema y el otro, ¿había continuidad en vez de ruptura? ¿Las
industrias autogestionadas debían seguir produciendo lo mismo y de igual modo
que  durante  el  régimen  capitalista?  El  movimiento  anarcosindicalista  pronto
tendría que responder a estas preguntas[23].

En un campo, el de los armamentos, la respuesta ya estaba dada: no existía
tal  industria  en  Cataluña  y  hubo  que  improvisarlo  todo.  La  maquinaria  para
recargar  cartuchos  que  había  en  el  arsenal  de  Sant  Andreu  resultó  destruida
cuando dicho lugar fue tomado por asalto. Incluso desaparecieron los cianotipos



para la fabricación de obuses. Gracias a la iniciativa de un grupo de metalúrgicos
de la CNT, asociado con un experto militar de la fábrica de armas de Oviedo, se
improvisaron los comienzos de una industria de armamentos y a principios de
agosto la Generalitat creó  una Comisión de Industrias de Guerra. En un par de
meses tuvo bajo su control a 24 importantes fábricas de ingeniería y productos
químicos  que  producían  obuses,  explosivos  y  vehículos  blindados,  entre  otras
clases de equipo. A tal fin se adaptaron las máquinas de amasar de la industria
pastelera y las de fabricación de tapones para las botellas de cerveza,  así  como
otras.  Se  compró  en  Bélgica  la  maquinaria  para  dos  plantas  completas  de
producción de cartuchos. El gobierno belga denegó las licencias de exportación y,
tras nuevas demoras, se adquirió  la maquinaria en Francia. En octubre de 1937,
más de 50 000 obreros repartidos en 500 fábricas intervenían directamente en la
producción bélica, mientras que otros 30 000 trabajaban en industrias auxiliares[24].

La Maquinista, la principal fábrica de locomotoras de España, de la que los
obreros se habían hecho cargo al principio, fue declarada industria de guerra por la
comisión.  Sin  embargo,  la  fábrica  era  dirigida  como  venía  siéndolo  desde  su
incautación:  como  una  empresa  colectivizada.  Joan  Roig,  el  único  director  que
permanecía en su puesto, fue nombrado director adjunto de la empresa tras estar a
punto de perder la vida al acompañar al director al banco para sacar el dinero de
los jornales en la primera semana de la revolución. Era liberal, catalanista y creía
entender a los obreros cuando éstos hablaban de la necesidad de igualdad, libertad
y protección de sus puestos de trabajo. No se oponía a la colectivización y no veía
ninguna razón por la que el experimento no tuviera que salir bien.

A  su  modo  de  ver,  teniendo  en  cuenta  el  potencial  de  la  fábrica,  la
producción bélica de la misma era un desastre. La iniciativa de los obreros era algo
indisputable,  pero no podía compensar su falta de experiencia técnica,  a la que
había que añadir la falta de una gestión adecuada en lo relativo a las materias
primas.

«El comité obrero y luego el consejo de empresa nunca lograron imponer un
orden de producción eficiente. Los miembros originarios, cuyo primer presidente
fue un peón, gran orador al estilo cenetista,  no estaban calificados técnicamente
para dirigir la fábrica, y no digamos para convertirla en una fábrica de armas. Se
dejaban demasiadas cosas a la suerte, demasiadas cosas dependían de la voluntad
individual de un grupito de gente en lugar de depender del esfuerzo conjunto de
toda  la  fuerza  laboral.  La  mayoría  de  los  técnicos  no  simpatizaba  con  la
colectivización. Recuerdo que un ingeniero de la Generalitat dijo que ello se debía
a que ninguno de los técnicos había sido fusilado. En cierto sentido tenía razón. En
conjunto,  no  creo  que  la  producción  llegase  jamás  al  50  por  ciento  de  su
potencial…»



Además,  la fábrica nunca recibió  pedidos del tipo de material bélico para
cuya  producción  era  más  adecuada:  tanques  pesados,  por  ejemplo.  No  se
instalaron nuevas máquinas herramientas. La fragua que había en la fábrica, sus
fresadoras y tornos no eran idóneos para producir obuses, granadas y cargas de
profundidad  antisubmarinos.  Según  Roig,  de  habérsela  dotado  de  equipo
apropiado, podría haber alcanzado el 75 por ciento de su potencial.

Al  finalizar  el  primer  año,  ayudó  a  preparar  el  balance  de  la  empresa
colectivizada, consiguiendo que éste no indicase ni beneficios ni pérdidas.

«En efecto,  de haberse indicado la verdadera  situación, el  balance habría
mostrado  un  desastre  financiero.  La  Generalitat  pagaba  los  Nucidos  contra
nuestras  entregas  facturadas;  la  única condición era  que éstas  cubrieran  más  o
menos aquéllos. Al terminar la guerra, cuando los propietarios volvieron a hacerse
cargo de la fábrica, hicieron nuevas cuentas y resultó que la fábrica había sufrido
una pérdida de nueve millones de pesetas en los tres años de guerra. A la sazón
esto representaba casi el 50 por ciento del capital suscrito de la compañía…»

Sacó  la  conclusión  de  que  la  autogestión  solamente  podía  dar  buenos
resultados si toda la industria colectivizada, desde el proceso de extracción hasta el
de transformación, funcionaba apropiadamente.  Y evidentemente no era  éste  el
caso. A su juicio, las cosas no empezaron a mejorar hasta que el gobierno central se
hizo cargo de La Maquinista en noviembre de 1937. Fue nombrado director un
ingeniero joven e inteligente,  se contrataron más ajustadores y fundidores,  y se
inauguraron algunas instalaciones nuevas. «Pero nunca me fié de los especialistas
militares  que  llegaron  cuando  el  gobierno  se  hizo  cargo  de  la  fábrica.  Estaba
convencido  de  que  no  ponían  a  nuestra  disposición  toda  su  experiencia
técnica…»[25]

A decir verdad, en su opinión, la fábrica no comenzó a producir de acuerdo
con los niveles de antes de la guerra hasta que, finalizada ésta, el antiguo consejo
de administración volvió  a  hacerse  cargo de todo.  La masa de los trabajadores
siguió en sus puestos.

«No eran más de 100 los que se habían mostrado verdaderos revolucionarios
y huyeron. Cuando éstos se fueron, los demás hicieron lo que sin duda habían
querido hacer desde el principio: trabajar y ganarse la vida. A los pocos días de
terminada la guerra, la fábrica trabajaba a pleno rendimiento…»

Según los cálculos de Albert Pérez Baró, al amparo del decreto se legalizó y
registró un total de por lo menos 2000 colectivizaciones industriales y comerciales.
A pesar de que el decreto se refería a toda Cataluña, era un error creer que lo que



pasaba en Barcelona se repetía necesariamente en otras partes. «Los que entonces
no vivíamos en Barcelona nos hemos quejado siempre de que los historiadores han
concentrado su atención en la capital y deducido que en lugares como Tarragona,
Reus, Valls, las cosas eran iguales. No lo eran», afirma Josep Solé Barbera, abogado
y militante del PSUC en Reus, ciudad de unos 30 000 habitantes, en la provincia de
Tarragona.

Con el fin de sustituir al consistorio municipal, se había creado un comité de
milicias  antifascistas,  del  que  él  formaba  parte.  Pero  aquí  terminaba  la
comparación con Barcelona, toda vez que la CNT no era la fuerza dominante o
siquiera  el  sindicato  dominante  en  la  localidad.  Una  organización  sindical
autónoma, la Federación Obrera Local, superaba numéricamente tanto a la CNT
como a la UGT y no dependía de ninguna de las dos. Al estallar la guerra  las
principales fuerzas políticas de izquierdas eran la Federación Catalana del PSOE,
que casi  inmediatamente  se  unió  a  otros  para formar  el  PSUC,  seguido por  el
POUM, que se había «granjeado un apoyo considerable al atacar al Frente Popular
tachándolo de alianza reformista».

«El equilibrio relativo entre las diferentes fuerzas, debido principalmente a
la Federación Obrera Local, hacía de Reus un lugar muy distinto de Barcelona; un
lugar  mucho más  equilibrado,  con un espíritu  de  unidad mucho mayor,  como
sucedió en todos los sitios donde había cierto equilibrio. Por supuesto que existían
tensiones. El dominio de la CNT en Barcelona provocó una reacción que se reflejó
Incluso en Reus. Pero no era el factor político que dominaba en la ciudad…»

Había allí importantes fábricas metalúrgicas y textiles que, por tener más de
100 obreros, deberían haberse colectivizado al amparo del decreto.

«Pero  ninguna  de  ellas  lo  fue.  En  todas  las  empresas  industriales  había
comités obreros de control, pero el decreto no fue puesto en práctica.  Había tal
situación de indisciplina, se promulgaron tantos decretos, que nadie obedecía. Por
regla general, en Cataluña, dejando aparte Barcelona, diría que había muchas más
industrias  que,  aunque entraban en las  disposiciones  del  decreto,  se  negaron a
colectivizarse y permanecieron bajo el control de los obreros…» [26]

Ni el mandato revolucionario de Barcelona ni el de la Generalitat alcanzaron
a todos los puntos de Cataluña. Había un gobierno local del Frente Popular en
Reus; dominio de la CNT-FAI en la cercana Tarragona; un gobierno sindicalista —
sin  representación  de  la  pequeña  burguesía  ni  vínculo  con  la  Generalitat— en
Lérida, bajo Inspiración del POUM; incluso en una ciudad dominada por la CNT
como Badalona, a las puertas de Barcelona, el proceso revolucionario presentó sus
características distintivas.



A los  pocos  días  del  levantamiento  militar,  las  37  fábricas  textiles  de  la
ciudad volvían a trabajar. El sindicato textil de la CNT, del que era secretario Josep
Costa,  capataz  especializado,  había  ordenado  que  propietarios  y  directores
volvieran a sus puestos, cosa que hicieron con la excepción de una media docena.

«En aquel momento no teníamos la menor intención de ocupar, expropiar o
colectivizar  ninguna  fábrica.  Pensábamos  que  el  levantamiento  sería  aplastado
rápidamente y que todo quedaría más o menos igual que antes.  ¿De qué  iba a
servir entusiasmarse con las colectivizaciones si todo iba a terminar otra vez en
manos del anterior sistema capitalista?…»

A pesar de todo, el sindicato empezó a dar órdenes —«lo cual es impropio
de la tradición anarcosindicalista, cierto, pero eran momentos de excepción»— al
comité  sindical  de  cada  fábrica  para  que  crease  un  comité  obrero  de  control
integrado  por  técnicos,  administrativos  y  obreros.  El  comité  se  encargaría  de
supervisar y controlar la producción de acuerdo con la gerencia. El sindicato fijó
un «impuesto de guerra» para las empresas con beneficios con el fin de ayudar a
los 500 hombres de la ciudad que estaban en el frente, así como para financiar las
compras de materias primas para las empresas económicamente débiles, las cuales,
como pronto se pudo comprobar, eran la mayoría. Sólo media docena de fábricas
de la ciudad, cuya población era de 80 000 habitantes, obtenía beneficios. A pesar
de que en Barcelona, a sólo ocho kilómetros, la colectivización estaba en auge, el
sindicato no siguió el ejemplo de la capital.

«No nos  pareció  que  las  colectivizaciones  textiles  de  Barcelona  pudieran
servirnos de modelo. Desde el principio, las fábricas colectivizadas allí funcionaron
como si fuesen unidades completamente autónomas, que sacaban sus productos al
mercado como mejor podían y prestaban poca atención a la situación general. Ello
causó un problema horrendo. Era una especie de capitalismo popular…»

Los  líderes  del  sindicato  textil  de  Badalona  titubeaban,  incapaces  de
decidirse  por  la  colectivización.  Faltaba  aún  mucho  para  que  el  decreto  se
convirtiera en ley. Las noticias que llegaban del frente no eran muy alentadoras,
que digamos. En la retaguardia ya empezaban a escasear las materias primas y a
notarse la inflación. A escala internacional,  el capitalismo no estaba dispuesto a
permitir que en España se repitiese la revolución rusa. Costa estaba convencido de
ello. Por si fuera poco, las divisiones en el campo antifascista eran visibles desde
los primeros días y —suponiendo que antes no fuese aislada y aplastada por una
intervención internacional— la revolución libertaria se vería en peligro a causa de
las  luchas  políticas  internas.  ¿De  qué  servía,  pues,  seguir  adelante  con  la
revolución?



«Estoy seguro de que había miles de militantes cenetistas como yo que se
daban cuenta de que todo el asunto no tenía sentido. Pero la presión salía de la
base, de la masa de obreros a la que durante años la CNT había estado imbuyendo
ideas  revolucionarias.  Nosotros  los  militantes  no  podíamos  tomarnos  ahora  a
broma  la  ideología  y  la  práctica  de  la  emancipación  de  la  clase  obrera  que
llevábamos  tanto  tiempo profesando.  La  revolución era  como un  perro  que  se
sacude el cuerpo al salir del agua: el pueblo español que se sacudía de encima 400
años de injusticia.  A los  militantes  no nos  quedaba  otra  alternativa que seguir
adelante o pegarnos un tiro…»

La decisión final se tomó cuando se enteraron de la represión que tenía lugar
en la zona insurgente.  «Los asesinatos,  las  ejecuciones,  nos demostraron que el
capitalismo estaba jugando su última carta… y teníamos que adelantarnos a él.
Teníamos que destruir  ese capitalismo».  Y así  empezó  un experimento que fue
quizás el más cercano a una revolución sindicalista pura. Se evitaron los peligros
del  gran  «trust  sindical»  y  los  de  la  empresa  colectivizada  atomizada.  Cada
empresa colectivizada era gobernada por su dirección elegida, vendía su propia
producción,  recibía  el  producto  y,  como la  mayoría trabajaba  para la  industria
bélica,  obtenía  sus  propios  pedidos.  Pero  todo  lo  que  hacía  cada  empresa
colectivizada era comunicado al sindicato, que se encargaba de llevar la cuenta de
los progresos y de preparar estadísticas. Si al sindicato le parecía que determinada
fábrica no funcionaba del modo más beneficioso para los intereses de la industria
colectivizada, informaba a dicha empresa y le pedía que cambiase el rumbo. «El
sindicato funcionaba más como un control socialista de la industria colectivizada
que como un ejecutivo directo y jerarquizado».

Se  abolió  el  trabajo  a  destajo,  se  redujo  la  semana laboral  a  40  horas  (y
pronto a muchas menos debido a la escasez de materias primas), se creó el «primer
sistema de seguridad social de España»: retiro con la paga completa,  asistencia
médica  gratuita,  medicinas  gratuitas,  subsidio  de  enfermedad,  subsidio  de
maternidad (dos días libres y pagados para el marido cuando su esposa estaba de
parto), una clínica para servicios especializados y partos. El sistema era financ iado
mediante  una  leva impuesta  a  cada  obrero  en  las  empresas  colectivizadas  que
disponían de los fondos. Se creó un fondo de desempleo y a parte de los parados se
le encontró trabajo fuera de la industria textil.

«La única cosa de la que el sindicato tenía que asegurarse era de que los
obreros pudieran ganarse su salario semanal. Creamos un fondo de compensación
para que las empresas colectivizadas económicamente débiles pudieran pagar a
sus trabajadores. La cantidad aportada por cada empresa colectivizada se hallaba
en proporción directa al número de obreros que en ella trabajaban…»



Había cerca de una docena de fábricas textiles con más de 100 obreros. En la
mayor de ellas trabajaban casi 1000. Al amparo del decreto, las otras dos docenas
de fábricas ya colectivizadas debían volver al control obrero[27]. «Pero, francamente,
no nos preocupaba demasiado el decreto. Los comités obreros de control cumplían
las instrucciones del sindicato y, en lo que a nosotros se refería, las fábricas podían
darse por colectivizadas».

La producción bajó de un 20 a un 30 por ciento a causa de la reducción de las
horas de  trabajo,  pero  volvió  a  subir  «tras  la  explicación de que el  éxito  de la
autogestión dependía de cada trabajador». Al disminuir el suministro de materias
primas —antes de la guerra había que importar la totalidad menos un 2 por ciento
de  los  casi  100  millones  de  kilos  de  algodón que  necesitaba  la  industria  textil
catalana—, se intentó  racionalizar la industria de Badalona, cerrando dos o tres
fábricas pequeñas y antieconómicas, y distribuyendo su fuerza laboral entre las
plantas más grandes

«No podíamos hacer  más.  Aunque  tales  racionalizaciones  eran  legales  al
amparo del  decreto,  nos encontrábamos invariablemente con la oposición de la
UGT,  que  también  invariablemente  invocaba  a  la  Generalitat,  especialmente
después de que el secretario general del PSUC, Comorera, pasara a ocupar el cargo
de  consejero  de  Economía.  La  Generalitat  podía  bloquear  muy  fácilmente  la
racionalización: a los dos años de empezar la guerra,  al  menos la mitad de las
empresas colectivizadas se habían hipotecado con la Generalitat a cambio del pago
de sus salarios. La Generalitat nombró un inspector a través del cual se hizo cargo
de  la  fábrica  en  realidad.  Las  empresas  colectivizadas  perdieron  la  libertad
económica que habían ganado al principio. Hicimos cuanto pudimos por limitar el
número de los que acudían al “banco de empeños”, pero en aquellas circunstancias
difíciles no pudimos hacer lo suficiente…»

Desde el principio había creído que los esfuerzos de colectivización estaban
condenados al  fracaso.  Al  igual  que otros muchos militantes  de la CNT habría
estado dispuesto a invertir el curso de la corriente revolucionaria, pero para ello
hacían falta dos prerrequisitos:

«Por un lado la garantía de que recibiríamos un suministro ininterrumpido
de armas de algún país capitalista, y, por otro, que nosotros mismos dejáramos de
ser tan susceptibles acerca de nuestros principios y nos mostrásemos dispuestos al
compromiso. El primero era el más importante.  La ayuda de un país capitalista
habría cambiado nuestro modo de pensar, ya que habríamos tenido que demostrar
a dicho país que actuábamos en defensa de la democracia y nada más. Pero no nos
llegó tal ayuda. Las únicas armas que se recibían las enviaba la Unión Soviética, lo
cual reforzó la posición del partido comunista…»



Por consiguiente, el dilema con el que se enfrentaban los anarcosindicalistas
consistía en saber si debían seguir adelante con la revolución libertaria, pasara lo
que pasara, o bien debían renegar de ella, lo cual, a su modo de ver, significaba
dejar el movimiento atado de pies y manos frente al partido comunista y la Unión
Soviética.

«Esto último habría equivalido a quitarnos las tripas, a vaciarnos el cerebro,
a negar todo lo que habíamos estado predicando a las masas. Habría significado
devolver las fábricas a sus propietarios diciéndoles “Aquí no ha pasado nada…”,
lo cual era el objetivo  político, si no el social, del partido comunista, que con ello
quería demostrar al mundo que lo que se jugaba en España era una cuestión de
regímenes políticos y no del cambio del orden social. Cuando el partido comunista
vio que no podía dominarnos, se propuso destruirnos. De lo que no se dio cuenta
fue de que,  al  destruirnos,  se estaba destruyendo a sí  mismo. Lo que nosotros
hacíamos  era  lo  que  los  comunistas  deberían  haber  hecho  y,  al  destruirnos,
destruían una base de masas fuerte, poderosa, dinámica…»

La CNT pronto se percató de los peligros y los errores de la Colectivización,
especialmente en la industria textil de Barcelona. En febrero de 1937, cuatro meses
después de la aprobación del decreto, una conferencia del sindicato textil conjunto
de  la  CNT-UGT  acordó  que  la  experiencia  ya  había  demostrado  que  la
colectivización de plantas individuales había sido un error,  y que era necesario
proceder  rápidamente  hacia  una  socialización total  de  la  industria  si  se  quería
evitar que la posesión de los medios de producción condujera, una vez más, a la
explotación del hombre por el hombre. En la práctica, los consejos de empresa no
sabían qué hacer con los medios de producción y carecían de un plan para toda la
industria. En lo que se refería al mercado, el decreto no había cambiado ninguno
de los defectos básicos del capitalismo «a excepción de que, mientras que antes
eran los propietarios los que competían entre sí, ahora eran los obreros». Sin los
Consejos Generales de Industria, el cuerpo supremo previsto por el decreto para
cada industria, resultaba imposible racionalizar, eliminar la competencia entre las
empresas  colectivizadas  de  una  misma  industria  y  «superar  la  desorientación
existente en todas las ramas de la industria». Tres meses más tarde, en mayo, una
comisión de la CNT criticó duramente el «deseo exorbitante de colectivizarlo todo,
especialmente las empresas con reservas monetarias, que ha despertado entre las
masas un espíritu utilitario y pequeñoburgués… Las empresas colectivizadas han
pensado  solamente  en  sus  deudas,  creando  así  un  desequilibrio  en  el  estado
financiero de otras empresas»[28].

El sindicato de trabajadores de la madera intervino haciendo una crítica del
estado de cosas, alegando que colectivizar las empresas rentables al mismo tiempo
que se dejaba que los talleres pequeños e insolventes se las compusieran como



pudiesen conducía «nada menos que a la creación de dos clases: los nuevos ricos y
los eternos pobres… Rechazamos la idea de que debería haber colectividades ricas
y pobres.

Y  ése  es  el  verdadero  problema  de  la  colectivización».  En  el  sector  no
colectivizado, según el sindicato, los comités obreros de control eran responsables
de  multitud  de  errores  entre  los  que  se  incluían:  el  aumento  de  salarios  y  la
reducción de las horas de trabajo en medio de una guerra; la aceptación de «vastas
sumas»  de  dinero  a  cuenta  de  fondos  imaginarios  procedentes  del  «banco  de
empeños» de la Generalitat: «millones de pesetas no gastados en la producción que
han  arruinado  la  economía»;  la  creación  de  un  número  enorme  de  parásitos
burocráticos y de comités que a menudo eran «mil veces más materialistas que la
burguesía»  en  sus  tratos  comercializados  con  la  industria  socializada  de  la
madera[29].

Si bien miles de obreros contribuyeron con sus aumentos salaria les al apoyo
de  las  milicias  que  luchaban  en  el  frente,  otros  ideológicamente  menos
comprometidos  llegaron  a  considerar  que  la  autogestión  o  el  control  obrero
significaba  únicamente  la  garantía  de  cobrar  cada  semana.  En  el  gran  sector
privado controlado por los obreros ello dio un resultado inesperado. El crédito se
agotó virtualmente.

«Los comités obreros de control a los que se había dado el derecho de firmar
conjuntamente  con  el  dueño  o  representante  de  la  empresa  en  todas  las
transacciones monetarias, frecuentemente se negaban a firmar cualquier cosa que
no estuviese estrictamente relacionada con los salarios. Denegaban el crédito. El
resultado  fue  que  todos  los  tratos  entre  las  empresas  muy  pronto  se  vieron
reducidos a transacciones en metálico», recuerda Albert Pérez Baró.

Estas dificultades se habrían podido paliar si se hubiese creado rápidamente
la Caja de Crédito Industrial y Comercial prevista por el decreto[30], ya que uno de
sus fines era canalizar los fondos desde las colectividades ricas a las pobres.  Se
financiaría mediante una leva del 50 por ciento sobre los beneficios de la empresa
colectivizada.

«Esta medida, que era verdaderamente revolucionaria aunque raras veces o
nunca se aplicó, no fue bien recibida por numerosos obreros, lo cual demuestra,
desgraciadamente, que su comprensión del alcance de la colectivización era muy
limitada.  Sólo  una  minoría  entendió  que  la  colectivización  significaba  la
devolución  a  la  sociedad  de  lo  que,  históricamente,  se  habían  apropiado  los
capitalistas…»



Eran tantas y tan variadas las formas de colectivización que es imposible
generalizar[31].  Algunas empresas  colectivizadas  funcionaban bien,  otras mal.  Se
veían obstaculizadas por numerosos factores:  ningún partido u organización las
apoyaba incondicionalmente (o al menos apoyaba al decreto de octubre) y algunos
trataron de dar marcha atrás al experimento. El mismo decreto —debido en parte a
las  rencillas  políticas—  no  aportó  rápidamente  la  estructura  global  (Consejos
Generales  de  Industria,  Caja  de  Crédito  Industrial  y  Comercial)  que  habría
articulado  el  esfuerzo  colectivo  convirtiéndolo  en  una  totalidad  coherente  y
planificada.  A todo esto hay que añadir la  hostilidad oficial  y constante que el
gobierno central demostró hacia el experimento, en el que veía un ejemplo más de
que Cataluña estaba decidida a «obrar independientemente».

A juicio de Pérez Baró, el experimento duró demasiado poco para emitir un
juicio definitivo. En su calidad de secretario de la comisión encargada de aplicar el
decreto, se hallaba bien situado para tener una visión global del asunto.

«Pero creo que si se le hubiese permitido continuar, sin tirar de él hacia la
izquierda o la derecha, y si se hubiese llegado a un nuevo acuerdo por consenso
común  entre  los  partidos  políticos  y  las  organizaciones  sindicales,  el  régimen
colectivista habría tenido éxito…»

«La clase obrera demostró poseer un sentido espléndido de la iniciativa —
confirma Sebastiá Clara, viejo militante de la CNT y líder treintista—. Pero esto no
quiere decir  que no hubiese colectivizaciones estúpidas.  Ahí  está  el  caso de las
barberías. ¿Qué era lo que en realidad se colectivizaba? Unas tijeras, una navaja de
afeitar,  un par de sillones de barbero. ¿Y cuál  fue el resultado? Pues que todos
aquellos  pequeños  propietarios  que,  de  habérseles  dejado  tranquilos,  habrían
apoyado la lucha contra el fascismo se volvieron contra nosotros. Peor que tener al
enemigo delante tuyo es tenerlo en medio. Esta gente pasó  a engrosar la quinta
columna, el GEPCI[32], y fue la CNT la que pagó el pato…»

Juan Andrade, del ejecutivo del POUM, criticó mucho el experimento. Los
obreros anarcosindicalistas se habían hecho los amos de todo lo que colectivizaban.
A las empresas colectivizadas se las trataba como propiedad privada y no como
propiedad social. Tal como la practicaban los sindicatos de la CNT, la socialización
no era más que capitalismo sindical.

«Aunque no se hizo aparente en seguida, la economía, tal como la llevó la
CNT, resultó  un desastre.  De haber  continuado así,  más tarde  habrían surgido
problemas enormes, con gran disparidad de salarios y formación de nuevas clases
sociales. También nosotros queríamos colectivizar, pero de forma completamente
distinta, con el fin de que los recursos del país fuesen administrados socialmente y



no como propiedad individual. Como pude comprobar en los primeros días de la
guerra en Madrid, en una revolución aflora siempre a la superficie esa clase de
mentalidad que cree que la revolución se hace con vistas al beneficio inmediato de
un sector concreto de la clase obrera en vez del proletariado en conjunto…»

Uno de los primeros hombres que murieron en el frente de Madrid fue un
militante  del  POUM.  Su  entierro  fue  una  enorme  manifestación.  Antes  de
celebrarse, el sindicato de pompas fúnebres, adscrito a la CNT, presentó la factura
al POUM. Llenos de asombro, los militantes jóvenes del POUM le enseñaron la
factura a Andrade. Éste llamó a los representantes de las funerarias.

«“¿Qué  es  esto?  Conque  queréis  cobrar  vuestros  servicios  mientras  los
hombres mueren en el  frente,  ¿eh?” Di un vistazo a la factura.  “Encima habéis
subido los precios. Esto es muy caro”. “Sí”, contestaron, “es que queremos hacer
mejoras…”  Me negué  a  pagar  y  más  tarde,  cuando  dos  miembros  del  comité
sindical  se presentaron para insistir,  los pusimos de patitas en la calle.  Pero  el
ejemplo me hizo reflexionar sobre una actitud determinada de la clase obrera ante
la revolución…»

Joan Grijalbo, empleado de banca y representante de la UGT en el Consejo
de  Economía,  se  mostró  más  optimista.  Si  las  colectivizaciones  hubiesen
funcionado tan mal, si hubiese habido tanto desorden como a veces se decía, la
guerra  no  habría  durado  32  meses.  La  UGT  catalana  no  se  oponía  a  la
colectivización como tal, pero, al igual que el PSUC, se oponía resueltamente al
poder sindical (o al poder de la clase obrera autónoma).

A sus 25 años, Grijalbo era el miembro más joven del consejo y se sintió
menos impresionado ante la despreocupación con la que los libertarios enfocaban
las cuestiones administrativas. En cierta ocasión, cuando la Generalitat no disponía
de fondos suficientes para pagar la nómina porque no llegaban los fondos que
regularmente suministraba el Banco de España de Cartagena. Abad de Santillán,
cenetista, consejero de Economía, le dijo a Josep M.ª Miró Buronat, segundo cap-
lletrat de la Consejería de Economía, que extendiera un recibo y que él ya había
hablado  con  la  CNT  para  que  prestara  a  la  Consejería  500 000  pesetas  que  se
necesitaban.  Y  así  se  hizo,  pudiendo  atender  la  Consejería  de  Economía  los
compromisos de fin de mes.

«¡La CNT prestándole dinero a la Generalitat! He aquí un ejemplo de cómo
hacían las cosas los anarquistas, de su concepto equivocado de la administración.
Además, si la CNT tenía en sus arcas medio millón de pesetas para prestarlas, ello
significaba  que  tenía  más  y  que  el  dinero  forzosamente  procedía  de  las
confiscaciones…»



Pero,  dejando  aparte  la  actitud  de  la  CNT  ante  estas  cuestiones,
constantemente se intentaba que la gente fuese consciente de sus responsabilidades
en la gestión de la economía colectivizada. Según sus cálculos, por lo menos 5000
directores  y gerentes  de compañías asistieron a un gran mitin organizado para
celebrar  la  aprobación  del  decreto  de  colectivizaciones.  Dados  los  gravísimos
problemas económicos ocasionados por la guerra,  el  experimento colectivizador
resultó bastante afortunado, a su modo de vez.

Aunque  es  imposible  cuantificar  acertadamente  los  logros  de  las
colectivizaciones, sí pueden expresarse estadísticamente algunos de los problemas
económicos que las empresas colectivizadas —y sus obreros— soportaron. Como
se muestra en los índices que aquí se incluyen, durante el primer año de la guerra,
la  producción global  catalana descendió  en  un 30 por ciento.  El  porcentaje  fue
doble en el  sector algodonero de la industria  textil.  El  paro global  (completo y
parcial) subió en casi una cuarta parte durante el primer año y ello a pesar de la
movilización militar  decretada  en septiembre  de  1936[33].  El  coste  de  la  vida  se
cuadruplicó en poco más de dos años. Los salarios (en la medida en que es posible
constatarlo) sólo se duplicaron. Inevitablemente, a la clase obrera le tocó soportar
la carga más pesada de la guerra civil.  Es en este contexto donde debe verse la
insistencia relativamente frecuente y el orgullo con que se saca a colación el hecho
de que las colectivizaciones se las arreglaron para pagar los salarios sus obreros
incluso cuando no había trabajo. Los precios industríales subieron de forma menos
marcada que el  coste de la vida y a ritmo más lento que el  índice de materias
primas al por mayor. Ello hace pensar que las colectivizaciones hicieron caso al
Consejo de Economía y posteriormente a la comisión especial de precios. También
es indicio de que crearon poco o ningún superávit visible, tanto menos si pagaban
salarios «improductivos». Esto significa a su vez que salía perjudicado el dinero
que  debía  ingresar  en  la  Caja  de  Crédito  para  financiar  a  las  empresas
colectivizadas y eliminar las disparidades entre ellas.

 



A  pesar  de  los  errores  cometidos  en  la  práctica,  el  decreto  de
colectivizaciones  (el  cual,  según  creencia  muy  extendida  en  Cataluña,  habría
influido en la experiencia yugoslava de después  de la guerra)  se alza como un
monumento a un experimento revolucionario en la autogestión industrial. A través
de todas las dificultades, incluyendo las encarnizadas luchas entre los partidos, la
clase  obrera  catalana  mantuvo  en  marcha  la  producción  colectivizada  durante
treinta meses de guerra.

Sin embargo, ante el experimento no hay que formularse la acostumbrada
pregunta sobre si las colectivizaciones fueron un éxito revolucionario. Lo que sí
cabe  preguntarse  es  si  fueron  la  respuesta  revolucionaria  adecuada  a  las
necesidades del momento: ganar la guerra. Para consolidar la revolución y ganar la
guerra, ¿era necesario hacerse cargo de algo más que de las grandes industrias y
empresas, el transporte y los bancos? ¿La revolución catalana se servía a sí misma
y  al  esfuerzo  bélico  al  permitir  que,  dentro  de  un  sistema  colectivizado,
continuasen existiendo una economía de mercado, falta de controles y varios tipos
de autogestión? ¿Dirigiendo empresas colectivizadas deficitarias? ¿No asegurando
la  redistribución  revolucionaria  del  trabajo,  la  rápida  racionalización  de  la
industria textil (donde, al cabo de un año, el paro parcial había subido de 6000 a



36 000)? Un defensor acérrimo del decreto de colectivizaciones como era Albert
Pérez Baró se ocupó de la esencia de estas preguntas siete meses después de que
empezara  la  revolución.  Echó  la  culpa  de  las  dificultades  surgidas  a  todos los
sectores, sin olvidar a los mismos obreros:

«… La inmensa mayoría de los trabajadores ha pecado con exceso: se ha
apoderado  de  ellos  la  indisciplina;  en  el  trabajo,  la  producción  ha  bajado  de
manera alarmante y ha llegado en muchos casos a la caída vertical; el alejamiento
del campo de batalla ha hecho que para ellos la guerra no haya sido vivida con la
intensidad necesaria, rota la disciplina anterior, nacida de la coacción patronal, y
sin una conciencia de clase que les  autoimpusiese otra disciplina en bien de la
colectividad,  han  caído  en  el  infantilismo de  creer  que  todo  está  ganado  ya…
cuando en  realidad  la  verdadera  revolución social  empieza  precisamente  en el
período de construcción de la economía»[34].

Dura respuesta; pero lo cierto es que estas preguntas no las formulaban a
menudo aquellos que afirmaban que la guerra y la revolución eran inseparables.
Quienes sí las formulaban demasiado a menudo —empleando el negativo— eran
los que creían que la revolución debía esperar hasta que la guerra fuese ganada. La
polarización de esta polémica oscureció gran número de problemas reales[35].

 Fuego, fuego,

entrar a Oviedo coger a Aranda

y echarlo al agua.

 

Canción que cantaban los niños de Gijón

con la tonada de un anuncio de chocolate

Compañeros—.  Los trabajadores españoles están forjando con su acción de
guerra y de trabajo una España que ha de diferir fundamentalmente de aquella que
venía  soportando  hasta  el  día  en  que  la  sublevación  fascista  precipitó  los
acontecimientos… Sabemos que no es éste el momento de una revolución social
totalitaria… ni  en  el  sentido de  comunismo libertario  ni  en el  del  estatal.  Esta
declaración en ningún modo significa que quede en suspenso la presión proletaria



para  el  logro de  la  revolución social  completa… cuyo proceso se encuentra  en
etapa  ya  decisiva,  garantizada  en  su  fin  por  la  alianza  de  ambas  centrales
sindicales.

En  consecuencia  con  el  acuerdo  anterior,  se  reconocen  como  realidad
histórica presente las siguientes formas de propiedad:

A. Nacionalizada

B. Sometida a intervención o incautación del estado

C. Cooperativa

D. Privada.

Pacto entre la CNT y la UGT asturianas

(14 de junio de 1937).

Asturianos:  El  gobernador  civil  ha  resignado  el  mando.  Yo,  el  coronel
Aranda, tan vuestro, tan asturiano, tan amante de su Patria y la República, saluda a
todos con emoción. A todos ruego que cooperen en esta labor de salvación de la
Patria; que cada hombre vaya por un fusil; que todos cumplan con su deber… Los
que hemos hecho con anterioridad el sacrificio de nuestra vida por el honor de la
República y por salvar la vuestra,  tenemos que cumplir con nuestro deber para
que, de una vez para siempre, termine la era de crímenes sin cuento, perpetrados
al amparo de un amor a la Democracia y a la República que no sentían y que se nos
venía imponiendo …

Coronel ARANDA

(primera alocución por radio, 19 de julio de 1936).

ASTURIAS



A algunas  de  las  cuestiones  planteadas  por  la  revolución catalana  se  les
estaba dando respuesta en las condiciones distintas de Asturias. A menos de dos
años de la insurrección de octubre, la región minera e industrial volvía a hallarse
en plena revolución. Al principio, fue en muchos aspectos una repetición de la
comuna de octubre. En los pueblos mineros los obreros se hicieron cargo de las
minas, enviaron hombres al frente, que distaba sólo unos kilómetros, organizaron
la distribución de alimentos y crearon sus propias patrullas obreras. Como en toda
la zona del Frente Popular, el poder estaba disperso en docenas de comités locales,
pero en Asturias actuaba una tradición proletaria especial. No sin motivo al grito
de UHP («Unión de Hermanos Proletarios»), socialistas, anarquistas, comunistas
disidentes  del  BOC, trotskistas y comunistas del  PCE se habían levantado para
luchar juntos en octubre.

Oviedo, la capital, había caído, sin luchar, en manos de los militares el 19
julio,  gracias  a  la  estratagema  del  coronel  Aranda,  el  comandante  militar.  Sin
embargo, había fallado el intento de repetir la jugada en Gijón, el puerto atlántico y
baluarte de la CNT. La combinación formada por obreros armados y fuerzas de
policía rechazó una incursión mal ejecutada por las tropas del cuartel de Simancas,
que  se  vieron obligadas a  replegarse.  Sitiados  en el  convento transformado en
cuartel,  200 defensores resistieron durante más de un mes. Pero el resto de esta
mini-Barcelona del Atlántico, con sus 60 000 habitantes, se hallaba en manos de los
obreros bajo un Comité de Guerra dominado por los anarcosindicalistas.

Al sur, en los valles mineros, un comité del Frente Popular dominado por los
socialistas gobernaba en Sama de Langreo. Durante un par de meses,  estas dos
organizaciones  proletarias  distintas  —en  las  que  se  hallaban  representados  los
mismos partidos y sindicatos— gobernaron sus respectivas zonas, separadas por
40 km escasos. La clase obrera había tomado el poder. La ausencia (a diferencia de
Cataluña)  de  una  pequeña  burguesía  con  influencia  política  en  las  afueras  del
asediado Oviedo y en la zona rural del occidente asturiano daba a la cuestión del
poder  una  respuesta  más  fácil.  Entre  las  dos  zonas  proletarias  se  encontraba
atrapado el coronel Aranda a la cabeza de los insurgentes de Oviedo, en medio de
la concentración obrera más densa de toda España.

MILITANCIAS 7

RAFAEL HERNANDEZ, ferroviario (UGT-PSOE).



En cuanto la CNT creó su Comité de Guerra en Gijón, Hernández había sido
nombrado secretario del mismo y representante laboral. Los anarcosindicalistas no
habían  dudado  ni  un  solo  momento  de  la  necesidad  de  que  estuvieran
representadas todas las fuerzas políticas que se oponían al levantamiento militar.
El  Comité  de Guerra  se  encargó  de  todo.  Lo primero  que hizo Hernández fue
convocar una reunión de todos los representantes de todos los sindicatos. Les dijo
que cada industria debía designar un delegado y que éstos deberían formar una
especie de consejo económico que se encargaría de controlar toda la producción,
que a su vez estaría en manos de los sindicatos.

La respuesta sindicalista, poco ortodoxa según el pensamiento socialista, no
fue, pese a ello, excepcional entre los sindicatos socialistas. Y quizás aún lo fuera
menos  en  una  ciudad  tan  fuertemente  anarcosindicalista  como  Gijón,  donde
predominaban los talleres pequeños y las empresas artesanales. Hernández había
sido  alumno  de  una  escuela  dirigida  por  Eleuterio  Quintanilla,  el  gran  líder
anarquista. En ella había trabado amistad con muchos que posteriormente serían
destacados militantes de la CNT. Aunque hijo de un ferroviario afiliado a la UGT,
no por ello cambiaron sus relaciones con los anarcosindicalistas.

«Si bien había luchas entre los dos sindicatos,  a nivel personal todos nos
llevábamos bien. Debido a las constantes batallas con los patronos, en Asturias
siempre fuimos conscientes de la lucha de clases y del enemigo en común que nos
hacía frente. De esto nació una tradición de unidad…».

En Gijón se le conocía por su combatividad al organizar a los trabajadores
del ferrocarril minero Gijón-Langreo. A los 20 años y pico había ingresado en la
compañía tras cumplir el servicio militar en la aviación. Durante su permanencia
en filas  participó  en  el  frustrado levantamiento  militar  contra  la  monarquía  de
diciembre de 1930, en el campo de aviación de Cuatro Vientos, en las afueras de
Madrid.  Fue  sometido  a  consejo  de  guerra  y  sentenciado  a  doce  años  en  un
batallón disciplinario. Al cabo de sólo cuatro meses, con motivo de la proclamación
de la  república,  fue  puesto  en libertad  nada menos que por  Ramón Franco,  el
hermano aviador del general Franco, que había participado en el levantamiento.
Regresó a Gijón y, ante la imposibilidad de encontrar trabajo allí, pensó en volver a
la Argentina, donde había pasado cinco años desde los 15. Cuando ya estaba a
punto de emigrar le salió un trabajo en la línea ferroviaria de las minas. De los 2000
trabajadores  de  la  compañía,  que  se  oponían  fuertemente  a  los  sindicatos,  12
pertenecían a la UGT, 8 a la CNT y 30 al sindicato de la propia compañía. Había



luchado contra ello y junto con otros había conseguido sindicar la línea y afiliar el
sindicato a la UGT. Era a causa de esta lucha por lo que a los 27 años de edad era
bien conocido por los anarcosindicalistas y ocupaba un puesto en el Comité  de
Guerra.

«La revolución fue fabulosa. En los primeros días surgieron comités en todos
los  barrios,  espontáneamente,  montando  comedores  comunales,  requisando
comida, extendiendo vales y así sucesivamente. Demostraron el sentido instintivo
de  la  iniciativa  nacido  de  tantos  años  de  lucha  proletaria.  Pero  resultaban  un
poquitín caóticos. Estuvimos en un tris de que hubiese un comité en cada casa…»

Aunque en lo fundamental estaba a favor de la iniciativa de los comités,
tuvo que irlos visitando para decirles que el Comité de Guerra se encargaría de los
asuntos de la ciudad y que su existencia no hacía más que aumentar la confusión.
Al mismo tiempo, el Comité de Guerra restableció el cuerpo de policía, expulsando
del mismo a los jefes y agentes de los que desconfiaba, pero, por lo demás, dejando
el cuerpo intacto. Se incautó  de los 17 o 18 millones de pesetas que había en el
Banco de España en Gijón con el fin de impedir que los robasen.

«El pillaje fue un problema al que tuvimos que hacer frente inmediatamente.
Recuerdo que se contó y cotejó el dinero antes de entregarlo al comité del Frente
Popular de Sama de Langreo. Los Otros bancos fueron puestos bajo nuestro control
y nombramos delegados en cada uno de ellos…»

Entre  sus  iniciativas  revolucionarias  se  incluyó  cierta  renovación urbana.
Hizo derribar y quemar las casetas de baños que pertenecían a un hacendado local
y que bloqueaban el tráfico en el frente. La misma suerte corrió la totalidad de los
viejos quioscos de madera en los que se vendían periódicos. Luego le tocó el turno
a un bloque de casas propiedad del dueño de las casetas de baño y que estorbaba
el tráfico. Después le tocó al viejo hospital y finalmente a la iglesia de San José.

«Durante toda la vida había oído contar que las autoridades  municipales
querían que la iglesia se construyera a un lado para que no bloquease la calle. Pero
las  todopoderosas  autoridades  eclesiásticas  se  habían  opuesto  y  la  habían
construido en mitad de la calle. Así que mandé derribarla…»

Las  clases  gobernantes  españolas,  a  su  modo de  ver,  nunca  habían sido
capaces de ver más allá de sus intereses inmediatos. Vistos desde una perspectiva
histórica,  eran  unos  enanos,  unos  pigmeos  que  no  habían  sabido  cumplir  su
misión: cuidar del futuro de la nación. No habían sabido ver lo que hacía falta,
sobre todo una reforma agraria  que diera  tierra  a los campesinos hambrientos.
Deberían haber tomado la tierra de la nobleza para repartirla entre los jornaleros



que pasaban hambre. Deberían haber modernizado la agricultura para ponerla al
nivel de la francesa y la inglesa. Pero las clases gobernantes siempre se negaron a
ello. «Octubre de 1934 fue el despertar de las dos grandes fuerzas que librarían la
guerra civil…»

Al igual que otros miles de militantes, había estado en la cárcel de octubre
de 1934 a febrero de 1936 a consecuencia de haber participado en la insurrección.
Entonces  la  revolución  había  sido  algo  transitorio.  Ahora  era  el  momento  de
demostrar de qué era capaz la clase trabajadora.

Siendo  ferroviario,  resulta  apropiado  que  de  sus  innovaciones
revolucionarias  la  más  inventiva  estuviera  relacionada con los  ferrocarriles.  En
España existían tres anchos de vía: el internacional, que se utilizaba sólo en dos
ferrocarriles, uno que salía de Barcelona y el de la línea minera donde él trabajaba.
Luego estaba el ancho principal, que era el mismo que el de Rusia. Finalmente,
había trenes de vía estrecha en las líneas costeras e interprovinciales, como la que
iba de Oviedo a Bilbao. En aquel momento, esta última constituía un importante
enlace ferroviario,  ya que era necesario transportar el carbón asturiano a Bilbao
para hacer funcionar las acerías.

«Ello significaba que había que cargar el carbón en la línea de la mina, que
tenía el ancho internacional. Después descargarlo vagón por vagón para cargarlo
nuevamente en el de vía estrecha, que lo llevaba a Bilbao vía Santander utilizando
el único enlace ferroviario directo. Esta carga y descarga a mano resultaba costosa,
lenta e ineficiente. Vino a verme el jefe del departamento de talleres ferroviarios, al
que había nombrado yo,  y me dijo  que había una posible  solución: colocar  un
tercer rail dentro del tendido de ancho internacional para convertirlo en uno de vía
estrecha…»

Inmediatamente  se  percató  de  las  posibilidades  que  ello  ofrecía  y  se
apresuró a ponerlo en práctica. Fue necesario fabricar puntos y agujas especiales.
Se tendió el tercer raíl y los vagones de vía estrecha pudieron llegar directamente a
la bocamina de Langreo. El sistema funcionó bien y más tarde, en Barcelona, pensó
introducir una solución parecida.

Mientras  tanto,  a  pesar  de los ataques  constantes,  seguían resistiendo  en
Gijón el cuartel de Simancas y el de ingenieros de El Coto. Tanto, por no decir más,
como a organizar la revolución los principales esfuerzos  del  Comité  de Guerra
iban dirigidos a reducir dichos focos de resistencia. Finalmente entró en acción la
artillería.  Las  piezas  se  instalaron  tras  parapetos  de  sacos  terreros  en  un
descampado  que  hacía  las  veces  de  campo  de  fútbol  y  que  estaba  a  tiro  de
ametralladora del cuartel de Simancas. Desde allí  abrieron fuego a quemarropa.



Desde el tejado del hotel Asturias el doctor Carlos Martínez, exdiputado a Cortes,
vio disparar varias andanadas que no causaron ningún efecto. Luego un obús cayó
sobre el  tejado y muy pronto empezaron a subir  las  llamas.  «Fue un golpe de
suerte que pegara fuego a las vigas de madera…»

Antes Rafael Hernández había hecho una osada salida y, acercándose a un
transformador que se hallaba a plena vista del cuartel, había cortado la corriente
eléctrica.  Luego,  en  compañía  de  los  militantes  anarquistas  Carrocera,  Onofre
García y otros, había salido corriendo desde las últimas casas en frente del cuartel
y con dinamita había volado un nido de ametralladoras que lo protegía, abriendo
luego agujeros en los muros del exconvento.

«Ante el fuego que se les hacía a ras de suelo y el que ardía encima de sus
cabezas, los defensores se retiraron al interior. Empezamos a atacarles a través de
los agujeros abiertos en los muros…»

En un último gesto heroico, los defensores pidieron al crucero insurgente
Almirante  Cervera que  hiciese  fuego  sobre  el  mismo  cuartel.  «La  defensa  es
imposible,  el  edificio está  ardiendo y el  enemigo está  entrando.  Disparad sobre
nosotros»,  decía  el  último mensaje  que  enviaron por  radio.  En  poco tiempo el
cuartel cayó y se produjo una matanza. Era el 21 de agosto. Durante más de un
mes un par de centenares de defensores habían tenido ocupados a los milicianos
de  Gijón,  impidiéndoles  participar  en  el  sitio  de  Oviedo  o  combatir  contra  las
columnas que desde Galicia se dirigían a auxiliar a Oviedo. Se había ganado y
vuelto a perder un tiempo precioso.

En los valles mineros, donde predominaban los socialistas, la revolución no
siguió  la  misma trayectoria  que en  Gijón.  El  poderoso  sindicato  minero de  los
socialistas  no  reivindicó  las  minas[36].  En  vez  de  ello,  los  comités  mineros
controlaban  el  trabajo  en  los  pozos  a  las  órdenes  de  los  mismos  capataces  y
técnicos de antes.

«Las  funciones  de  los  comités  de  control  eran  lo  que  su  nombre  da  a
entender. Su misión no consistía en explotar las minas. No disputamos el derecho
de técnicos y capataces a dirigir el trabajo, la mayor parte del cual, de todos modos,
era  de  conservación  —rememora  Paulino  Rodríguez,  un  minero  socialista  de
Sotrondio, en el valle del Nalón—. En las bocaminas había grandes existencias de
carbón. El dumping hecho por los ingleses antes de la guerra significó que el carbón
asturiano no podía competir en su propio mercado…»

Finalmente, se encargaron de dirigir las minas comités mixtos de técnicos,
administradores y mineros. Las decisiones que tomaba el gerente responsable de



dirigir la mina tenían que ser aprobadas por los delegados obreros nombrados por
el sindicato de mineros[37].

En  la  vecina  ciudad de  La  Felguera,  conocida  por  sus  acerías  y  por  ser
reducto  tradicional  de  la  CNT,  los  anarcosindicalistas  no intentaron en ningún
momento  colectivizar  la  fábrica  de  hierro  y  acero  Duro-Felguera,  en  la  que
trabajaban casi 4000 obreros. Al igual que en octubre de 1934, se creó un comité de
control obrero compuesto en su totalidad por militantes de la CNT. Pronto se dio
cuenta el comité de que sin los ingenieros que habían huido o estaban escondidos
la falta de experiencia técnica impedía producir.  Dos ingenieros que no estaban
comprometidos políticamente fueron localizados en Bilbao. Regresaron a la fábrica
a petición del  comité  obrero,  el  cual,  si  bien no dirigía técnicamente  la  planta,
ejercía un peso considerable sobre quienes lo hacían.

«No  hicimos  ningún  intento  de  introducir  el  comunismo  libertario,  no
queríamos colectivizarlo  todo —cuenta Eladio Fanjul,  destacado militante  de la
FAI  y  obrero  siderúrgico—.  Luchábamos  en  la  guerra  y  hacíamos  nuestra
revolución al mismo tiempo. Pero no hicimos nada que creyéramos susceptible de
perjudicar la victoria final en la guerra…»

Pero mientras se perseguía la victoria era necesario sentar las bases de la
revolución  que,  una  vez  conseguida  aquélla,  habría  que  completar.  No  había
ninguna duda de que era necesario que los obreros tuvieran la sensación de luchar
para dar  forma a su propio destino,  de estar  haciendo la  revolución al  mismo
tiempo que la guerra,  si quería que aportasen todo su esfuerzo para la victoria
final.

Mario  Guzmán,  fogonero  en  la  fábrica  y  presidente  en  La  Felguera  del
sindicato  cenetista  de  metalúrgicos,  a  la  vez  que  militante  del  POUM  —
combinación que ya no resultaba  aceptable  para la  CNT barcelonesa— era  del
mismo  parecer.  La  clase  obrera  no  se  movilizaría  para  defender  a  líderes
pequeñoburgueses como Azaña y Companys. El proletariado tenía que saber que,
después  de  la guerra,  la  revolución se consolidaría de  una manera  que no era
posible mientras la contienda siguiera en marcha y la victoria aún no fuera segura.

«Pero eso no significaba tratar de conseguir la revolución total, lino sentar
las  bases  de  la  misma.  La  CNT  catalana  cometió  una  gran  equivocación,  y  lo
mismo hizo mi propio partido, al querer hacer la revolución inmediatamente en
Barcelona. La CNT de aquí no era de esa manera…»

Si bien la colectivización de la industria, las minas y la tierra no estaba a la
orden  del  día  —de  todos  modos,  la  CNT  asturiana  era  partidaria  de  la



socialización de todos los medios de producción y no de la colectivización—, fue
más bien esta última la que afectó al mundo del consumo. En Sama de Langreo,
donde  el  comité  del  Frente  Popular,  encabezado  por  los  socialistas,  se  había
establecido originariamente, la vida cotidiana se estaba organizando siguiendo una
líneas  muy  parecidas  a  las  de  la  comuna  de  octubre.  Era  una  especie  de
comunismo  de  guerra,  a  juicio  de  Ignacio  Iglesias,  estudiante  y  militante  del
POUM  que  había  sido  llamado  del  sitio  de  Oviedo  para  ocupar  en  el  comité
revolucionario  de  suministros  el  mismo  puesto  que  había  ocupado  durante  la
revolución de octubre de 1934. Se hicieron cargo de todos los comercios y se los
combinó en un solo almacén.

«Los  suministros  estaban  racionados.  Aunque  el  dinero  no  fue  abolido
oficialmente,  perdió  su utilidad cuando no quedó  nada que comprar,  ya que se
habían hecho cargo de las tiendas de comida y ropa, y en aquellos tiempos no eran
muchos los demás artículos de consumo que existían. Los bares cerraron. Ser visto
bebiendo en uno de ellos habría sido considerado contrarrevolucionario. A nadie
se le habría ocurrido hacerlo, habría sido traicionar moralmente a la revolución. Y
como nadie los frecuentaba, cerraron…»

Este comunismo de guerra no alcanzó a los productores de alimentos: los
campesinos asturianos. No se hizo ningún intento de colectivizarlos.

«Haber  tratado  de  hacerlo  en  plena  guerra  habría  resultado  totalmente
contra  productivo  —recalcaba  Fanjul,  el  militante  de  la  FAI—.  Los  pequeños
propietarios agrícolas son celosos de sus tierras, quieren trabajarlas ellos mismos,
ser  sus  propios  amos.  Aquí  la  tierra  estaba  bien  repartida,  no  había  grandes
problemas en este sentido. Todos los esfuerzos tenían que estar dirigidos a ganar la
guerra…»[38]

La  centralización  del  poder  en  manos  del  comité  provincial  del  Frente
Popular,  que en septiembre  se trasladó  de  Sama a  Gijón y dos meses  después
adoptó  el  título  de  consejo,  se  consiguió  con  fricciones  relativamente  escasas.
Aunque  durante  un  par  de  meses  el  Comité  de  Guerra  de  Gijón  se  resistió  a
disolverse,  otros  comités  locales  fueron  reemplazados  por  nuevos  consistorios
municipales. A diferencia de sus colegas catalanes, aragoneses y madrileños, la FAI
no titubeó en entrar a formar parte de lo que en realidad era un gobierno bajo un
presidente nombrado por el gobierno central como delegado suyo.

Aunque  las  diferentes  posturas  revolucionarias  causaron  tensiones  en  el
seno del consejo, éstas fueron menos acentuadas que en Cataluña. Al igual que en
Barcelona, surgió el problema de la expropiación de los pequeños comerciantes y
tenderos,  especialmente  en  Gijón,  que  era  ciudad  de  comercio  e  industria  a



pequeña escala. El partido socialista salió  en defensa de la pequeña burguesía y
trató de que se devolvieran a sus dueños los comercios como las panaderías, de las
que se había hecho cargo la CNT[39].  Aunque la polémica fue enconada, la CNT
procuró resolver el conflicto mediante la persuasión en vez de a la fuerza.

«No queríamos una confrontación de fuerza con los socialistas a pesar de
que no estábamos de acuerdo con ellos. Nuestra política se basaba en mantener la
situación hasta que se ganara la guerra; entonces ya veríamos», comentó Ramón
Álvarez, el exsecretario del Comité regional de la CNT que ahora ocupaba el cargo
de consejero de Pesquerías.

En efecto, el Consejo de Asturias, encabezado por los socialistas, en el que
después de diciembre la juventud libertaria se había unido a la representación de
la  CNT  y  la  FAI,  formaba  un  cuerpo  de  gobierno  que  supervisaba  el  control
sindical  de  todas  las  industrias  localizadas  de  acuerdo  con  las  pauta,
anarcosindicalistas.  La  industria  pesquera,  que  después  de  la  ganadera  era  la
fuente de riqueza más importante de Asturias, seguida en tercer lugar por la del
carbón, era un ejemplo que hace al caso. En su calidad de consejero de Pesquerías,
Álvarez supervisaba la industria, de la que se habían hecho cargo los sindicatos
para dirigirla como una empresa socializada.

«No colectivizada,  como se ha dicho a menudo. Aunque la CNT era con
mucho el sindicato mayoritario, formamos una comisión de tres delegados de la
CNT y tres de la UGT para que dirigiese y administrase la industria. Cada uno de
ellos era responsable de una faceta distinta. Mi misión consistía en supervisar la
administración  de  una  industria  que,  básicamente,  era  dirigida  por  los
sindicatos…»

Consiguió  convencer  al  consejo  para  que  la  industria  conservera  fuese
integrada a la industria pesquera socializada con el fin de que los beneficios —«las
conservas eran el capítulo más rentable»— fuesen a parar a manos de quienes eran
su fuente legítima: la industria pesquera en su totalidad.

A  pesar  de  la  fricción,  a  pesar  de  las  diferencias  entre  las  posturas
anarcosindicalista y socialista, la CNT y la UGT consiguieron llegar a un acuerdo
sobre lo fundamental: la naturaleza del control obrero, el alcance y los objetivos de
la  revolución en aquel  momento (ni  comunista  libertaria,  ni  socialista  ortodoxa
basada  en  la  dirección  estatal),  los  tipos  de  propiedad  que  reconocerían
(«nacionalizada;  sometida  a  intervención o  incautación del  estado;  cooperativa;
privada»)  y  la  necesidad  primordial  de  una  presión  proletaria  dirigida  a  la
consecución  de  la  «revolución  social  completa»  que  no  debía  aplazarse.  El
problema del poder ya estaba resuelto: las organizaciones proletarias controlaban



el Consejo de Asturias,  en el que la pequeña burguesía se hallaba representada
solamente por dos de los quince consejeros. Gracias a las posturas revolucionarias
de las masas socialistas y comunistas[40], así como al realismo revolucionario de los
libertarios asturianos, quedaron definidos tanto la necesidad de la revolución para
ganar la guerra como el alcance factible de la revolución dentro de los límites de la
guerra.

Sin  embargo,  en  dos  asuntos  cruciales  la  revolución  asturiana  no  pudo
aportar respuestas más rápidas y adecuadas de las que se habían aportado en otras
partes: la organización de la guerra y el medio para superar el localismo. En ambos
aspectos el partido comunista disintió de la revolución.

A  mediados  de  septiembre,  dos  columnas  insurgentes  relativa  mente
pequeñas habían cruzado la mitad de Asturias y se hallaban a 25 km de Oviedo,
que seguía estando sitiada. En el terreno montañoso del interior, donde las únicas
carreteras  que  había  serpenteaban  al  lado  de  profundos  barrancos  y  cruzaban
pasos elevados, los mineros revolucionarios no habían podido detener el avance de
las dos columnas procedentes de Galicia y León. En octubre de 1934 habían tenido
a raya a las tropas gubernamentales durante una quincena en la Vega del Ciego.
Allí había resultado herido Alberto Fernández, miembro de la juventud socialista.
Pero  la  hazaña  no  iba  a  repetirse.  Enfermo  de  pleuresía,  Fernández  había
abandonado el lecho para luchar contra la columna que avanzaba desde Galicia.
En  un  combate  librado  en  los  altos  que  había  enfrente  de  Candamo,  él  y  los
milicianos lucharon a  pedradas  cuando se les  terminaron las  municiones.  Pero
nada, ni siquiera el paso de los ríos Narcea y Nalón, podía detener el avance del
enemigo  hacia  Oviedo.  Los  milicianos  luchaban  bravamente,  pero  tendían  a
retirarse cuando corrían peligro de verse aislados.  En la defensa resultó  herido
también otro veterano de octubre, el minero socialista José Mata.

«Todos  éramos  voluntarios.  No  había  disciplina  militar.  Nos
desmoralizamos al ver que el enemigo avanzaba constantemente. No dejábamos
de decirnos “que avancen, cogeremos barcas y desembarcaremos detrás de ellos”.
Pero no lo hicimos. Para ello habría hecho falta un ejército de verdad…»

El Frente Popular asturiano se veía obstaculizado por el hecho que la falta de
fuerzas armadas entrenadas era mayor que en otras partes: ni una sola unidad del
ejército o de la guardia civil había permanecido fiel a la república y la mayoría de
los guardias de asalto estaban con los insurgentes en Oviedo. Había gran escasez
de municiones y también, aunque menor, de armas. La resistencia del cuartel de
Simancas en Gijón había tenido ocupados a milicianos que deberían haber estado
combatiendo al enemigo que avanzaba. Cuando por fin el cuartel cayó  el 21 de
agosto,  Rafael  Hernández,  el  ferroviario  socialista  y  miembro  del  Comité  de



Guerra de Gijón, pensó que debería haberse lanzado inmediatamente un ataque a
fondo  contra  Oviedo.  A  su  juicio,  aunque  careciesen  de  organización  militar,
habrían podido tomar la ciudad lanzando un ataque en masa, una oleada tras otra.

«Pero se argumentó que nos habría costado demasiadas bajas. Los sitiados
estaban  organizados  y  nosotros  tendríamos  que  organizamos  también.  Vino  a
verme en el Comité de Guerra el teniente Gállego, un oficial del ejército que estaba
de vacaciones en Gijón, c hizo hincapié en la necesidad de organización militar. A
un nivel eso era correcto. Pero un oficial del ejército vale lo que el material de que
dispone; se le ha adiestrado para mandar una unidad estructurada militarmente. Si
le falta eso, es como un chófer al que le hayan dado un carro para conducir…»

El problema presentaba otro aspecto, como no tardó en ver el doctor Carlos
Martínez, exdiputado a Cortes que ahora hacía las veces de «enlace extraoficial»
entre el Comité de Guerra y el teniente Gállego. Aunque el comité tenía confianza
en Gállego, entre los milicianos despertaban cierta suspicacia todos los oficiales del
ejército Nada desanimaba más a un oficial que saber que no se fiaban de él  los
hombres  a los que pretendía mandar.  «Necesitaba apoyo,  quería  que yo,  como
republicano,  diera  fe  de  su  conducta,  su  lealtad  y  su  valor,  todo  lo  cual  era
notable…»

A  falta  de  un  núcleo  formado  por  unidades  militares  entrenadas,  los
revolucionarios  iban  a  tener  que  inventar  nuevas  tácticas,  nuevas  formas  de
combatir. El problema era común a todos los frentes y en ninguna parte pudieron
resolverlo las unidades milicianas ad hoc formadas en los primeros días. Ni siquiera
lo resolvieron en Asturias, donde se contaba ya con cierta experiencia y donde, lo
que es más importante, el terreno resultaba apropiado para la defensa.

«Lo único que teníamos eran guerrillas.  Quiero decir  grupos de hombres
cada uno de los cuales iba adonde quería. Alguien gritaba “¡Eh, una mujer dice que
los gallegos están ahí  abajo  y  que estamos rodeados!”.  Cogían sus  trastos y se
largaban —recuerda Ramón Álvarez, que representaba a la FAI en el Comité de
Guerra  de  Gijón—.  Por  eso  podían  avanzar  las  columnas  insurgentes[41].  No
obtuvimos  algunas  victorias  hasta  que  abandonamos  la  lucha  de  guerrillas  y
formamos un ejército,  por  muy malo  que  fuese  y  por  mucho que  hubiéramos
tardado en formarlo…»

Los comunistas venían presionando mucho a favor de la militarización. El
concepto de la guerra de guerrillas estaba desacreditado. La mayoría de la CNT,
aunque  no  la  de  los  militantes  de  La  Felguera,  estaba  de  acuerdo  en  que  era
necesario formar un ejército regular. Pero antes de que se consiguiera, se decidió
lanzar un asalto en toda la regla contra Oviedo,  desoyendo los consejos de los



comunistas,  los cuales creían que todas las fuerzas debían emplearse contra las
columnas gallegas.

Diez mil milicianos, quizá más, tenían sitiada la ciudad que, con su fábrica
de armas, había sido el objetivo natural de la revolución de octubre. Entonces no
habían podido capturarla totalmente y ahora estaba en manos de los insurgentes
gracias  a  la  astucia  del  coronel  Aranda.  Por  todo  ello  la  ciudad  se  estaba
convirtiendo  en  una  obsesión.  Esta  vez  tenía  que  caer.  Pero  la  lógica  de  una
situación no era necesariamente la de la siguiente. Dejando aparte las armas que
allí se consiguieran, la captura de Oviedo revestía poca importancia estratégica. A
modo de revancha revolucionaria por lo sucedido en octubre de 1934, habría sido
más  apropiado  un  bloqueo  que  neutralizase  la  pequeña  fuerza  que  Aranda
mandaba en la ciudad. Ello habría relevado a miles de hombres del asedio y les
hubiese  permitido  atacar  a  las  columnas  que  avanzaban  o  lanzarse  contra  la
retaguardia del enemigo. (¡Qué miedo habían inspirado los mineros asturianos en
Castilla la Vieja durante los primeros días de la guerra! Su frustrado intento de
llegar a Madrid no iba a repetirse.  Su atención se concentró  en Oviedo durante
siete  de  los  quince  meses  que  duró  la  guerra  en  el  norte  y  no  lanzaron  más
ofensivas importantes que las que tuvieron la capital por objetivo.)[42] Una vez más
iba a quedar demostrado que el localismo era el leitmotiv de la revolución española.

Desde  su  nombramiento  como  gobernador  militar  de  Asturias  tras  la
insurrección de octubre, el coronel Aranda había tenido el convencimiento de que
una vez más debería defender Oviedo contra los revolucionarios que se lanzarían
sobre  la  capital  desde  los  pueblos  mineros.  Rodeada  casi  completamente  de
montañas,  Oviedo  no  era  ciudad  de  fácil  defensa.  Además,  Aranda  se  había
llevado un chasco (como también les sucediera a otros en las ciudades donde la
victoria  de  los  insurgentes  había  resultado  fácil)  al  ver  que,  en  los  primeros
momentos, el número de voluntarios era relativamente pequeño. El centro de la
ciudad era burgués y predominantemente derechista[43]; el recuerdo de octubre de
1934  no  se  había  borrado.  El  coronel  había  esperado  que  se  le  unieran  más
voluntarios que los 856 que se presentaron en los cuarteles de Pelayo, Rubín y
Santa Clara.

En total disponía de unos 3000 hombres para defender una ciudad de 60 000
habitantes. De los 3000 casi 900 eran guardias civiles llegados a la ciudad desde sus
puestos en la provincia.  Pero Aranda tenía un plan de defensa cuidadosamente
estudiado y basado más en la potencia de fuego que en los efectivos humanos.
Tenía  casi  100  ametralladoras  Hotchkiss  y  las  dispuso  en  cinco  núcleos
estratégicos, situados en los 15 km del perímetro, con el fin de tender «cortinas de
fuego». Al principio no hubo escasez de municiones para ametralladoras y fusiles:
en los arsenales se guardaban dos millones de cartuchos. (A raíz de la insurrección



de octubre, el gobierno había reforzado las guarniciones de Oviedo y Gijón). «Las
tácticas de Aranda eran algo absolutamente nuevo en aquella época», recordaba
uno de sus oficiales. «Una ciudad tan vulnerable como Oviedo podía defenderse
contra una fuerza muy superior  numéricamente mediante la potencia de fuego
más  que  por  medio  de  los  efectivos  humanos».  Sin  embargo,  la  escasez  de
defensores significaba que no po día dominar la totalidad del monte Naranco, que
se alza sobre la ciudad hasta una altura de 600 metros y brindaba una posición
privilegiada a los sitiadores.

Durante todo el mes de agosto, mientras en la ciudad la vida se desarrollaba
con  normalidad,  Aranda  mejoró  sus  posiciones  por  medio  de  una  serie  de
ofensivas que llenaban a los sitiadores de dudas sobre cuáles eran sus intenciones,
aunque nadie creía en la posibilidad de que rompiera el cerco. A pesar de todo,
como pudo descubrir José  Álvarez, repartidor de colmado, el  perímetro distaba
mucho de ser impenetrable. Habiéndose encontrado de la noche a la mañana en
una ciudad insurgente, separado de su novia, que se hallaba en un pueblo de la
zona del  Frente Popular  situado a 5 km, decidió  no permitir  que los caprichos
geográficos de la guerra civil le impidiesen cortejar a la muchacha. Durante más de
dos meses estuvo cruzando las líneas con frecuencia. No era difícil.

«La primera vez incluso pasé  junto  a  un puesto  de ametralladoras  de la
guardia civil, a plena luz del día y con el carnet de la UGT en el bolsillo, por si
fuera poco. Nadie me dijo una sola palabra. Volvía de Colloto por otro camino,
atravesando el barrio de Mercadín, que era por donde solía cruzar las líneas más
adelante…»

Reconoció  que  sus  motivaciones  eran  más  sentimentales  que  políticas.
Nunca llevó mensajes políticos ni se encargó de misiones de espionaje. De vez en
cuando los sitiadores republicanos le hacían preguntas, pero ya parecían estar bien
informados por las numerosas personas que cruzaban las líneas.

En el monte Naranco las posiciones estaban separadas por poco menos de
200 metros. Al caer la noche los de uno y otro bando se llamaban a gritos.

«“¡Aquí  radio  Panchito!”,  decíamos  a  través  de  los  megáfonos  que  nos
habíamos  fabricado.  “Llamando  a  Arturín  de  La  Felguera…  ¿Qué  queréis?”
“Arturín,  ¿te  gustaría  un  poco  de  pastel?”  “¿Qué  pastel?  Si  sois  un  hatajo  de
muertos de hambre…” “Coño, Arturín, tú eres un buen hombre, pásate a nuestro
bando”. “Me cago en la madre que te parió”. “No habléis de esa manera, hijos de
puta”.  “Y  vosotros…  os  decís  católicos  y  habláis  peor  que  nosotros”.  “Bueno,
cantadnos una canción, entonces”, les gritábamos. Y empezaban a cantar baladas
asturianas…»



Un día, según recordaba Ricardo Vázquez-Prada, periodista falangista, su
bando sugirió un intercambio de periódicos en tierra de nadie. Al día siguiente se
pasaron  media  hora  charlando  mientras  intercambiaban  periódicos.  Entre  los
atacantes había conocidos. Aranda puso fin a la costumbre.

Desde los primeros días los sitiadores habían cortado el suministro de agua
a la ciudad, dejando solamente el contenido del depósito que formaba uno de los
puntos fuertes del perímetro. El agua estaba estrictamente racionada y no la había
para fines higiénicos. Fue necesario volver a abrir viejos pozos, cuya agua tenía
que hervirse. Pero ni siquiera esta precaución resultó suficiente. A pesar de todo,
ésta fue la única privación seria hasta principios de septiembre. Los combates eran
escasos, los cafés seguían abiertos, la gente podía dar su paseo vespertino por la
calle Uría. Los almacenes de Oviedo, que tradicionalmente abastecían a gran parte
de la provincia, estaban llenos. No hubo escasez inmediata de alimentos.

A partir de principios de septiembre, no obstante, las incursiones aéreas y
los  bombardeos  de  la  artillería  se  hicieron  intensos.  Según  cálculos  de  los
defensores,  el  4 de septiembre cayeron sobre la ciudad 1500 bombas; quedaron
cortados el gas, la luz y el teléfono, y sumida en la oscuridad la ciudad. Cuatro días
más  tarde,  apoyados  por  una  apisonadora  blindada,  los  sitiadores  lanzaron  el
primero de sus fuertes ataques contra San Esteban de las Cruces, el puesto más
alejado, que se hallaba en la carretera que conducía a los valles mineros del Nalón
y el  Caudal.  En  un intento  de  ahuyentar  a  la  aviación del  Frente  Popular,  los
defensores  instalaron  una  pieza  de  campaña  sobre  sacos  terreros  a  guisa  de
antiaéreo. Tras doce horas de lucha, el ataque fue rechazado.

Jesús-Evaristo Casariego, estudiante,  periodista y requeté,  había salido de
casa,  enfundado  en  su  uniforme  de  oficial  de  la  reserva,  en  cuanto  supo  que
Aranda acababa de sublevarse. Al salir de casa para presentarse en el cuartel, su
madre le abrazó.

«“Me duele  tener  que  decirte  adiós  sabiendo  adónde  vas,  pero  más  me
dolería ver que te quedabas en casa”. Entonces mi esposa, que recientemente me
había dado una hija, dijo: “Preferiría que mi hija quedase huérfana a que su padre
resultara un cobarde”…»

Al decir eso, pensó Casariego, su esposa había cumplido las palabras de la
Biblia, las palabras de Ruth: «Tu Dios será nuestro Dios y tu pueblo será nuestro
pueblo»,  ya  que  el  padre  de  ella  era  socialista,  aunque  moderado.  En  bandos
opuestos,  ambos  fieles  a  sus  ideas  respectivas,  aquélla  era  una  más  de  las
numerosas familias divididas políticamente.



Casariego tenía confianza en Aranda, a pesar del supuesto republicanismo
del coronel, de su amistad con Prieto y de los rumores de que era masón. Durante
toda su permanencia en Asturias se había comportado como un oficial fiel al honor
del ejército. En realidad, nunca había existido la menor duda de que se sublevaría.
Pero, de no haberlo hecho él, los requetés y los falangistas se habrían alzado en
armas. «Sabíamos que de todos modos nos matarían si los rojos tomaban la ciudad.
Moriríamos peleando…»[44]

Sucedió  que  las  incursiones  aéreas  y  los  bombardeos  de  la  artillería  no
afectaban a los que defendían el perímetro, sino a la población civil de la ciudad.
Subió muy considerablemente la mortalidad entre niños y ancianos debido a que
tenían  que  vivir  en  sótanos  insalubres  sin  adecuado  saneamiento  debido  a  la
escasez  de  agua.  Sin  embargo,  los  bombardeos  no  dieron  el  resultado  que  los
atacantes esperaban. «En vez de disminuir la moral de los defensores, reforzó su
voluntad de  resistir  y  despertó  odio  contra  los  que bombardeaban blancos  sin
valor militar…» Vázquez-Prada vio cómo gente que él sabía que apoyaba al Frente
Popular cogía el fusil y se unía a los defensores después de una incursión aérea. En
especial un socialista cuya familia había sido barrida por las bombas.

«“Ésos no son revolucionarios, sino criminales”, dijo al unirse a nosotros.
Luchó  con mucha bravura Resultaba más peligroso estar en la ciudad que en el
frente.  Pero  fue  contraproducente  para  los  rojos:  nunca  tuvimos  miedo  a  un
levantamiento entre la población civil…»

A juicio de Casariego, una gran masa de los habitantes era neutral. De ello
podía tenerse una idea aproximada si  se calculaba que unos 2000 de los 10 000
hombres  que probablemente  había comprendidos entre  los 16 y los 40 años se
ofrecieron como voluntarios durante el  asedio.  Los izquierdistas más militantes
habían huido o estaban en la cárcel. «Los que todavía tenían la esperanza de que la
izquierda triunfase eran demasiado pocos para que temiéramos una insurrección;
los tiempos no estaban maduros para algo parecido…»

José  Álvarez,  el  repartidor  de  colmado,  creía  que  si  no  había  ninguna
amenaza de insurrección era más bien debido a la falta de organización. En la
ciudad se habría podido organizar  una insurrección que,  aprovechando alguna
ofensiva lanzada por el Frente Popular, habría tenido resultados decisivos.

«La mitad de la población deseaba que la ciudad fuese bombardeada para
que los defensores tuvieran que rendirse y así se acabara todo el asunto. Una vez te
habías  acostumbrado a  ellas,  las  incursiones  aéreas  eran poco de temer.  Era el
bombardeo de la artillería lo que, por ser más acertado, causaba mayor mortandad.
Pero  no  había  una  organización  interior  ni  creo  que  el  espionaje  se  hubiese



organizado sistemáticamente…»

A finales de septiembre ya le resultaba más difícil salir de la ciudad para ir a
ver a su novia. Seguía trabajando en el colmado, ya que no se había hecho ningún
intento por obligarle a presentarse voluntariamente para la defensa de la ciudad
(aunque los militares obligaron a todos los no voluntarios a que pasaran dos o tres
días  al  mes  trabajando  en  las  fortificaciones,  si  sus  condiciones  físicas  se  lo
permitían). Los suministros escaseaban. Carne, patatas, huevos, leche, sidra —es
decir, los elementos básicos de la dieta asturiana— eran ya imposibles de obtener.
En  los  laboratorios  de  la  universidad  unos  catedráticos  empezaron  a  emplear
carbón para hacer gasolina y abastecer los vehículos militares. La fiebre tifoidea
alcanzó  proporciones  de  epidemia  y  José  Álvarez  cayó  enfermo.  Para  los  que
gozaban  de  buena  salud  la  epidemia  no  era  especialmente  peligrosa,  pero  los
ancianos y los débiles no tenían tanta resistencia.  Durante los noventa días que
duró  el asedio la enfermedad se llevó a 1000 civiles, número igual al de los que
murieron en los bombardeos aéreos y de la artillería. Pero Oviedo fue casi la única
ciudad en la que no se registró cierta clase de muerte: a pesar de los bombardeos, a
pesar de los recuerdos de octubre, no se ejecutó a ningún político, no hubo paseos ni
se cometieron asesinatos por venganza durante el transcurso del asedio. Teniendo
en  cuenta  lo  que  estaba  sucediendo  en  otras  partes  —y  lo  que  más  adelante
sucedería en el propio Oviedo éste fue quizás el logro más notable de la defensa de
una  ciudad  donde  la  lealtad  de  una  parte  de  la  población  no  podía  darse
automática mente por cosa segura.

«No era momento para ejecutar a la gente —dijo Salvador García, agente de
publicidad  y  uno  de  los  pocos  hombres  no  adscritos  a  ningún partido  que  se
presentó voluntario desde el primer día. Nuestro objetivo era defender la ciudad y
no fusilar prisioneros. Ni siquiera se castigó con la muerte un caso de sabotaje que
se dio en mi cuartel de artillería, en el que un soldado fue acusado de haber volado
un almacén de municiones…»

García había pasado la revolución de octubre en Oviedo. Era hombre al que
«le gustaba la ley y el orden», pensaba que la política era fuente de divisiones y
que la dictadura de Primo de Rivera había sido un «período perfecto».  Bajo la
república  no había  más  que desorden,  el  cual  había  empeorado  incluso tras  la
victoria electoral del Frente Popular. Iba a estallar otra revolución. Él había visto
los  planes.  Aunque  en  toda  su  vida jamás  había  pertenecido  a  un  partido,  no
titubeó cuando llegó el momento. «Sabía qué tenía que hacer».

Al  amanecer  del  domingo  4  de  octubre  comenzó  la  ofensiva  del  Frente
Popular contra Oviedo. Al día siguiente se cumpliría el segundo aniversario de la
insurrección de octubre.  Las columnas gallegas, que habían sido reforzadas con



unidades  legionarias  y  marroquíes  y  que  ahora  eran  mandadas  por  el  coronel
Martín Alonso, estaban a solo 25 km. Pero desde hacía quince días se hallaban
detenidas en el mismo lugar a causa de una resistencia que por fin empezaba a
unirse.  El Frente Popular se proponía tomar Oviedo antes de que las columnas
pudiesen avanzar. Al mando de un grupo —no había mandos militares de tipo
convencional—, José Mata, el minero socialista que ya había resultado herido en
los combates contra las columnas gallegas,  creía que era importante capturar la
ciudad para hacerse con numerosos fusiles y ametralladoras y levantar la moral de
los milicianos.

La  ofensiva  había  sido  organizada  apresuradamente,  a  juicio  de  Manuel
Sánchez,  un  ebanista  de  Oviedo.  Era  miembro  del  partido  comunista  y  había
estado entre los que, siguiendo la sugerencia de Aranda, partieron para Madrid el
19 de julio.  Fue una equivocación,  como ya se lo  había  advertido el  camarada
Lafuente, militante también del partido. ¿Era la ofensiva de ahora un nuevo error?

«No se nos había dado virtualmente ninguna instrucción; todos seguíamos
siendo voluntarios y vistiendo el mono. Nos lanzamos al ataque con unos fusiles
checos antiquísimos que acabábamos de recibir. Había que cargarlos cada vez que
disparábamos…»

La ofensiva se desplegó desde San Esteban de las Cruces, al sudeste, hasta el
monte Naranco, al nordeste. La potencia en hombres y municiones de la primera
línea de Aranda ya había quedado reducida a la mitad a causa de los encarnizados
combates  del  mes anterior.  La Loma del  Canto,  que así  se  llamaba la posición
avanzada que había en el monte Naranco, cayó tras cuatro días de dura lucha y
una nutrida cortina de fuego, a cargo de las piezas de campaña del Frente Popular,
emplazadas  a  1000 metros  escasos  ladera  arriba,  junto  al  sanatorio.  Entre  unas
posiciones  y  otras  se  hallaba  la  bella  iglesia  de  Santa  María  del  Naranco,  que
databa del siglo IX.

Al  retirarse de la Loma del  Canto hacia nuevas posiciones  en torno a la
iglesia de San Pedro de los Arcos, Vázquez-Prada, el periodista falangista, vio que
junto a la iglesia yacía un guardia de asalto con una herida en la cabeza. «Sácame
de este infierno», le suplicó el herido. «Lo llevé a unos pasos más allá, a un puesto
de primeros auxilios instalado en la Calle Mayor. A esas alturas ya luchábamos en
la ciudad, pero ni por un instante se me ocurrió pensar que los rojos la tomarían».

«“¡Están aquí!  ¡Están aquí!”,  exclamaron dos guardias  de asalto al  entrar
corriendo en mi casa. Iban cubiertos de harapos, sin fusil y estaban casi muertos de
agotamiento. A los pocos momentos, las calles paralelas a la estación del Norte, a
unos  200  metros  de  mi  casa,  eran  barridas  por  el  fuego  de  los  republicanos»,



recuerda José Álvarez, el repartidor de colmado…

Después de una semana de intensos combates, los defensores se habían visto
obligados a retirarse de todas las posiciones en el perímetro que tan bien les habían
servido:  el  depósito de agua, la ermita de Cristo Encadenado,  el  cementerio,  el
manicomio de La Cadaliada.  No había una segunda línea defensiva,  se  habían
agotado las municiones para las ametralladoras y sólo quedaba un décima parte de
las municiones para fusil que tenían una semana antes. Los mineros avanzaban
desde  el  sudeste,  cruzando  el  barrio  obrero  de  San  Lázaro,  y  desde  el  oeste,
cruzando La Argañosa.

«Abríamos  boquetes  en  las  paredes  de  las  casas  para  subir  por  la  calle
Magdalena. Los defensores estaban tan cerca que tuvimos que instalar espejos para
poder  montar  la  guardia  sin  ponernos  a  tiro.  Los  combates  se  libraban
principalmente con granadas de mano, pero su fuego de mortero era devastador.
Sufrimos muchas bajas…»

Anselmo  Pañeda,  minero  de  la  juventud  socialista,  se  consideraba
afortunado por ser el único herido leve. Los mineros aguardaban al amparo de la
oscuridad,  escuchando  el  fuego  artillero,  antes  de  atacar,  según  cuenta  su
compañero  Misael  Martínez.  «Una  vez  habían  explotado  30  obuses,  nos
lanzábamos al ataque. No hacía faltar estar entrenado… sólo saber contar».

En  La  Argañosa  y  en  la  calle  Marqués  de  Gastañaga  los  defensores
incendiaron  bloques  de  casas  para  impedir  el  avance  de  los  mineros [45].  Jesús-
Evaristo Casariego, que mandaba uno de los grupos de asalto de los defensores,
sabía que era cuestión de vida o muerte.

«Éramos  como  bestias  acorraladas.  Estábamos  dispuestos  a  quemar  la
ciudad, a levantar barricadas de fuego entre nosotros y el enemigo. Luchábamos
calle  por  calle,  casa  por  casa,  piso  por  piso,  habitación  por  habitación.  No
estábamos dispuestos a rendirnos bajo ninguna condición. Ganar o morir, no había
otra elección…»

Su hogar, sito en la calle de la Independencia, cayó en manos del enemigo.
Su esposa y su hija de seis meses huyeron al sótano de una casa del centro. Hija de
un socialista y esposa de un nacionalista, dijo que quería morir junto a su marido.
La  abuela  de  Casariego,  que  era  octogenaria,  su  madre,  sus  hermanas  y  dos
hermanos  pequeños  permanecieron  en  manos  de  los  atacantes.  «Los  rojos  no
maltrataron a nadie. De hecho, uno de sus oficiales incluso dio a los niños un poco
de leche condensada que llevaba en el macuto». Apenas quedaban municiones.



«Quince cartuchos de fusil era todo lo que nos quedaba.  “Bueno, todavía
tenemos bayonetas y cojones”, dijimos…»

La aviación nacionalista dejó caer 30 000 cartuchos para fusil. Sólo quedaban
500 hombres  capaces  de  empuñar un arma,  incluyendo los heridos leves  y  los
enfermos.  Los  atacantes  estaban  casi  en  el  centro  de  la  ciudad  y  se  estaban
haciendo preparativos para retirarse a baluartes escogidos previamente donde la
resistencia podría seguir hasta el fin.

A los tres días de ser herido en la garganta, Salvador García, el agente de
publicidad  que  se  había  ofrecido  como  voluntario  en  cuanto  empezó  el
levantamiento, insistió en que le dejasen volver al servicio activo. En el hospital
había tantos heridos que ningún médico había tenido tiempo de examinarle. Un
practicante  que  era  buen  amigo  suyo  se  ofreció  para  proporcionarle  ropas  de
paisano y extender un certificado diciendo que había sido herido en un tiroteo
callejero.  Había  vivido  la  revolución de  octubre,  estaba  convencido  de  que los
mineros iban a tomar la ciudad.

«“Ya sabes lo que eso quiere decir…” Sus palabras me convencieron de que
mi  sitio  estaba  al  lado  de  mis  compañeros  que  combatían  hasta  la  muerte.  El
primer médico se negó, pero el siguiente se hizo cargo y me dio de alta. Llevaba la
garganta  vendada,  apenas  podía  hablar.  Pero  podía  manejar  un  fusil  y  para
disparar no hace falta que hables…»

Al acabársele las municiones, su unidad de artillería pasó a ser de infantería.
Capturaron la planta generadora de electricidad de Fresno y dejaron la ciudad a
oscuras. Sólo las llamas de los edificios incendiados iluminaban el cielo nocturno, a
la vez que las lámparas de aceite eran la única iluminación en los sótanos donde la
población  civil  llevaba  casi  una  quincena  sin  poder  salir.  Aranda  trasladó  su
puesto de mando de la fábrica de armas al cuartel de Pelayo. Utilizando una radio
alimentada  con  la  batería  de  un  coche,  mandó  un  mensaje  a  los  defensores
exhortándoles  a  luchar  hasta  el  fin  como  españoles.  Un  mensaje  radiofónico
dirigido a la columna gallega decía que las municiones se habían agotado pero que
Oviedo resistiría hasta el último hombre[46].

La  ofensiva  del  Frente  Popular  se  había  prolongado y  estaba  resultando
costosa en hombres y municiones. En el sector sudeste José  Mata se encontraba
bloqueado  en  la  calle  Campomanes.  El  avance  hacia  el  interior  de  la  ciudad
resultaba  difícil,  sangriento.  Maldijo  el  día  en que habían partido para Madrid
hacía ahora tres meses. De haberse quedado, como hiciera la CNT de Gijón, las
cosas  habrían  sido  distintas.  Había  que  destruir  cada  casa  antes  de  que  los
defensores quedasen fuera de combate.



«Los defensores de la guardia civil no se rendirían.  Habría que matarlos.
Una sola  ametralladora instalada en una casa nos  tenía bloqueados y antes  de
seguir  avanzando  fue  necesario  que  la  artillería  dejase  la  casa  reducida  a  un
montón de escombros. El número de bajas era enorme… 5000 heridos tuvimos en
ambos frentes…»

En el  flanco oeste el  avance había penetrado con mayor profundidad;  se
luchaba en la plaza de América y casi junto a los muros del hospital. La unidad de
Manuel  Sánchez  había  avanzado  por  los  boquetes  abiertos  en  las  casas,
flanqueando la Casa del Jabonero, uno de los baluartes de los defensores. Manuel
estaba tratando de dormir un poco cuando le despertaron para decirle que el jefe
de un grupo y varios de sus hombres se habían emborrachado y se dirigían hacia el
centro.  Salió  tras  ellos  Los  alcanzó  no  muy  lejos  de  la  calle  Uría,  que  era  la
principal de Oviedo. Estaban cantando a grito pelado. Comprendió  que aquella
noche las fuerzas del Frente Popular habrían podido llegar virtualmente al centro.

A la mañana siguiente, Sánchez y otros jefes sostuvieron una reunión con el
jefe de la columna, el comunista Damián Fernández, quien les dijo que ahora podía
tomarse Oviedo, pero que la columna gallega avanzaba rápidamente para socorrer
a la ciudad. Era de vital importancia proteger la cercana fábrica de artillería de
Trubia, que se veía amenazada. «Su pérdida sería un grave revés, mientras que
Oviedo  podría  tomarse  más  tarde.  Además,  se  estaban  acabando  las
municiones…»

En la ciudad, Vázquez-Prada se hallaba apostado con una ametralladora en
la  cúpula  del  edificio  del  Banco  Asturiano.  El  17  de  octubre  había  amanecido
soleado. La ofensiva entraba en su decimo cuarto día. El frente, era imposible decir
la «línea de fuego», estaba casi en el centro de la ciudad. Al igual que todos los
demás defensores, tenía los nervios hechos polvo. Sólo el recuerdo de octubre de
1934 le mantenía firme en su determinación. Periodista deportivo en el periódico
local derechista Región, los revolucionarios le habían golpeado las costillas con las
culatas de sus fusiles y habían estado a punto de fusilarle. Salvó la vida gracias a la
rápida intervención de un líder comunista que había mandado que lo trasladasen a
otra sala del hospital donde había ingresado sin conocimiento. Al ver que había
desaparecido, sus perseguidores creyeron que lo habían fusilado y su muerte fue
registrada  en los  libros  del  hospital.  Cuando se  repuso,  ingresó  en  la  Falange,
rechazando tanto el marxismo como el capitalismo, ya que los había padecido a los
dos. Había empezado a trabajar a los 12 años en un taller de máquinas al morir su
padre, que era abogado…

Al menos en la cúpula, al lado de la ametralladora, podía tomar el sol. Eran
los últimos momentos. Sólo se podía morir peleando.



«Si los rojos tomaban la ciudad, nos asesinarían a todos. Me empapé bien de
sol. En el edificio de la seguridad social había un puesto de observación antiaérea.
Aparecieron nuestros aviones y empezaron a atacar las posiciones enemigas. De
pronto  vi  a  don  José  Rubio  en  el  puesto  de  observación.  Estaba  gesticulando.
Llevaba su enorme capa extendida y la cabeza descubierta. Oí que gritaba “¡Moros
en  la  cuesta!”.  Parecía  casi  que  gritase  la  vieja  señal  de  alarma  “¡Moros  en  la
costa!”. Eché mano de los prismáticos y enfoqué el monte Naranco: había moros en
la cresta. “¡Estamos salvados!”, grité. A los pocos instantes se produjo una enorme
explosión en la ladera.  Los rojos estaban volando sus depósitos de municiones.
Entonces supimos con certeza que se retiraban…»

Al caer la noche, la niebla se hizo espesa. La columna de socorro no entraría
en  la  ciudad  hasta  el  día  siguiente.  Los  combates  proseguían.  Jesús-Evaristo
Casariego se encontraba en una posición próxima a la plaza de América cuando
oyó gritos: «Somos la columna gallega. ¡Viva España!». A su lado un soldado gritó
«¡Es  mentira!»,  creyendo  que  se  trataba  de  una  treta  del  enemigo.  Casariego
avanzó en compañía de un capitán. Aranda, que había sido informado, ordenó que
se tomasen toda clase de precauciones. La identidad de los recién llegados quedó
confirmada gracias a que uno de los oficiales defensores reconoció al que mandaba
la avanzadilla de la columna, el capitán Jacobo López.

«Los gallegos, voluntarios en su mayor parte,  entraron con las bayonetas
chorreando  sangre.  Antes  de  romper  el  cerco  habían  sostenido  un  combate
encarnizado en la estación del ferrocarril. Aranda recibió al capitán López a la luz
de los faros de un coche, en la puerta del cuartel de Santa Clara. El capitán saludó
militarmente.  “A  sus  órdenes,  mi  general[47].  La  avanzadilla  de  la  columna  de
socorro procedente de Galicia ha llegado. Sin novedad”…»

Al otro lado de la ciudad,  en la calle  Magdalena,  los minero’,  socialistas
vieron  que  desde  el  centro  disparaban  proyectiles  de  iluminación  y  bengalas.
Sospecharon lo peor. Al día siguiente recibieron la noticia junto con órdenes de
replegarse a sus posiciones iníciales.

«Yo no era más que un simple miliciano, así que no sabía el motivo de tales
órdenes —dice Anselmo Pañeda, minero de la juventud socialista—. Pensaba que,
de  haber  continuado,  podríamos  haber  tomado  la  ciudad.  En  vez  de  ello,  nos
retirábamos  abandonando todas  las  posiciones  que  habíamos  capturado.  A  los
pocos días, nos ordenaron que volviéramos a tomar algunas de ellas…»

En medio de gran derramamiento de sangre y mucho heroísmo, el intento
de arrancarle a la historia una revancha revolucionaria por lo ocurrido dos años
antes había fracasado gracias a las lecciones que los defensores  aprendieron en



octubre  de 1934.  Habían resistido el  asedio de noventa días  y los nacionalistas
habían conseguido abrir un estrecho corredor para llegar a la ciudad, que seguiría
sitiada hasta el final de la guerra en el norte un año más tarde[48].

 MADRID SERA LA TUMBA DEL FASCISMO.

¡No pasarán!

 

Cada casa una fortaleza, cada calle una trinchera, cada barrio un muro de
hierro y combatientes …

Imitad  a  Petrogrado.  El  7  de  noviembre  debe  ser  tan  glorioso  en  el
Manzanares como en el Neva.

ESPOSAS, MAÑANA DEBÉIS ESTAR PREPARADAS PARA LLEVARLES
EL ALMUERZO A VUESTROS MARIDOS NO A LA FÁBRICA,  SINO A LAS
TRINCHERAS.

Mundo Obrero, PCE (7 de noviembre de 1936).

VIVA MADRID SIN GOBIERNO.

MILITANCIAS 8

TIMOTEO RUIZ, hijo de campesino (JSU-S: PCE).

Desde el camión que lo transportaba herido —no había ambulancias— vio
que  las  calles  de  Madrid  estaban  llenas  de  hombres,  mujeres  y  niños  que
trabajaban  afanosamente,  llenando  sacos  terreros,  levantando  barricadas.  Los



altavoces  llamaban insistentemente  a  resistir.  Aquella  noche,  en  el  hospital,  se
durmió feliz, convencido de que la capital resistiría.

A sus 17 años de edad era cabo en el  5.º  regimiento,  organizado por los
comunistas,  y había luchado con las tropas que se retiraban ante el  avance del
ejército de África hacia la capital durante los pasados dos meses. Resultó herido
durante el último tramo, entre Toledo y Madrid. Por no haber cumplido aún la
edad reglamentaria, no debiera haber estado en el frente.

«Cuando llegué de mi pueblo de la provincia de Toledo con unos cuantos
chicos más que, al igual que yo, querían pelear, nos encontramos con un chico del
pueblo que había ingresado en la juventud comunista de Madrid. Nos dijo que la
mejor unidad era el 5.º regimiento, que estaban formando los comunistas. Por ser
demasiado joven, necesitaba el permiso de mis padres. Un día, cuando estábamos
haciendo  la  instrucción,  me  llamaron  por  los  altavoces,  ordenándome  que  me
presentara en el despacho del comandante. Mi padre me estaba esperando allí. No
hice caso de la orden. Sabía que nunca me encontrarían…»

Fue  ascendido  a  suboficial  casi  inmediatamente.  A  cada  recluta  se  le
preguntaba si había recibido alguna instrucción militar. En Los Navalmorales de
Pusa,  su pueblo,  un exlegionario había dado cierto  entrenamiento  militar  —sin
armas— a los de la juventud socialista, antes de la guerra. De modo que respondió
«Sí». «Muy bien, pues eres cabo».

«Tenía una idea muy vaga de lo que estaba en juego. Lo único que sabía era
que deseaba hacer lo que pudiera. En el pueblo era uno de los que tres años antes
habíamos creado las Juventudes Socialistas. No sabía mucho de socialismo (tenía
sólo 14 años), pero cuando me enteré de lo sucedido en la revolución rusa, que los
grandes terratenientes habían desaparecido y dieron la tierra a los campesinos, se
me encendió la imaginación. Poco tiempo después yo y unos cuantos más fuimos
detenidos  por  escribir  “¡Viva  Rusia!”,  en  las  paredes  del  pueblo.  Éramos
demasiado  jóvenes  para  que  nos  sometieran  a  juicio,  así  que  el  alcalde  y  el
comandante de puesto de la guardia civil acordaron que, a guisa de castigo, nos
encerrarían en el ayuntamiento todos los domingos, el  único día de descanso y
diversión, hasta que hubiesen terminado los festejos del día. El castigo duró más
de cuatro meses. Ésa era la clase de feudalismo bajo el que vivíamos… El pueblo
era prácticamente propiedad de cinco grandes terratenientes. Aparte de unos 500
pequeños  propietarios  rurales  como mi  padre,  los  demás  4000  habitantes  eran
jornaleros sin tierra que cada mañana iban a la plaza del pueblo esperando que los
capataces de las grandes fincas los escogieran para ir a trabajar. Trabajo para todo
el mundo sólo lo había durante la cosecha y la recolección de la aceituna. El único
medio que tenían los jornaleros sin tierra para mantener a sus familias consistía en



cortar  leña  en  la  tierra  comunal  que  había  en  las  montañas.  Pero  esto  estaba
prohibido y la guardia civil, si los pillaba, les confiscaba la leña…»

Para que el dinero les llegase, su padre tenía que salir a trabajar para los
grandes propietarios. Cuando la reforma agraria había recibido algo de tierra, pero
era tan mala que no la labró[49]. La familia tenía cuatro hijos y vivían de gazpacho y
garbanzos. Un pollo para Navidad era un «gran acontecimiento», y la carne, un
festín desconocido.

El 18 de julio estaba regando la pequeña propiedad de su padre cuando, a
las  dos  del  mediodía,  sus  hermanos  llegaron  del  pueblo  para  decirle  que  los
militares  se  habían  sublevado.  Regresó  corriendo  a  la  sede  de  la  juventud
socialista.

«“¿Qué vamos a hacer, si no tenemos armas? Tenemos que defendernos y
defender a la república”. Lo único que se nos ocurrió fue ir a la casa señorial del
pueblo que pertenecía a don Tomás, el hermano de Joaquín Costa. Allí guardaba
una colección de armaduras antiguas. Recuerdo con qué orgullo recibí la lanza con
la  que iba a defender  a  la  república.  Otros llevaban espadas antiguas,  rodelas,
petos… En una camioneta partimos para el pueblo de al lado, a ver qué pasaba allí.
Vimos que habían cortado los árboles para bloquear la carretera. De entre el ramaje
surgían los cañones de un par de viejas escopetas de caza. La escena era propia de
otra época, de una guerra de hacía mucho tiempo…»

Después de un mes de instrucción, su compañía, la n.º 10, llamada «Acero»,
abandonó  el  cuartel  del  5.º  regimiento,  instalado  en  un  antiguo  convento
madrileño, con destino al frente de Talavera, que caía no muy lejos de su pueblo
natal,  aunque  al  otro  lado  del  Tajo.  Mientras  tanto,  ingresó  en  las  JSU y  más
adelante  se  haría  miembro  del  PCE.  La  compañía  llevaba  viejos  uniformes
militares e iba armada con fusiles mexicanos. Los hombres habían sido adiestrados
en  el  manejo  de  fusiles  y  granadas  de  mano.  La  compañía  no  tenía  ninguna
ametralladora, pero sí había camilleros en ella, así como equipo sanitario, cosa rara
en la milicia[50].

«Al acercarnos al frente, quedé  sorprendido al ver coches y camiones que
venían de las líneas, muchos de ellos ostentando las letras CNT-FAI. Los hombres
decían que regresaban a  Talavera para dormir.  ¿Era esto posible  en tiempo de
guerra?  Cuando llegué  al  frente,  comprobé  que las únicas unidades en las que
había cierta  disciplina, impuesta por ellas mismas mayormente,  eran las del  5.º
regimiento…»

Al principio se encontró con que las tropas que había enfrente eran moras y



de la Legión. Pudo comprobar que bastaba con que alguien gritase que los moros
atacaban para que cundiera el pánico. Su unidad les plantó cara y libró con ellos
combates cuerpo a cuerpo en las trincheras de las afueras de Talavera durante un
par de días. Pero luego, tras un fuerte bombardeo artillero, vino el descalabro. «La
facilidad  con  que  bombardeaban  nuestras  posiciones  fue  lo  que  más  nos
impresionó. Era la demostración de su fuerza y de nuestra debilidad, porque, al
parecer, no teníamos ningún cañón con el que contestarles. Era desmoralizador…»

Arracimadas en la carretera, las unidades de milicianos quedaban fácilmente
aisladas o, temiendo verse cercadas, se retiraban. La retirada se prolongó durante
dos  meses,  hasta  llegar  a  las  mismas  puertas  de  Madrid.  Sin  embargo,  para
recorrer los últimos 70 km desde Toledo, tardaron un mes.

Cada  vez  que  su  unidad  se  retiraba  se  producía  un  gran  desorden  y
resultaba fácil perder el contacto con la compañía. Ello creaba un grave problema.
Su compañía estaba armada con fusiles mexicanos; la compañía «Acero» que había
al lado lo estaba con fusiles rusos. Ambos tipos utilizaban distinta munición. El
hombre  que  se  extraviaba  de  su  compañía  corría  el  riesgo  de  quedarse  sin
munición si se veía obligado a integrarse en otra unidad. Pero lo peor era siempre
sentirse solo, expuesto.

«Nunca podías estar seguro de que la columna que debía estar a tu derecha
o a tu izquierda estaba efectivamente allí,  o de si corrías peligro de encontrarte
rodeado. Las cosas podían continuar de esta manera. Necesitábamos un mando
único.  Me  llevé  una  gran  alegría  cuando  supe  que  las  milicias  iban  a  ser
militarizadas.  No  porque  supiera  algo  sobre  problemas  militares,  sino  porque
desde hacía tiempo sabía lo que significaba el no poder contar con las unidades
que había en un flanco o en el otro…»

Un amigo suyo, que era un chico muy valiente, se alejaba un poco cada vez
que la compañía ocupaba una nueva posición. Cuando le preguntaron adónde iba,
contestó: «A ver adonde nos retiraremos esta vez».

«Tenía  razón.  Cada  vez  que  ocupábamos  una  nueva  posición  podíamos
estar  seguros  de  que  al  día  siguiente  volveríamos  a  retirarnos.  Pero  cuando
llegamos a Madrid; le dije: “Esta vez no hará falta que mires qué tenemos detrás.
Ya no podemos retirarnos a ninguna parte”…»

La milicia madrileña había tenido que enfrentarse con dos pruebas que eran
desconocidas  para  la  milicia  catalana  que  luchaba  en  Aragón:  una  fuerza  de
combate integrada por profesionales como era el ejército de África y, en segundo
lugar,  la amarga experiencia  de ser  derrotadas  constantemente.  Ninguna de las



unidades  milicianas,  incluyendo  el  5.º  regimiento,  pudo  resistir  el  asalto  del
ejército de África. En cuanto a la derrota constante estaba logrando que, aunque
poco  a  poco,  se  viera  la  necesidad  de  concebir  la  guerra  de  otro  modo.  La
revolución estaba fracasando en dos aspectos relacionados entre sí:  no se había
creado  ningún  poder  proletario  y  ningún  Valmy  revolucionario  había  podido
derrotar  a  la  principal  fuerza  enemiga,  aunque  fuera  temporalmente.  En  las
milicias se manifestaba el vacío creado por el «poder dual»: cada partido y cada
organización  tenía  su  propio  cuartel  general  militar,  sus  propios  servicios  de
abastecimiento, sus propios transportes, los cuales atendían a las necesidades de
sus columnas y hacían poco caso de las demás. No había un estado mayor central
que formulase un plan de acción común y que siguiera una pauta eficaz para la
distribución de los hombres y las municiones. Entre las distintas columnas había
rivalidad,  por  no  decir  hostilidad  declarada.  Al  no  haberse  creado  un  poder
proletario  capaz  de  movilizar  todas  las  energías  de  la  población  en  la  tarea
revolucionaria de ganar la guerra, renació un poder distinto (y no proletario) sin el
cual  la  guerra  se  habría  perdido rápidamente.  Esta  opción la ofrecía  el  partido
comunista, en cuyos planes históricos no se hallaba la revolución socialista, aunque
ésta ya estuviera en marcha[51]. El partido comunista se daba perfecta cuenta de que
el Frente

Popular se enfrentaba con una guerra civil a gran escala y no con la simple
secuela de un golpe militar. Por ello, era el único partido capaz de brindar una
alternativa coherente al vacío de poder que parecía conducir inevitablemente a la
derrota. «Disciplina, Jerarquía y Organización», tronaba  Mundo Obrero, el órgano
del  partido,  sólo  dos  días  después  de  que  en  Madrid  se  hubiese  aplastado  el
levantamiento. La tarea estaba resultando lenta y antes de que el cambio quedase
plenamente consumado, los defectos de la revolución dieron súbitamente paso a la
manifestación más dramática de su potencial no realizado: la defensa de Madrid.

El  fragor  de  la  guerra  llegaba  claramente  a  Madrid  desde  hacía  algún
tiempo.  El  enemigo  estaba  más  cerca  cada  día.  Los  primeros  tanques  rusos
utilizados en  una contraofensiva no consiguieron detener  su  avance [52].  El  6  de
noviembre, el ejército de África ya había alcanzado los arrabales de la capital. Era
una fuerza relativamente reducida, de unos 20 000 hombres, que en tres meses se
había abierto paso luchando a lo largo de unos 400 km desde Sevilla y que ahora
estaba  listo  para  tomar  una  ciudad  de  más  de  un  millón  de  habitantes.  Una
población cuya aparente despreocupación había sorprendido a un militante de la
CNT-FAI al regresar éste de San Sebastián en septiembre. Miguel González Inestal
pensó que Madrid estaba loco tras su experiencia en el País Vasco[53], donde «todo
el mundo vivía virtualmente en primera línea, donde todo esfuerzo se dedicaba a
la  guerra».  En  Madrid,  a  principios  de  septiembre,  el  frente  aún  parecía  muy
lejano, y la guerra otro tanto. La gente no se había dado cuenta de lo que se le



venía encima.

«Dejando  aparte  unas  pocas  excepciones  (para  hablar  de  mi  propia
organización —y las demás eran lo mismo—), la gente no se tomaba la guerra en
serio. El puñado de miles de militantes que estaban en el frente sabían qué era lo
que estaba en juego, pero la mayoría se quedó en Madrid, la mar de satisfecha con
lo que se había hecho, contenta con su papel de espectadores complacidos…»

El 6 de noviembre, víspera de la ofensiva nacionalista contra la capital, las
cosas ya habían cambiado. En un gesto dramático ejecutado en el último momento,
el  gobierno  de  Largo  Caballero,  en  el  que  acababan  de  entrar  los
anarcosindicalistas, abandonó Madrid aquel día y se trasladó a Valencia. Con él se
marcharon  los  jefes  de  los  partidos  y  organizaciones  políticos.  El  silencio  se
apoderó de la ciudad. La gente se retiró a sus casas, confusa ante lo que parecía ser
la franca confesión de que era imposible defender la capital.

José Vergara, funcionario del Ministerio de Agricultura, salió aquella noche
del ministerio, sito en la plaza de Atocha y se fue a su casa caminando por el centro
de la calle Sagasta. No se veía ni un alma. Algunas casas tenían la puerta abierta y
todo parecía abandonado. El fuego de la artillería se oía claramente.  Pensó  que
nada podría evitar que las tropas de Franco entrasen en Madrid.

«La guerra estaba perdida,  ya hacía algún tiempo que me parecía que lo
estaba. La jefatura militar era patentemente absurda; las luchas políticas internas,
salvajes;  era  imposible  ganar  con  semejante  confusión,  con  semejante  falta  de
medidas decisivas. Todo había terminado…»

Otros no compartían este punto de vista. En la azotea de la nueva sede de
Izquierda Republicana, en el Círculo Mercantil de la Gran Vía, Régulo Martínez, el
presidente  del  partido  en  Madrid,  se  dirigía  a  la  población  por  un  altavoz
instándola  a  que  acudiese  a  la  defensa  de  la  capital.  El  comité  madrileño  de
Izquierda  Republicana  se  había  negado  a  marcharse  con  el  gobierno,  cuya
precipitada partida se le antojaba un desastre a Martínez. Pero se hablaba de crear
una  junta  de  defensa  y  mientras  había  vida  había  esperanza.  Lorenzo  Íñigo,
secretario del sindicato metalúrgico de la CNT en Madrid, tenía la impresión de
que, a medida que pasaban las horas, la gente se iba recuperando de la conmoción
de los primeros momentos. Surgió un sentimiento general de indignación. La gente
se preparaba para combatir.

«Los  de  la  juventud  libertaria  nos  sentíamos  escandalizados  ante  el
espectáculo de un gobierno que huía ante el enemigo. Los milicianos de Cipriano
Mera cortaron la huida de algunos miembros del gobierno y quisieron obligarles a



regresar…»

Victoria Román, estudiante universitaria, vio que unos niños de corta edad
arrastraban adoquines hacia el sitio donde hombres y mujeres estaban levantando
barricadas. Tenía previsto salir de la ciudad, pero de pronto se sintió incapaz de
hacerlo.

«Me sentí  completamente  identificada  con el  pueblo  de Madrid.  “Yo me
quedo”, les dije a los encargados de la evacuación que querían que acompañase a
Levante  a  los  niños  a  los  que  había  estado  cuidando.  No pertenecía  a  ningún
partido político, era una típica española indisciplinada que ahora estaba dispuesta
a  hacer  cualquier  cosa  para  impedir  el  triunfo  del  fascismo.  “Nadie  puede
abandonar Madrid en un momento como éste”, les dije…»

Los  comunistas  fueron  casi  los  únicos  que  defendieron  la  acción  del
gobierno,  argumentando  que  no  podía  quedar  sitiado  en  la  capital  y  seguir
gobernando  efectivamente.  Narciso  Julián,  ferroviario  comunista  que  había
regresado  a  Madrid  desde  Aragón  y  mandaba  ahora  la  brigada  de  trenes
blindados, criticó a las numerosas personas que salieron o trataron de salir detrás
del gobierno.

«Esa  gente  no  tenía  ninguna  excusa  para  huir  mientras  las  masas
comenzaban a prepararse para defenderse en medio de una desesperada escasez
de armas. Organizamos un batallón de ferroviarios y fuimos a buscar  armas al
Ministerio de la Guerra, pero allí no las había y tuvimos que ir a la Casa de Campo
y armarnos con las de los muertos y desertores…»

El  ejército  de  Franco,  que  ya  estaba  en  posición  de  lanzar  su  primera
ofensiva el día de la partida del gobierno, retrasó el ataque en veinticuatro horas.
La población empezaba a acudir a las llamadas que por doquier se hacían pidiendo
a los sindicalistas que se presentasen para ser movilizados.

«“¡No pasarán! ¡No pasarán!” De pronto no oías ni veías otra cosa que estas
palabras —recuerda Pedro Gómez, tornero de la UGT—. Era como un anuncio de
esos que dicen “use crema instantánea de afeitar” y vas y lo haces. Todo el mundo
creía en ellas…»

Horas antes, mientras el gobierno salía de la ciudad, los obuses enemigos
empezaban a silbar por encima de la fábrica donde Gómez trabajaba. Era la fábrica
donde antes de la guerra se montaban los famosos autobuses ingleses de dos pisos
y que ahora estaba dedicada a la producción de municiones. El comité obrero dio
la señal de que se evacuasen todas las máquinas y herramientas.



«“No capturarán nada de esto”, dijimos. Nosotros éramos los encargados de
la fábrica. No había visto a ninguno de los antiguos jefes, ya que cuando entré a
trabajar en ella, a los tres o cuatro días del levantamiento, el comité de fábrica ya
había sido elegido. Mi hermano mayor trabajaba en ella de tornero y me enseñó el
oficio;  antes  yo  trabajaba  en  un  pequeño  taller  donde  fabricábamos  peines  de
concha. Así que amontonamos toda la maquinaria y el equipo en camiones y nos
trasladamos  al  norte  de  la  ciudad,  fuera  del  alcance  de  la  artillería.  Luego  mi
hermano y yo nos fuimos a casa. Mi madre miró a mi hermano. “Anda, hijo”, dijo,
“que hay que luchar”. “Espera un minuto. Veamos si pasa”. Pero cuando vio que
no iba a pasar, salió de casa. No tenía que ir muy lejos para llegar al frente…»

Desde  hacía  un  mes,  Julián  Vázquez,  líder  del  sindicato  comunista  de
trabajadores de la confección, estaba organizando un batallón de sastres. Él y otro
líder compraron algunos libros, entre ellos un manual de infantería francés y se
pusieron  a  adiestrar  a  los  hombres.  La  mayoría  de  los  sindicatos  organizaron
batallones por el mismo estilo. El 7 de noviembre, el partido comunista dio orden
de que sólo las mujeres permanecieran en la retaguardia.

«El partido comunista ya pedía que se organizara la defensa de la capital
cuando el ejército de Franco estaba aún en Extremadura.  Un socialista me dijo:
“Sois unos alarmistas, estáis tratando de atraer nuevos miembros”. “Si lo ha dicho
el partido, me cago en la leche, tiene que ser verdad”, le repliqué.  Tenía una fe
ciega  en el  partido.  Y ahora  se había  hecho realidad.  Pero  nuestro  batallón de
sastres no tenía armas. Así que los líderes del sindicato comunista nos fuimos a
una trinchera de Carabanchel a esperar que algún fusil quedase libre. El batallón se
quedó atrás…»

«En la sede del sindicato los hombres estaban callados, con las manos en los
bolsillos, esperando el momento de partir —cuenta Pablo Moya, un tornero de la
UGT—. Había más hombres que fusiles. Se presentó una pareja entrada en años. El
presidente del  Círculo  del  Este  del  partido socialista les  preguntó  qué  querían.
“Hemos  acudido  a  la  llamada,  hemos venido  a  hacer  lo  mismo que  hacen  los
demás…” Les dijo que se marchasen a casa; se negaron. Tuvimos que sacarlos casi
a la fuerza… Cuando llegaron algunos fusiles, los hombres salieron para el frente,
no  cantando,  sino  callados,  plenamente  conscientes  de  lo  que  estaba  en  juego.
Sabían qué era lo que podía pasar y preferían morir antes que permitirlo…»

«Mi madre cogió  un poco de leña y unos cuantos litros de aceite.  Estaba
dispuesta a hervirlos y arrojarlos sobre las cabezas de los soldados enemigos si
entraban  en  la  ciudad.  Era  como  el  2  de  mayo[54] —recordaba  Josefa  Morales,
secretaria—. Pero al mismo tiempo era distinto. Por un lado estaba el miedo a lo
que ocurriría si entraban; nos acordábamos de Asturias después de la insurrección



de octubre, por otro lado, había una fe total en que la ciudad resistiría…»

En el secretariado del sindicato de trabajadores de la confección las afiliadas
permanecieron toda la noche en sus puestos.  Oían los tiros que llegaban de los
barrios de Usera y Carabanchel y veían el reflejo de los fogonazos en el cielo. En la
estación del Norte, María Díaz acompañó a su padre, que era maquinista, cuando
se dio orden de que el batallón ferroviario se dirigiera a la Casa de Campo porque
las  fuerzas  de  Franco  acababan  de  iniciar  el  ataque.  El  batallón  acababa  de
formarse y los hombres no tenían armas.

«Reinaba el caos, la confusión. No sabíamos dónde estaba el enemigo, no
sabíamos si nos había aislado o no. Nos mandaban de refuerzo por si la línea había
cedido; las armas teníamos que obtenerlas de los muertos…»

A las pocas horas, los ferroviarios recibieron la orden de volver a la estación
del Norte. María Díaz se asomó a la ventanilla y vio que unos aviones les estaban
sobrevolando. «Eso deben ser bombas. ¿Qué otra cosa si no?», se dijo a sí misma al
ver los objetos que caían. Las explosiones derribaron a la gente. Pensó que nadie
estaba preparado para lo que estaba pasando. Al iniciarse el alzamiento, su padre,
republicano  de  toda  la  vida,  había  roto  su  carnet  de  Izquierda  Republicana  al
negarse el  gobierno a armar a los obreros.  Al  igual  que él,  ella  se consideraba
republicana.  Pero  ahora,  en  la  estación,  vio  que,  si  bien  todos  los  ferroviarios
estaban dispuestos a defender a la república, había algunos que eran distintos, que
se destacaban por su disciplina, su seriedad, su respeto por los demás.

«Me  enteré  de  que  eran  comunistas.  Les  dije  que  quería  ingresar  en  el
partido.  “No”,  me  dijeron.  “Sólo  tienes  16  años.  Tendrás  que  inscribirte  en  el
movimiento  juvenil”.  Pero  no  era  eso  lo  que  yo  quería;  insistí  y  al  final  me
permitieron  ingresar  en  el  partido…» El  cielo  era  gris  y  hacía  frío.  La  ciudad
parecía reflejar el color del cielo. Así se lo pareció  a Álvaro Delgado, el hijo del
encargado de una tienda, el mismo muchacho de 14 años que en los primeros días
de la guerra  solía ver  cómo los hombres  partían para la sierra  por la mañana.
Ahora  veía  cómo  los  hombres  salían  en  fila  india  de  un  local  que  el  partido
comunista  tenía  en  Atocha.  Otros  hombres  salían  de  una  sucursal  del  partido
socialista en la calle Valencia. Llevaban sus ropas de diario y empuñaban fusiles.
Algunos llevaban latas de conservas llenas de dinamita.

En  el  cielo  se  oía  el  ruido  característico  de  las  «Tres  Marías»  —nombre
popular de los Junkers alemanes de tres motores— que sobrevolaban la ciudad casi
cada día para cumplir sus misiones de bombardeo. Adultos y niños, olvidándose
del riesgo, se apiñaban en las calles para verlos pasar. Pero aquel día el muchacho
vio que unos pequeños aeroplanos de nariz  chata que nunca había visto antes



empezaban  a  atacar  a  las  «Tres  Marías».  ¿Que  serían?  Llevaban  el  emblema
republicano  y  entablaron  batalla  con  el  enemigo,  algunos  de  cuyos  aparatos
cayeron derribados. La gente prorrumpió  en vítores.  Hasta entonces la aviación
republicana raras veces había tratado de enfrentarse al enemigo. Eran los cazas
rusos,  los  «chatos»,  como rápidamente  fueron  bautizados.  La  situación  parecía
haber cambiado repentinamente.

«Cuando  el  gobierno  se  marchó,  nos  sentimos  traicionados.  La  gente
hablaba  abiertamente  por  las  calles  diciendo  que  el  enemigo  estaba  ya  en
Carabanchel.  Todo  el  mundo  esperaba  que  de  un  momento  a  otro  tomase  la
ciudad.  Pero  no  la  tomaron.  El  clima  empezó  a  cambiar.  Por  todas  partes  se
llamaba a la defensa de la ciudad. “Es mejor morir de pie que vivir de rodillas”,
decía Pasionaria…»

«Éste fue el momento en que los rusos nos cayeron simpáticos —recordaba
Pablo  Moya,  el  tornero de la  UGT—. Era maravilloso ver  aquellos cazas  rusos
derribando a los aviones alemanes. Las calles estaban llenas de gente que aplaudía
y vitoreaba. Los rusos habían venido a defendernos, sentíamos una gran simpatía
hacia la URSS. Más tarde, las cosas cambiaron…»

En tierra, el mando nacionalista se sorprendió ante la tenaz resistencia de los
republicanos. Temiendo un ataque contra sus extendidos flancos, el primer día, el 7
de noviembre, había lanzado sólo 3000 soldados en el asalto principal a través de la
Casa de Campo, al  mismo tiempo que otros 2000 llevaban a cabo una serie de
ataques  de  diversión.  Aquella  noche,  la  suerte  favoreció  al  apurado  mando
republicano, que Largo Caballero había puesto en manos del general Miaja: sobre
el cadáver de un oficial de tanques enemigo se encontró el plan de operaciones de
los  nacionalistas.  El  improvisado  estado  mayor  republicano  tuvo  así  la
oportunidad de reorganizar la defensa. Mientras tanto se había creado una Junta
de Defensa bajo el general Miaja. La componían miembros de las organizaciones
del Frente Popular, con la excepción del POUM, vetado por los comunistas, y de la
FAI, pero incluyendo otras dos ramas del movimiento libertario. Esta junta pasaría
a ser el órgano revolucionario de poder en Madrid. El grueso de sus miembros lo
formaban  militantes  poco  conocidos,  muchos  de  los  cuales  todavía  no  habían
cumplido 30 años de edad. La fuerza dominante la representaban los comunistas y
las  JSU,  la  mayoría  de  cuyos  miembros,  incluyendo  a  Santiago  Carrillo,  el
secretario general, ingresaron en el PCE.

Durante este período crucial tuvo lugar la mayor masacre aislada de presos
derechistas  en la zona republicana.  En Paracuellos  de Jarama y en Torrejón de
Ardoz,  dos  pueblos  situados  al  nordeste  de  Madrid,  unos  1000  presos  fueron
asesinados por sus guardianes cuando oficialmente estaban siendo trasladados de



la cárcel Modelo a otros centros penitenciarios…

Al igual que muchos otros, José Mera, maestro y miembro de la UGT, pasó
la noche del 7 al 8 de noviembre esperando que lo llamaran para ir al frente. Pasó
la noche en un edificio de la Castellana, en compañía de varios catedráticos de la
universidad,  maestros  y  bedeles  que  habían  respondido  a  la  llamada  de  su
sindicato.  Nadie  se  había  presentado  allí  para  decirles  qué  tenían  que  hacer  y
además carecían de armas.

«Antes del  amanecer del 8 de noviembre oí  un ruido que me pareció  un
milagro: tring-tring-tring. Era el tranvía 8 que hacía su trayecto normal. Apenas
podía dar crédito a mis oídos. “Entonces es que no han entrado”, me dije a mí
mismo…»

Al cabo de poco rato, en la plaza de Antón Martín, Álvaro Delgado oyó una
canción que no le era conocida y vio a un grupo de soldados bien uniformados y
tocados con grandes boinas azules que tiraban de ametralladoras con ruedas de
caucho. No se parecían en nada a los milicianos vestidos con monos que el chico
estaba acostumbrado a ver. Éstos llevaban botas, casco de acero colgando del cinto,
fusil  a  la  espalda  y  algunos  llevaban metralletas  con  el  tambor  de  municiones
encima. Iban cantando la Internacional, pero en una lengua extranjera. Le dieron la
impresión de gran fuerza.

«La  llegada  de  las  Brigadas  Internacionales  nos  impresionó  a  todos  —
recuerda Eduardo de Guzmán, periodista cenetista—. Y aquella que era la primera,
la  número  XI,  era  la  mejor  de  todas.  Eran  revolucionarios  que  luchaban
magníficamente, con una organización y una disciplina militares que las milicias
en  su  conjunto  no  tenían.  En  cierto  modo  enseñaron  a  las  milicias  a  luchar.
Hicieron  algo  que  antes  no  se  le  había  ocurrido  a  nadie:  cavar  hoyos  de
protección…»

A su modo de ver,  nadie en Madrid podría jamás decir una sola palabra
contra los brigadistas, aunque la mayoría de ellos fuesen comunistas al igual que
sus  mandos.  En  aquel  momento todo el  mundo estaba  unido  frente  al  peligro
común.  No  había  rivalidades  partidistas,  sino  un  espíritu  revolucionario  que
impulsaba a todos a luchar codo a codo, haciendo caso omiso de organizaciones o
creencias políticas.  Jamás olvidaría al sindicato cenetista de la construcción que
ordenó  a  sus  afiliados que se presentasen  con la cesta  del  almuerzo  porque el
sindicato no era el responsable de alimentarlos.

«La población civil fue lo más impresionante. En todas partes adónde iba
había gente levantando barricadas. Muchas de ellas no tenían ningún valor militar,



pero elevaban la moral de la población, que alcanzó alturas eufóricas, tremendas.
Un día Koltsov, el corresponsal de Pravda, me dijo que no entendía a los españoles.
“En cuanto ven la caballería mora echan a correr. Y entonces uno le dice a otro:
“Eres un cobarde” y el otro le contesta: “Tengo más cojones que tú” y se queda
donde está y se deja matar. ¿Cómo te explicas eso?”. Koltsov tenía razón: ¿Cómo te
lo explicas?…»

En la calle de los Embajadores, un grupo de mujeres increpaba a dos o tres
milicianos  que  venían  del  río  Manzanares  y  de  Usera.  «¡Cobardes,  gallinas!
¿Adónde vais?», les oyó gritar Lorenzo Íñigo, del sindicato de metalúrgicos de la
CNT. «Si no tenéis valor para quedaros en primera línea, dadnos vuestros fusiles,
que no tenemos armas. Nosotras bajaremos a ocupar vuestros puestos».

Victoria Román, la universitaria que se había negado a que la evacuaran, se
hallaba trabajando en el cuartel general de la brigada motorizada cuando llegó un
correo.

«“Están  en  la  calle  Ferraz”,  dijo.  Llevaba  un  cochinillo  que  habría
encontrado en alguna parte. ¡La calle Ferraz! No supe qué hacer. Si me hubiesen
dado una ametralladora, habría salido con ella a la calle. No sentía nada salvo el
deseo apasionado de defender la ciudad contra el enemigo. Aquel enemigo que
había rechazado la libertad del pueblo para elegir el gobierno que quisiera. Ésa era
la causa de mi profunda indignación, lo que justificaba cualquier  sacrificio que
sirviera para impedir su victoria…»

Vestido con un impermeable, cuello y corbata y llevando una manta bajo el
brazo, José Mera partió para el frente. Al poco de oír el agradable tintineo de la
campanilla del tranvía, se había presentado un médico al que conocía y le había
dicho que necesitaba un delineante para su batería de artillería.  El médico sólo
llevaba dos días en el ejército, pero, como además de médico era matemático, le
habían puesto  al  mando de una batería.  Mera salió  con él  hacia  el  Pardo.  Allí
encontró  a  otro  maestro  y  a  un  ingeniero  industrial  que formaban parte  de  la
batería,  que  estaba  adjunta  al  batallón  «Commune  de  Paris»  de  la  Brigada
Internacional. Un francés, el coronel Dumont, mandaba el batallón. Los brigadistas
impresionaron profundamente a Mera. El hecho de que hombres de todas partes
del  mundo hubiesen acudido para luchar por la república  elevó  la moral  de la
población. La disciplina de los brigadistas le dejó maravillado.

«Los veía pasarse el día entero tendidos en el suelo bajo la lluvia torrencial,
completamente callados, sin hacer otra cosa que esperar al enemigo. Todos los que
habíamos  sufrido  ante  la  falta  de  disciplina  de  nuestro  bando,  ante  aquellos
asesinatos  tan  desagradables  que  se  estaban  cometiendo,  que  estábamos



convencidos de que de aquella manera no podía ganarse una guerra, veíamos en
los brigadistas cómo tendría que ser un ejército de verdad…»

Arturo del Hoyo, universitario, tomó prestadas de su padre una chaqueta de
cuero, botas de cazador, polainas y una gorra, «una de esas gorras blandas que son
clásicas de los alemanes, como la que llevaba Dimitrov en las fotos tomadas a raíz
del incendio del Reichstag». Bajó hasta la plaza de Cibeles y cogió un tranvía 37,
que lo llevó al frente junto con el recién formado batallón del Frente Juvenil. Unos
días antes les habían dado armas: unos fusiles que se parecían a los de los abisinios
en la guerra contra los italianos. «El cañón medía casi dos metros». Al llegar al
suburbio de Usera vieron que su misión consistía en relevar a un batallón de la
CNT.

«Ellos tenían buenos fusiles y no querían entregarlos. Hubo cierto forcejeo.
Las órdenes eran que las unidades entregasen sus armas al abandonar el frente. Al
final nos salimos con la nuestra y ocupamos nuestras posiciones armados como es
debido.  No puedo decir  lo  mismo de nuestra  indumentaria.  Mi padre,  que era
ferroviario, me había prestado la ropa que llevaba para ir a cazar, pero uno de mis
compañeros llevaba camisa, corbata, impermeable y zapatos y así siguió  vestido
durante los dos meses que pasamos en el frente…»

Pero lo que más le sorprendió fue la reacción de su madre: no había dicho
una  sola  palabra  para  impedirle  que  se  fuese  a  luchar.  Normalmente,  habría
corrido tras él por la calle para cerciorarse de que llevaba impermeable y no pillara
un resfriado. «Ahora le parecía natural, como si saliera de casa para ir a la oficina a
trabajar. ¡Cómo cambió la actitud de las madres en aquellos días!»

«“¡Al frente… cinco céntimos!”, empezaban a gritar los cobradores de los
tranvías». José Bardasano, pintor y grafista, vio que un tranvía salía de cerca de la
Plaza  Mayor  en dirección a  la  Puerta  de  Toledo,  que ahora  quedaba  cerca  del
frente. «Iba lleno de barberos que ni siquiera habían tenido tiempo de quitarse la
bata blanca y todavía llevaban sus peines…»

Bardasano  nunca  había  creído  que  el  enemigo  pudiera  tomar  Madrid  y
había diseñado un cartel que llevaba por título 7 de Noviembre. En él se veía a un
chico gritando «¡A las armas!». Para entonces en el taller que había montado ya
tenían unos enormes carteles dispuestos para ser instalados en las casas dañadas
por  los  bombardeos  aéreos  y  los  obuses.  «El  fascismo golpeó  aquí»,  «el  terror
alcanzó  aquí»,  proclamaban los  carteles,  Al  estallar  la  guerra  había  ganado un
concurso de carteles organizado en la Plaza Mayor. Delante de cada una de las
obras concursantes había una urna con el fin de que la gente pudiera votar por el
cartel  que  más  le  gustase.  El  suyo,  titulado  1936 y  mostrando  a  un  miliciano



partiendo el yugo y las flechas de la Falange sobre su rodilla, había conseguido el
único premio. A partir de entonces recibía tantos encargos que, para atenderlos,
había instalado el taller de La Gallofa, que funcionaba como un colectivo…

A Régulo Martínez no le cabía ninguna duda de que los comunistas y las
JSU contribuyeron en gran medida a levantar la moral de la población, a exhortarla
a  defender  la  ciudad.  Durante  la  celebración  comunista  del  aniversario  de  la
revolución bolchevique, en la sede de su partido, Izquierda Republicana, se recibió
una  llamada  telefónica.  Les  dijeron  que  el  embajador  soviético  lamentaba  la
ausencia de un representante de Izquierda Republicana. Martínez, en su calidad de
presidente del partido en Madrid, fue elegido para asistir a los actos. Al llegar al
teatro  Monumental  vio  que  Dolores  Ibárruri  (Pasionaria)  estaba  dirigiendo  la
palabra a la multitud. Los discursos eran transmitidos por radio al extranjero.

«Estaba  alabando  a  los  comunistas,  afirmando  que  eran  los  únicos  que
defendían la ciudad. Me puse en pie para hablar. Dije que no eran los comunistas,
sino el  pueblo quien estaba luchando. A los comunistas no les sentó  demasiado
bien, pero la gente se levantó  y empezó  a proferir aclamaciones mientras yo les
hablaba de las veces en que los madrileños se habían levantado en defensa de su
libertad…»

Día  tras  día  continuaba  la  ofensiva  nacionalista;  día  tras  día  resistían
desesperadamente  las  milicias,  respaldadas  por  3500  hombres  de  las  Brigadas
Internacionales, a las que pronto se uniría un número algo inferior de hombres de
la columna Durruti de Aragón, bajo el mando del propio Durruti. La batalla ya no
se libraba a campo abierto, sino en las calles de los barrios obreros, que tan bien
conocían los defensores. El factor más importante fue la entrada en liza de varias
de las primeras brigadas mixtas del Ejército Popular. Pese a estar medio formadas,
escasamente entrenadas y mal pertrechadas, las nuevas brigadas constituían una
fuerza más coherente que las anteriores columnas de milicianos. A ello se añadía la
ayuda soviética: aviones de caza, tanques, artillería y consejeros, por no hablar de
comida y ropas. En la brigada mixta de Lister, la primera que se formó, las tropas
comían jamón ruso y llevaban jerseys y pantalones de la misma procedencia. Pero
incluso las milicias habían dejado de ser las unidades autónomas de antes. Manuel
Carabaño,  el  joven  libertario  de  15  años,  veterano  del  asalto  al  cuartel  de  la
Montaña  y  de  la  retirada  hacia  Madrid,  luchaba  en  la  columna anarquista  del
Rosal. Instintivamente la columna empezó a aceptar sin discutirlas las órdenes del
estado  mayor  militar.  Llegaban  las  órdenes  y  eran  obedecidas  sin  que  nadie
preguntase  de dónde venían.  Pero,  a  su juicio,  la  defensa fue obra del  pueblo.
Desde el  punto de  vista  militar,  la  participación del  pueblo  quizá  no  fue  muy
importante, pero resultaba vital cuando se trataba de la moral y de los suministros.
Durante las dos primeras  semanas él  y  sus compañeros  vivieron de lo que los



civiles les traían.

«Vino, bocadillos, pan, chocolate, paellas, estofados… nos traían lodo lo que
tenían. Muchos de ellos murieron. No sabían qué era el miedo. Mi centuria ocupó
posiciones en las casas que había al otro lado del río. Cuatro o cinco hombres y un
chico de 14 años nos trajeron una lata de atún y un poco de pan. Les pedimos que
nos trajesen municiones.  Al  día siguiente se presentó  otro grupo con comida y
cajas  de  cartón que  contenían  50  balas  de  fusil.  Nos  abastecieron  durante  una
semana…»

Los civiles no se limitaban a pertrechar a los combatientes, sino que recogían
los fusiles de los que habían caído y se unían a la lucha. Carabaño recordaba a un
albañil de 45 años que ingresó en su unidad y siguió combatiendo en ella durante
el resto de la guerra.  «Era el  clásico albañil  madrileño, de los que echaban una
partida de cartas y se emborrachaban cada sábado, pagaban la cuota del sindicato
y se acabó».

José  Sandoval,  un  delineante  que  pronto  sería  el  secretario  del  partido
comunista de la 1.ª brigada mixta mandada por Líster, estaba convencido de que la
población  civil  jugó  un  papel  crucial  en  el  mantenimiento  de  la  moral  de  los
combatientes. Hombres, mujeres y niños estaban dispuestos a hacer lo que fuese
para apoyar a las tropas.

«Creo que el partido comunista jugó un papel vital en infundir ánimo en el
pueblo, ya que sin ningún titubeo el partido decidió hacer una llamada a la defensa
incondicional  de  la  capital.  Había  verdadera  comprensión entre  el  partido y  el
pueblo de Madrid…»

Tras  ocho  días  de  lucha  encarnizada  se  produjo  la  rotura  del  frente:
legionarios y moros consiguieron cruzar el río y llegar a la Ciudad Universitaria.
Era el 15 de noviembre. La Brigada Internacional lanzó una serie de contraataques
furiosos y reconquistó la facultad de filosofía, pero no consiguió obligar al enemigo
a volver a cruzar el río. Dos días después los nacionalistas volvieron a atacar y
ocuparon  el  hospital  Clínico,  que  se  alzaba  al  borde  mismo  de  Madrid.  No
conseguirían penetrar más.

«“Necesitamos hombres en el Parque del Oeste”, dijo la voz del otro lado del
hilo telefónico. “Muy bien”, repliqué,  “contad con nosotros”. —Salvador López,
funcionario  afiliado  a  la  UGT,  se  puso  en  marcha  con algunos  compañeros—.
Cuando  llegamos  al  Parque  del  Oeste,  que  estaba  al  lado  de  la  Ciudad
Universitaria, encontramos a una sección de hombres que nos dijeron: “Aquí tenéis
la trinchera. Meteros en ella, que nosotros tenemos que defender esto”. Me dieron



un fusil italiano. Estaba lleno de tierra. Me puse a limpiarlo con lo único que tenía:
una lata de crema Nivea que conservaba desde una excursión a la sierra antes de la
guerra…»

La trinchera era rudimentaria, apenas era algo más que una zanja con unos
cuantos sacos terreros. Y todos sus defensores eran civiles. No se movieron de allí
en cinco días. Cada una de las organizaciones enviaba raciones frías. Más adelante,
al pensar en ello, López se preguntaría si él y los otros como él no estarían locos al
meterse en una trinchera sin tener ninguna clase de entrenamiento.

«Pero en aquellos momentos nos dominaban el entusiasmo, la convicción
política, la decisión de defender Madrid. La defensa fue un esfuerzo popular. De
haberse  dado  semejante  ejemplo  ya  de  buen  principio,  otro  gallo  nos  habría
cantado…»

Carmen  Caamaño  se  encontraba  con  otras  mujeres  en  la  iglesia  de  San
Francisco.  Estaban  catalogando  las  pinturas  por  cuenta  de  la  comisión
gubernamental encargada de proteger las obras de arte de la nación. De pronto oyó
que en la calle gritaban: «¡Los moros! ¡Los moros!». Salió  corriendo del templo.
Unas mujeres gritaban: «¡Subid arriba con el aceite, coged los cuchillos!…». Miró a
su alrededor pero no vio soldados, aunque la iglesia caía bastante cerca de la Casa
de Campo.

«Entonces cesaron los gritos y corrió la voz de que no eran “los moros” sino
“los  toros”.  Se  habían  escapado  del  matadero  y  corrían  enloquecidos  por  las
calles…»

Sin embargo, algunos vehículos blindados de los nacionalistas, en los que
iban tropas moras, lograron llegar a las calles de la ciudad antes de ser repelidos.
Un  periodista  norteamericano  fue  a  ver  a  Régulo  Martínez.  Quería  que  le
confirmase el rumor de que los milicianos habían descubierto una nueva forma de
luchar contra los tanques. El presidente de Izquierda Republicana en Madrid se
brindó a acompañar al periodista al escenario de los hechos. Al llegar a la Cuesta
de  San  Vicente,  Martínez  encontró  a  un  miliciano  que  había  presenciado  la
voladura de un carro blindado.

«“¿Querrás contarle a este periodista cómo lo hicisteis?” “Oh, no fue nada
casi”. Yo ya sabía que los milicianos habían rechazado a los blindados con latas
llenas de dinamita. “Pero ¿cómo consiguieron rechazar a los blindados si no tenían
armas adecuadas para ello?”, insistió  el  periodista.  “Oh, pues verá”, contestó  el
miliciano,  “echándole  cojones  al  asunto”.  El  periodista  me preguntó  qué  había
dicho  el  miliciano  y  lo  anotó  cuidadosamente.  Al  cabo  de  una  semana  me



enseñaron un periódico americano en el que se decía que los milicianos de Madrid
habían inventado  un nuevo dispositivo antitanques  llamado “echando  cojones  al
asunto”…»

La descripción no resultaba inexacta. Al no disponer de armas antitanques,
el valor personal era lo único que podía detener lo que más temían los milicianos
—«tanto como los romanos debieron de temer a los elefantes de Aníbal»—: los
tanques del enemigo. Julián Vázquez, el jefe comunista de los trabajadores de la
confección, se acordó de Los marineros de Kronstadt ,la película soviética que había
visto hacía poco, cuando presenció cómo un destacamento de ordenanzas navales
saltaba de la estrecha trinchera que ocupaban en el suburbio de Usera y se lanzaba
a  la  carga.  Pero  luego  vio  un  espectáculo  aún  más  asombroso.  Uno  de  los
marineros,  que después  sabría  que  se  llamaba Antonio  Coll,  se  arrojó  al  suelo
delante de tres tanques enemigos que avanzaban, esperó hasta que ya casi estaban
sobre él y entonces arrojó  sus bombas. Dos saltaron en pedazos y el tercero dio
media vuelta y huyó.

«Coll  murió,  pero  los  tanques  dejaron  de  parecemos  monstruos
invencibles…»

Un campesino imitó al marinero. En un mitin de masas Pasionaria le pidió
que  contase  cómo  había  volado  los  tanques.  Narciso  Julián,  el  comunista  que
mandaba la brigada del tren blindado, oyó su contestación.

«“Bueno, pues… es muy fácil. Te echas al suelo con una bomba en la mano y
dejas que el tanque llegue a unos tres metros de donde estás y le arrojas la bomba a
las orugas. Si explota,  el  tanque vuela por los aires allí  mismo. Y si no… si no
explota…”, se detuvo sin saber cómo continuar.  “Si no”, añadió  finalmente,  “el
tanque te aplasta”…»

Julián se dijo que todo dependía de la iniciativa popular. Cuando recibieron
los primeros tanques soviéticos, hubo que preparar rápidamente a sus dotaciones.
Era una tarea especializada que en la Unión Soviética a veces requería todo un año.
Se encargó la misma a los taxistas madrileños. «Esto es exactamente lo mismo que
llevar un taxi, sólo que en vez de un volante tenéis dos palancas…» Para manejar
los telémetros hacía falta gente con conocimientos de trigonometría; se eliminaron
los telémetros. Igual se hizo con los receptores de radio, que fueron sustituidos por
banderas de señales. En el lugar que antes ocupara la radio quedaba espacio para
tres  obuses  más.  A  los  consejeros  soviéticos  les  resultaba  difícil  creer  que
estuvieran entrenando a las dotaciones de los tanques en cuarenta días Los taxistas
aprendieron a maniobrar los tanques en perfecta formación, pero los soviéticos no
se daban por satisfechos: querían presenciar una prueba de tiro.  Escogieron un



tanque  al  azar  y  ordenaron  que  se  detuviera  y  disparase  contra  una  serie  de
blancos colocados a diversas distancias. Julián presenció la prueba.

«Primer  disparo:  en  el  centro  del  blanco.  Asombro  general.  El  oficial
soviético corrió a felicitar al jefe del tanque. “¿Cómo lo ha hecho?” “Oh, pues, ya
sabe…” El tanquista hablaba en español y alguien iba traduciendo sus palabras al
ruso.  “¡Vamos  a  ver!”,  exclamó  el  soviético,  metiéndose  dentro  del  tanque.  El
artillero abrió el cerrojo, miró el blanco por el cañón, metió el obús e hizo fuego.
Otra vez en el centro del blanco. ¡Imagínese lo que diría el soviético! Tuvieron que
hacerse a la idea de que no podíamos perder tiempo. La iniciativa popular tuvo
que compensar buen número de deficiencias…»

Los combates cuerpo a cuerpo siguieron librándose durante varios días en
los  edificios  de  la  Ciudad  Universitaria,  que  todavía  no  estaba  terminada.  El
desprecio por la vida era total.  También aquí,  in extremis,  pueblo y soldados se
combinaron para contener al enemigo. Aunque ninguno de los dos bandos ganó
terreno,  el  resultado  hubo  que  considerarlo  una  victoria  republicana.  Durante
cuarenta y ocho horas Madrid soportó el constante bombardeo de los aviones nazis
de la Legión Cóndor. La capital de España fue la primera ciudad que experimentó
lo  que  más  tarde  sufrirían  Londres,  Dresde,  Coventry,  Hamburgo.  Pero  los
bombardeos no pudieron con el espíritu de la población.

«Sabiendo que en cualquier momento podían matarte desde el aire, te decías
que daba lo mismo morir  combatiendo —opinaba Josefa Morales,  secretaria  de
profesión—. Los  bombardeos  no le  sirvieron de  nada al  enemigo.  Sólo  ponían
furiosa a la gente, aumentaban su decisión de resistir. Se crearon comités de casa
para controlar los movimientos de los residentes, para impedir los saqueos durante
las incursiones aéreas. Era una forma de control civil, aunque no pasó de eso. Al
cabo de un tiempo te volvías fatalista.  Yo me negaba a bajar al refugio cuando
sonaba la sirena…»

El 19 de noviembre, mientras inspeccionaba las líneas alrededor del hospital
Clínico, donde, al parecer, una de sus unidades se estaba retirando en contra de las
órdenes  recibidas,  Durruti  cayó  mortalmente  herido.  Al  instante  empezaron  a
circular rumores sobre quién era el autor del disparo.

«Lo primero que se dijo es que lo habían matado los comunistas —según
Eduardo de Guzmán,  el  periodista  de la CNT—. Lo negamos categóricamente.
Luego empezaron a decir que lo había matado uno de sus propios hombres. Esto
era  igualmente  falso.  Recientemente  se  ha  dicho  que  se  mató  él  mismo,  al
disparársele la metralleta accidentalmente. Tampoco esto es cierto. En realidad, la
verdad era muy sencilla. Cometió la imprudencia de apearse del coche en un sitio



que distaba 500 metros escasos del hospital Clínico, cerca de donde algunos de sus
hombres estaban apostados detrás de una caseta de vigilante nocturno. El enemigo
disparó  una ráfaga desde el  hospital.  En cuanto supe la noticia me fui al  hotel
adonde lo habían llevado y hablé con los que estaban con él al ser alcanzado…»

Manuel Carabaño, el chico de 15 años que pertenecía a la juventud libertaria,
había oído a Durruti dirigirse poco tiempo antes a una reunión conjunta de la Junta
de Defensa de Madrid y el estado mayor. Recordaba que Durruti había dicho que
la contribución de la CNT a la guerra sería total y absoluta. Los representantes de
los libertarios en la junta expresaron su conformidad en voz alta.

«Cuando  murió,  muchos  pensamos  que  la  causa  de  su  muerte  era  su
declaración, que era repetición de su famosa frase en el sentido de que la CNT
renunciaba  a  todo  menos  a  la  victoria  en  la  guerra.  No  hablábamos  de  ello
abiertamente, ya que eso habría resultado demasiado arriesgado, pero su muerte la
atribuimos a un grupo de la FAI…»

Durruti murió a primera hora de la mañana siguiente, 20 de noviembre, casi
a la misma hora en que José Antonio Primo de Rivera, fundador de la Falange, que
había sido juzgado en la prisión de Alicante, era sacado de su celda y ejecutado en
el patio de la prisión[55].

El general Miaja, al que el gobierno Caballero había encargado in extremis de
organizar  la  defensa  de  la  capital,  se  convirtió  rápidamente  en  símbolo  de  la
resistencia popular.

«“Era como alguien que estuviera en la orilla del mar y viera a un hombre a
punto de ahogarse” —le oyó  decir  Régulo Martínez durante  la  defensa—. “De
repente el espectador recibe un empujón, cae al agua y, para salvarse, empieza a
nadar. El hombre que se estaba ahogando se agarra a él y se salva. “¡Usted me ha
salvado!”, grita el hombre. Pero lo que yo quiero saber”, agregó Miaja, al que le
gustaba hablar utilizando símiles, “es quién me ha empujado”…»

Martínez  asistía  a  una  cena  dada  en  honor  de  José  Giral,  su  colega  de
Izquierda  Republicana  y  expresidente  del  gobierno.  Observó  que  a  Giral  le
resultaba  imposible  comprender  cómo la  población madrileña  había  acudido  a
defender la ciudad. Evidentemente, en Valencia, donde Giral seguía ocupando un
puesto en el gobierno, la resistencia de Madrid había producido una gran sorpresa.
Mientras tanto, Miaja seguía hablando:

«“Yo  soy  el  hombre  al  que  empujaron,  pero  aquí  están  los  verdaderos
tácticos: Rojo y Casado. Éstos son los oficiales que han hecho posible el milagro, si



de un milagro se trata,  que han realizado la planificación de estado mayor tan
eficazmente pese a la falta absoluta de confianza en los militares”…»

Miaja fue convertido en ídolo y esto, reflexionó Martínez, era lo que hacía
falta en aquellos momentos desesperados. Además, en diversas ocasiones en que el
enemigo amenazaba con penetrar  en el  corazón de la ciudad,  Miaja,  pistola en
mano  y  dando  muestras  de  un  gran  valor  personal,  había  conseguido  que
mantuvieran  sus  posiciones  las  tropas  que  estaban  a  punto  de  abandonarlas
precipitadamente. Aunque hay que decir que el valor no andaba escaso aquellos
días de noviembre, y no sólo entre los habitantes de la capital, sino también entre
los campesinos que se habían refugiado en ella tras huir de Extremadura y Toledo.
Aquella gente que había sufrido toda la vida, que sabía lo que para ella significaría
la derrota de la república, se convirtió en magnífica defensora de Madrid.

Al llegar la última semana de noviembre, la lucha se encontraba en un punto
muerto. En el ínterin, Hitler y Mussolini habían reconocido al régimen nacionalista
y el Frente Popular había recibido ayuda soviética justo a tiempo. La defensa de
Madrid había confirmado lo que ya se viera claramente en los primeros días de la
guerra: la fusión de unas fuerzas de combate disciplinadas con una población civil
dispuesta a cualquier sacrificio era capaz de detener al enemigo. Quedaba por ver
qué  conclusiones  se  sacarían  de  ello,  especialmente  por  parte  del  partido
comunista, que tan decisivamente había contribuido a la defensa de Madrid. «Para
que la gente luche, para que luche con un frenesí exaltado, es esencial que crea en
algo, que sepan que la lucha tiene un sentido», comentó el corresponsal de Pravda,
Mijail Koltsov, en Madrid el 7 de noviembre[56]. Las lecciones que se sacasen de lo
sucedido podían condicionar el curso futuro de la contienda.

En la zona nacionalista, en la que ya estaban preparados los altares, consejos
de guerra, suministros de alimentos y festejos para celebrar la caída de Madrid, se
produjo  el  inevitable  desengaño.  «Madrid  sigue  siendo una  obsesión  general»,
escribió El Defensor de Córdoba el 23 de noviembre. «Hay quien cree que tomar una
gran  ciudad  es  lo  mismo  que  tomarse  una  taza  de  chocolate»,  dijo  el  general
Queipo de Llano en una de sus emisiones nocturnas desde Sevilla, agregando que
él nunca había creído que la tarea resultara fácil.

En torno a Madrid, en los veintiocho meses siguientes, debían lucharse aún
encarnizadas  batallas  —el  Jarama,  Guadalajara,  Brunete—  al  tratar  los
nacionalistas de cercar la capital, y los republicanos de cortar el avance del ejército
sitiador. Pero la primera línea seguiría siendo casi la misma que habían trazado los
combates de noviembre.

EPISODIOS 3



REPRESIÓN.

Como si el asalto final a la capital fuese el preludio de la total extinción del
enemigo, en noviembre se intensificó  la represión en algunas partes de la zona
nacionalista. El 7 de noviembre, primer día de la ofensiva nacionalista, Francisca
de León llegó a las puertas del convento de Jesús del Gran Poder, de los jesuitas de
Sevilla. Los guardias le dijeron que se fuese.

«“Vete, hija, vete, que a tu madre ya no le hacen ninguna falla el café y la
comida”, dijeron. Sabía lo que ello significaba…»

Su madre,  hermana  de  José  Díaz,  secretario  general  del  PCE  había  sido
fusilada. Dio media vuelta y se marchó,  sin soltar la cesta de comida… «No sé
cómo me las arreglé para llegar a casa…»

Habían tratado de huir en cuanto el levantamiento estalló en Sevilla: ella, sus
cuatro hermanos y hermanas, su madre, una tía y los dos hijos de ésta. Yendo con
tantos pequeños, no habían conseguido llegar muy lejos, apenas más allá de las
puertas de la ciudad, donde una mujer les brindó refugio. Llegó la policía en su
busca  y  amenazó  con  fusilar  a  un  muchacho  allí  mismo si  no  les  revelaba  su
paradero. Al ver lo que pasaba, su madre exclamó: «¡No hace falta que matéis a
nadie! ¡Yo soy la hermana de Pepe Díaz!».

Las detuvieron a ella, a su madre y a su tía y las llevaron al cine Jáuregui,
que hacía las veces de prisión. Estaba lleno hasta los topes. Habría más de 2000
personas y, aunque habían quitado todas las butacas, no había sitio donde echarse
a dormir. Francisca, que a la sazón tenía 18 años, fue interrogada durante toda una
noche. Trataban de sonsacarle los nombre y el paradero de otros miembros del
partido.  Vio  sacar  a  muchas  de  sus  compañeras,  atadas  unas  con  otras.  Se  las
llevaban a fusilar. Recordaba que uno de los grupos lo formaban chicas de las que
trabajaban en una fábrica de aceite.

«Cuando por la noche se presentaba el hombre y empezaba a leer en voz alta
los nombres de una lista,  el  pánico cundía como un incendio.  Pero las mujeres
siempre contestaban cuando oían su nombre. Conservaban la esperanza hasta el
último momento…»

Al día siguiente del interrogatorio la pusieron en libertad y se fue en busca



de sus hermanos y hermanas, que se habían quedado en casa de la desconocida,
más allá de las murallas de la ciudad. Con ellos y sus dos primos volvió a casa. Al
llegar se encontró con que la habían revuelto de arriba abajo y habían destrozado
muchas cosas. «Durante los primeros días a las mujeres les rapaban la cabeza, las
obligaban a beber aceite de ricino y luego las paseaban en paños menores por las
calles de la ciudad, para sembrar el terror en los barrios obreros. Por la mañana
veías a mujeres que lloraban porque habían fusilado a sus hijos o maridos. Los
cadáveres, en vez de enterrarlos, los dejaban tirados por las calles. La clase obrera
estaba completamente aterrorizada a causa de la represión…»

Volvió a su puesto de trabajo en la fábrica de vidrio, donde por 2,50 pesetas
diarias pintaba sobre el vidrio los dibujos trazados por otros. Volvió  a ella para
poder mantener a sus hermanos, hermanas y primos mientras su madre y su tía
siguieran encarceladas. Su madre, que tenía 43 años, nunca había pertenecido al
partido comunista.  Su marido había fallecido de accidente,  dejándola con cinco
hijos que criar. Había tenido que trabajar muy duro.

«Se ganaba la vida vendiendo pan por las casas. Era una mujer muy buena,
pero no tenía ninguna creencia política. Lo más que decía era que los comunistas
debían de ser buenos, ya que su hermano era bueno y era comunista…»

Cada  día  Francisca  llevaba  la  comida  a  las  dos  mujeres.  Hasta  el  7  de
noviembre.

Al  día siguiente  volvió  a  la  cárcel  para ver  qué  había sido de  su tía.  La
habían trasladado a otra celda. Consiguió entrar y hablar con ella un minuto. La
mujer le contó la tragedia. Los guardias habían llegado para llevárselas a las dos,
pero el pequeño de nueve meses, al que su tía seguía dando el pecho, se despertó y
empezó a llorar.

«“Dejaremos  a  ésa  y  nos  llevaremos  solamente  a  la  otra”,  dijeron  los
guardias. Entonces mi madre y su hermana, es decir, mi tía, empezaron a discutir.
Mi tía quería que se la llevasen a ella. “Deja que me fusilen a mí, que tú tienes más
hijos que yo”. Mi madre replicó: “No, que me fusilen a mí, que tus hijos son aún
muy pequeños…”. Y se adelanto y la cogieron. Querían vendarle los ojos antes de
fusilarla,  pero  rehusó.  Moriría  con  la  cabeza  bien  alta,  porque  José  Díaz,  su
hermano, se lo merecía. “Fusiladme, pero fusiladme aprisa”, dijo…»

A su tía la tuvieron en la cárcel  otros dieciocho meses.  A sus  hermanos
menores los echaron de la escuela y a los dos pequeños de su tía, que no estaban
bautizados, los bautizaron a la fuerza. Escogieron un padrino y una madrina y a
los pequeños les pusieron nuevos nombres cristianos.



A principios de 1938, ella, sus hermanos y hermanas, su tía y los hijos de
ésta fueron canjeados por dos de las hermanas del general Queipo de Llano que
estaban en la zona del Frente Popular. Fue uno de los escasos canjes de este tipo
que tuvieron lugar durante la guerra. Francisca se reunió con su tío en Valencia…

 



INVIERNO DE 1936.

 



La igualdad social es  un disparate.  Fijaos en la naturaleza,  en la obra de
Dios, y fijaos en que no hay dos cosas iguales… Es imposible la igualdad entre los
hombres.

QUEIPO DE LLANO (discurso al inaugurar

unas viviendas baratas para obreros, marzo de 1937).

El campo, dice nuestro punto 17: «Es el vivero permanente de España». De
esta riqueza han vivido muchos que jamás han tenido sobre su frente una gota de
sudor. Otros estuvieron de continuo pegados a él y han logrado un producto que
después hubieron de malvender …

Azul, falangista (Córdoba, agosto de 1937).

TRABAJADOR: Ahora eres tú  el que triunfa… Sólo se te pide que rindas
honradamente  lo  que  hayas  de  ganar.  En  cambio  se  te  ofrece  la  verdadera
independencia  y  una  defensa  rabiosa  contra  tu  enemigo  eterno:  el  cacique  de
izquierdas o de derechas.

Todavía no lo crees, pero el tiempo te convencerá.

Guión (Córdoba, enero de 1937).

EPISODIOS 4

REGRESO

Francisco Partaloa, fiscal del Tribunal Supremo de Madrid, pasó de Gibraltar
a La Línea, en la zona nacional. Lo hizo empujado por el patriotismo. No tuvo
problemas  en  la  frontera.  El  oficial  nacionalista  que  mandaba  las  fuerzas  de



seguridad acudió  a  darle  la  bienvenida.  Ahora,  sólo  un día  después,  el  mismo
oficial  le  estaba  diciendo  que  quedaba  detenido.  «Es  usted  una  persona  muy
peligrosa, según tengo entendido…».

No era esto lo que el general Franco le había dado a entender en su carta. Él
había escrito al  general  desde París  para decirle  que era  justamente la clase de
persona  que  necesitaban  los  nacionalistas.  Éstos  incluso  habían  publicado  un
panfleto  propagandístico  en  el  que  utilizaban  su  caso  como  ejemplo  de  las
ilegalidades que se cometían en la zona «roja»: que lo habían desposeído de su
cargo, que le habían forzado a huir a Francia.  Cuando regresó  a Madrid desde
Almería, donde estaba pasando las vacaciones al estallar la guerra, se escandalizó
al ver que se cometían asesinatos por las buenas, que había checas funcionando,
que  reinaba  «un alboroto  incontrolado».  No había  tardado mucho en  tener  un
altercado con un dirigente sindical comunista que trataba de expropiar las joyas
que una marquesa tenía depositadas en un banco madrileño.

«“¿Se  da  cuenta  de  lo  que  su  actitud  puede  significar?”,  me  dijo  el
comunista. “Sí, que puede costarme la vida. Pero como fiscal público en este caso,
es mi deber oponerme a usted”. No creía que hubiese ninguna justificación para
privar a la marquesa de sus derechos. Pero aquella noche no dormí en casa. E hice
bien, porque fueron por mí…»

Desde aquel momento supo que tendría que huir. El ministro republicano de
Justicia  fue  informado  del  caso  y  dijo  que,  lamentándolo  mucho,  no  podía
garantizar su seguridad.  Nada menos que el  director  general  de las fuerzas  de
seguridad lo escondió en su despacho y allí lo tuvo hasta que consiguió un pasaje
de avión para salir de Madrid. El avión era alemán y se dirigía a París. «No sólo me
consiguió el billete, sino que además me dio tres libras de oro que escondí en mis
zapatos…» La última noche en Madrid la pasó en la cárcel Modelo. Se presentó allí
voluntariamente  ya que le  parecía  el  lugar más  seguro.  Al día  siguiente,  en el
asalto a la prisión[1], murieron asesinados varios amigos suyos.

A  los  dos  meses  de  permanecer  en  París,  decidió  volver  a  España,
concretamente a la zona nacionalista. Escribió a Franco y a Queipo de Llano, que
era buen amigo suyo. Él no pertenecía a ningún partido político. Aunque en otros
tiempos había sido amigo del presidente Azaña, había roto sus relaciones con él
cuando  éste  empezó  a  intervenir  activamente  en  política.  Creía  que  su  carrera
judicial le obligaba a no meterse en política. La decisión de regresar a España la
tomó impulsado por el sentido del patriotismo y porque estaba convencido de que
«no se puede apagar un incendio huyendo de él».

«A los españoles les tocaba resolver los problemas de España. Mi esposa me



aconsejó que no volviera. “Los nacionalistas son tan brutales como los rojos”, solía
decir. Pero me acompañó, y el día de Año Nuevo de 1937 embarcamos en Marsella
con destino a Gibraltar…»

La mañana después de su llegada a La Línea, que está frente a Gibraltar, al
otro lado de la frontera, su esposa dijo que quería volver a Gibraltar para hacer
unas compras allí. Necesitaba unas medias de seda. Fue a ver al jefe de las fuerzas
de seguridad para que le diera un pase para su esposa. El oficial leyó una hoja de
papel que tenía sobre el escritorio y dijo a continuación: «Lo siento, señor, esto para
mí es muy desagradable. Este papel me comunica que debo arrestarle…».

«“En tal  caso,  será  mejor  que cumpla  usted con su deber”,  repliqué.  Me
llevaron a un cuartel militar donde un capitán llamado Manuel Jiménez me dijo:
“Prepárese  usted,  porque  esta  noche  será  ejecutado”.  Lo  dijo  como  sin  darle
importancia,  allí  sentado  en  su  despacho.  No  había  ni  que  pensar  en  que  me
celebrasen juicio. Yo no perdí la compostura. “¿Por qué van a fusilarme?” “Usted
lo sabe tan bien como yo”. “No tengo ni idea. Pero una cosa si la sé: si me fusilan
esta noche, mañana lo lamentarán. ¿Es que no saben de dónde vengo? Si tuviese
algo que ocultar, no habría venido”…»

Desgraciadamente para él, no llevaba encima las cartas de Franco y Queipo
de Llano. El capitán se negó a que utilizase el teléfono para llamar a Sevilla. Pero
su esposa, siguiendo su propia iniciativa, ya había hablado con Queipo de Llano,
que se disponía a partir para el frente de Marbella, donde se estaba desarrollando
la  ofensiva costera  hacia Málaga.  Antes  de  partir,  el  general  dio  orden de que
Partaloa  fuese  trasladado  a  la  prisión  de  Sevilla  y  retenido  allí  hasta  que  él
regresara. Fue un golpe de suerte.

Sólo  más  tarde  se  enteró  Partaloa  de  que  la  causa  de  su  arresto  era  la
alegación de que se había presentado como candidato comunista en las elecciones
parlamentarias. La denuncia la había presentado un hombre de Almería que ahora
se hallaba en Algeciras, en la zona nacionalista, al que Partaloa había ayudado en
diversas ocasiones y que se había enterado de su llegada…

Trasladado a Sevilla, Partaloa llegó a la prisión a las dos de la madrugada.
La esposa de Queipo había llamado por telefono para anunciar su llegada y decir
que debían tratarlo con toda cortesía. Le dijeron que podía pasar la noche en un
cuarto donde había un fuego encendido. Se acomodó  en una silla, pero al poco
entraron unos soldados moros. Nunca le habían gustado los moros, así que pidió
que lo trasladasen a una celda. Cuando el guardián abrió la puerta de la celda, vio
que dentro se apretujaban unos 20 hombres que intentaban dormir en el suelo a
pesar del poco espacio disponible. Los presos comenzaron a protestar.



«Les dije que me hacía cargo, pero que no quería pasar la noche en la misma
habitación que los moros. En cuanto oyeron la palabra “moros”, se pusieron en pie
y comenzaron a proferir exclamaciones. Tenían razón. A los diez minutos volvió a
abrirse la puerta de la celda. “Todos los que llame que se levanten y den un paso al
frente. No sirve de nada tratar de esconderse”. El guardián leyó tres nombres en
voz alta. Los presos dieron un paso al frente. Nunca olvidaré al último: no tendría
más  de  16  o  17  años  y  estaba  liando  un  cigarrillo.  Siguió  haciéndolo  hasta
terminarlo, se levantó y se volvió hacia nosotros: “Os deseo a todos mejor suerte”,
dijo  y salió.  La escena se me quedó  grabada en la memoria.  Sacaron a los tres
hombres, sin chaqueta, con las manos atadas a la espalda con cuerdas o alambre, y
se los llevaron para fusilarlos… No los habían juzgado. Según la ley española, no
se puede sentenciar a muerte a un menor de 18 años. Pero, como más adelante
vería en Córdoba, bastaba con que el jefe de orden público trazase una cruz al lado
de los nombres de una lista…»

Tras salir de la prisión de Sevilla, donde a él le habían tratado bien, se fue a
ver a Queipo. Su intención era encargarse de los asuntos sociales en la zona del
general  y,  entre  otras  cosas,  pensaba  incautarse  de  todas  las  grandes  fincas  y
dividirlas entre el  campesinado. Estaba seguro de que Queipo habría estado de
acuerdo, pero, tras la acogida que le habían tributado en la zona nacionalista, no se
sintió con ánimo para ello.

«“Mire usted, don Gonzalo”, le dije a Queipo, “un perro es el único animal
al que se le puede pegar y luego vendrá a tenderte la pata. No he tenido una buena
acogida aquí.  Lo siento, pero no puede usted contar con mi ayuda”. “Ha dicho
usted muy bien y su decisión es muy justa”, replicó él. Así que me fui a Córdoba,
donde en otra época había ejercido en calidad de fiscal público…»

Sin embargo, no volvió  a ejercer como tal. En efecto, a su destitución por
parte de las autoridades republicanas, motivada por ser «fascista», la siguió ahora
su  destitución  por  los  nacionalistas,  por  no  haber  apoyado  el  levantamiento
militar. Las dos destituciones fueron hechas públicas oficialmente en ambas zonas
con escasos días de diferencia. A él le satisficieron igualmente, ya que demostraban
que no apoyaba el  «fascismo» ni  el  «comunismo».  Odiaba  ambos sistemas  por
totalitarios.

«Pero  que  quede  bien  claro:  tuve  la  oportunidad  de  ser  testigo  de  la
represión en ambas zonas. En la nacionalista, era planificada, metódica, fría. Como
no se fiaban de la gente,  las  autoridades  imponían su voluntad por medio del
terror. Para ello, cometieron atrocidades. En la zona del Frente Popular también se
cometieron atrocidades. En eso ambas zonas se parecían, pero la diferencia reside
en que en la zona republicana los crímenes los perpetró una gente apasionada, no



las autoridades. Éstas siempre trataban de impedirlos. La ayuda que me prestaron
para que escapara no es más que un caso entre muchos. No fue así  en la zona
nacionalista. Allí fusilaron a más gente, estaba organizado científicamente…»

Día tras día asistió a consejos de guerra en Córdoba, observando la justicia
nacionalista en acción. A su modo de ver, los consejos de guerra no eran más que
una «máscara de legalidad». En un solo día se juzgaban y sentenciaban a 30 o 40
personas, sin que en un solo instante se tratase de corroborar que las acusaciones
contra ellas fueran ciertas. «Sentencia de muerte, sentencia de muerte, sentencia de
muerte».

«Los oficiales que integraban los tribunales eran hombres honorables, pero
sabían muy poco de leyes y veían la sedición por todas partes. Con frecuencia me
pedían consejo. Me complace recordar que conseguí  salvar a 18 personas de ser
ejecutadas.  Mi  situación  me  obligaba  a  permanecer  callado  día  tras  día,
presenciando las atrocidades que se estaban cometiendo,  sin poder intervenir a
menos  que  me  lo  pidieran.  De  haber  intervenido  por  mi  propia  cuenta,  mi
reputación de “rojo” me habría hecho perder la escasa autoridad moral que podía
esgrimir ante ellos y que de vez en cuando me permitía hacer algo…»

Pero cuando el comandante Ibáñez —don Bruno—, el oficial de la guardia
civil  que  había  sido  nombrado  jefe  de  orden  público  en  Córdoba[2],  le  habló
orgullosamente  de  la  purga  que  estaba  llevando  a  cabo,  Partaloa  se  sintió
demasiado asustado para decirle claramente lo que pensaba. «Fue la experiencia
más humillante de mi vida». Don Bruno justificó la represión afirmando que había
que librar a España de «aquella mala gente». ¿Mala gente?

«Llegó a sus manos una lista con los nombres de los representantes obreros
en el comité conjunto de patronos y trabajadores que hubo en Córdoba durante la
dictadura.  Los mandó  fusilar a todos. Lo sé  a ciencia cierta,  ya que en 1930 fui
presidente de siete  de estos comités  y conseguí  algo que creo fue único en las
relaciones laborales en Córdoba: que la totalidad de los siete comités se mostraran
unánimemente de acuerdo con los nuevos índices salariales.  Los representantes
obreros,  unos 100 en total,  eran buena gente.  En aquellos comités superaron la
lucha de clases para llegar a un acuerdo con la patronal. ¡Y él los fusiló a todos!…
Atrocidades tremendas. Otro ejemplo nada más. Me lo contó personalmente cierto
conde que era buen amigo de don Bruno. Un día el conde se enteró de que aquella
noche iban a fusilar a un amigo suyo. Cogió un coche y se fue corriendo tras el
camión que llevaba a los condenados al lugar de ejecución. Como su amistad con
don Bruno era bien conocida, consiguió detener el camión y ordenó que hicieran
bajar  a  su  amigo.  El  jefe  del  pelotón  se  negó,  diciendo  que  tenía  órdenes  de
entregar  18 cadáveres  (cadáveres,  no prisioneros)  en el  cementerio.  Entonces  el



conde echó  mano de un hombre que pasaba por allí,  le  ordenó  que subiera  al
camión y se fue con su amigo. El  infortunado transeúnte fue ejecutado con los
demás…»

SEVILLA

El  general  Queipo  de  Llano  gobernaba  la  zona  nacionalista  andaluza  y
extremeña como si se tratase de un virreinato. Atemorizados los supervivientes de
la  clase  obrera,  abolidos  los  sindicatos  y  devueltos  los  jornales  a  los  niveles
anteriores al Frente Popular, se dispuso a introducir un régimen que asegurase la
«coexistencia armoniosa del capital y el trabajo».

«Yo  os  pregunto,  trabajadores,  ¿acaso  el  desorden,  la  anarquía  y  el
gangsterismo os van mejor que un gobierno que impone la libertad desde arriba?
¿La  verdadera  libertad,  la  que  termina  allí  donde  empieza  la  del  vecino?»,
preguntó Queipo en la ceremonia inaugural de las obras para la construcción de
viviendas baratas para obreros. El capital y el trabajo dependían el uno del otro,
pero, si bien entre ellos existía una igualdad aparente, tal igualdad no existía entre
los  hombres,  puesto  que  no  era  «natural».  Sin  embargo,  prometió  que  en  lo
sucesivo  no  se  harían  grandes  fortunas  mientras  otros  morían  de  hambre.  En
prueba de ello, prohibió los despidos sin «previa autorización de la oficina regional
de  empleo»  y  abolió  las  asociaciones  patronales,  ya  que  «no  es  justo  que
desaparezcan  las  organizaciones  obreras  mientras  que  los  patronos  tienen
asociaciones para defender sus intereses, intereses que deben ser abolidos».

Convencido de que la mayor parte de los males que afligían a España tenían
su origen en el «estado de abandono de la agricultura»,  puso en marcha varios
proyectos. Uno de ellos consistía en desecar y dedicar al cultivo 100 000 hectáreas
de las tierras pantanosas que flanqueaban el Guadalquivir desde Sevilla hasta el
mar. Con ello se obtendría trabajo y vivienda para varios miles de familias. A los
terratenientes afectados por el proyecto les dijo en una reunión que, dado que el
estado no podía gastar grandes sumas de dinero, ellos tendrían que contribuir en
proporción  a  la  extensión  de  sus  propiedades.  Ninguno  de  ellos  contestó  al
preguntárseles  su  opinión.  El  ingeniero  encargado  del  proyecto  informó  a  los
propietarios que el costo del mismo, cifrado en cuatro millones de pesetas, podía
reducirse a sólo un tercio de dicha cantidad mediante «la utilización de personal
que  el  general  pondrá  a  disposición  del  proyecto»[3].  Ya  más  tranquilos,  los
propietarios dieron su conformidad.

«Con  el  resultado  de  que  una  zona  donde  apenas  se  cultivaba  arroz



anteriormente ha pasado a ser la zona productora de arroz más importante de
España, incluso que la de Valencia», explicó  Prudencio Pumar, un abogado que
intervendría en un proyecto aún más ambicioso bajo los auspicios del general.

Un  día  de  octubre  de  1936,  hablando  con  unos  amigos,  llegaron  a  la
conclusión  de  que  la  industria  era  necesaria  en  Sevilla,  «cuna  y  corazón  del
movimiento nacional». Uno de ellos comentó que en Andalucía se cultivaba con
éxito el algodón, pero que no existía una industria para el tratamiento del mismo.
Formaron un comité y expusieron su idea a Queipo de Llano. Éste la apoyó con
verdadero entusiasmo.

«Toda iniciativa valiosa que fuese sugerida de buena fe encontraba siempre
su  apoyo.  Nos  pusimos  en  contacto  con  la  junta  técnica  de  la  recién  formada
administración  de  Burgos  y  tropezamos  con  una  resistencia  considerable:  los
catalanes que había en la junta no querían ver una planta textil  en Sevilla.  Por
aquel entonces, aparte de una viejísima fábrica de tejidos, la única industria que
había en la ciudad era la dedicada a la transformación de los productos agrícolas,
aceitunas principalmente».

Al cabo de menos de un año se creó HYTASA con una capitalización de 100
millones de pesetas.  Con la ayuda de Queipo se superaron las dificultades que
surgieron  al  pedir  a  la  administración  de  Burgos  divisas  extranjeras  para  la
adquisición  de  maquinaria  en  Suiza  —«queríamos  únicamente  lo  mejor»—.  A
cambio  de  un  desembolso  inicial  de  700 000  pesetas  la  nueva  compañía  pudo
comprar maquinaria por valor de 10 millones. Al principio, a los propulsores de la
compañía les resultó  difícil  encontrar gente dispuesta a suscribir  acciones.  «Los
sevillanos no estaban hechos a la idea de empresas industriales. Hubo que hacer
grandes  esfuerzos  para  vender  pequeños  paquetes  de  acciones  con  un  valor
nominal de 1000 pesetas y conseguir capital de esta manera. Pero al final también
lo logramos…»

HYTASA[4] era la única fábrica textil integrada que había en Andalucía. Se
fijaron precios  para la adquisición del  algodón en rama a los cultivadores.  Los
precios se calcularon de acuerdo con los equivalentes garantizados para el maíz y
los  garbanzos.  También  se  regularon  los  precios  para  los  productos  textiles
acabados.  Dada la escasez de textiles  en la zona nacionalista —debida a que el
grueso  de  la  industria  se  hallaba  en  Cataluña—,  HYTASA  tenía  virtualmente
garantizado el éxito inicial. Durante los primeros años la producción alcanzó un
promedio de 50 a 60 millones de pesetas anuales. Pero, a juicio de Pumar, el éxito
obedecía a causas más profundas: el secreto de la economía nacionalista residía en
el hecho de que en dicha zona imperaban la ley y el orden.



«Orden público,  seguridad y confianza. Yo no era  un hombre politizado,
pero apoyaba el levantamiento porque la vida se había hecho imposible. No podías
ir por la calle tranquilamente. Uno de los mayores éxitos de Queipo fue librar esta
zona de huelgas. La gente sabía que la autoridad existía y que podía pasar algo
desagradable si trataba de declararse en huelga. Queipo no habría tolerado algo
semejante ni por un momento…»

Con  tanta  tranquilidad  era  natural  que  se  contase  con  la  confianza  del
mundo  de  los  negocios  y  que  las  nuevas  autoridades  consiguieran  ayuda  del
extranjero,  especialmente  de  Alemania,  Italia  y  Portugal.  «Ayuda  que  era
concedida  a  los  que  respetaban  la  ley  y  el  orden,  que  inspiraban  verdadera
confianza, a un ejército que siempre estaba avanzando…»

La  confianza  que  inspiraba  la  zona  nacionalista  no  se  hallaba  en  modo
alguno limitada a los regímenes fascistas de Europa.  El  capital  internacional se
apuntó decididamente al esfuerzo bélico de los nacionalistas, convencido de que
era en éste bando donde se hallaban sus intereses verdaderos.

Dado que la insurrección había tenido éxito sólo en las provincias agrícolas,
que en 1935 aportaban al estado menos de una tercera parte de los impuestos, los
nacionalistas empezaron la guerra con una considerable desventaja económica. Se
tomaron medidas tales como aplazar los pagos sobre la deuda nacional y sobre el
60 por ciento de todos los suministros bélicos, al mismo tiempo que se creaban
nuevos impuestos, pero aun así quedaban por reunir más de las dos terceras partes
de las finanzas necesarias. Sin la ayuda italiana y alemana, cuyo total se calcula en
más  de  116  millones  de  libras  esterlinas  (570  millones  de  dólares),  no  habrían
podido  seguir  con  la  guerra.  Pero  además  de  dicha  ayuda,  los  nacionalistas
pudieron adquirir suministros relacionados con la guerra por valor de 15 millones
de libras (76 millones de dólares) en los países del dólar y la esterlina[5]. La Texas
Oil Company suministró casi dos millones de toneladas de petróleo con un crédito
a largo plazo y sin garantías entre 1936 y 1939. Las compañías mineras británicas
no protestaron cuando el régimen de Burgos exportó la mitad de su mineral a la
Alemania nazi, fijando para la peseta un tipo de cambio artificialmente bajo. Las
exportaciones  florecieron:  las  ventas  de  jerez,  principalmente  a  Gran  Bretaña,
alcanzaron casi dos millones de libras en 1937, el nivel más alto en muchos años, y
los Estados Unidos firmaron un contrato para la adquisición de cuatro millones de
dólares de la cosecha de aceitunas de 1938[6]. En los almacenes se guardaba todavía
el excedente de trigo de las dos cosechas anteriores:  se exportó  a Alemania. En
1937 los nacionalistas pudieron exportar al área de la libra esterlina productos por
valor de 12 millones de libras y aproximadamente la mitad de dicha cantidad a
Alemania. Dos años antes, cuando España no estaba dividida, las exportaciones
habían alcanzado un total superior únicamente en un 20 por ciento[7].



Queipo no se ocupó  exclusivamente de la economía de su zona, sino que
también  dedicó  atención  a  los  problemas  del  bienestar.  Decidió  dar  viviendas
baratas a los habitantes necesitados de Sevilla. Poca duda cabía de la necesidad de
tal proyecto: de los 267 000 habitantes de la ciudad, se calculaba que 90 000 vivían
en pensiones, a razón de cinco personas por habitación, mientras que otros 20 000
vivían en chabolas de la periferia[8]. «El hogar es la sede de la familia y la familia
cristiana es la base fundamental  de una nación fuerte  y vigorosa», declaraba el
preámbulo del decreto sobre la vivienda que promulgó Queipo en diciembre de
1936.  Catorce  meses  después,  se  dijo  que  se  habían  construido  o  se  estaban
construyendo 360 casas, cifra que en diciembre de 1938 subiría a 1000.

Sin embargo, la principal preocupación de Queipo la constituía la tierra. A
las seis  semanas del  alzamiento ya había creado una junta de comercialización
encargada de fijar los precios mínimos del trigo, la harina y el pan. En el otoño
decretó  que  ningún agricultor  podía  sembrar  trigo en proporción inferior  a  su
media  de los  cinco años anteriores  y  tomó  medidas  para que se dispusiera  de
simientes. En marzo de 1937 fundó una caja de ahorros provincial para «redimir al
pequeño agricultor  de la usura,  haciendo posibles  los préstamos a un modesto
interés del 5 por ciento anual en lugar del 5 por ciento mensual que exige cierta
gente». De invalidar los asentamientos hechos por la reforma agraria no tuvo que
encargarse él: la Junta de Defensa Nacional de Burgos se ocupó de ello[9].

Cerca de la aldea de Santa Cruz, a unos 25 km de Córdoba, la familia de José
Ávila pasó a ser arrendataria de una de las fincas del duque de Medinaceli que, al
amparo  de  la  reforma  agraria,  había  sido  expropiada  y  distribuida  entre  los
colonos[10].  Éstos  habían  huido  sin  recoger  el  trigo.  El  levantamiento  había
empezado cuando iba a iniciarse la recolección y se había dejado que el ganado
pastara en los trigales.  El arriendo fue ofrecido a la familia de Ávila porque el
arrendatario anterior había sido asesinado en la vecina población de Espejo, una de
las  60  personas  más  o  menos  que  habían  corrido  la  misma  suerte  en  dicha
población agrícola. «Arrendatarios en su mayoría, ya que nosotros formábamos la
espina  dorsal  de  esa  clase  de  poblaciones».  Ávila  y  su  familia  huyeron  de  la
población y se refugiaron en Córdoba, desde donde regresaron a Espejo cuando
ésta fue conquistada. Su hermano mayor llevaba la finca, ya que su padre había
muerto.  Él  y  sus  dos  hermanos  menores  eran  los  capataces.  Ninguno de  ellos
cobraba un jornal. Los domingos, su madre, que era la arrendataria legal, les daba
una propina. «Así es cómo vivíamos entonces. A la sazón tenía yo 29 años».

Pero  pudo  comprobar  que  en  otros  aspectos  las  cosas  habían  cambiado
radicalmente.  No había disputas laborales ni  problemas de ninguna clase;  todo
funcionaba tranquilamente, como una seda.



«¡Qué contraste con lo de antes de la guerra! Las huelgas desaparecieron, ni
siquiera  fue  necesario  declararlas  fuera  de  la  ley.  ¿Quién  iba  a  organizar  una
huelga ahora que ya no había partidos políticos? Esto me convenció  de que las
huelgas de antes obedecían a motivaciones políticas,  de que los trabajadores se
declaraban en huelga obedeciendo órdenes ajenas y sin saber realmente por qué lo
hacían. Era un laberinto del que por fin habíamos conseguido escapar…»

La finca resultaba grande para la época. Según sus cálculos, cultivar sus 1000
fanegas (650 hectáreas) sin mecanización equivalía a cultivar 2000 hectáreas con
tractores y cosechadoras. Durante la cosecha, en la finca se necesitaban hasta 120
hombres;  en otras épocas entre 40 y 50, aparte de 24 yuntas de mulas. Aun así
representaba  un  cultivo  extenso,  en  el  tiempo  como  en  el  espacio:  cada  año,
siguiendo un sistema de rotación, un tercio de la finca se dejaba para pastos, otro
tercio  se  dejaba  en  barbecho  para  legumbres  o  maíz  y  en  el  tercio  restante  se
cultivaba trigo. Para recoger la cosecha se necesitaban dos meses, comparados con
las  dos  semanas  que  se  hubiesen  tardado empleando  medios  mecanizados.  Lo
mismo cabe decir de la labranza.

Según  recordaba  Ávila,  además  de  la  paz  laboral,  durante  la  guerra  los
precios y los beneficios permanecieron bastante estables. En Espejo se consideraba
afortunado a quien tuviera arrendada tierra del duque de Medinaceli, que con sus
79 000 hectáreas era el noble terrateniente más grande de España.

«Solíamos  decir  que  arrendar  tierra  suya  era  mejor  que  tenerla  en
propiedad,  ya que otros  propietarios  cobraban el  doble.  Pagábamos 30 pesetas
anuales  por fanega.  Recuerdo que es el  mismo arriendo que pagábamos en mi
juventud. El duque de Fernán-Núñez también arrendaba barata su tierra y ambos
permitían que sus arrendatarios transmitieran el contrato de arriendo a sus hijos.
Supongo que  podían permitírselo  porque  tenían  tanta  tierra  y  cobraban  tantas
rentas…»

Aunque  los  ingresos  fluctuaban  de  año  en  año,  calculaba  que,  una  vez
deducidos todos los costos, incluyendo los jornales, el arriendo y los impuestos, el
promedio de beneficios era de unas 20 pesetas por fanega de tierra de la finca. «El
arriendo era un buen barómetro para medir los beneficios».

Quienes no podían contar con tales beneficios eran el campesinado pequeño
y medio de la zona nacionalista, especialmente los productores de trigo de Castilla
la Vieja. Consciente de la importancia que para su causa tenía esta base social, el
régimen de Burgos dio un paso importante hacia la solución de uno de los grandes
males rurales: la falta de una salida y precios garantizados para la cosecha de trigo.
El campesinado vio con buenos ojos la creación de un Servicio Nacional del Trigo



destinado  a  alcanzar  tales  objetivos.  No  sin  razón  escribió  un  periódico
nacionalista  que «el  trigo ha sido una de  las  principales  armas de  combate  de
nuestra lucha».

«Antes de que se creara el  Servicio Nacional del Trigo, un agricultor que
careciese  de  medios  financieros  para  almacenar  su  cosecha  de  trigo  se  veía
obligado a venderla inmediatamente. Eso quería decir que le pagaban precios bajos
—comentaba Antonio Giner, hijo de un granjero propietario de 120 hectáreas de
tierra triguera en un pueblo de Castilla la Vieja llamado Castrogeriz, no lejos de
Burgos—.  Al  estallar  la  guerra,  mi  padre  tenía  almacenadas  dos  cosechas.  Por
suerte tenía recursos para hacerlo. El Servicio Nacional del Trigo acabó con todo
esto al anunciar por adelantado cada año los precios que se garantizaban para el
trigo (precios un poco más altos que los de antes) y al comprar el trigo en cuanto
era cosechado…» [11]

El Servicio Nacional del Trigo era un aspecto integrante del control global de
la  economía  por  parte  del  nuevo  régimen,  así  como  de  su  determinación  de
garantizar  la  producción  y  la  distribución  (la  cosecha  de  trigo  de  1937  fue
declarada de «utilidad nacional» por Franco y cualquier persona que obstaculizara
la recolección era declarada culpable de rebelión bajo la ley marcial). Para ayudar
al  campesinado  se  tomaron  otras  medidas,  especialmente  en  lo  relativo  a  la
concesión de préstamos. ¿Qué había ofrecido la república antes de la guerra? Muy
poco. Se les había quitado fuerza o no se habían aprobado las nuevas leyes de
arriendo  y  la  creación  de  un  banco  agrario  que  hubiese  ayudado  a  este
campesinado. Habían subido los costos de la mano de obra a la vez que bajaban los
precios del trigo. Sólo el Sindicato Agrario Católico, que seguía el modelo existente
en  Bélgica,  prestó  una  ayuda  importante  al  campesino  de  Castilla  la  Vieja,
facilitándole abonos artificiales, simientes y otros suministros más baratos que los
que le vendían los comerciantes particulares. Asimismo, montó graneros en cada
pueblo  para  que  sus  afiliados  pudieran  almacenar  el  trigo  si  el  precio  que  le
ofrecían era bajo; y en Castrogeriz, cuando la situación se hizo especialmente mala
durante la república,  pagó  a los agricultores entre un 60 y un 70 por ciento del
precio en el mercado por su cosecha. Se lo pagó en metálico para que pudieran
subsistir. Dado el bajo nivel de mecanización, los campesinos medianos también
tenían asalariados, aunque sólo fuese en época de recolección. Por ello acusaban
los efectos de las reivindicaciones salariales y de las huelgas tanto o más que los
grandes terratenientes. La paz laboral, la ley y el orden, eran algo importante.

«A los dos días de empezar  la guerra  ya me sentía feliz —recordaba un
jornalero de Castrogeriz—. La vida volvió a ser pacífica y tranquila. ¡Qué suerte
que saliera este hombre, Franco!…»



José Alfaro era uno de los 150 jornaleros que había en el pueblo, la mayoría
de los cuales vivían en las cuevas que había debajo del castillo[12]. Los dirigentes del
sindicato  de  jornaleros  habían  sido  detenidos  en  Burgos  el  primer  día  del
levantamiento.  Se  les  sometió  a  consejo  de  guerra  y  fueron  fusilados.  Otros
miembros del  sindicato huyeron a los montes cercanos,  pero en éstos no había
dónde  esconderse  y  tuvieron  que  volver  al  pueblo.  Los  consejos  de  guerra
sumarios se encargaron de hacer el resto: 23 lugareños fueron ejecutados. No todos
ellos se merecían este fin, según Alfaro. «Eran trabajadores como los demás a los
que  habían  engatusado  los  dirigentes».  Éstos,  a  base  de  coacciones,  habían
obligado a los jornaleros a afiliarse al sindicato. Al igual que otros muchos, Alfaro
no había querido hacerlo porque los del sindicato atacaban a la religión y a todos
los que iban a la iglesia.

«Mi madre me enseñó  a creer.  Era analfabeta, pero me enseñó  la religión
cuando, siendo niño, la acompañaba a los campos donde ella trabajaba. Yo iba a
misa. Los jefes del sindicato me llamaban esquirol y los patronos escoria. Querían
la revolución, querían cobrar sin tener que trabajar. Yo no quería eso. Mi misión en
la vida es trabajar y no cobrar por no hacer nada…»

No  era  el  único  que  tenía  la  impresión  de  que  la  guerra  trajo  paz  y
tranquilidad. Fernando Sánchez, labrador, compartía la opinión de que la guerra
fue algo bueno.

«Una vez la izquierda hubo desaparecido, de nuevo todos pudimos trabajar
pacíficamente para ganarnos el jornal. Abundaba el trabajo y todos trabajábamos
tan duro como podíamos.  Como los  jóvenes  estaban en la  guerra,  nosotros  los
viejos teníamos que trabajar aún más duro, pero éramos felices…»

«Fue antes de la guerra cuando tuvimos guerra —explica Antonio Giner—.
Una  vez  la  guerra  hubo  estallado,  todo  quedó  en  paz.  De  nuevo  pudimos
dedicarnos a cultivar la tierra. Sufríamos muy poco, ya que los frentes quedaban
muy lejos.  Todo el  mundo se ayudaba;  incluso los señoritos,  que nunca habían
trabajado en la tierra, echaban una mano. Alguna tierra dejó de producir porque
los agricultores perdieron a sus hijos en el frente, la producción descendió un poco,
pero no mucho…»

«Había  un  espíritu  tremendo  en  el  pueblo,  todo  el  mundo  arrimaba  el
hombro —recordaba Joaquín Suñer,  hijo de un abacero local—. Todos sabíamos
que  había  sólo  dos  alternativas:  ganar  la  guerra  o  perderla,  y  la  gente  estaba
decidida a ganarla…»

A sus 18 años, Suñer pronto se alistó  voluntariamente en la milicia de la



Falange. Que él supiera, antes de la guerra en Castrogeriz no había más de media
docena  de  falangistas.  Pero  ahora  había  que  alistarse  a  algo  o  ser  objeto  de
sospechas. Uno no podía permanecer neutral. Su padre era miembro de la CEDA.

«Pero yo, al igual que la mayor parte de los jóvenes de mi edad, ingresé en la
Falange. Por una sencilla razón: la Falange iba por los pueblos diciendo a la gente
que tenía que alistarse como voluntarios para la guerra. En realidad, no era cosa de
elegir, lo esencial era defender la causa…»

Y en esencia la causa era defendida por el campesinado de Castilla la Vieja,
León, Galicia y Navarra. Eran ellos (especialmente los oriundos de las dos regiones
citadas  en  último lugar)  los  que  constituían  las  fuerzas  de  choque  del  ejército
nacionalista[13].

Las contradicciones inherentes a tal situación no pasaban por alto a algunos
de los del bando nacionalista. Tal era el caso de Dionisio Ridruejo, el jefe falangista.

«De  hecho,  el  campesinado  luchaba  en  defensa  de  los  derechos  de  los
grandes terratenientes,  los grandes productores de trigo, los propietarios de las
fábricas  remolacheras  que  los  explotaban.  ¿Cómo  era  posible  que  aquellos
campesinos empobrecidos defendieran unos intereses  totalmente opuestos a los
suyos?  Pues  a  través  del  mecanismo  de  la  ideología  religiosa  que  les  hacía
identificar la causa nacionalista con la suya propia. La ideología, las estructuras
espirituales y mentales eran más importantes que los intereses materiales en este
caso.  Aquellos  pequeños  propietarios  eran  antisocialistas,  anticomunistas  y  les
repugnaba la idea de la revolución marxista que estaba teniendo lugar en la otra
zona…»

Paulino Aguirre,  el estudiante de filosofía al que el estallido de la guerra
pillara en el limbo de un hotel a la orilla del Ebro, fue llamado a filas por el ejército
nacionalista a principios de 1937. Se encontró con que sus compañeros de armas
eran campesinos pobres de la Rioja. Tras un mes en el cuartel,  su compañía de
infantería fue enviada al frente vasco. Cuando las tropas se disponían a subir al
tren, ordenaron que todos los estudiantes diesen un paso al frente. Los dos o tres
que así lo hicieron fueron nombrados cabos allí mismo. Al llegar al frente, se hizo
una nueva selección y Aguirre se encontró ascendido a sargento. Durante su breve
período  de  instrucción  y  ahora,  al  entrar  en  acción,  se  preguntó  por  lo  que
pensaban los  soldados  que estaban a  sus  órdenes.  ¿Tendrían  alguna idea  clara
sobre lo que la guerra significaba?

«No lo parecía. Quizá la tuvieran muy en el fondo, aunque me temo que ni
eso. De lo único que parecían ser conscientes era de la obediencia, de obedecer sin



pensar las órdenes  que se les  daban.  Y lo mismo pasaba con buen número de
oficiales, especialmente los que habían surgido de entre los soldados rasos y que
jamás se habían imaginado que tendrían que hacer una guerra…»

Pero si, como le parecía, no había una verdadera conciencia de lo que se
dirimía, sí existió siempre en el bando nacionalista la fuerte impresión de que la
victoria  estaba  asegurada.  Nacía de la  convicción de que en España los  golpes
militares solían verse coronados por el éxito, así como del hecho de que la victoria
resultaba normal para la derecha, ya que estaba acostumbrada a estar en el poder.
Dos  años  más  tarde,  hacia  el  final  de  la  guerra,  ya  no  podía  decirse  que  los
soldados desconocieran los objetivos por los que luchaban. «Para entonces habían
leído y oído propaganda suficiente para decidirse…»

Obedecer las órdenes no era un asunto que pudiera tomarse a la ligera: la
zona nacionalista estaba bajo la ley marcial. Y nadie podía olvidar la represión que
se estaba llevando a término.

Un simpatizante republicano respondió a su llamada a filas por las fuerzas
nacionalistas a sabiendas de que tendría que luchar por el  bando que no era el
suyo.  Pero  temía que su padre  fuese  objeto de más represalias:  era  un médico
republicano de Salamanca que ya había sido detenido, juzgado y multado. César
Lozas, estudiante de ingeniería, tenía un pretexto válido para negarse a servir: la
nacionalidad doble hispanofrancesa, pero decidió no valerse de ello, ya que tal vez
el nuevo régimen no lo considerase suficiente. No había otra salida que ingresar en
filas. Y eso era lo que, a su juicio, sentían la mayoría de los campesinos reclutados
por  su  compañía  de  infantería,  en  la  que  él  era  el  único  estudiante.  Ninguna
motivación política los empujaba a luchar.

«Se  veían  arrastrados  por  los  acontecimientos,  carecían  de  la  conciencia
ideológica necesaria para tratar seriamente de desertar. Además, cualquier intento
en este sentido podía costarte la vida y, aun en el caso de que lo lograses, podían
tomar represalias contra tu familia. Había mucho terror en la retaguardia…»

A otro republicano salmantino que servía en el ejército nacionalista como
médico le parecía que los campesinos eran buenos soldados, duros, habituados a
una vida sin comodidades.

«Carne de cañón, ovejas que se dejaban conducir. No eran nadie ni sabían
nada. Los que habían participado en política estaban en la cárcel o habían sido
liquidados. En la retaguardia lo “limpiaron” todo. La prueba está en que no hubo
actos de violencia ni sabotajes en la retaguardia nacionalista. Esto demuestra lo
eficaz que era la purga…»



Con todo, y a pesar de la propaganda republicana en sentido contrario, el
terror no bastaba para mantener unido un ejército triunfante. La disciplina militar
era rigurosa, pero, en última instancia, el soldado campesino que luchaba al lado
de los nacionalistas no iba al frente empujado por una coacción mayor que la que
soportaban los reclutas republicanos. Rafael González, un estudiante que servía en
el  frente  andaluz,  pudo  comprobar  que  la  mayoría  de  los  campesinos  de  su
batallón se sentían contentos de estar en el ejército. La mayor parte de ellos había
llevado una vida muy dura trabajando la tierra,  mientras  que en el  ejército  les
daban de comer gratis, sin tener que hacer nada. Esta opinión estaba especialmente
extendida  entre los soldados que se hallaban en los frentes  donde la lucha era
escasa.

«Solían  recordar  que  en  casa  lo  habrían  pasado  mucho  peor.  El  único
adoctrinamiento  ideológico  que  recibían,  si  así  podía  llamarse,  era  el  de  tipo
militar, el que decía que España estaba en peligro, que había que salvar a la patria.
Dado que la resistencia era imposible, ingresaban en filas resignadamente, con esa
actitud que la gran masa demuestra siempre en estas ocasiones…»

A  su  modo  de  ver,  había  una  cosa  que  aliviaba  esa  resignación.  Los
campesinos se consideraban parte de un ejército victorioso. A resultas de ello, su
objetivo  personal  era  participar  en  la  conquista  de  alguna  capital:  Madrid,
Barcelona, Valencia… «Para muchos de ellos, que jamás habían salido de su aldea
antes, esto les brindaba una luminosa esperanza para el futuro…»

Religión, represión, miedo a las represalias… Pero ciertamente había otras
razones por las que combatía a favor de la contrarrevolución aquel campesinado
cuyo nivel  de vida a menudo en poco se diferenciaba del  de los jornaleros sin
tierra. «Evidentemente, sus propios intereses de clase», observó un estudiante que
a los 17 años de edad se alistó voluntariamente en las fuerzas nacionalistas, con la
ambición de hacer carrera en el ejército. Ignacio Hernández, alférez provisional,
mandó tropas campesinas en el norte, en Teruel, en el Ebro, fue herido siete veces
y condecorado otras tantas. Recordó que los campesinos sabían de sobras que en la
zona republicana a los pequeños propietarios rurales se les «obligaba a punta de
pistola» a integrarse en colectividades, a pesar de los esfuerzos que para impedirlo
hacía el partido comunista.

«El campesinado “nacionalista” luchaba en defensa de su propiedad, de su
tierra.  Si  esto  significaba  identificarse  en  primera  instancia  con  la  causa  de  la
oligarquía terrateniente, las grandes finanzas, los militares, pues bien, aun así era
mejor  que  la  alternativa  de  verse  privado  de  su  pequeña  propiedad,  de  su
parcela…»



Mientras a toda mujer se la considere un objeto y se la impida desarrollar su
personalidad, la prostitución, de hecho, sigue existiendo.

MERCEDES COMAPOSADA, directora, Mujeres Libres

(diciembre de 1936).

La prostitución presenta un problema de índole moral, económica y social
que no puede resolverse jurídicamente.  La prostitución será  abolida cuando las
relaciones  sexuales  se  liberalicen,  cuando  la  moral  cristiana  y  burguesa  se
transforme,  cuando las mujeres  tengan profesiones y oportunidades sociales de
asegurarse el sustento y el de sus hijos, cuando la sociedad se establezca de tal
forma  que  nadie  quede  excluido,  cuando  la  sociedad  pueda  organizarse  para
asegurar la vida y los derechos de todos los seres humanos.

FEDERICA MONTSENY, exministro cenetista

de Sanidad y Bienestar Social (1937).

En Cataluña la mujer ha sido siempre el centro de la familia… El hombre,
aquí,  al  terminar  la  semana  entrega  el  jornal  a  su  esposa…  Las  mujeres  han
conquistado no sólo la igualdad en la vida pública y en el trabajo, sino que la han
tenido desde hace mucho en el seno de la familia.

FEDERICA MONTSENY

(interviu con H. E. Kaminski, 1937).

MADRID Y BARCELONA



Las  mujeres  estaban  desempeñando  un  importante  papel  en  el  esfuerzo
bélico  del  Frente  Popular,  trabajando  en  las  fábricas,  en  las  granjas,  en  los
hospitales, en las colectividades industriales y rurales. A un nivel, la profundidad
de la revolución no tuvo mejor reflejo que el cambio de actitud hacia las mujeres
que  se  registró  en  una  sociedad  tradicionalmente  machista.  Rosa  Vega,  una
directora de escuela que se quedó  en Madrid, pensó  que el cambio era notable.
Durante el asedio, cuando de noche la ciudad se hallaba a oscuras por precaución,
regresaba a casa caminando tras dedicar largas horas de su tiempo libre a la tarea
de empaquetar suministros médicos.

«La oscuridad era tan intensa que a menudo chocaba con otros transeúntes.
Pero ni una sola vez fui molestada ni se me hizo ver de otra forma que era una
mujer. Antes de la guerra me habrían dedicado comentarios de una u otra clase,
pero  eso  había  desaparecido  por  completo  ahora.  Las  mujeres  ya  no  éramos
objetos, sino seres humanos, personas a la misma altura que los hombres. Hubo
muchas cosas malas en la zona del Frente Popular, sin duda, pero el hecho de que
los dos sexos fueran humanamente iguales constituyó uno de los avances sociales
más notables de la época…»

«La guerra hizo que en la gente naciera un nuevo espíritu, fue asombroso —
recuerda María Solana, miembro de las JSU—. A menudo me enviaban de gira por
los pueblos en misiones de propaganda con otros jóvenes del partido y no había
camas suficientes. Yo, que era la única mujer, solía dormir en una misma cama con
dos o tres muchachos sin que pasara nada, absolutamente nada. Había un nuevo
sentido de las relaciones humanas…»

Al estallar la guerra, fueron muchas las mujeres que se pusieron un mono,
cogieron la pistola y se marcharon al frente.  «Entre ellas había gran número de
prostitutas  que  causaron  entre  nuestros  hombres  más  bajas  que  las  balas
enemigas», recordaba una enfermera, Justina Palma, también miembro de las JSU.
Tras  la  batalla  de  Guadalajara  en  marzo  de  1937  se  ordenó  que  las  mujeres
abandonaran el frente.

«Dolores Ibárruri, Pasionaria, vino al frente a decirles a las mujeres que su
sitio estaba en la retaguardia, donde podían ser más útiles para el esfuerzo bélico.
Llegaron camiones para llevarse a las mujeres, pero una amiga mía de la infancia, y
algunas otras, no se marcharon. Nunca supe lo que le pasó a mi amiga, pero creo
que murió combatiendo…»

En  Barcelona  las  mujeres  gozaban  también  de  nuevas  libertades.  A
Margarita Balaguer,  una modista de 18 años que trabajaba en una casa de alta
costura que en vano ella había tratado de colectivizar, le pareció que la liberación



de las mujeres era la más valiosa de todas las conquistas revolucionarias. Desde
que tenía uso de razón venía luchando contra la idea preconcebida de que «los
hombres y las mujeres nunca podrían ser amigos». Ahora tenía mejores amigos
entre los hombres que entre las mujeres. Había nacido una nueva camaradería.

«Éramos como hermanos y hermanas. Siempre me había molestado que los
hombres  de  este  país  no considerasen  a  las  mujeres  como seres  con  todos  los
derechos  humanos.  Pero  ahora  hubo  este  gran  cambio,  que  surgió
espontáneamente del movimiento revolucionario».

Hija de un ebanista y exmiembro de la CNT, solía ir a un centro anarquista
después  de  trabajar  en  el  departamento  de  facturación  de  la  colectividad  de
lampistas y electricistas[14]. En el centro se montaban obras de teatro en beneficio de
las viudas de guerra, las mujeres tejían suéteres para los soldados y se carteaban
con  algún  combatiente.  También  se  daban  clases  de  educación  sexual.  Una
anarquista de 20 años y pico explicaba las funciones reproductivas masculinas y
femeninas, «hablaba del contacto físico entre hombres y mujeres». Nada parecido
había existido antes de la guerra.

«A mí  me parecía algo excelente.  Las clases eran mixtas y creo que a los
hombres y a las mujeres nos enseñaron a comprendernos tanto como a obtener
información. Era una forma de librarse de todos los viejos tabúes. Una verdadera
liberación…»

Se  legalizó  el  aborto  controlado,  se  abrieron  centros  para  las  mujeres,
incluyendo las prostitutas y las madres solteras; se divulgó información sobre el
control de la natalidad y se instituyó el «matrimonio de hecho» en virtud del cual
se consideraba matrimonio la cohabitación durante diez meses, o menos si la mujer
quedaba en estado[15]. A pesar de estas importantes conquistas, la revolución no
alteró fundamentalmente los papeles tradicionales ni, salvando raras excepciones,
las acostumbradas desigualdades salariales. Las mujeres siguieron lavando la ropa,
cocinando, llevando la casa y cuidando de los niños, así como cobrando menos que
los hombres.

«Seguimos  lavándoles  la  ropa  a  los  hombres.  Nos  parecía  normal,
especialmente cuando teníamos que hacer todo lo que pudiéramos para ayudar a
los que estaban en el frente —comentaba María Solana—. Yo solía ir a un cuartel
de  la  milicia  socialista.  A  causa  de  ello  tuve  complicaciones  con  mis
correligionarios  comunistas.  No porque  fuera  allí  a  lavar  la  ropa,  sino  porque
trabajaba para los socialistas. Querían saber por qué lo hacía. “Porque no tienen
gente  suficiente,  mientras  que sí  la  tiene  nuestra  milicia.  Iré  adonde haga más
falta”. La respuesta no les satisfizo en absoluto…»



En una colectividad anarcosindicalista de un pueblecito  del  bajo Aragón,
una  muchacha  de  16  años,  hija  de  un  pequeño  propietario  rural  de  la  CNT,
experimentó la liberación de la revolución tanto como la frustración que producía
ver la inamovilidad de los papeles masculino-femenino.

BECEITE

«¡Qué alegría, qué entusiasmo sentíamos! La revolución se había convertido
en realidad. Hay que vivirla para saber cómo es. Ahora todos éramos libres, nadie
tenía que trabajar por cuenta ajena, cuando ibas a labrar los campos no lo hacías
pensando en el cacique…»

Según  Pilar  Vivancos,  era  maravilloso  vivir  en  una  colectividad,  en  una
sociedad libre  donde  una  podía  decir  lo  que  pensaba,  donde,  si  el  comité  del
pueblo  te  parecía  insatisfactorio,  podías  decirlo.  El  comité  no  tomaba  ninguna
decisión  importante  sin  consultarla  con  todo  el  pueblo  reunido  en  asamblea
general. Todo esto era maravilloso. Pero el papel de las mujeres… eso no había
cambiado. Se hablaba mucho, pero se actuaba poco.

«Los  hombres  se  hallaban  entregados  sinceramente  a  proseguir  la
revolución,  pero  no  comprendían  que  la  revolución  había  que  hacerla  en
profundidad, a todos los niveles. La revolución tiene que empezar en casa. A decir
verdad,  el  asunto de  la liberación de la  mujer  no se planteaba  como parte  del
proceso revolucionario, al menos que yo sepa. A lo mejor las cosas eran distintas
en Cataluña, pero en Aragón el lugar de la mujer estaba en la cocina o trabajando
la tierra…»

No  había  mujeres  en  el  comité  del  pueblo.  Cuando  éste  necesitaba  más
brazos  para  los  campos,  el  delegado  les  decía  a  unas  cuantas  mujeres  que  se
presentaran al día siguiente. En caso contrario, Pilar se quedaba en casa. A veces
las mujeres echaban una mano en las colectividades vecinas. De esta manera, un
grupo de chicas de su pueblo trabó  amistad con las muchachas de la juventud
socialista del cercano Valderrobres. «¡Hay que ver cómo nos criticaron y atacaron
en  el  pueblo  a  causa  de  ello!  La  FAI  se  mostró  especialmente  intransigente,
sectaria.  No quería que tuviéramos nada que ver con una organización que no
fuese anarquista».

Con todo, a su modo de ver, las mujeres tenían parte de la culpa por no
insistir en su liberación.



«Nosotras,  las  que  teníamos  que  hacer  la  revolución  de  las  mujeres,  la
verdad es  que entendíamos  muy poco lo que entrañaba la emancipación de la
mujer. Carecíamos de la educación y la cultura necesarias…»

El puritanismo aumentó  a resultas de la revolución anarcosindicalista. Un
primo suyo se fue a vivir con una mujer del pueblo y la gente del lugar le criticó
mucho. Decían que no casarse era «vivir como los animales». (El comité del pueblo
oficiaba matrimonios y entierros, inhumando a los difuntos en el cementerio del
pueblo sin ninguna ceremonia religiosa). «Eran incapaces de ver que mi primo y la
mujer vivían juntos porque así lo habían decidido libremente. ¡Y pensar que los
anarquistas predicaban la unión libre!»

«¡La de críticas que debía soportar la esposa o compañera de un anarquista
si  usaba lápiz de labios!  ¡Uf!  Y el  marido… decían que no era  hombre  porque
dejaba que su mujer se pintase. Yo nunca usé lápiz de labios hasta cumplir los 20
años. Recuerdo que una vez fui al frente y una militante anarquista que allí estaba,
una mujer muy hermosa, me dijo: “No hagas ningún caso de lo que ellos digan del
maquillaje. Aquí los hombres sólo van tras las mujeres que se pintan los labios”…»

Pilar pronto tuvo que enfrentarse personalmente con este puritanismo. Uno
de los compañeros de Durruti en el grupo «Nosotros», Miguel García Vivancos,
mandaba la 25.ª división, formada por las milicias anarcosindicalistas, incluyendo
la  columna  Carod-Ferrer[16].  El  cuñado  de  Pilar,  que  servía  con  el  comandante
Vivancos, de 42 años, invitó a su jefe a comer en casa. Pilar sirvió la mesa.

«Yo era  simplemente una chica  de pueblo.  Vivancos me estuvo mirando
todo el  rato.  Me puse  roja  como un tomate.  “No te  ruborices”,  me dijo,  y  eso
empeoró  las cosas,  aumentó  aún más mi rubor.  Vivancos era  muy guapo:  alto,
delgado, moreno, con unos ojos muy azules. Poseía una gran vitalidad humana.
Después de comer, se marchó. Un día, al cabo de algún tiempo, mi cuñado volvió y
dijo que Vivancos quería venir a comer a casa. “No vendrá por mí o por ti”, le dijo
a mi hermana. “Vendrá por Pilar”. La noticia corrió por el pueblo y empezaron los
chismorreos. Vino Vivancos y dijo que quería hablar conmigo[17]. Accedí.  Estaba
enamorada de él. Mis padres se escandalizaron, pero ¿quién le iba a decir que no a
Vivancos?… El comité nacional de la CNT le llamó la atención y le preguntó qué
hacía con una chica tan joven. “Por lo menos, sé discreto”, le dijeron. “¡Discreto!
¡Sois un hatajo de reaccionarios!”, les contestó. “Eres peor que los bolcheviques.
Estás loco”, le dijeron. “Loco… claro que estoy loco. ¿Es que nunca habéis estado
enamorados? Estoy loco por ella y no tengo por qué esconderlo”. Sabía que todos
ellos  tenían  queridas,  por  lo  que  sus  críticas  eran  un  ejemplo  de  puritanismo.
Vivancos atacaba lo que ello representaba en realidad: hipocresía… Siempre que
tenía unas cuantas horas libres, me lo hacía saber y nos veíamos. Me liberé,  me



emancipé. Nos acostábamos juntos, nos convertimos en la pareja que seguiríamos
siendo toda la vida, ya que nunca nos casamos. Creo que la gente se respeta más
cuando no se casa. El no estar casados es una forma de libertad, no una libertad
para hacer lo que te dé la gana, sino para formar parte de una relación humana…»

MADRID

Muchos  miles  de  mujeres  y  niños  fueron  evacuados  de  Madrid,  pero
también fueron muchos miles los que se quedaron. Entre éstos había muchísimos
sirvientes domésticos que se habían quedado en la ciudad cuando sus señores se
fueron a veranear, algo antes de lo habitual. Con el fin de darles trabajo y, de paso,
contribuir al esfuerzo bélico, la Organización de Mujeres Antifascistas, encabezada
por los comunistas, montó nuevos talleres de confección de uniformes y prendas
de vestir para las milicias y el ejército. Al mismo tiempo, todos los trabajadores a
destajo fueron «concentrados» en estos nuevos talleres, en el mayor de los cuales
trabajaban  de  2000  a  3000  mujeres.  Funcionaban  como  colectividades,
autogestionadas por los trabajadores, con el pleno consentimiento de los líderes del
sindicato comunista de la confección.

«Insistíamos siempre en que los trabajadores dirigiesen sus propios talleres,
a diferencia de la CNT, que trataba de imponer el control del sindicato —explicaba
Petra Casas, secretaria comunista del sindicato de trabajadores de la confección de
la  UGT—.  La  autogestión  era  el  principio  por  el  que  se  regían  nuestras
colectividades. No era el sindicato quien daba las órdenes. Cada taller elegía su
propio consejo de dirección y cada consejo estaba representado en un comité de
coordinación sindical donde se discutían los problemas comunes. Pero cada taller
era autónomo. El partido comunista estaba totalmente de acuerdo con esto; creía
que cada colectividad tenía que ser libre para llevar sus propios asuntos…»

En  cuanto  comenzaron  a  funcionar  con  éxito,  las  colectividades  de  la
confección  recibieron  instrucciones  para  que  abriesen  sus  propias  cuentas
bancarias y se encargaran de negociar sus propios contratos con el departamento
de  compras  del  ejército.  Todo  el  dinero  que  sobrase  después  de  pagar  a  los
trabajadores  y las compras de materias primas debía ser ingresado en el banco
para  que  pudiera  utilizarse  en  el  esfuerzo  bélico.  Las  colectividades  obtenían
beneficios suficientes para montar sus propias cantinas y bibliotecas y para pagar
subsidios de enfermedad. Cada cantina tenía su propia camioneta, la cual iba de
pueblo en pueblo buscando comida para complementar el racionamiento…

Un día  Petra  Casas  fue  llamada a  la  mayor  de  estas  colectividades,  que



estaba  en  la  calle  Abascal:  se  había  declarado  una  huelga.  En  la  colectividad
trabajaban muchas adolescentes. Éstas se habían declarado en huelga diciendo que
la comida era mala y que a una mujer enviada por el sindicato se le había visto
llevar un medallón religioso. Al inaugurarse la colectividad, Casas había dicho a
las obreras que ellas eran las propietarias y que no había más jefes.

«Ahora llegaban tarde a trabajar, se tomaban vacaciones cuando querían…
todo porque se creían los jefes. Les dije que estaban en huelga cuando en el frente
morían  los  hombres  para  salvar  al  país  del  fascismo,  que  si  hubiesen  estado
trabajando para un jefe capitalista, no habrían podido tomarse tiempo libre…»

Agregó  que la fábrica era de ellas y les preguntó  que cómo podían saber
quién se había ganado el jornal si algunas de ellas se tomaban tiempo libre cuando
les apetecía. Tenían que batir el récord de horas trabajadas. En cuanto a la mujer
del  medallón religioso,  era  miembro  del  secretariado  del  sindicato,  una obrera
católica y excelente que gozaba de toda la confianza del sindicato. Finalmente, las
obreras tenían que comprender que cada fábrica era la responsable de organizar su
propio aprovisionamiento y que, en tiempo de guerra, éste tenía por fuerza que ser
irregular. «Aceptaron lo que les dije y volvieron al trabajo».

Al principio el  sindicato se hizo cargo de todas las fábricas y lugares  de
trabajo cuyos dueños hubieran desaparecido hasta que los trabajadores eligieran
un comité obrero y un director. Luego estas fábricas, que solían ser las mayores,
funcionaban, según los líderes sindicales, con una autonomía muy parecida a la de
las  colectivizadas,  aunque  no  se  les  llamaba  así.  En  aquellas  empresas  cuyos
dueños no habían huido, los talleres quedaban bajo el control de los obreros, que el
partido comunista interpretaba estrictamente como  control y no como dirección;
ésta estaba en manos de los propietarios.

«El partido comunista nos dio instrucciones estrictas desde el principio —
recordaba Julián Vázquez, miembro comunista de la jefatura del  sindicato—. El
sindicato no debía practicar ninguna detención, que eso era cosa de la policía. Ni
debía encargarse de la totalidad de la industria, que eso le correspondía al estado.
Tampoco debía incautar el negocio de los pequeños propietarios, ya que ello sería
expropiar a la pequeña burguesía. Estas instrucciones se cumplieron fielmente…»
[18]

MILITANCIAS 9

MIGUEL NÜÑEZ, estudiante de comercio (FUE: JSU).



El cambio de percepción revelado por las nuevas actitudes hacia las mujeres
se reflejó también en otro campo. De la noche a la mañana, como si la revolución
hubiese desatado las esperanzas reprimidas durante generaciones, la educación se
convirtió en un asunto urgente, incluso en la línea de fuego.

«Era  sorprendente  ver  cómo campesinos y obreros,  incluso bajo el  fuego
enemigo,  dedicaban  tiempo  y  energía  a  aprender  a  leer  y  escribir.  ¡Con  qué
atención escuchaban nuestras lecturas de poesía y literatura! Lo más notable de
todo eran las preguntas que nos hacían…»

Pese  a no haber cumplido aún los 16 años al  estallar  la  guerra,  se  había
ofrecido  voluntariamente  en  seguida.  No  pertenecía  a  ninguna  organización
política, solamente a la FUE, pero no tardó mucho en hacerse de las JSU (y más
tarde  del  partido  comunista).  Como  era  demasiado  joven  para  luchar,  lo
destinaron a un servicio auxiliar que, en poco tiempo, se convirtió en la milicia de
cultura o educación,  en la que pasó  a  ser no sólo un maestro sino también un
miliciano combatiente. Tanto el maestro como los estudiantes eran combatientes.

«La fusión entre la cultura y el ejército del pueblo era completa. El aprender
no era algo ajeno a los hombres o a la lucha en la que estaban metidos. Al principio
solía  preguntarme  a  mí  mismo  por  qué  luchaban  realmente  los  obreros  y
campesinos, por qué arriesgaban sus vidas. La única respuesta que pude encontrar
fue que luchaban por las cosas que desde hacía tanto tiempo les había negado el
enemigo, las fuerzas reaccionarias de este país. Y el acceso a la cultura era una de
ellas…»

No era una revolución que pretendiese únicamente la justicia, un ajuste de
cuentas con los explotadores, sino que era una revolución que pretendía conquistar
todo aquello que se le había negado al pueblo. Por fin el pueblo se había puesto en
pie. El movimiento de las masas fue algo magnífico.

Una  vez  todos  los  hombres  de  su  unidad  hubieron  aprendido  a  leer  y
escribir  —«cosa  que a  algunos les  costó  un  esfuerzo  tremendo»—,  a  Núñez  le
conmovía verles  coger un periódico y leerlo,  presos de excitación, casi leyendo
letra  por  letra.  Era  como  si  hubiesen  salvado  una  tremenda  barrera:  la  de  la
educación. Luego se sentaban para escribir  dos cartas.  La primera era para sus
esposas, para decirles que habían aprendido a escribir. La segunda iba dirigida a
Pasionaria y en ella, casi invariablemente, le daban cuenta de la buena noticia. «No



estamos  solamente  luchando contra  el  enemigo,  también estamos aprendiendo,
puedes contar con nosotros…»

Las  clases  se  daban  cuando  y  donde  era  posible,  normalmente  por  la
mañana y en los toscos refugios improvisados por los hombres. Si estaba de suerte,
encontraba  un trozo  grande  de  pizarra  y  un  poco  de  tiza,  pero  si  no  era  así,
utilizaba hojas grandes de papel sobre las que dibujaba o pintaba. Cada vez que la
unidad  cambiaba  de  posición,  era  necesario  abandonar  el  equipo,  por  muy
rudimentario que fuese. Una y otra vez los hombres demostraban su iniciativa, la
cual fue para Núñez una de las grandes revelaciones de la revolución. Uno daba
con un par de sillas, otro encontraba un poco de tiza, éste un trozo de madera que
podía servir de banco, aquél un pedazo de pizarra que permitía montar de nuevo
la escuela.

«No  había  que  esperar  que  un  superior  diera  la  orden  o  que  llegasen
instrucciones  de  algún  oficial  o  líder  político.  No,  todo  salía  del  pueblo.  Era
fabuloso. De repente la revolución reveló todas las cualidades y capacidades que el
capitalismo  impide  desarrollar.  Campesinos  que  jamás  habían  oído  música
escuchaban los conciertos con un silencio impresionante,  o a los grandes poetas
como Alberti  y Miguel  Hernández leyendo sus  poesías.  La inmensa fuerza  del
pueblo,  su valor,  su fraternidad,  su camaradería,  aparecieron con una potencia
abrumadora…»

Su  unidad  fue  visitada  por  una  delegación  internacional  de  escritores  y
periodistas que querían asistir a las clases. Se mostraron impresionados por lo que
vieron  y  sugirieron  que,  después  de  la  guerra,  sería  necesario  proseguir  el
experimento y hacer que las milicias de educación recorrieran las zonas rurales
hasta que no quedase un solo analfabeto.

Cuando  uno  de  sus  compañeros  resultó  muerto,  los  demás  milicianos
culturales  reunieron  a  sus  unidades  para  dar  una  lección  conjunta,  la  que  se
proponía dar el muerto. Se trataba de una conferencia preparada partiendo de las
notas  dejadas  por  el  caído y versaba  sobre  la  «edad de  oro»  de  la  historia  de
España, la época de Felipe II.

«Fue  un  análisis  del  período  que  en  la  escuela  siempre  nos  habían
presentado como “dorado”, pero, como demostraba la conferencia del muerto, se
había basado en la explotación y la miseria de otros pueblos. Algo que nunca se
había dicho… Pero dijimos que la  mejor  lección que había dado el  compañero
caído  era  su  ejemplo  personal:  en  su  muerte  en  combate  había  encontrado  su
verdadera expresión, la fusión de la cultura con el pueblo en armas…»



Uno de  los  milicianos  de  educación  de  su  unidad era  todo  un misterio.
Enseñaba gramática y geografía, pero se negaba a tocar la historia, que a los demás
les resultaba apasionante. Un día se descubrió que era un cura que había huido de
su parroquia al estallar la guerra y que había conseguido ocultarse en la unidad.
Causó  cierta conmoción entre los hombres.  Los milicianos culturales  decidieron
tomar  el  caso  como  tema  de  una  lección,  subrayando  dos  aspectos:  la
responsabilidad de la jerarquía eclesiástica al ponerse al lado de la reacción fascista
contra el  pueblo; y que ellos, personalmente,  no sentían ningún odio hacia este
sacerdote.  Los temas fueron recibidos no sin discusiones.  No todo el mundo se
daba por convencido.

«Sin embargo, al cura le ayudó  mucho su propia actitud. En cuanto supo
que le habíamos descubierto, se mostró dispuesto a tratar del asunto abiertamente,
francamente, y mostró también una falta de miedo que le granjeó cierta simpatía.
Por si fuera poco, como el resto de nosotros había luchado fusil en mano contra el
enemigo. Y siguió diciendo que la historia estaba del lado de los pobres, no de los
ricos. Salió  bastante bien librado; de hecho se libró  del temor bajo el que había
estado viviendo. Pero nunca quiso dar clases de historia. Decía que no sabía nada
del tema…»

Lo que más le impresionó fue la profunda democracia de las masas que la
revolución había iniciado. Cuando pensaba en una sociedad sin explotadores y
explotados, sin los fallos que se habían cometido en nombre del socialismo, era en
esa democracia que pensaba.

«Las  masas  en  movimiento,  cuando  todo  se  pone  al  servicio  de  la
revolución. Siendo, como era, un pequeñoburgués, lo aprendí todo de mi contacto
con las masas durante la guerra. Si hoy estoy donde estoy, en primera línea de la
lucha[19], es porque mi experiencia durante la guerra fue decisiva. No vale la pena
vivir la vida para nada más. Sólo se puede vivir para el pueblo…»

No es  que  hubiera  que  idealizar  la  revolución.  Él  lo  sabía.  Hubo  fallos,
mezquindad,  egoísmo,  cobardía,  incluso  en  la  mejor  hora  de  la  revolución,  al
principio, cuando había que improvisarlo todo, cuando un obrero se encontraba de
pronto al mando de una fuerza militar, cuando el pueblo se estaba convirtiendo en
dueño de su propio destino. En una revolución no había solamente luz, sino que
también había sombra.

«Fango,  cobardía,  miseria,  estas  cosas  existían también.  Pero  ninguna de
ellas era lo que más te impresionaba. Una revolución es un proceso. Es difícil ser
cobarde cuando tus compañeros se están comportando valientemente. O al menos
es  difícil  serlo  durante  mucho  tiempo.  Para  nosotros  los  marxistas  la  lección



consiste en no olvidar jamás al pueblo y lo que el pueblo lleva dentro de sí. Ésa es
la fuente de donde sale todo…»

MADRID

Al igual que en el frente, la revolución en la retaguardia estaba dando nuevo
ímpetu a la expansión y reforma de la educación, que era el campo en el que la
república había alcanzado sus mayores logros. La transformación de las actitudes
tradicionales, de las pautas de percepción establecidas mucho antes y desfasadas
respecto del rápido cambio socioeconómico, sólo se conseguiría como resultado de
las nuevas formas de experiencia abiertas por la revolución. La educación era un
campo de vital importancia; en la retaguardia se estaban cambiando radicalmente
muchas de las viejas actitudes pedagógicas[20].

Marisa  Soler  formaba  parte  de  un  grupo  de  maestros  madrileños  que,
atendiendo a la llamada de su sindicato al estallar la guerra, se hizo cargo de los
cerca de 300 alumnos de clase obrera de una escuela que había sido abandonada
por la orden religiosa que la dirigía. Los cambios que introdujeron no se llevaron a
cabo sin una resistencia considerable por parte de los escolares.

«Cambiamos todos los libros de texto. Bajo el viejo sistema, a las niñas se les
enseñaban labores de aguja y plegarias; a los niños, trabajos manuales y plegarias.
Todos los libros de texto eran religiosos, siendo el principal el catecismo…»

Una vez eliminada la religión del plan de estudios, el principal problema
relativo a la enseñanza con el que se enfrentaban los maestros no surgía de los
alumnos, sino de la falta de libros de texto. Con todo, los verdaderos problemas se
presentaron cuando trataron de introducir cambios en otras esferas. Por ejemplo,
durante  el  régimen  anterior  las  niñas  tenían  que  ponerse  una  camisa  para
ducharse.

«“Para  lavarse  lo  único  que  hace  falta  es  jabón”,  dije.  “¡Pero,  señorita!”,
protestaron. Les señalé que cada ducha estaba aislada por completo y que las de
los  niños  estaban  separadas  de  las  de  las  niñas;  lo  primero  que  se  habían
imaginado era que los chicos utilizarían las suyas. A pesar de todo, no estaban
contentas, especialmente las mayores. “Usted hace que nos echemos agua por todo
el cuerpo y que nos desnudemos del todo, y eso es pecado”. “Os han inculcado la
idea del pecado y no sois capaces de distinguir lo que es pecaminoso de lo que no
lo es”, repliqué…»



Otro cambio que levantó protestas entre las niñas fue que se suprimiera la
separación sexual en la escuela, que a los niños y a las niñas se les permitiera jugar
juntos en el recreo. Los maestros eran partidarios de estimular una relación sana
entre los sexos, de decirles a las niñas que los chicos no eran sus enemigos y a éstos
que no debían maltratar a las niñas, porque todos eran compañeros.

Las duchas, la supresión de la separación sexual, la falta de religión… estos
«pecados» eran causa de complicaciones con las mayores.

«“Ustedes no son creyentes”, nos decían. Los maestros que tenían antes eran
buenos, nosotros no lo éramos. El comprensible afecto y admiración que sentían
por sus maestros anteriores lo utilizaban para luchar contra nuestros cambios. Al
final decidí dar un paso que hubiese preferido evitar. Les dije a tres o cuatro de las
niñas mayores que me acompañasen al despacho de la anterior directora…»

Una vez allí puso sobre la mesa una serie de fotografías. En ellas se veía a
una mujer desnuda, salvo por unas medias negras, que hacía diversas poses ante
un  espejo.  Hoy  día  las  fotos  darían  risa,  pero  en  aquellos  tiempos  resultaban
marcadamente pornográficas.

«“¿Reconocéis  a  esta  mujer?”  Una  de  las  niñas  rompió  a  llorar.  “Sí,  es
nuestra  directora”.  Yo no hubiese deseado ir  tan lejos.  Otra  de las  niñas  pidió
perdón, diciendo que no lo sabía. “Nadie lo sabía”, le contesté. “Pero recordadlo,
las fotos las tomó alguien. Ya lo veis, ésta es la clase de falsa virtud contra la que
tenemos que luchar con el fin de alcanzar la virtud verdadera…”»

Lo más importante de todo, en su opinión, era tratar por todos los medios de
evitar  que  los  niños  resultaran  traumatizados  por  la  guerra.  En  particular  los
varones, muchos de cuyos padres estaban en el frente. Ella y los demás maestros
les  dijeron  que  la  guerra  se  estaba  librando  para  que  en  el  futuro  sus  padres
siempre  tuvieran  trabajo,  para  que  sus  familias  nunca  más  volvieran  a  estar
necesitadas. Poco a poco, tanto los niños como las niñas se fueron tranquilizando
hasta que, debido al asedio, los niños fueron evacuados y hubo que cerrar todas las
escuelas.  Más tarde volvieron a abrirse algunas para los niños cuyos padres no
querían que se marchasen.

A unos pocos centenares  de metros de la línea de fuego, una revolución
estaba cambiando la faz de Madrid, aunque de modo menos perceptible que en
Barcelona.  La  capital,  que  antes  de  la  guerra  era  esencialmente  un  centro
administrativo, estaba escasamente industrializada: 25 000 metalúrgicos, casi todos
los cuales trabajaban en pequeños talleres, y unos 40 000 obreros de la construcción
componían el  grueso de la  fuerza  laboral  (comparados con los  200 000 obreros



textiles, 70 000 metalúrgicos y otros tantos obreros de la construcción que había en
Cataluña).  No  obstante,  se  estaba  montando  una  importante  industria  de
municiones.

Unas  tres  semanas  después  de  su  creación,  en  la  misma  víspera  de  la
ofensiva  nacionalista  contra  la  capital,  se  produjo  un  reajuste  de  la  Junta  de
Defensa y la CNT cedió el departamento de Información y Propaganda a cambio
del de la Industria de Guerra. Lorenzo Íñigo, de 24 años, secretario del sindicato de
metalúrgicos de la CNT y miembro de las tres ramas del movimiento libertario,
empezó a reorganizar la industria de ingeniería con vistas a las necesidades de la
guerra.

De buen principio comprendió que la ingeniería no podía seguir en talleres
pequeños y desparramados. Para que fuese eficiente, había que concentrarla en un
solo lugar.  Al mismo tiempo, se evitaría que la producción se resintiera  de los
constantes bombardeos aéreos y artilleros.

«La colectivización que se estaba llevando a cabo en Barcelona era un lujo
que no podíamos permitirnos, como tampoco podíamos permitirnos su autonomía
en  la  producción  y  la  administración,  ni  el  lujo  de  actuar  de  acuerdo  con  un
espíritu comercial como el suyo. Nosotros vivíamos en primera línea…»

Se le ocurrió una idea sencilla: toda la industria metalúrgica de la ciudad se
instalaría en un túnel del metro de unos 7 km de longitud que al empezar la guerra
se estaba construyendo entre la estación de Atocha y los Nuevos Ministerios. Fue a
ver  al  general  Miaja  y  éste  se  mostró  conforme,  aunque  dijo  que  tendría  que
consultar con el gobierno, que estaba en Valencia. Al día siguiente Prieto, el líder
socialista que como ministro de Obras Públicas antes de la guerra había planeado
el  túnel,  envió  un  mensaje  preguntando  quién  era  el  loco  al  que  se  le  había
ocurrido la idea.

«“Bueno, a veces a los locos se les ocurren buenas ideas”, le dije a Miaja. “Si
usted  no  tiene  ningún  inconveniente,  seguiremos  adelante  sin  esperar  más
permisos del gobierno”. Y eso es lo que hicimos…»

Los técnicos consiguieron impermeabilizar el túnel y disponer su interior de
modo que los camiones pudieran circular por un lado mientras que en el otro se
montaban  las  naves  de  trabajo.  Seguidamente  hubo  que  convencer  a  los
propietarios para que trasladasen sus talleres al túnel.

«Como  buen  libertario,  no  podía  mandar  hombres  armados  a  todos  los
talleres y ordenar que la maquinaria fuese enviada al túnel. Convoqué una reunión



con  todos  los  propietarios.  “Señores,  estamos  en  guerra.  Necesito  toda  su
maquinaria para la producción bélica. También les necesito a ustedes…”»

Les dije que los propietarios estarían al cuidado de su propio equipo, en
calidad de capataces u obreros especializados al frente de un equipo. Se haría un
inventario de toda la maquinaria y su propiedad quedaría garantizada. Cuando
terminara  la  guerra,  serían  libres  de  llevársela  del  túnel.  Todos  estuvieron  de
acuerdo.  En  cosa  de  dos  meses  toda  la  producción  ingeniera  de  la  capital
funcionaba dieciséis horas al día bajo tierra, sin ser estorbada por los bombardeos
aéreos.

Técnica  y  administrativamente,  el  «túnel»  era  controlado  por  el
departamento de Íñigo, que también se encargaba de pagar a los trabajadores. «Era
una especie de autogestión desde arriba». Para Pedro Gómez, tornero de la UGT,
trabajar en el «túnel» era como trabajar en una fábrica del estado. Las normas de
producción venían de arriba, del comité del taller y los técnicos. Las condiciones de
trabajo eran excelentes. Existían diferencias salariales, pero no eran grandes. No
había huelgas. Una vez se organizaron las cosas, se trabajaban veinticuatro horas al
día en tres turnos.

«No era  necesario  hacer  cumplir  las  normas.  Si  el  turno  de  noche había
producido 300 obuses, el de día hacía todo lo posible para producir más. Nunca
tuvimos que interrumpir el trabajo por escasez de materiales, solo, más entrada la
guerra,  por culpa de los cortes de electricidad. Sobre nuestras cabezas teníamos
seis metros de tierra: no había que temer a las bombas y los obuses. Sólo había un
problema:  no  existía  suficiente  unidad  entre  los  de  arriba.  Los  de  los  talleres
estábamos bastante unidos, no había grandes problemas entre los obreros de la
UGT y los de la CNT. Pero, si queríamos ganar la guerra, hacía falta alguien que
pusiera fin a las discusiones de los de arriba…»

Un día el general Miaja, presidente de la Junta de Defensa, se negó a firmar
el  cheque para el  pago de los jornales semanales,  alegando que el  gobierno de
Valencia le había ordenado que no dedicase más fondos a la producción bélica.
Íñigo se fue a Valencia a ver a Prieto. «A la sazón Miaja era un instrumento de los
comunistas,  que  sabían  que  no  podrían  librarse  de  nosotros  los  libertarios  sin
echarnos de la industria de guerra». Prieto le aseguró  que el gobierno no había
dado tal orden y dictó un mensaje para Miaja. También leyó el informe sobre la
producción  de  armamento  que  Íñigo  llevaba  consigo.  ¿Cómo  era  posible  que
Madrid produjera obuses cuyo costo por unidad resultaba inferior al de Barcelona
o Valencia?

«“Por una razón muy sencilla, señor ministro. Los metalúrgicos de Madrid



trabajan  todas  las  horas  que  hagan  falta  sin  cobrarlas  como  extras”.  Prieto
preguntó si podríamos producir obuses para otros frentes. Le expliqué que todavía
no podíamos producir los suficientes para cubrir nuestras propias necesidades…»

En  vez  de  ello,  Íñigo  pidió  permiso  a  Prieto  para  comprar  el  equipo
necesario  para  producir  municiones  de  fusil,  explicándole  que  cada  mañana
grupos especiales de milicianos recogían los casquillos esparcidos en las líneas de
fuego para su posterior reacondicionamiento. En Madrid sólo podían producirse
las balas de plomo, pero aun así no podían recuperarse todos los casquillos y la
capital dependía por completo de lo que el gobierno suministrase. Le mostró  al
ministro un catálogo belga y le dijo que los catalanes estaban comprando equipo
de tal clase.

«En la producción de armas los catalanes nos llevaban la delantera a los de
Madrid. Yo ya había recibido 7000 obuses producidos en Barcelona a cambio de
varias toneladas de cobre. “Vosotros los catalanes sois muy comerciantes”, le había
dicho a mi colega de la CNT. “No os venderé este cobre, sino que os lo cambiaré”.
Prieto dijo que el gobierno no tenía la menor intención de gastar un céntimo en
maquinaria  para  Madrid.  Si  se  compraban  máquinas,  sería  para  instalarlas  en
Valencia o Cataluña…»

El gobierno de Valencia se encontraba con que la Junta de Defensa que como
último recurso dejara en Madrid se había convertido en el gobierno de la capital. A
varios de los de Valencia les parecía que Miaja, que era un héroe popular aunque
no fuese político, se estaba comportando como si fuera el jefe del gobierno español.
Desde su puesto de subsecretario del Ministerio de la Gobernación en Valencia,
Sócrates Gómez, miembro de las JSU, expresó la preocupación que sentía un sector
del gobierno.

«Surgió cierta dualidad de poder. Miaja, que era fácilmente manipulado por
los comunistas,  interpretaba con cierto capricho las instrucciones que recibía de
Valencia.  Hubo  que  reprenderle  severamente  y  decirle  que  obedeciese  las
instrucciones…»

Detrás  de  esa  preocupación se  encontraba  el  creciente  poder  del  partido
comunista.  La defensa de Madrid,  el  peso de la ayuda soviética y las Brigadas
Internacionales organizadas por el Comintern, que habían llegado justo a tiempo,
la determinación de organizarlo todo para el esfuerzo bélico y su oposición a que
se prosiguiera la revolución socialista (por no hablar ya de la libertaria) le estaban
granjeando al partido comunista mucho prestigio entre los que opinaban que los
demás partidos y organizaciones carecían de una política clara o representaban
una amenaza para sus intereses. De todos los órganos de gobierno que había en la



zona del Frente Popular, la Junta de Defensa de Madrid era el único en el que los
comunistas  ocupaban  una  posición  dominante.  Ellos  fueron  quienes  dieron  al
gobierno el pretexto para disolverla.

De forma casi inevitable, la junta se vio hendida por los conflictos internos
entre  comunistas  y  libertarios.  Como  anticipo  de  lo  que  pronto  llevaría  a  una
dramática confrontación en Barcelona, un consejero comunista fue herido a tiros
por los libertarios encargados de un control de carreteras en las afueras de Madrid.
Más tarde,  guardias  de  asalto a  las  órdenes  del  consejero  comunista de  Orden
Público desarmaron a unos 50 militantes de la CNT por carecer de permiso de
armas. Finalmente, en abril de 1937, Melchor Rodríguez, el anarquista que ocupaba
el cargo de director de prisiones en Madrid, hizo público un minucioso informe
sobre  las  torturas  que  se  llevaban  a  cabo  en  las  cárceles  comunistas  que  sin
autorización había en la capital y nombró  como responsable a José Cazorla, que
ocupaba  el  cargo  de  consejero  de  orden  público  que  antes  ocupara  Santiago
Carrillo. Largo Caballero, jefe del gobierno, aprovechó el escándalo subsiguiente
para reafirmar la autoridad del gobierno y disolver la junta.

Íñigo recuerda la última de las reuniones de la junta. Miaja comunicó a los
consejeros la decisión de Largo Caballero.

«Carreño  España,  el  representante  de  Izquierda  Republicana,  miró  por
encima de la mesa a Cazorla y dijo: “Vosotros” (utilizando el plural para indicar
que se refería a los comunistas y no sólo a Cazorla) “sois el Juan Simón de la Junta
de Defensa”. Juan Simón es el sepulturero que entierra a su propia hija en una
canción  popular  española.  Tenía  razón.  Aunque  para  entonces  los  frentes  que
rodeaban Madrid se habían estabilizado, la junta habría podido seguir jugando un
importante papel político y moral en la capital…»

Un papel que hubiese podido detener la solapada desmoralización que se
registraría meses más tarde, al hacerse sentir los rigores del segundo invierno de la
guerra y que tal vez hubiese impedido los trágicos acontecimientos que, a los dos
años de su disolución, pondrían fin a la guerra.

EPISODIOS 5

ESCONDIDO



Desde el levantamiento en Madrid no se había movido de casa, temiendo ser
detenido  o  enviado al  frente.  Milicianos de  la  checa  de  Bellas  Artes  se  habían
presentado en el piso con una orden de registro y detención y él no había negado
nada, ya que desde hacía tiempo estaba decidido a decir siempre la verdad. Sí, era
miembro de la organización de la juventud católica, lo era desde hacía varios años.
Sí,  tenía  muchos  libros  religiosos,  pero  la  república  garantizaba  la  libertad
religiosa. Uno de los milicianos quería detenerle, pero el otro se opuso a ello tan
resueltamente que al final se marcharon para dar cuenta en la checa. El miliciano
que se había opuesto a su detención era un mecánico que con frecuencia acudía al
taller  de  su padre  en busca  de  piezas  de  recambio.  Aunque no era  de  ningún
partido, su padre, hombre de negocios, simpatizaba con la derecha, mientras que
él,  Enrique  Miret  Magdalena,  era  estudiante  de  química  en  la  universidad,  un
«católico clerical»  muy influido por el  tipo de democracia  cristiana cuyo mejor
representante era Giménez Fernández, el exministro de Agricultura de la CEDA.
Antes de la guerra, había tenido la intención de irse al extranjero y estudiar para
jesuita.

Un día le dijeron que, en un registro de la casa provincial de los jesuitas, los
milicianos habían encontrado una lista donde aparecía su nombre. Le aconsejaron
que  se  ocultase.  A  su padre  le  indignó  la  estupidez  del  provincial  al  guardar
semejante lista y se mostró  de acuerdo en que era mejor que se escondiese.  Se
pusieron a buscar un lugar apropiado. Muy pronto aprendió su primera lección.

«Ninguna de  las  personas  que  yo  esperaba  que  me ayudasen  se  mostró
dispuesta a hacerlo, mientras que, inesperadamente, me brindó refugio la menos
pensada: nuestro casero, que vivía en el mismo edificio.  Al cabo de un mes las
cosas se le pusieron demasiado difíciles y tuve que buscarme otro lugar. Otra vez
quien me ayudó fue una mujer a la que no conocía, la amiga de una amiga. Me
llevó  a  la  embajada  cubana,  a  cuyo  portero  conocía  y  llegó  al  extremo  de
acompañarme personalmente, pese al riesgo que ello representaba, ya que yo no
tenía papeles y si nos paraban por la calle…»

Después de tres semanas en la embajada cubana, fueron expulsados de ella
todos los que no tenían permiso oficial para refugiarse allí. Refugiado en casa de
otro conocido, al final consiguió que lo aceptasen en un edificio del que se había
hecho cargo la embajada paraguaya. Era el mes de marzo de 1937 y permanecería
allí durante los dos años que transcurrirían hasta el fin de la guerra.

En el edificio las condiciones eran primitivas. Seis refugiados dormían en
colchones colocados en el suelo de una habitación infestada de chinches que medía
unos  15  metros  cuadrados.  De  día  enrollaban los  colchones  para  hacer  sitio  y
vivían en los corredores. Nunca veían la luz del día, ya que las persianas estaban



perpetuamente  echadas  para que nadie  pudiera  ver  el  interior  desde la calle  y
descubriera cuánta gente se hallaba allí refugiada. Se veían obligados a conversar
en susurros para que no pudieran oírles los milicianos que hacían guardia fuera.
No había calefacción y, debido a la gran escasez de comida, pasaban frío. El día de
Navidad de 1937 desayunaron café hecho con cebada y sin azúcar, y a la hora de
comer tomaron una escudilla de agua caliente especiada con un poco de pimienta
roja y unos granos de arroz y un trozo de pan de alrededor de un centímetro de
grueso; por la noche comieron lo mismo.

«Calculamos que diariamente consumíamos menos de 600 calorías en total.
Éramos  50  o  60  personas,  pero  la  embajada  solicitó  sólo  25  cartillas  de
racionamiento. De ellas, la suegra del encargado de negocios vendía la mitad en el
mercado negro y se quedaba lo que le pagaban. Algunos se las apañaban bastante
bien  con esta  dieta,  pero  otros,  antes  que  seguir  comiendo tan poco,  preferían
marcharse de la embajada y afrontar los riesgos de fuera…»

En su mayoría los refugiados eran católicos conservadores y monárquicos,
aunque también había un puñado de falangistas y carlistas. Como católico clerical,
se había creído los consejos del clero y simpatizaba con el levantamiento militar. El
problema empezó  cuando comenzó  a vivir en la embajada con gente que decía
pensar igual que él. Lo primero que le llamó la atención fue que los más religiosos
entre  ellos eran  también los  más conservadores  en todo,  desde la  religión a la
política.

«Por  otra  parte,  a  la  mayoría  le  importaba  un  bledo  la  iglesia  o  el
catolicismo.  Eran  católicos,  pero  su  catolicismo  venía  a  ser  una  especie  de
seguridad social para la otra vida. Empecé a sentirme como un pez fuera del agua.
Nunca  había  sido  capaz  de  entender  cómo  tantos  católicos  emparejaban  la
monarquía con su fe. Yo me sentía republicano. Pero, al mismo tiempo, me daba
cuenta de que la república  era  anticlerical.  Ahora,  en la embajada,  el  clero nos
había hecho objeto de un gran engaño al afirmar que ser católico significaba ser
conservador  y  que  ser  anticatólico  era  estar  a  la  izquierda.  Incluso  el
anticlericalismo de la república empezó a antojárseme una cosa sana al observar a
la gente que me rodeaba…»

Vio que sólo les preocupaba una cosa: la venganza. Sus fantasías, expresadas
día tras día —«porque hablar era una enfermedad endémica»— giraban sobre lo
que harían cuando salieran de esta situación: «matar, matar, matar… a todos los
obreros, a todos los republicanos, a todos los rojos». Todo lo que oliera a progreso
social era condenado automáticamente; y pese a todo, que él pudiera ver, no tenían
una base religiosa en la que pudieran apoyar esas actitudes.



Entre los refugiados había un sacerdote cuarentón, un hombre ejemplar que
cada mañana a las cinco celebraba en secreto una misa a la que sólo asistía Miret
Magdalena. Le hacía pensar en las catacumbas, en la misa auténtica y sencilla. Era
una experiencia que nunca olvidaría. Pero el sacerdote no les gustaba a los demás
refugiados.

«Resultaba  curioso,  pero  en  el  fondo  parecía  que  aquellos  españoles
clericales albergaban cierto resentimiento anticlerical. Lo demostró claramente en
la  embajada  su  forma  de  tratar  al  sacerdote.  Cuando  vieron  que  los  chistes  e
historietas  sexuales  le  disgustaban,  insistieron  en  contarlas  delante  suyo,
reservaban para él sus comentarios vulgares y en general le trataban con falta de
respeto… Dado que tenía que permanecer en la embajada con esta gente, decidí
que me aferraría a mis principios católicos pero sin discutir con nadie. También eso
tuvo un resultado curioso: los demás me respetaban porque se daban cuenta de
que mi convicción era absoluta. Esto, a su vez, tenía unas ventajas tangibles. Mi
maleta fue la única de la que jamás se robó nada. No había ni pizca de solidaridad,
incluso  entre  gente  cuyas  vidas  corrían  peligro.  En  aquel  lugar  se  desató  el
egoísmo más feroz. Con frecuencia me preguntaba qué significaría para ellos su
religión cuando cada uno no pensaba más que en salvarse él  mismo sin que le
preocupase lo más mínimo el vecino…»

Algunos  de  los  refugiados  afirmaban  mantener  contactos  con  la  quinta
columna,  pero  Miret  Magdalena  sospechaba  que  era  pura  palabrería.  Los
republicanos, sin embargo, infiltraron agentes provocadores en la embajada.  Un
hombre que «se había refugiado allí» hizo saber, poco a poco, que tenía confianza
con algunos milicianos y que era posible escapar pagando cierta suma.

«Sin tratar de corroborar sus afirmaciones, algunos pusieron sus nombres en
una lista, tan grande era su deseo de huir a la otra zona. Los primeros cinco que se
marcharon acordaron que, una vez llegasen a la zona nacionalista, harían que la
radio  transmitiera  determinada  contraseña.  Nunca  la  oímos.  Más  tarde  nos
enteramos de que habían pasado por el famoso “túnel de la muerte”. Se suponía
que éste era un túnel secreto que había en Carabanchel y que llevaba de las líneas
republicanas a las nacionalistas. En realidad era una trampa. En la embajada había
tanto  miedo  que  nadie  se  atrevió  a  plantarle  cara  a  aquel  hombre,  que  todos
estaban convencidos de que era un agente republicano. Se tomó sencillamente la
decisión de expulsarlo…»

Se  calcula  que,  en  un  momento  u  otro,  en  las  embajadas  de  Madrid  se
refugió un total de 20 000 personas, especialmente durante los primeros meses de
la  guerra.  Sólo  un  10  o  un  15  por  ciento  de  ellas  seguían  allí  al  terminar  la
contienda. Muchas fueron evacuadas,  aunque en modo alguno todas las que lo



deseaban. Algunas, como David Jato, líder del sindicato falangista de estudiantes,
buscaron  refugios  más  seguros  cuando,  al  no  conseguir  tomar  Madrid  los
nacionalistas,  se hizo evidente que la guerra continuaría durante meses,  por no
decir  años.  Mirando las  cosas  con la  perspectiva  del  tiempo,  la  idea  de  atacar
frontalmente una ciudad de un millón de habitantes con una fuerza de choque de
sólo unos miles de hombres le parecía una verdadera locura. A no ser que hubiera
una razón más profunda que él desconociera.

«A juzgar por lo que dijo Franco después de la guerra, muy bien podría ser
que hubiese sacado la conclusión de que terminar la guerra rápidamente dejaría la
mitad del país, la mitad de la población, con sus ideas políticas intactas. Dijo que
una  guerra  civil  era  completamente  distinta  de  una  guerra  internacional.  Ésta
termina  con  la  conquista  del  territorio  enemigo,  pero  en  una  guerra  civil  la
ocupación militar del territorio enemigo no es el objetivo final…»

La embajada finlandesa se había hecho cargo de varios edificios, y uno de
ellos, en el que Jato se hallaba refugiado, tuvo que permitir la entrada de la policía
republicana,  que  arrestó  a  varios  refugiados.  A  causa  de  ello,  Jato  decidió
marcharse  cuanto antes.  Salió  gracias  a la  amistad que su familia tenía con un
francés; se fue a vivir con él. Las embajadas daban a sus súbditos un documento
para que lo colocasen en la puerta de sus casas.

«Una vez pasados los terribles días de noviembre y diciembre de 1936, estos
documentos demostraron su eficacia. Los dos peores momentos en lo que se refiere
a asesinatos fueron de julio a septiembre y noviembre-diciembre. Después, aunque
nunca cesaron por completo, su número se redujo considerablemente…»

Consiguió documentos falsos según los cuales tenía 16 en vez de 19 años.
Siempre había parecido más joven de lo que era.  A medida que iba pasando el
tiempo, resultaba más fácil obtener documentación falsa.

«Al  menguar  la  represión,  se  abrió  una  especie  de  brecha  en  la
administración republicana y se hicieron posibles toda clase de cosas. Había otra
razón. A los seis meses de estallar la guerra, ya había muerto la mayoría de los
mejores militantes de la zona roja. Ellos habían sido los primeros en ir al frente, los
primeros  en morir.  Los que se quedaron en la retaguardia  no eran los mismos
hombres, ideológicamente hablando…»
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LIBERACIÓN

María del Carmen Quero, de 9 años, miró por una rendija de la ventana de la
clínica malagueña en la que llevaba casi seis meses escondida. Era la mañana del 8
de febrero de 1937. En la calle vio a dos moros agazapados y dispuestos a disparar
contra las ventanas del piso de arriba. Entonces en el balcón de enfrente apareció
una bandera roja y gualda. «¡Ay, mamá, allí está!», gritó. Rápidamente abrieron los
postigos  y  aspiraron  el  aire  fresco.  Abajo  en  la  calle  la  gente  se  abrazaba.
Empezaron a pasar tanques en los que iban soldados de casco emplumado que
llevaban ramas de olivo. Iban cantando una hermosa canción.

«“¿Quién es esa gente, mamá?” “No lo sé”, contestó, pero luego, de pronto,
dijo:  “¡Italianos!”.  Las  calles  estaban  llenas  de  camisas  azules  y  de  gente  que
saludaba al estilo fascista. ¿De dónde habían salido tantos falangistas de repente?
…»

La noche antes habían oído gritar por las calles y niños que lloraban, ruido
de  mulas,  bueyes,  carros.  Parecía  que  pueblos  enteros  de  los  alrededores
estuvieran pasando por la ciudad siguiendo la única ruta de escape que llevaba a
Almería. «Era como el éxodo de los judíos de Egipto». Su madre, doña Pepa, se
preguntó tristemente por qué huían.

Doña  Pepa  López  era  oriunda  de  uno  de  aquellos  pueblos.  Su  marido,
abogado y exdiputado parlamentario de la CEDA, se había escondido tan pronto
como oyó que la turba se encaminaba hacia su casa el día que empezó la guerra.
Un par de minutos después, guiada por un instinto nacido de tantos años de vivir
en el campo cerca de los campesinos, doña Pepa se despojaba apresuradamente de
sus ropas de señora y se ponía un delantal viejo. Los zapatos se los cambió  por
unas alpargatas, cogió tres brazaletes que había heredado de su madre y los metió
en  un  cesto  debajo  de  un  montón  de  tomates,  pimientos  y  otras  hortalizas.
Sujetando  a  sus  hijos,  salió  rápidamente  de  la  casa.  Parecía  una  vendedora
callejera.

«Una vez en la calle, me fui corriendo a casa de un primo mío. Desde allí vi
que arrojaban nuestros muebles a la calle y les pegaban fuego. Mi primo estaba
aterrorizado. Antes de veinticuatro horas tuvimos que buscarnos otro refugio…»

«Los parientes nos fueron defraudando uno tras otro —comentaba María del
Carmen—.  Se  les  ponía  la  cara  pálida  cuando les  pedíamos  refugio.  Hubo  un
momento  en  que  nadie  quería  acogernos.  Fue  la  experiencia  más  triste  de  mi



vida…»

Tras vagar por las calles en mangas de camisa y tocado con una boina, a su
padre le había brindado refugio un practicante. Ya estaba a punto de entregarse,
con la esperanza de que sus amigos de izquierdas acudieran en su ayuda. La hija
del practicante se negó a que llevase a cabo su plan y le hizo refugiarse en casa de
la familia de su novio. «Tras ser rechazado por los parientes, se salvó  gracias a
gente a la que no conocía…»

Doña Pepa se trasladó a la pobre casa de un guardia civil cerca de la cárcel
de mujeres. La acompañaban el chófer y la doncella. Un día el portero de su casa
consiguió  sacar  a escondidas  un poco de ropa,  entre la  que había un tricornio
nuevo que se parecía a los de la guardia civil.  En cuanto lo vio,  se acercó  a la
ventana y lo arrojó a la calle.

«“¡Pero, mamá, es tu sombrero!”, grité. “¡Bah, es sólo un sombrero!”, replicó
severamente. Vi cómo daba tumbos en el aire. Con él toda una época desaparecía
para mí. Aquel sombrero que desaparecía lo evocaba todo…»

Pocos días después, el chófer las previno de que uno de los vecinos había
reconocido  a  María  del  Carmen.  Tenían que  marcharse  a  otro  sitio.  Su último
recurso era una tía que vivía en las afueras de la ciudad. Rehusó acogerlos. Sugirió
que doña Pepa tratase de meterse en la clínica que dirigía un destacado ginecólogo,
el doctor José Gálvez. «Era un devoto católico de derechas, un santo adorado por
todas las clases sociales de Málaga». La acogió a condición de que no se pusiera en
contacto con ninguno de sus familiares[21]. También acogió a María del Carmen. La
pequeña dormía en un sofá  en el cuarto de su madre. La clínica estaba llena de
refugiados:  la  anciana  priora  de  un  convento  de  carmelitas  que  había  llegado
vestida con sus hábitos después de que el convento fuera incendiado; una hermana
del arzobispo, las esposas de varios políticos, curas a los que nadie veía…

María del Carmen se levantaba rezando y se acostaba rezando. Nunca en la
vida había rezado tanto. Rogaba por su tía y por su sobrina, las cuales, según leyó
en el periódico, habían sido arrestadas. La sobrina era de las JAP. Cada vez que
había una incursión aérea, los rojos sacaban prisioneros y los fusilaban. Más tarde
se enteró de que un día a su tía ya la estaban atando para llevársela cuando desde
la puerta alguien gritó: «¡Ya basta por hoy!». Se puso pálida y su madre se quejaba
de que no hacía bastante ejercicio. El doctor Gálvez se sacó un cordel del bolsillo.
«Salta a la comba veinte veces al día y harás ejercicio», dijo con voz bondadosa. Los
postigos de las ventanas permanecían cerrados constantemente,  para que nadie
pudiera ver el interior de la clínica.



Un día oyeron gritos en la calle. Las hermanas enfermeras ordenaron que
todos bajasen al sótano. En la calle los gritos iban acercándose, haciéndose más
fuertes.  «¡Entremos a por ellos!» María del Carmen era lo bastante mayor como
para saber qué significaba eso.

«En aquel  momento me parecía haber nacido sólo para morir.  Todos nos
arrodillamos y empezamos a  rezar.  Incluso don José  creía  que los  rojos iban a
entrar. “Mientras no duela demasiado”, me dije a mí misma…»

Doña Pepa recordaba que los gritos eran iguales a los que profería la chusma
mientras quemaba casas el primer día de la guerra. «¿Alguna vez ha oído gritos
así? ¿No? Bueno, pues es mejor que no los oiga…» Las mujeres eran peores que los
hombres. Esta guerra fue terrible, una guerra entre las clases bajas y las altas es
mucho peor que una guerra entre naciones. Ella apoyaba al ejército en su deseo de
restaurar el orden. Pero, al mismo tiempo, tenía que reconocer que para las clases
bajas se trataba de un ejército invasor.

«Y cuando se provoca a las masas… sssh… es entonces cuando las cosas se
ponen  peligrosas.  Las  pasiones  se  desbordan  y  no  hay  modo  de  contenerlas.
Ocurren cosas aterradoras. Las clases bajas odiaban a los que tenían poder. ¿No es
lo  que hacen siempre  cuando hay tanta  desigualdad como la  que entonces  las
dividía?…»

Los  gritos  parecían  perder  intensidad.  ¿Sería  posible  que  la  chusma  se
estuviese alejando? Sin acabar de creerlo, se levantaron…

Hasta más tarde no se enterarían de lo ocurrido. Una madre y su hijo habían
sido arrastrados por las calles. La madre, que era vieja, llevaba un braguero de
metal  para la hernia y alguien se había figurado que era  una radio secreta.  Se
formó  un tumulto alrededor de los dos y la mujer murió  a consecuencia de los
malos tratos.

La  clínica  se  hallaba  enfrente  de  la  catedral.  Doña  Pepa  vio  que  unos
hombres sacaban objetos religiosos y los arrojaban a un camión. Al parecer, con un
hacha habían partido la cabeza de las imágenes. La escena le recordó la quema de
iglesias de mayo de 1931, un mes después de la proclamación de la república. Al
poco tiempo, la gente que había tomado parte en la quema sacaba las imágenes
sagradas en procesión o aplaudía al verlas pasar.  «¿Cómo se explica eso? ¡Dios
mío! La misma gente que destruye imágenes sagradas las besa…»

Comenzaron a instalarse en la catedral los refugiados que llegaban de los
pueblos.  María  del  Carmen  podía  ver  que  en  cada  rincón  había  una  familia



cocinando en una fogata, durmiendo sobre colchones, defecando en el Patio de los
Naranjos.

«De noche todas las luces  permanecían encendidas  y en el interior había
como una  niebla  espesa.  Veía  gente  que  se  sentaba  en  el  púlpito  y  fumaba  y
charlaba como si estuvieran en un club. Dentro moría gente y la sacaban a la calle
en ataúdes…»

Un día la doncella que hacía la cama y limpiaba la habitación llegó en un
estado terrible. «¡Vienen para aquí y van matando a su paso!» «No seas estúpida»,
replicó  doña Pepa,  «no matan a  nadie que no haya cometido ningún crimen».
Entrado  ya el  día,  oyeron fuego  de  artillería.  El  frente  se  estaba  derrumbando
rápidamente. Estaban asustadas, no sabían cómo iba a terminar todo. «Sí, lo sé»,
dijo el doctor Gálvez a doña Pepa, «es nuestra tierra, la tierra que amamos…»

No ocurrió ninguno de los temidos asesinatos de última hora perpetrados
por  gentes  empecinadas  o  angustiadas.  Los  defensores  huyeron  como  mejor
pudieron.  Encabezada  por  los  tanques  italianos,  la  ofensiva  directa  contra  la
ciudad apenas duró tres días. La captura, conseguida a muy poco coste, dio a los
nacionalistas su primer puerto mediterráneo y barrió un importante territorio del
Frente Popular en el sur. Las repercusiones de la pérdida se hicieron sentir a los
más  altos  niveles.  Aunque  todavía  no  era  lo  bastante  fuerte  como  para  atacar
directamente al jefe del gobierno, Largo Caballero, el partido comunista atacó al
general Asensio, su ministro de la Guerra. El general fue depuesto.

María del Carmen salió a la calle. Tenía la sensación de que sus pies estaban
muertos, de que el suelo de la acera fuese de corcho y ella se hundiese en él. Doña
Pepa la cogió de la mano. «Ven, hija mía, vamos a ver a tu padre…»

Pocos minutos antes una señora alta y hermosa se había presentado en la
clínica con su hijo. Le dijo a doña Pepa que su esposo estaba sano y salvo en su
casa. Hacia allí se encaminaron. En la sala de recibo, en lo alto de una escalinata de
mármol, se encontraba un hombre barbudo que llevaba boina y una chaqueta de
cuero. María del Carmen pensó que parecía un miliciano.

«Pronto  comenzaron  nuestros  problemas.  Mi  padre  dijo  que  se  sentía
deprimido por estar vivo. Casi todos los políticos a los que conocía habían muerto
asesinados. Luego, la gente acudía a él  para que acusara a los izquierdistas.  La
purga ya estaba en marcha. Él se negó. Empezamos a tener noticias de los consejos
de  guerra,  de  las  ejecuciones.  Cada  día  había  centenares  de  casos.  “¡Veinte
sentencias de muerte!”, exclamaba mi padre. “¿Qué es lo que está pasando?” Él era
abogado criminalista. Antes de la guerra, cuando tenía una sentencia de muerte en



las manos, no podía comer ni dormir. “No me habléis de los consejos de guerra,
que me hielan la sangre”, decía. Al igual que a todas las personas de mi edad, mi
juventud no me parece nada más que desastres y violencia, tragedia y horror: a
veces por causa de los rojos, otras debido a los blancos…»

En  Málaga  la  proscripción  fue  feroz.  El  gobierno  italiano  ordenó  a  su
embajador que abordase directamente el asunto con su aliado nacionalista español
como una «cuestión moral que afectaba a la reputación de España tanto como a la
de Italia». En una charla radiofónica dada al mes de la captura de la ciudad, el
general Queipo de Llano no se anduvo con chiquitas. «… Nos vemos forzados a
fusilar  a  mucha gente en Málaga,  pero  siempre  tras  ser  juzgada en consejo de
guerra…  Hay  que  tener  presente  que  los  que  son  condenados  a  muerte  son
ejecutados inexorablemente ¡porque no tenemos la intención de imitar a los débiles
gobiernos de 1934!»[22]

EPISODIOS 7

SALVADO

Dos frailes  se hallaban sentados en el tren que los llevaba a través de la
campiña andaluza. Uno de ellos, el superior de una comunidad de misioneros para
Tierra Santa y Marruecos, había hecho especialmente el viaje a Granada. Siendo,
como  era,  un  eclesiástico  importante,  no  había  tenido  ninguna  dificultad  en
obtener  los  pases  y  salvoconductos  necesarios,  incluyendo  uno  extendido
personalmente  por  el  general  Queipo  de  Llano.  Tal  vez  las  autoridades
nacionalistas se habrían llevado una sorpresa de haber visto el hábito de recambio
que el superior llevaba en su equipaje y que, al llegar a Granada, entregó en una
casa del centro de la ciudad. La sorpresa habría sido aún mayor de haber sabido
que el hombre que estaba sentado a su lado en el tren, disfrazado de fraile, era el
maestro socialista y abogado de 28 años al que,  tras recorrer media Andalucía,
había salvado de la ciudad que ya había sido testigo del asesinato de su hijo más
distinguido: García Lorca.

Era la segunda vez que un eclesiástico salvaba a Dionisio Venegas desde el
levantamiento militar en Granada. Socialista moderado, miembro del sindicato de
maestros de escuela de la UGT, se había enterado muy pronto de la represión de la
que estaban siendo objeto sus colegas. Un día su suegra cruzó la calle y habló con
un cura en la catedral.



«Un santo varón, aquel don Francisco. Al amanecer del día siguiente crucé la
Gran Vía, entré en la catedral y él me escondió en una de las torres. Cada día mi
esposa me traía comida en un cesto que dejaba al pie de la escalera.  Permanecí
escondido allí tres semanas…»

Con unas ganas desesperadas de hablar con alguien, envió  un mensaje al
sacerdote y éste contestó que no podía visitarle porque era demasiado peligroso:
otro sacerdote era uno de los principales instigadores de las ejecuciones que se
estaban llevando a cabo en Granada y que iban particularmente dirigidas contra
los intelectuales.

Un  día  se  presentó  su  hermana  y  le  dijo  que  el  superior  de  la  orden
franciscana de Chipiona, su ciudad natal, había venido para llevárselo. Le trajo el
hábito de fraile en el cesto. Él se lo puso. Debajo llevaba únicamente el pijama.
Luego  salió  al  recinto  de  la  catedral  y  un  fotógrafo  callejero  se  presentó  para
hacerle una foto. La pegaron en un papel que tenía el superior y luego se presentó
ante las autoridades militares para pedir un pase para el hermano lego al que había
venido a buscar.

Nada de todo esto habría podido pasar de no haber sido por la quema de
conventos  en  mayo  de  1931,  que  había  causado  un  impacto  desastroso  en  la
opinión católica[23].  El  padre  de  Venegas,  que  era  liberal  republicano  y  jefe  de
fareros en Chipiona, había ido al convento para ofrecer refugio a los frailes en su
residencia  oficial.  Aunque  no  había  sido  necesario  aceptar  el  ofrecimiento,  el
superior,  fray Agustín Zuluaga, jamás había olvidado el gesto. Cuando después
del levantamiento el padre de Venegas había tratado inútilmente de averiguar la
suerte de su hijo (el nuevo gobernador civil de Granada, Valdés, había contestado
lo siguiente a su colega de Cádiz: «paradero desconocido, probablemente con el
enemigo»), el superior se había ofrecido inmediatamente para localizarle.

«La primera noche la pasamos en un convento que nos  caía de paso.  El
superior de la orden que lo ocupaba le preguntó a fray Agustín quién era yo. “Oh,
es un hermano lego rojo. Me lo llevo conmigo”, le oí contestar, aterrado. Los dos se
echaron a reír.  Al reconvenirle,  me contestó  que no tenía nada, que temer,  que
ahora me hallaba en su territorio y que todo estaba tranquilo. Yo no me sentía tan
seguro: en el tren había visto a un guardia falangista, un hombre al que conocía
desde niño, y él me miró fijamente; creo que me reconoció, aunque no dijo nada…»

A pesar de sus temores, llegaron sin novedad al pequeño pueblo costero de
Chipiona. A Venegas le asignaron una celda del convento mientras estudiaba lo
que debía hacer a continuación. Él y un par de frailes que habían logrado escapar
de  Málaga,  que  seguía  estando  en  la  zona  del  Frente  Popular,  se  consolaban



mutuamente. Los tres eran víctimas de las circunstancias y habían tenido la suerte
de escapar de uno y otro bando. Le dijeron que no era prudente que de pronto
volviera a dejarse ver en la ciudad —aunque fuera para visitar a su padre— en
tanto no se hubiesen tomado precauciones. Persuadió al superior para que hablase
con el nuevo gobernador civil de Cádiz, Eduardo Valera Valverde, que era oficial
retirado de caballería y había sido gobernador civil de Sevilla cuando la abortada
insurrección de Sanjurjo en 1932. Se le había sometido a juicio alegando que no
había  conseguido  sofocar  la  rebelión.  Tras  ser  absuelto,  se  había  retirado  a
Chipiona, donde había trabado conocimiento con Venegas, al que trataba como a
un hijo.

El superior regresó con un mensaje de Valera diciendo que todo iba bien y le
entregó un paquete que contenía un uniforme de falangista y una camisa azul. Se
lo puso y le pidió al superior que avisara a su padre. Éste quedó abrumado por la
alegría.  Tras  pasar  un  par  de  días  en  casa,  salió  a  la  calle  convertido  en  un
falangista de pies a cabeza. Eludía como mejor podía las constantes preguntas que
le hacían, ya que la gente se había quedado atónita al verle regresar de pronto
vestido de falangista. La situación no le pareció segura del todo, así que Valera le
sugirió que se trasladase a Cádiz. Allí será miembro de la familia del gobernador
civil. Le dio al joven un empleo poco definido como secretario privado suyo, pero
en realidad no tenía que hacer nada. Durante cinco meses, hasta fines de febrero de
1937, se dedicó a divertirse en Cádiz.

Un  mes  antes,  los  periódicos  cordobeses  anunciaron  que  el  comandante
Ibáñez —don Bruno—, el jefe de orden público de Córdoba, había sido ascendido
al cargo de gobernador civil de la ciudad. Al cabo de poco tiempo, anunciaron que
iba a ser sustituido por Eduardo Valera Valverde.

«Queipo de Llano vino a Cádiz y le dijo a Valera que don Bruno lo había
hecho tan desastrosamente que él, Valera, debía reemplazarle. Valera no quería ir a
Córdoba, pero no le quedó más remedio. Yo fui con él. En Córdoba todo continuó
sin problemas hasta el verano de 1937, cuando de repente la tranquilidad saltó en
mil pedazos. Yo me daba cuenta de que en el edificio del gobierno civil estaban
pasando cosas que no alcanzaba a entender…»

Desde  hacía  algún  tiempo  y  sin  que  él  lo  supiera,  las  autoridades  de
Granada le habían estado diciendo a Valera Valverde que le entregase, pero éste se
había negado repetidas veces; incluso había enviado a su secretario privado, jefe de
la  Falange gaditana,  a  Granada para que averiguase  qué  estaba  ocurriendo.  El
secretario regresó  sin ninguna respuesta satisfactoria.  Finalmente, el gobernador
civil recibió orden oficial de entregarle. «No pasará nada», le dijo, «haré todo lo
necesario para protegerte». Dado que le era imposible acompañar personalmente a



Venegas a Granada, mandó con él a su secretario privado. Se alojó en un cómodo
hotel granadino, cerca de la Alhambra, y durante dos o tres días esperó mientras el
secretario  mantenía  conversaciones  con  Pelayo,  el  equivalente  de  don  Bruno.
Pelayo le aseguró que probablemente habría que expulsar a Venegas de Granada
durante un año, pero que nada peor le ocurriría.

«Eso  me venía  bien,  ya  que  podría  irme a  Sevilla  y  ejercer  la  abogacía.
Fuimos al despacho del gobernador militar para confirmar los detalles. Me pasé
varias horas esperando mientras el secretario hablaba con el gobernador. Al salir
dijo que lo sentía: el gobernador se negaba a aceptar aquella solución. Iba a ser
arrestado inmediatamente y se me haría consejo de guerra…»

Lo encerraron en seguida en la cárcel. En octubre de 1937 fue sometido a
consejo de guerra con otros veinte, acusados de ayudar a la rebelión (es decir, de
defender  al  gobierno  republicano  legalmente  constituido),  de  defender  la
educación laica, de haber ejercido influencia sobre el gobernador civil republicano
de Granada y de ser masón. La sentencia fue de cadena perpetua.

«Ni una sola de las acusaciones era cierta. No era masón, como más adelante
reconocería  el  Tribunal  Especial  para  la  Represión  de  la  Masonería  y  el
Comunismo; nunca había entrado en el edificio del gobierno civil, no hablemos ya
de influir en el gobernador; éste se había negado a distribuir armas entre el pueblo
el 18 de julio y ciertamente no había tomado parte en ninguna resistencia contra el
alzamiento militar. No, lo que pasaba es que era víctima del rencor particular de
alguien a quien nunca he podido identificar…»

Al terminar la guerra,  su sentencia  fue rebajada a 12 años y en 1941 fue
puesto en libertad, tras cumplir cuatro…

CÓRDOBA

Destituido  de  su  puesto  de  jefe  de  orden  público  a  los  cinco  meses  de
ocuparlo,  expulsado  del  cargo  de  gobernador  civil  al  mes  escaso  de  su
nombramiento, al comandante Bruno Ibáñez le fue entregado el mando del 18.º
tercio de la guardia civil en Córdoba. Apenas había pasado una semana cuando
fue relevado del mando.

«En los bares la gente celebraba abiertamente, ante las narices de la policía,
el hecho de que se hubiese marchado. Se creía que lo habían fusilado, cosa que no
era cierta —contaba un panadero local llamado Juan Posadas—. Decían que si le



hubiesen permitido seguir en el cargo, habría hecho fusilar a toda Córdoba. Había
tanto miedo que cada noche huía gente de la ciudad. De haber seguido él mucho
tiempo en ella, no habría quedado nadie para trabajar…»

«Una  vez  les  hubo  hecho  el  trabajo  sucio,  se  libraron  de  él  —razonaba
Roberto Solís,  estudiante católico de derecho—. El verdugo sólo es útil  durante
cierto tiempo…»

Francisco  Partaloa,  el  fiscal  público  de  Madrid  cuya  llegada  a  la  zona
nacionalista procedente de Francia había estado a punto de costarle  la vida,  se
enteró por el propio Queipo de Llano que éste era el responsable de la destitución
del infame comandante.

«Me  dijo  personalmente  que,  cuando  averiguó  lo  que  don  Bruno  había
estado haciendo, deseó no sólo destituirle sino dar a los cordobeses la satisfacción
de hacerlo fusilar públicamente en Las Tendillas, la plaza principal de la ciudad.
Pero el general Mola requirió sus servicios en el norte. Córdoba estuvo de suerte al
librarse de él. Eduardo Valera Valverde, su sucesor en el puesto de gobernador
civil, era un hombre humanitario…»
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El buen Estado Nacionalsindicalista descansa en la familia: y él será fuerte si
la mujer, en la casa, es sana, fecunda, laboriosa y alegre, abiertas las ventanas del
hogar y del alma a la dulce amanecida imperial que nos trae el sol de la Falange.

Azul, editorial sobre el II Consejo Nacional

de la Sección Femenina de la Falange

(febrero de 1938).

¡Ningún hogar sin lumbre, ningún español sin pan!

FRANCISCO FRANCO

Lo que no haremos nunca es ponerlas [las mujeres] en competencia con ellos
[los hombres],  porque jamás llegarán a igualarlos y, en cambio, pierden toda la
elegancia y toda la gracia indispensable para la convivencia.

PILAR PRIMO DE RIVERA, discurso inaugural

ante el Consejo Nacional de la Sección Femenina

de la Falange (febrero de 1938).

UNA PATRIA, UN ESTADO, UN CAUDILLO.

Las Margaritas de Tafalla



prometen solemnemente al Sagrado Corazón de Jesús… cuatro cosas:

La modestia en el vestir como uniforme: manga larga, escote cerrado, falda
hasta el tobillo, traje holgado en el pecho y falda holgada.

No leer novelas, periódicos, revistas sin la licencia eclesiástica.

No acudir al cine y teatro sin contar con la censura de Acción Católica, y no
bailar  ni  en público  ni  en cerrado  los  bailes  salidos  en  este  siglo  y  estudiar  y
aprender los regionales antiguos no sólo de Navarra, sino de España entera.

Mientras dure la guerra no usar pinturas ni cosmético alguno.

¡Viva Cristo Rey! ¡Viva España!

Si bien en las perspectivas ideológicas de la zona nacionalista, las mujeres
eran «complementarias» a los hombres, aspirando «ni al voto ni a la igualdad de
derechos, sino más bien a la igualdad de sacrificios y deberes», lo cierto es que la
mujer participaba plenamente en el esfuerzo bélico. La guerra «ha sacudido a la
mujer española de su aparente letargo cívico en el hogar y la ha lanzado al trabajo
en los hospitales, los talleres de confección y, sobre todo, en el maravilloso Auxilio
Social», comentaba un periódico falangista[1].

Auxilio Social empezó en Valladolid y cabe decir que fue el ejemplo práctico
más importante de la labor social emprendida por la Falange durante la guerra. A
juicio de Dionisio Ridruejo, poeta y orador que desde Segovia había sido ascendido
a  jefe  de  la  Falange  en  Valladolid,  Auxilio  Social  ilustraba  el  idealismo  y  la
politización que estaban teniendo lugar en la zona nacionalista.

«El  comprometerse políticamente alcanzó  su nivel  más alto en la historia
reciente  de  España  durante  la  guerra  y  en  ambas  zonas.  La  gente  se  ofrecía
gustosamente  como  voluntaria  para  el  trabajo  abnegado.  Los  que  pusieron  en
marcha el Auxilio Social, que al principio se llamó Auxilio de Invierno y era copia
exacta,  incluyendo el emblema, de la organización alemana del mismo nombre,
demostraron un gran idealismo. La causa inmediata de que la crease en Valladolid
la viuda de Onésimo Redondo fue que la represión dejó sin padre a gran número
de niños…»

Lo primero que hizo la nueva organización fue abrir  comedores públicos



para los niños necesitados. Allí no sólo eran alimentados, sino que también se les
facilitaba ropa y medicina.  El ejemplo pronto se extendió  de Valladolid a otras
provincias. La financiación seguía el modelo alemán: colectas semanales, huchas,
banderitas.  Poco a poco la organización creó  orfanatos de estilo familiar donde
chicas jóvenes se encargaban de un grupo de niños que, generalmente, no tenían
más de 15 años y que vivían, en régimen familiar, en una casa.

«El concepto básico subyacente a la organización era que la caridad pública
sustituyese a la solidaridad pública, y la organización funcionó bien mientras fue
relativamente pequeña y conservó su intenso espíritu público. Después las cosas
cambiaron…»

Además de los niños, la organización cuidaba de los ancianos. Al año de su
fundación,  alimentaba  diariamente  a  más  de  4000  pequeños  y  ancianos  en  la
provincia de Córdoba.

Las Margaritas carlistas dirigían una organización dedicada a los hospitales
y las primeras  líneas.  Algunas de sus líderes  tenían la impresión de que no se
prestaba atención suficiente a su organización, lo cual es indicio de la tensión que
sobre los objetivos y el  resultado político de la guerra había dentro de la zona
nacionalista.

«A la Sección Femenina de la Falange se le prestaba toda la ayuda posible
con vistas a su desarrollo y expansión —observaba Dolores Baleztena, jefe de las
Margaritas  de  Pamplona—.  Nosotras  queríamos  jugar  un  papel  positivo  en  la
postguerra.  Al  final  se confirmaron nuestras  sospechas de que dicho papel  nos
estaba siendo deliberadamente negado. Se nos toleró únicamente mientras duró la
guerra…»

Pero mientras durase la guerra, había trabajo importante que hacer. Carmen
García-Falces, una de las Margaritas y obrera en una panadería de Pamplona, se
encontró con que cada día hacía horas extras sin cobrar. No sólo había que hacer
más pan para el frente, sino que, al salir del trabajo, se iba a confeccionar vendas,
ya que, al igual que tantas otras cosas necesarias para la guerra, éstas escaseaban.

«No sé cómo ganamos la guerra con tantas escaseces como padecíamos. Las
chicas iban a fabricar granadas de mano en una pequeña fundición familiar que,
antes  de  la  guerra,  producía  aperos  de  labranza.  La  fabricación  de  granadas
sencillamente la improvisaron unas cuantas personas y las chicas trabajaban allí en
su tiempo libre, sin cobrar nada. Todo el mundo hacía cuanto fuera necesario para
la guerra sin pensar en la recompensa…»



La evidencia de la guerra pronto se hizo visible en las calles de Pamplona, al
igual que en las de las demás ciudades, cuando empezaron a llenarse de heridos de
guerra:  hombres  sin  piernas,  sin  brazos,  ciegos.  Jóvenes  de  su  misma edad,  a
muchos de los cuales conocía. Era horrible. Y, pese a todo, las madres a menudo no
lloraban al morir sus hijos.

«La guerra era una cruzada; sus hijos habían ido al cielo y eso las consolaba.
“Chica, qué suerte tienes, ya tienes un hijo en el cielo”, era un comentario que se
oía con frecuencia…»

En el hospital donde trabajaba, una enfermera le dijo a Dolores Baleztena
que jamás había visto a nadie morir con la fe y la resignación con que lo hacían los
requetés.

«“Un día  pasaba  junto  a  la  cama de  un  hombre  que  estaba  gravemente
herido”, me dijo. “El herido me llamó y, entre gemidos de dolor, me pidió que le
extendiera los brazos en forma de cruz. Así lo hice, pensando que esa postura le
aliviaba el dolor. “No, hermana, no es por eso”, replicó. “Es porque quiero morir
como Cristo en la cruz…”»

Dolores Baleztena a veces acompañaba a los heridos de guerra a sus casas
cuando  los  daban  de  alta  en  el  hospital.  Pudo  comprobar  que  muchos  de  los
voluntarios eran pobres, no poseían nada salvo «el aire que respiraban y el sol que
brillaba sobre ellos». Se acordaba de uno en particular. Había perdido un brazo. Al
llegar a su casa, un lugar muy pobre, la madre del herido apenas pudo contener las
lágrimas. El padre le miró tristemente, pensando que ya no podría ayudarle en los
trabajos agrícolas.

«“Bueno,  ¿acaso  no  me  queda  otro  brazo  para  ayudarles?”,  preguntó  el
herido. Y salió a dar de comer a las gallinas… A mí me parecía que cuanto más
pobre era la casa,  mayor el  sacrificio.  Si  el  comunismo hubiera triunfado, estos
héroes anónimos no habrían perdido nada; de hecho, materialmente habrían salido
ganando. La patria, por la que este requeté había dado un brazo y tantos habían
dado la vida, no le debía más que una diminuta parcela con la que, trabajando
duro,  podría  ganarse el  sustento  diario.  Pero  espiritualmente  lo  habría perdido
todo y era por esto, para defender sus creencias religiosas, sus ideales, por lo que
había ido a la guerra… Qué bien recuerdo a otro herido de guerra, un hombre al
que  le  habían  amputado  una  pierna  y  que  en  el  hospital,  cuando  le  estaba
atendiendo, me dijo: “De no haber sido por Dios, no habríamos ido”…»

En  la  zona  nacionalista  se  estaba  formando  conscientemente  un  nuevo
estado que, pensado para llevar la guerra entre dos clases hasta sus consecuencias



últimas, sería mejor instrumento que el de antes para hacer una guerra civil.

«La guerra lo había trastocado todo, pero también surgió una sensación de
impermanencia, de provisionalidad, debido a que todo el mundo era consciente, y
el régimen procuraba que así fuese, de que estaba naciendo una nueva vida, un
nuevo país, de que se estaba produciendo un cambio total —recordaba Paulino
Aguirre,  estudiante  liberal  de  filosofía—.  En  cierta  medida,  esta  novedad
concordaba con la realidad: la derecha había roto con el régimen legítimo y estaba
inventando un nuevo orden que, por ser nuevo, resultaba mucho más frágil. La
novedad no te daba libertad, ésa sería una palabra demasiado noble, pero te daba
la sensación de vivir dentro de un proceso de creación, así como la consiguiente
sensación  de  elasticidad  social  de  la  que  la  gente  podía  aprovecharse.  Por
supuesto, había dureza; el matiz político era falangista. Pero incluso esta dureza
era  algo  exterior:  los  aspectos  ornamentales  y  espectaculares  del  fascismo
adoptados por el régimen…»

A la clase media la satisfacía la sensación de participar y experimentar la
creación de una nueva estructura social que resolvería los conflictos de clase de los
pasados cinco años. La vida en la retaguardia era pacífica y, sobre todo, no había
una escasez notable de comida. Un patriotismo exaltado, un fervor religioso, una
ardiente  convicción de que se ganaría la guerra,  se encargaban de mantener la
moral de la clase media. El fracaso de la toma de Madrid se acusó, pero se le quitó
importancia,  y  se  recibió  con  risas  la  derrota  sufrida  por  los  italianos  en
Guadalajara, que fue el último de la serie de intentos para rodear Madrid en marzo
de 1937. Mientras tanto, Málaga había sido capturada y comenzaba la campaña
para conquistar el norte.

«Todo el mundo tenía una fe absolutamente ciega en la jefatura de Franco;
hubo batallas encarnizadas, desde luego, pero la gente nunca perdió  la fe en la
victoria final. El otro bando parecía tener todas las ventajas: las grandes ciudades,
la industria, los principales puertos, las reservas de oro… Pero carecía de nuestra
moral de victoria. Siempre tuvimos la seguridad de que ganaríamos», reflexionaba
Tomás  Bulnes,  el  colaborador  de  Onésimo  Redondo  en  el  sindicato  de
remolacheros de Valladolid.

Incluso los  «derrotados»  sentíanse  aliviados a  veces.  Un farmacéutico  de
Málaga llamado Isidro Antuña, republicano de toda la vida, miembro del Partido
Radical-Socialista  y  masón,  opinó  que  tras  la  conquista  por  parte  de  los
nacionalistas la vida volvió a la normalidad.

«¿Qué quiero decir con “normalidad”? Que todo el mundo podía hacer lo
que quería mientras no dijese nada que ofendiera a las autoridades.  Éste era el



secreto: silencio. Los pensamientos era mejor guardárselos para uno mismo. Aparte
de  eso,  no  había  ninguna  complicación.  Podías  hacer  lo  que  te  diera  la  gana.
Después del caos de anteguerra, después de la temible dominación roja durante
siete meses de guerra, aquello era un alivio Siempre me había dado más miedo una
revolución proletaria que un alzamiento militar que desde hacía años sabía que iba
a producirse inevitablemente…»

El  silencio encubría  muchas  cosas,  especialmente  en  Málaga,  donde  la
represión  nacionalista  alcanzó  nuevas  cotas  de  ferocidad.  Pero  para  los  que
participaban  en  la  creación  del  nuevo  estado  la  aparente  «elasticidad»  de  las
estructuras sociales ofrecía oportunidades revolucionarias.

MILITANCIAS 10

DIONISIO RIDRUEJO, líder falangista

Habiendo encontrado en la  variante falangista  del  fascismo una solución
para su situación personal, estaba decidido a que se sentaran ahora las bases de la
revolución falangista.  Joven, dinámico, orador poderoso y poeta —había escrito
una de las estrofas del himno falangista Cara al sol—, su rápido ascenso a la jefatura
de la Falange vallisoletana le colocó en posición de intentarlo. La base, a su modo
de ver, estaba en los principios sindicalistas de la Falange. Ello quería decir que la
firma  o  empresa  comercial  se  organizaría  sindicalmente:  los  sectores  directivo,
técnico y laboral debían formar parte de una comunidad que estaría estructurada
jerárquicamente según las funciones de cada uno y no según las funciones de la
propiedad  o  la  no  propiedad.  Sabía  que  su  interpretación  del  sindicalismo
corporativo  de  la  Falange  no  gozaba  de  aceptación  general;  el  sindicalismo
corporativo o vertical podía significar la sujeción de los obreros a los patronos o la
de directivos, técnicos y obreros a los superiores intereses económicos de la nación
en su conjunto.

«A decir verdad, gran parte de estas ideas tuve que inventármelas, ya que en
la ideología de la Falange estaban más implícitas que explícitas.  El sindicalismo
como forma de autogestión de la economía no se mencionó hasta la segunda fase
del  pensamiento de José  Antonio Primo de Rivera y sólo se había desarrollado
plenamente en lo relativo a la tierra. En dicha fase, José Antonio se esforzaba por ir



más allá de un fascismo tipo Mussolini, el cual se basaba en el estado corporativo
cuyo modelo era el pensamiento católico, para descubrir una forma en la que el
sindicalismo utópico,  ese  tradicional  fenómeno español,  pudiera  utilizarse  para
colectivizar la economía. Según mi modo de entenderlo, esto quería decir que la
economía  debía  ser  dirigida  por  una  vasta  federación  de  sindicatos  que
representasen  las  distintas  ramas  de  la  producción,  lo  cual  conduciría  a  unas
industrias autogestionadas dentro de una economía planificada…»

José Antonio, hijo del exdictador, creía que los modelos italiano y alemán no
podían ir  más  allá  de  las  dictaduras  personales  existentes  en dichos países.  El
fascismo debía crearse de nuevo en cada país.

«José Antonio nunca se sintió completamente cómodo en su papel de líder
fascista. Carecía del fuerte resentimiento que caracterizaba a los líderes fascistas de
la pequeña burguesía. En el fondo era un hombre más bien tímido que se metió en
política para defender el  recuerdo de su padre, ya que pensaba que el dictador
había sido traicionado por su propia clase, la clase alta. Aunque la criticaba, José
Antonio sabía de sobras que, en la medida en que su clase deseaba un fascismo
domesticado, en ciertos sentidos él era el instrumento de dicha clase. Esto le hacía
sentir  aún más hostilidad hacia ella.  Al  mismo tiempo, se sentía atraído por el
sistema parlamentario y creía que el imperio británico era magnífico. En su mesita
tenía siempre un ejemplar de If, el poema de Kipling. Pero, como España no podía
ser una nación imperialista y parlamentaria, a él le tocaba abogar por una nueva
solución…»

Aunque criticase el fascismo italiano y el nazismo, resulta claro que Primo
de Rivera era fascista[2]. De hecho, y aunque pocos de ellos lo reconocerían así hoy
día,  todos los falangistas se sentían fascistas y se habían visto atraídos hacia la
política por modelos fascistas.

«Hablábamos  como  los  fascistas,  saludábamos  como  los  fascistas,
llevábamos  uniformes  fascistas  y  aspirábamos  a  ideales  fascistas.  Al  mismo
tiempo,  creíamos  que  el  fascismo  tal  como  existía  era  un  tipo  excesivamente
limitado de reacción nacionalista ante la situación surgida al final de la primera
guerra  mundial  y  no  era  una  doctrina  suficientemente  sustantiva  como  para
convertirse en la tercera fuerza entre un liberalismo trasnochado y un marxismo
inaceptable…»

Era esa tercera fuerza lo que le había atraído hacia el falangismo y lo que
había  resuelto  su  contradicción  personal.  Nacido  en  una  pequeña  ciudad
castellana, había recibido una «educación católica y patriótica tradicional». Era el
único varón de la familia, ya que su padre había fallecido. Su madre vivía de renta



y él creció sin tener una idea firme de la relación entre el dinero y el trabajo. En
casa recibían pocos periódicos, por lo que no estaba bien informado. «En resumen,
procedía de lo que yo acostumbro a llamar la “clase tradicional”»[3].

Tenía 18 años al proclamarse la república y su crisis personal comenzó  al
ingresar en la universidad del Escorial que dirigían los agustinos. En medio de una
comunidad conservadora y católica, había un grupo socialista reducido pero muy
activo,  compuesto  principalmente  por  obreros  de  la  construcción.  Empezó  a
sentirse atraído por el socialismo. Al mismo tiempo, albergaba reservas de índole
religiosa sobre comprometerse inequívocamente con la izquierda. El hecho de que
grandes  sectores  de  la  izquierda  fuesen  violentamente  hostiles  a  la  iglesia  y
entablasen polémicas que a él le parecían innecesariamente crudas influyó en él y,
a  su  juicio,  en  gran  número  de  miembros  de  la  pequeña  burguesía.  Estaba
convencido  de  la  validez  del  catolicismo  tradicional,  aunque  algunos  de  sus
aspectos se le antojasen criticables.

Incómodo en esta situación contradictoria, atrapado entre el tradicionalismo
y una postura social no conformista, su crisis terminó, y se resolvió su problema,
cuando la Falange entró en escena.

«Te permitía ser revolucionario y pese a ello conservador, no conformista y
al  mismo  tiempo  conformista.  No  hacía  ninguna  falta  rechazar  tu  educación
tradicional,  especialmente  el  nacionalismo.  De  hecho,  el  nacionalismo  formaba
parte de la nueva ecuación: el estado disminuido en que se encontraba la sociedad
española, la pobreza de grandes sectores de sus habitantes, iba cogido de la mano
de la pérdida de poder que como nación había sufrido España. La causa era en
gran  parte  el  hecho  de  que  España  fuese  un  país  pobre,  semiindustrializado,
dominado por el capital extranjero, especialmente el británico y el francés…»

Comprobó que le resultaban aceptables las categorías críticas del fascismo.
Las interpretaba como la respuesta de los países derrotados en la primera guerra
mundial o insatisfechos con el reparto colonial consolidado por dicha contienda. El
imperialismo nacional británico había demostrado a estos países que existía una
equivalencia entre la prosperidad interna y la expansión colonial. Dicho de otro
modo, el proletariado metropolitano podía satisfacerse a expensas del proletariado
colonial.  Las  otras  razones  eran  obvias:  la  reacción  de  la  burguesía  ante  la
revolución soviética y la crisis capitalista internacional de 1929 y también, a su
juicio, ante una especie de «contagio dogmático de una tesis bolchevique, a saber,
que las revoluciones eran obra de una minoría que sustituía a las masas».

«Todo esto lo acepté sin ninguna crítica: sólo una minoría iluminada puede
transformar al país. Una revolución proletaria destruye los elementos tradicionales



de la sociedad, deja a ésta aislada de su propia historia. Sólo la expansión territorial
puede  aportar  las  condiciones  que  producirán  prosperidad  general  en  el  país
metropolitano, reduciendo así las diferencias de clase y eliminando finalmente la
lucha de clases…»[4]

Una vez dentro de la Falange, se sintió integrado en la extrema izquierda del
movimiento. De ahí su preocupación por hacer que se llevase a cabo la revolución
falangista durante la guerra. El campo era lo que más le preocupaba y era también
el  tema  con  respecto  al  cual  Primo  de  Rivera  había  elaborado  más
sistemáticamente sus ideas, que se basaban en la creación de grandes cooperativas
de pequeños propietarios rurales. La Falange defendía a los pequeños propietarios,
fuesen  industriales,  agrícolas  o  artesanales,  ya  que  creía  que  esta  forma  de
propiedad aportaba unos incentivos que por otra parte no existían. Sin embargo,
su intento  revolucionario  no se  vio  favorecido  por  el  rápido  crecimiento  de  la
Falange, que de los 75 000 miembros que tenía al estallar la guerra pasó a varios
cientos de miles en pocos meses y a cerca de un millón al terminar el conflicto. Los
recién llegados que ingresaban en masa eran derechistas.

«Los  falangistas,  como  yo  mismo,  que  estábamos  más  comprometidos
ideológicamente,  empezamos  a  favorecer  la  entrada  de  izquierdistas  en  el
movimiento. Al fin y al cabo, en el campo nacionalista la Falange representaba la
más posible de las posturas izquierdistas. La Falange representaba una solución
aceptable para sectores del proletariado que antes no estaban sindicalizados, por
ejemplo  gran  número  de  jornaleros  castellanos.  Además,  había  un  argumento
poderoso  para  que  ingresaran  los  que  al  principio  mostraban  hostilidad:  la
represión. En la Falange a un hombre se le ofrecía una oportunidad: o era aceptado
o fusilado… Los casos de izquierdistas que ingresaban en la Falange alcanzaron tal
notoriedad que la derecha empezó a llamarla la FAIlange. En primer lugar porque
nuestra  bandera  era  también roja  y  negra,  en  segundo lugar  debido  a  nuestra
demagogia  pseudorrevolucionaria  y,  finalmente,  porque  aceptábamos  a  todo el
mundo…»

A pesar de sus numerosísimos afiliados, la Falange no fue nunca un partido
de masas, a juicio de Ridruejo. Le faltaban los líderes y la dinámica interna. Era un
partido jerárquico, mucho más parecido a un ejército que a un partido de masas «y
nada se parece menos a un partido de masas que un ejército». La soberanía del
partido jamás residió en la base, sino que residía en el «liderato» y, como no existía
un liderato verdadero, la soberanía no se encontraba en ninguna parte. De haber
sido un partido de masas, la base habría producido sus propios líderes.

La Falange se había quedado sin líder cuando la república encarceló a José
Antonio Primo de Rivera y posteriormente lo ejecutó. No había nadie que tuviera



la  estatura  suficiente  para  sustituirle.  Otros  líderes  en  potencia,  tales  como
Onésimo Redondo o Ruiz de Alda, también habían muerto. Se propagó el mito de
que José Antonio seguía vivo, mientras que provisionalmente se hacía cargo del
mando una junta colegiada presidida por Manuel Hedilla, un obrero santanderino.
Según Ridruejo, el mito resultó tan decisivo como perjudicial.

«Decisivo  por  cuanto  mantuvo  la  moral  y  aplazó  la  lucha  de  las
mediocridades en pos de la jefatura. Perjudicial por cuanto hizo que resultara más
fácil hacerse con la jefatura desde fuera. Sin un líder obvio, la Falange se quedó sin
cabeza y resultaba mucho más fácil ponerle la soga al cuello y estrangularla…»[5]

Con el fin de trasladar a la práctica los principios falangistas-sindicalistas,
empezó  a  organizar  el  sindicato.  Se  enfrentó  con  la  resistencia  pasiva  de  los
trabajadores.

«Encontraban en el sindicato un lugar donde refugiarse, y más o menos eso
era todo. En cualquier  caso, no duró  mucho, ya que después de que Franco se
hiciera cargo del mando, se produjo una capitulación total y tuvimos que aceptar
dos sindicatos dentro de la estructura nacional-sindicalista: uno para la dirección,
otro  para  los  obreros.  Esta  dualidad,  con  el  importante  papel  asignado  a  los
burócratas sindicales, venía ya a presagiar lo que de hecho sucedió: los sindicatos
verticales  franquistas… Lo que no vi  entonces  fue que los militares  (a los que,
políticamente hablando, habría calificado como fuerza neutral) se verían influidos
por las viejas fuerzas conservadoras hasta el punto de que la guerra terminaría con
la negación de todos nuestros esfuerzos y con las clases acaudaladas dominando
de nuevo. Ya estaba en marcha durante la guerra (la contrarrevolución a nuestra
revolución) y, creyendo que podíamos ganar, luché constantemente contra ella…»

El  «estrangulamiento»  de  la  Falange,  citando  las  palabras  de  Ridruejo,
pronto  se  llevaría  a  cabo  públicamente.  Dos  meses  antes  se  habían  celebrado
conversaciones  entre  falangistas  y  carlistas  con  vistas  a  la  fusión  de  los  dos
movimientos,  sin  que  se  llegase  a  ningún  resultado  concreto.  Franco  decidió
efectuar la unificación por decreto[6], y con ella la supresión definitiva de los otros
partidos  políticos  que quedaban.  La jefatura  del  nuevo movimiento  la  ejercería
nada  menos  que  el  jefe  del  estado.  Los  viejos  partidos  no  respondían  a  las
necesidades  del  momento,  arguyó  su  cuñado  Serrano  Súñer,  exdiputado  de  la
CEDA  que  recientemente  había  escapado  de  la  zona  del  Frente  Popular.  El
alzamiento militar había sido un movimiento  contra el desorden republicano y la
amenaza  que  pesaba  sobre  la  unidad  de  la  nación.  La  situación  que  ahora  se
planteaba era parecida a la que encontraron los Reyes Católicos al comenzar su
reinado en el siglo XV. Se estaba ante la posibilidad de fundar un nuevo estado…



Había  otra  dimensión importante  en la  maniobra de  unificar  a  todas  las
organizaciones políticas en un solo cuerpo bajo su mando, lo cual, a un nivel, era la
continuación lógica del decreto prohibiendo la actividad política y sindical emitido
antes de que Franco fuese nombrado jefe del gobierno. Al ponerle la soga al cuello
a  la  Falange,  más  que  estrangular  a  ésta,  se  estrangularía  a  sus  elementos
populistas y anticapitalistas. Las «revoluciones» como la que Ridruejo proponía
iban a recibir un golpe de muerte.

Aprovechando  la  situación  confusa  surgida  a  causa  de  la  lucha  por  la
jefatura en el seno de la Falange, Franco impuso su decreto el 19 de abril de 1937.
Manuel Hedilla, a quien Franco felicitara el día antes por haber ganado la batalla
por la jefatura, era arrestado una semana más tarde, sometido a consejo de guerra
y  condenado  a  muerte.  Aunque  la  sentencia  fue  conmutada,  Franco  había
aplastado al principal elemento populista de la Falange[7]. A los nueve meses de
empezar la guerra, Franco era jefe del estado, generalísimo de las fuerzas armadas
y jefe del único movimiento político autorizado en la zona nacionalista[8].

Juan Crespo, el joven monárquico, estaba de guardia en el cuartel general de
Franco en Salamanca al ser anunciado el decreto de unificación, por lo que pudo
oír hablar al Caudillo. Al ser relevada la guardia, se marchó  a casa, se quitó  el
uniforme hecho a la medida y la capa, los empaquetó  y fue a devolverlos en el
cuartel.

«“No  estoy  de  acuerdo  con  la  afirmación  hecha  por  su  excelencia  el
Generalísimo”,  le  dije  a  Miralles,  nuestro  jefe.  “Por  la  presente  dimito  de  las
milicias”. Como esperaba que me arrestasen, en vez de regresar a casa me fui al
cuartel  de infantería,  ya que era  el  sitio  en el  que con menor probabilidad me
buscarían. Me sentía disgustado. No alcanzaba a ver por qué de pronto debíamos
creer todos lo mismo, por el simple hecho de que un hombre diera un puñetazo
sobre la mesa…»

Quería saber  cómo podían unirse partidos de ideología tan distinta.  Una
cosa era defender los intereses comunes y otra verse obligado a ser de un partido
único.  Aunque discrepaba  fundamentalmente  con esto  último,  seguía  creyendo
que lo primero era lo bastante importante como para seguir haciendo la guerra. Al
cabo de dos semanas, al ser llamada su quinta, volvía a estar en el frente.

Cuando se enteró  de la noticia, Ridruejo se preguntó  si no sería su deber
tomar Salamanca militarmente. De haber encontrado tres o cuatro mandos que le
apoyasen, habría ocupado la ciudad y detenido a Franco.

«Naturalmente, al día siguiente se habría presentado la Legión Extranjera y



nos  habría  capturado.  Pero  había  algo  más  importante:  un  acto  semejante  por
nuestra parte habría detenido la guerra.  No me atreví  a dar el  paso. ¿Quién se
hubiese atrevido? En otras circunstancias, si no hubiéramos estado en guerra, la
Falange hubiese  matado  a  Franco.  Ninguno de  nosotros  podía  aceptar  nuestra
capitulación forzosa,  una unificación en la  que nosotros  no habíamos  dicho ni
palabra…»

Se encontraba con Hedilla redactando un memorándum exigiendo que la
medida de Franco fuese reconsiderada, cuando se presentó la policía para arrestar
al  líder  de  la  Falange.  Acompañando  a  Pilar  Primo  de  Rivera,  hermana  del
fundador de la Falange, Ridruejo fue a ver a Franco. A sus 23 años, parecía aún
más  joven,  por  lo  que  le  tomaron por  un guardaespaldas  y  no le  permitieron
entrar.  Finalmente Serrano Súñer aclaró  el equívoco. Ya en presencia de Franco,
Ridruejo descargó una catarata de quejas.

«Le dije que un partido político no era un regimiento y no se le podía tratar
como  si  lo  fuera;  que  si  se  proponía  convertirse  en  líder  político  tendría  que
interpretar los deseos de la base del partido. La peor manera de inspirar confianza
en los miembros de un partido era encarcelar a sus líderes. Lo escuchó todo con
mucha calma, dejando entrever su nerviosismo sólo con un leve movimiento de los
labios.  Pilar estaba visiblemente asustada, pensando que nadie debía hablarle a
Franco de aquella manera. Al parecer, cuando ya nos habíamos marchado, le dijo a
Serrano Súñer que yo parecía un chico avispado. Al cabo de una hora, al llegar a
casa, recibí aviso de que estaba a punto de ser arrestado. Parece ser que después de
su acogida relativamente amistosa, Franco había llamado a la policía…»

Se refugió  en el cuartel general de la milicia falangista, bajo el mando del
general  Monasterio,  y esperó  a  ver  qué  pasaba.  Pronto salió  de allí  sin ningún
percance.

Igualmente opuestos a aquella unificación eran también otros falangistas de
antes  de  la  guerra,  como  Rafael  García  Serrano,  que  trabajaba  en  el  periódico
falangista  Arriba España de Pamplona, su ciudad natal. A su juicio, la unificación
significaba que la Falange había perdido su posición dominante.  La unificación
podía justificarse desde el punto de vista militar, pero jamás políticamente. García
Serrano llevó su oposición hasta el extremo de no ingresar jamás oficialmente en la
nueva organización.

«Había muchos como yo. Ya no podíamos estar seguros de que nuestros
ideales inspirasen el futuro. Aunque a Franco le admiraba mucho como general,
sabía que no se hallaba imbuido de los ideales falangistas. Se estaba convirtiendo
en realidad la amenaza que José Antonio había visto tan claramente y contra la que



nos había advertido: el peligro de vernos abrumados por los derechistas tras el
éxito de un levantamiento. Serrano Súñer había sido diputado de la CEDA y esto
bastaba  para  descalificarlo  totalmente  a  mis  ojos.  Los  carlistas  eran  unos
reaccionarios. “Una manada de leones conducidos por corderos”, había comentado
acertadamente en una ocasión un canónigo carlista.  En sus líderes se advertían
solamente los aspectos más derechistas del carlismo, movimiento que, al fin y al
cabo,  tenía  en  sus  profundas  raíces  españolas  ciertas  afinidades  con  el
anarcosindicalismo…»

Si bien se encontraron algunos políticos carlistas dispuestos a servir en la
organización unificada de Franco, el  grueso del movimiento carlista se opuso a
ella.  El  marqués  de  Marchelina,  que mandaba un tercio  de  requetés  en  el  sur,
consideró que se trataba de un golpe de estado de signo totalitario.

«Expulsamos de  nuestras  filas  a todos los  que colaboraban con la  nueva
organización. Desde el momento en que Franco se hizo cargo del poder político y
militar  fue  evidente  que el  estado se estaba haciendo falangista.  La  Falange la
considerábamos una prolongación de los fascismos alemán e italiano. Nada podía
estar más lejos de nuestros ideales que el totalitarismo…»

Pero ¿qué podían hacer? De haberse alzado contra la unificación, los habrían
fusilado o,  lo  que era  peor,  tal  vez se  habría perdido  la guerra.  Consternados,
preocupados, siguieron colaborando. Vio que, en vez de la justicia social por la que
estaban luchando, el viejo orden capitalista cobraba nuevos ímpetus al amparo de
la nueva organización.

En el frente del Guadarrama, Antonio Izu, el campesino requeté, le dijo a su
capitán que, si le ordenaban llevar la camisa azul de la Falange (que, con la boina
roja de los requetés, era el uniforme del nuevo movimiento), la arrojaría al fuego.
Así sucedió en la compañía de su hermano en el batallón América, que luchaba en
el  frente  de  Guadalajara.  Un alférez  requeté  fue  arrestado  por  ser  el  principal
oponente a la unificación, tras lo cual sus tropas se negaron a lanzarse al ataque.

«Se  amotinaron.  Trataron  de  desarmarlas,  pero  dijeron  claramente  que
resistirían. Sólo depusieron su actitud cuando soltaron al alférez. La Falange nunca
me inspiró confianza. Era un movimiento totalitario, centralista, sin respeto por los
fueros.  Y su forma de llevar a cabo la represión durante la guerra… bueno, su
mentalidad era distinta de la nuestra…»

Si  bien  la  unificación no  satisfizo  ni  a  carlistas,  ni  a  falangistas  ni  a  los
monárquicos, los tres movimientos compartían una arraigada postura antiliberal,
antimarxista,  un  concepto  de  «democracia  orgánica[9]»  y  una  lealtad  al



levantamiento que habían ayudado a precipitar.  El  principal  enemigo estaba al
otro lado de las líneas; y en las trincheras,  a pesar de fricciones esporádicas,  la
unidad era un imperativo de la guerra.

«Estábamos  allí  para  combatir  al  enemigo  común.  Cuando  hubiéramos
ganado la guerra ya habría tiempo para resolver nuestras diferencias —opinaba
Alberto  Pastor,  agricultor  y  falangista  de  Valladolid—.  La  unificación  era  la
continuación lógica de lo que ya me había parecido necesario cuando mandaba las
milicias falangistas en el Alto del León en septiembre de 1936. Aunque el mando
de  la  Falange  en  Valladolid  se  me  opuso,  yo  impuse  la  colaboración  con  las
unidades de requetés. Era la única manera de ganar la guerra…»

No es que estuviera ciego ante lo que estaba pasando. Recordando que en
1931 la república se había declarado en «república de trabajadores de todas clases»
en la constitución, acuñó una frase para describir la zona nacionalista. «El nuestro
es  un  estado  nacionalsindicalista  de  todos  los  alféreces  provisionales[10] bajo  el
mando de los militares y el clero».

Pero  cada  día  que  pasaba  traía  consigo  una  nueva  decepción  para  los
falangistas «utópicos» como Ridruejo; sus esperanzas no iban mucho más allá de
poder ejercer aún algo de influencia en la situación política.

«Me  estaba  dando  cuenta  de  la  imposibilidad  de  la  revolución  que
esperábamos llevar a cabo. El 80 por ciento de los ejecutados en la retaguardia eran
obreros. La represión tenía por fin diezmar a la clase obrera, destruir su poder. Al
eliminar a aquellos que se habrían beneficiado de nuestra revolución, se eliminaba
también  el  propósito  de  la  misma.  El  razonamiento  que  había  detrás  de  la
necesidad de la purga era el sofisma (compartido, además, por ambos bandos) de
que el enemigo era una  minoría que obligaba a luchar a la gran masa del bando
contrario.  Destruyendo  dicha  minoría,  se  restauraría  el  orden.  En  la  zona
nacionalista  la  represión  se  llevaba  a  término  a  sangre  fría,  deliberada  y
metódicamente, para destruir a dicha “minoría”. Era una guerra de clases, aunque
no lo reconociera así todo el mundo, y mucho menos la pequeña burguesía de la
zona nacionalista. En caso contrario, habría estado en el otro bando. Pero lo que sí
es seguro es que la clase gobernante lo sabía. Franco era su exponente más lúcido;
su cruzada no era más que otra forma de expresarlo…» [11]

Nos motiva exclusivamente el deseo de defender la república democrática establecida
el 14 de abril de 1931 y revivida el pasado 16 de febrero.



JESÚS HERNÁNDEZ, miembro del Politburó del PCE

(Madrid, 8 de agosto de 1936).

¿Es que la clase obrera, que tiene las armas en la mano en los momentos
presentes, ha de defender la república democrática? ¿Es que la clase trabajadora de
Cataluña, es que la clase trabajadora de España está realizando enormes sacrificios,
está  derramando su sangre  para volver  a  la  república  del  señor  Azaña?  (¡No!,
contesta  el  público  a  coro)…  Compañeros,  todos  los  objetivos  concretos  de  la
revolución democrática han sido realizados no por la burguesía liberal, que no lo
había podido hacer en cinco años, sino por la clase trabajadora, que lo ha resuelto
en pocos días con las armas en la mano. (Aplausos).

ANDREU NIN, líder del POUM

(Barcelona, 6 de septiembre de 1936).

Primero  debemos  ganar  la  guerra  y  después  ya  podremos  hablar  de  la
revolución.

LARGO CABALLERO, presidente del gobierno

(30 de octubre de 1936).

Es, sobre todo, preciso asegurar para el gobierno el apoyo de Azaña y de su
grupo, haciendo cuanto sea posible para ayudarles a vencer sus dudas.  Esto es
necesario  para  impedir  que  los  enemigos  de  España  la  consideren  como  una
república comunista, y para prevenir, así, su abierta intervención, que constituye el
mayot peligro para la España republicana.

Carta de STALIN, MOLOTOV y VOROSHILOV



al presidente del gobierno Largo Caballero

(21 de diciembre de 1936).

Los hay que dicen que a estas alturas deberíamos luchar por la revolución
socialista  y  hay  otros  que  dicen  que  estamos  engañando,  que  estamos
maniobrando  para  ocultar  nuestra  verdadera  política  cuando  declaramos  que
estamos defendiendo a la república democrática. Sin embargo, camaradas, estamos
luchando por una república democrática y, además, por una república democrática
y parlamentaria.

SANTIAGO CARRILLO, secretario general de las JSU:

discurso ante la I Conferencia Nacional de las JSU

(enero de 1937).

Que  quede  bien  entendido  que  no  estamos  luchando  por  la  república
democrática.  Estamos  luchando  por  el  triunfo  de  la  revolución  proletaria.  La
revolución y la guerra son inseparables. Todo lo que se diga en sentido contrario es
contrarrevolución reformista.

Boletín de Información de la CNT-FAI

(enero de 1937).



¿De  qué  nos  acusan  los  camaradas  de  la  CNT?  Según  ellos,  nos  hemos
desviado del camino del marxismo revolucionario. ¿Por qué? Porque defendemos
la  república  democrática… Pues,  nuestra  república  es  de un tipo especial.  Una
república democrática y parlamentaria de un contenido social como no ha existido
nunca …

Mundo Obrero (Madrid, marzo de 1937).

Siendo la guerra  civil  la  continuación por otros medios  de la  política  de
clases, era inevitable que la política condicionase los medios y los fines en ambos
bandos.  En  la  zona  del  Frente  Popular  la  revolución  proletaria  no  consiguió
consolidarse  política  y  militarmente  en  las  dificilísimas  condiciones  de  los  tres
primeros meses, hecho que ocasionó la aparición de una nueva opción política. La
cual quedaba expresada en este eslogan: Ganar primero la guerra como garantía de
que se hará la revolución.

Si no se ganaba la guerra,  afirmaban los comunistas (en armonía con los
republicanos y los socialistas de derechas), la revolución no podría triunfar. Perder
la guerra significaba perder la revolución. ¿Quién podía disputar esta proposición
elemental?  Sólo poniéndola al revés:  si  la revolución no triunfaba,  la guerra  no
podía ganarse. Perder la revolución era lo mismo que perder la guerra. En ambos
casos había una polarización. Guerra-y-revolución, revolución-y-guerra.

Y  en  tal  caso,  ¿qué  revolución?  ¿Democrática?  ¿Socialista?  ¿Libertaria?
¿Centralizada,  descentralizada,  autogestionada,  dirigida  por  el  estado?  La
respuesta determinaría el curso de la guerra. En la lucha a vida o muerte que se
estaba librando contra el enemigo común se perderían muchas vidas —asesinadas
— en la amarga polémica que dicha pregunta levantaba entre las organizaciones
de la clase obrera.

«Era el gran problema teórico y concreto de la guerra —reconoce Josep Solé
Barberà,  abogado  comunista  catalán—,  ¿Era  posible  la  coexistencia  de  la
revolución con la  lucha  antifascista,  o  debía  ésta  dominar  sobre  los  problemas
políticos hasta el fin de la guerra? ¿Luchaba el pueblo para defender la república
de febrero de 1936, una república abierta,  liberal y democrática,  o luchaba para
transformar dicha república en otra socialista, sindicalista o de algún otro tipo?
Nosotros los comunistas estábamos por lo primero…»

De acuerdo con la línea política seguida por el partido comunista antes de la
guerra[12],  el  vendaval  revolucionario  que se  dejaba  sentir  por  toda  la  zona del



Frente Popular estaba llevando a cabo la revolución democrática burguesa. Ésta
debía  completarse  antes  de  emprender  la  revolución  socialista.  A  juicio  de
Francisco  Abad,  soldado  comunista,  la  transformación  de  la  sociedad  que
indiscutiblemente se estaba produciendo eliminaría el feudalismo en la tierra y en
la  economía.  Había  que  pasar  por  todas  las  fases  del  desarrollo  político  y
económico  de  una  sociedad.  El  paso  al  socialismo  debía  ir  precedido  por  la
revolución  democrática  burguesa.  Mientras  tanto,  no  podía  permitirse  que  la
situación  revolucionaria  fuese  utilizada  para  tomar  medidas  opuestas  a  dicha
revolución, como, por ejemplo, que los obreros se apoderasen de las fábricas y las
dirigieran.

«Eso no era una medida revolucionaria. Es más, no era llevada a cabo por el
gobierno, sino por las organizaciones políticas. Nosotros éramos contrarios a ella.
Nos encontrábamos metidos en una guerra civil en la que tenía que movilizarse
todo el potencial de la república. Si empezábamos despojando a ciertos capitalistas
de sus fábricas y talleres, se desorganizaría la producción, quedaría paralizada. El
pueblo  no  estaba  preparado  ni  quería  estas  medidas  llamadas  revolucionarias.
Nuestro partido no podía ir en contra de la voluntad del pueblo…»

Aun  mientras  perdía  fuerza  ante  el  gobierno  frentepopulista  de  Largo
Caballero, la resistencia que esta revolución multiforme e incompleta presentaba
ante  los  esfuerzos  gigantescos  para  encajarla  en  su  fase  histórica  correcta  hizo
necesario  que el  partido comunista explicase cuál  era  su definición de la etapa
revolucionaria. A principios de marzo de 1937, en un pleno ampliado del comité
central del partido, celebrado en Valencia, se dijo que la lucha había ido más allá
de la república de febrero de 1936 hasta culminar en una «república democrática y
parlamentaria  de  nuevo  tipo  y  con  profundo  contenido  social».  No  sería  una
república  democrática  como  la  de  Francia  o  de  cualquier  otro  país  capitalista,
según dijo José  Díaz,  el  secretario general  del partido.  «Estamos luchando para
destruir los cimientos materiales sobre los que descansan la reacción y el fascismo,
pues sin su destrucción no puede existir ninguna democracia política verdadera…»
Los grandes terratenientes, la oligarquía financiera e industrial, el poder político-
económico de la iglesia y el ejército eran las bases que había que destruir.

«Y ahora pregunto: ¿Hasta qué punto han sido destruidas? En cada una de
las provincias que controlamos ya no existen los grandes terratenientes. Del mismo
modo ha dejado  de  existir  la  iglesia  como poder  dominante.  El  militarismo ha
desaparecido también para no volver jamás. Tampoco hay grandes banqueros e
industriales». La garantía de que estas conquistas nunca se perderían estaba en el
hecho de que «el verdadero pueblo antifascista» —los trabajadores,  campesinos,
intelectuales y pequeños burgueses— estaba armado. «Y precisamente por esto,
porque  tenemos  la  garantía  de  que  nuestras  conquistas  no  se  perderán,  no



deberíamos perder la cabeza… tratando de introducir experimentos de comunismo
libertario y socialización[13]».

Tal como observara José Díaz, ya se había logrado la destrucción del viejo
orden gobernante. La revolución no se había limitado a «defender a la república
instaurada el 14 de abril y revivida el pasado 16 de febrero», como mantuviera el
partido  comunista  al  comenzar  la  guerra.  De  la  profundidad  de  la  explosión
popular eran bien conscientes los militantes comunistas que, al igual que Miguel
Núñcz, miliciano cultural, se encontraban en primera línea alrededor de Madrid.

«Era una revolución a fondo. El pueblo luchaba por todo aquello que desde
hacía tanto tiempo le habían negado las fuerzas reaccionarias de este país. Tierra y
libertad, el fin de la explotación, el derrocamiento del capitalismo. El pueblo no
luchaba por una democracia burguesa, que esto quede bien claro…»

«Es cierto que en nuestro programa no entraba la revolución socialista —
refiere Narciso Julián, jefe comunista de un tren blindado—. Pero lo que estaba
claro era que la lucha por la democracia y por el socialismo estaban relacionadas.
No había una muralla china entre las dos, como dijo Lenin. Con increíble rapidez
se estaban alcanzando conquistas democráticas que la república no había podido
llevar a cabo. No todas ellas estaban orientadas hacia el esfuerzo bélico. Muchas se
hicieron  con  una  visión  más  amplia  de  las  perspectivas  futuras.  Seguíamos
luchando por el  socialismo, pero no creíamos,  como creían los anarquistas,  que
todo se pudiera conseguir de un solo golpe…»

Al  modo  de  ver  de  Núñez,  se  había  producido  una  profunda  ruptura
revolucionaria.  La  primera  reforma  agraria  real,  más  de  cinco  millones  de
hectáreas distribuidas, las principales industrias y los bancos bajo el control de los
trabajadores —«un control que, reconozcámoslo, a veces iba demasiado lejos»—, la
oligarquía barrida a un lado. «Era una guerra revolucionaria nacional, como la de
Vietnam del  Sur.  Nacional porque era esencial  integrar a la pequeña burguesía
antifascista,  a  la  que  debían  ofrecerse  ciertas  garantías,  una  perspectiva
democrática».

¿No habría sido apropiada la creación de estructuras revolucionarias que
condujesen esta revolución democrática? ¿Soviets, quizá?

«No,  de  haberlo  hecho  habríamos  cambiado  la  fase  histórica.  Habría
supuesto  que  dábamos  por  sentado  que  lo  que  estábamos  haciendo  era  la
revolución socialista. En vez de ello, se estaban creando ciertas “formas de ser”,
como yo las llamaría; no para organizar el poder, sino para alcanzar la victoria en
la  guerra.  El  Ejército  Popular,  cuya creación absorbió  nuestras  energías  aun en



detrimento de otras cosas, fue el mejor ejemplo de ello. Además, si nos hubiésemos
declarado  en  favor  del  socialismo,  al  fascismo  le  habría  resultado  más  fácil
encontrar aliados. Tal como estaban las cosas los países democráticos ya habían
impuesto la no-intervención a la república. ¿Qué habrían hecho si inmediatamente
nos hubiéramos declarado a favor del socialismo? Le habrían dejado las manos aún
más libres al fascismo…»

Estaba convencido de que el camino que seguía el partido comunista era el
que conducía al socialismo. Pero, en vez de pasarse el tiempo discutiendo sobre en
qué  debía  consistir  la  transformación  revolucionaria  de  la  sociedad,  era  más
importante sacrificarlo todo en aras de ganar la guerra.  Era  ya suficientemente
revolucionario  repeler  el  fascismo,  salvar  la  democracia.  «Si  salvábamos  la
democracia, el pueblo daría la respuesta final…»

Según este punto de vista, la dicotomía entre primero la guerra y más tarde
la revolución representaba un falso dilema.

«Un juego de palabras —comentaba José  Sandoval, organizador de la 11.ª
división  y  miembro  del  partido  comunista—.  Por  un  lado,  porque  se  estaba
haciendo una revolución profunda; por otro, porque era de sentido común que
dedicar todas las energías a hacer la revolución cuando el enemigo estaba en la
puerta era como ponerse a cuidar el jardín sin hacer caso del elefante que está a
punto de pisotearlo todo…»

El verdadero problema, según él, no radicaba en el hecho de que un sector
estuviera empeñado en hacer la revolución y el otro en dedicar todos los esfuerzos
a la guerra.  El verdadero problema era  cómo hacer  la revolución, qué  clase de
revolución  debía  ser  y  de  qué  modo;  dado  que  el  poder  de  la  anterior  clase
gobernante había sido destruido, dicha revolución contribuiría a ganar la guerra.
«De no haber habido ninguna revolución, habría sido imposible sostener la guerra
durante tres meses, y no digamos tres años».

La  revolución que  el  partido  comunista  perseguía,  a  su  juicio,  se  estaba
haciendo durante el curso de la guerra contra el fascismo, Tenía que hacerse con
todas aquellas fuerzas dispuestas a defender las libertades democráticas dentro y
fuera  del  país.  Ningún  comunista  creyó  jamás  que  Francia  o  Inglaterra
interviniesen  directamente,  pero,  para  proteger  su  retaguardia,  Francia,  por
ejemplo, podría permitir que pasaran por su territorio las armas adquiridas por la
república en la Unión Soviética y en México. La pasividad británica y francesa fue
lamentable, pero aun así, fue correcta la estrategia del partido comunista de buscar
alianzas con las fuerzas democráticas para luchar contra el fascismo.



«Respondía a las necesidades del movimiento comunista internacional [14] y a
las  necesidades  internas  de  la  España republicana.  Contradecía  el  mito  de  que
nosotros los comunistas españoles éramos unos bolcheviques empeñados en hacer
la  revolución  comunista.  Se  estaba  haciendo  una  revolución,  pero  era  una
revolución de nuevo cuño, una que abría perspectivas para hacer una revolución
socialista más tarde. No era la revolución de un solo partido. Nuestra revolución
buscaba vías nuevas y pluralistas hacia el auténtico socialismo…»

En los primeros ocho meses de la guerra, el partido comunista aumentó más
del doble, hasta llegar a tener 250 000 miembros. Su composición social revelaba la
procedencia  de  sus  nuevos  adeptos.  Al  lado  de  87 000  obreros  industriales,
artesanos y tenderos y de 62 000 trabajadores de la tierra, había 76 000 propietarios
rurales,  15 500 personas de clase media y 7000 intelectuales  y miembros de las
profesiones  liberales.  La  pequeña  burguesía  representaba  el  40  por  ciento  del
partido[15],  y  el  55  por  ciento  correspondía  a  la  base  rural,  formada  bien  por
propietarios rurales o por trabajadores de la tierra.

La fuerza del partido comunista residía en el hecho de tener una política
coherente allí donde otros no tenían ninguna, en hallarse monolíticamente unido
allí donde otros estaban escindidos[16]. «El partido sabe lo que quiere y adonde va»,
como dijera José Díaz. Su éxito en la captación de afiliados e influencia se debía a
que  estaba  decidido  a  ajustar  la  revolución a  la  fase  histórica  correcta  que,  al
mismo tiempo,  abría  «perspectivas  democráticas»  para  una  pequeña  burguesía
aterrorizada ante la revolución libertaria. De esta manera hacía que dicha clase no
se  desentendiera  de  la  lucha  antifascista.  Junto  a  la  ayuda  soviética  y  a  la
indisputable dedicación del partido al esfuerzo militar, a la defensa de la pequeña
propiedad, especialmente la rural, había un factor decisivo. El partido comunista
proponía la libertad total del campesinado. Incluso veía con malos ojos la medida
tomada  por  la  Esquerra  pequeñoburguesa,  en  virtud  de  la  cual  todos  los
campesinos catalanes debían ingresar en un solo sindicato con el fin de vender sus
cosechas y controlar los precios, ya que dicha medida «suprimía la total libertad de
los  campesinos  para  vender  sus  productos  y  borraba  todos  los  estímulos  para
producir  más»[17] Se  proponía  dar  en  propiedad  al  campesinado  las  fincas
confiscadas  a  los  terratenientes  que  se  habían  puesto  de  parte  de  los  rebeldes
militares.[18]. La guerra y la revolución debían hacerse con la libre empresa en la
retaguardia rural.

La  defensa  de  la  república  democrática  reportaría  mayores  beneficios  al
partido  comunista  de  los  que  habría  obtenido  si,  en  los  primeros  meses  de  la
guerra, hubiese decidido que esta etapa ya estaba completa y se había iniciado una
nueva fase histórica, toda vez que este terreno ya lo ocupaban los libertarios y los
socialistas de izquierdas. La revolución proletaria, por contra, perdió mucho. Sin



embargo, en su condición de sección española de la Tercera Internacional (bajo una
jefatura relativamente nueva y joven, ya que José Díaz, el secretario general, hacía
sólo siete años que era miembro del  partido),  al  PCE le habría resultado difícil
seguir unas opciones que no contaran con la aprobación del Comintern. Y éste, que
había enviado a España a algunas de sus principales figuras, se mostró categórico.
Citando las palabras de Stalin, era «necesario impedir que los enemigos de España
la considerasen como una república comunista…»[19] Prescindiendo de cuán lejos
hubiesen  llegado  las  masas,  adelantar  la  etapa  histórica  era  inapropiado  por
diversas  razones,  unas  externas  (el  deseo  de  la  Unión  Soviética  de  forjar  una
alianza antihitleriana  con las  democracias  burguesas  de  Inglaterra  y  Francia)  y
otras  internas  (el  deseo  del  partido  comunista  de  mantener  a  los  demócratas
burgueses dentro de una amplia alianza antifascista y asegurarse la benevolencia
de Inglaterra y Francia).

La política que representaba esta opción del Frente Popular se tradujo en
una serie de normas concretas y específicas que determinaban la conducta de la
guerra. La teoría y las etapas históricas se convirtieron aquí en realidades de vida o
muerte,  como bien  sabían los  combatientes.  Entre  ellos  Timoteo Ruiz,  el  joven
campesino que había empezado la guerra con una lanza en su pueblo natal y que
después ingresó  en el 5.º regimiento y en el partido comunista, opinaba que no
todo estaba bien.

«Se  estaba  cometiendo un tremendo error  al  pensar  que la  guerra  podía
hacerse  siguiendo  estrategias  clásicas.  No  era  una  guerra  tradicional,  sino  una
guerra civil, una guerra política. Desde luego, era una guerra entre la democracia y
el fascismo, pero era una guerra popular. Pese a ello, no se permitió el desarrollo de
todas las posibilidades e instintos creadores de un pueblo en revolución…»

En primer lugar ello, a su juicio, se debía a que algunos de los líderes del
gobierno no tenían fe en la victoria final; y, en segundo lugar, a que algunos líderes
socialistas no estaban tan preocupados por ganar la guerra como asustados de un
triunfo  revolucionario  que  habría  significado  un  avance  importante  de  los
comunistas.  En  esencia,  el  gobierno  lo  componían  elementos  burgueses  que
representaban intereses capitalistas y que siempre albergaron la esperanza de que
Inglaterra  y  Francia  intervinieran  para  asegurar  la  victoria  y  devolverles  en
bandeja la república burguesa. En efecto, mientras se esperase ayuda de Inglaterra
y Francia no podía admitirse que se estaba haciendo una revolución.

«Era  como  si  tuviéramos  que  avergonzarnos  de  la  revolución,  como  si
tuviéramos miedo de que en el extranjero se la olieran. Se suponía que aún existía
la  república  de  antes  de  la  guerra.  Era  una  manera  vergonzante  de  hacer  la
revolución;  un  intento  de  convertirnos  en  unos  “buenos  chicos”  que  no  se



proponían más que restablecer el estado democrático burgués. El principal factor
que lo condicionaba todo era, a mi modo de ver, la espera de ayuda de Inglaterra y
Francia.  Ello  significaba  las  limitaciones  impuestas  a  la  legalización  de  las
conquistas revolucionarias, el respeto hacia ciertos tipos de propiedad (algunos de
los cuales, por supuesto, tenían que respetarse), el empleo de una estrategia militar
tradicional,  la  creación  de  un  nuevo  ejército  siguiendo  las  pautas
convencionales…»

Hasta el final de la guerra, cuando cruzó la frontera catalana y, al entrar en
Francia,  vio  los  trenes  cargados  de  armas  retenidos  por  el  comité  de  no-
intervención, creyó firmemente que Inglaterra y Francia ayudarían a la república,
aunque sólo fuese por egoísmo. Pero, al ver aquellos trenes, empezó a pensar que
la república debería haberse apoyado exclusivamente en sus propios esfuerzos.

«Debería haber encontrado otras formas de hacer la guerra y de hacerla para
ganar.  Porque,  de no haber estado convencidos de que los países democráticos
acudirían a auxiliarnos, se habrían desarrollado formas distintas de lucha. Si desde
el principio nos hubiéramos dado cuenta de que estábamos solos, de que incluso
las democracias burguesas se nos oponían y boicoteaban, la contienda se hubiese
convertido en una guerra popular, revolucionaria…»

Una de las formas de la guerra popular habría sido la guerra de guerrillas.
¿Cómo era posible que en un país que había inventado la palabra «guerrilla» no se
hubiese  organizado  una  guerrilla  apropiada,  coordinada  y  coherente  en  la
retaguardia enemiga? A menudo se hizo esta pregunta durante la guerra. Era un
serio fallo de los revolucionarios. La única explicación que se le ocurrió fue que la
guerra se hacía al estilo militar tradicional en vez de llevarla como una guerra civil
y política. Una guerra irregular, con el ímpetu de una revolución popular en vez de
batallas encarnizadas, habría reducido considerablemente la eficacia de la ayuda
que alemanes e italianos prestaban a Franco, ayuda que contribuía en gran manera
a las estrategias tradicionales.

Asimismo,  no  le  cabía  la  menor  duda  de  que  la  energía  y  el  espíritu
revolucionarios necesarios para hacer una guerra como aquélla se resintieron del
hecho  de  que,  aparte  de  la  reforma  agraria,  no  se  aprobasen  leyes
institucionalizando la revolución.

«Luchando y muriendo, a veces pensábamos: “Todo esto… ¿y para qué?”.
¿Era para volver a lo de antes? Si así era, no valía la pena luchar por ello. Aquella
forma  vergonzante  de  hacer  la  revolución  desmoralizó  al  pueblo,  que  no  la
entendía. Pienso que el partido comunista fue el que mejor entendió de qué iba la
guerra…»



Mucho más no podía haber hecho,  a su juicio,  ya que carecía  de fuerza.
Librarse de los elementos burgueses que había en el gobierno y desarrollar todo el
potencial  de  la  revolución  habría  significado  una  alianza  con  los  sectores
revolucionarios  del  partido  socialista,  «habría  significado  hacerse  cargo  del
gobierno y desplazar a todas las demás fuerzas». Pero el crecimiento del partido se
debió  en gran parte a su postura respecto de cómo debía conducirse la guerra:
como continuación de la política del Frente Popular. Y creía que esto era correcto
porque  era  esencial  retener  a  la  pequeña  burguesía  dentro  de  la  alianza
antifascista.

«En  última  instancia,  hacía  falta  un  líder  revolucionario  capaz  de
comprender el sentimiento popular, un líder que no se tomase la guerra como un
ejercicio militar. Alguien que no creyera que podía ganarse la guerra creando el
mismo tipo de ejército que tenía el enemigo, haciendo la misma clase de guerra
tradicional…»

El hecho de que no se hiciera una guerra de tipo revolucionario formaba
parte de una problemática más amplia. Así pensaba Paulino García, un estudiante
comunista  que  había  sido  uno  de  los  primeros  comisarios  políticos  del  5.º
regimiento y que apoyaba la llamada de su partido para la creación de un ejército
que sustituyera a las milicias. Dicha problemática consistía en la necesidad de que
mandase la política.

«Era fácil decir que estábamos perdiendo la guerra porque Alemania e Italia
ayudaban a Franco, mientras que Inglaterra y Francia no hacían lo propio con la
república.  ¿Quién podría negar la importancia  de esto? Sin embargo,  no era la
única  explicación.  Tendríamos  que  habernos  preguntado  qué  podíamos  hacer
nosotros,  qué  posibilidades  habíamos  dejado  de  aprovechar,  qué  era  lo  que  no
habíamos hecho…»

En primer lugar, era evidente la necesidad de movilizar la energía popular
en un esfuerzo unido para ganar la guerra y para esta movilización era esencial
que el  pueblo trabajador pudiera  ver que sus  sacrificios conducirían adonde él
quería llegar. Esto, a su modo de ver, significaba que había que hacer la revolución
para ganar la guerra.

«“Pero emprender un rumbo más revolucionario no hará más que asustar a
las  democracias”,  decía  la  gente.  ¡Qué  tontería!  Las  democracias  capitalistas  ya
estaban lo bastante asustadas ante lo que pasaba en España. “Stalin no estará de
acuerdo”, decían otros.  Pero ¿acaso era así? ¿Acaso Stalin no habría tenido que
hacer lo que hizo de todos modos, y quizá mucho más, si hubiéramos emprendido
un rumbo más revolucionario? ¿Podía permitirse el lujo de que le vieran traicionar



una revolución proletaria?…»

En este punto, según él, el partido comunista no había cumplido su misión,
no había sabido hallar el modo de superar la tragedia histórica de la clase obrera
española:  sus  divisiones  ideológicas  y  de  organización.  Al  inclinarse  hacia  los
sectores  reformistas  del  partido  socialista  y  de  la  UGT,  el  partido  comunista
envenenó  sus relaciones con la CNT y menguó  las posibilidades  de alcanzar la
unidad.  Y  los  sectores  más  combativos  y  revolucionarios  de  la  clase  obrera
española se hallaban en la CNT. Pasarlos por alto, hacer caso omiso del mayor
potencial humano que un partido revolucionario podía esperar,  fue un error de
consecuencias incalculables.

Este error, en su opinión, estaba condicionado por la excesiva dependencia
del  partido comunista respecto  de la Unión Soviética.  Ésta (no viene al  caso si
correcta  o  incorrectamente)  seguía  una  política  de  alianza  con  las  democracias
burguesas  para  hacer  frente  al  fascismo.  Era  correcto  que  en  todas  partes  los
partidos comunistas enlazasen su política con la de la Unión Soviética, pero no era
correcto  que  subordinasen  su  política  nacional  a  los  supuestos  intereses
internacionales  de  la  URSS.  Los  chinos,  que  defendían  sus  propios  intereses
nacionales y revolucionarios y los de la Unión Soviética, mostraron el camino.

«¿No podríamos haber hecho algo parecido? El problema español era tan
enorme que, aun así,  Stalin se habría visto obligado a enviar armas. Pero no lo
hicimos, porque, a mi juicio, no teníamos unos líderes que poseyeran una profunda
comprensión  teórica  de  la  situación.  Esta  falta  de  teóricos,  común  a  todo  el
movimiento  obrero  español,  llevó  a  que  el  partido  comunista  obedeciera
ciegamente  a  la  Unión  Soviética.  Esto  a  su  vez  reforzó  la  hostilidad  contra  la
CNT…»

En el  seno  del  movimiento  libertario  había  un amplio  sector  con  el  que
habría podido llegarse a un entendimiento. Era necesario explicar a sus sectores
más politizados (así como a los sectores revolucionarios de la UGT) que en aquel
momento no eran posibles ni el comunismo libertario ni el socialismo [20]. Ante ellos
se alzaba un enemigo poderoso y eran muchas las fuerzas democráticas dispuestas
a combatirlo.

«Teníamos que explicar que había que tener en cuenta estas limitaciones,
pero  que,  al  mismo  tiempo,  debíamos  emprender  firmemente  un  rumbo
revolucionario… a largo plazo. Teníamos que conquistar posiciones que después
no se nos pudieran quitar. De haberse hecho así, habríamos evitado la situación en
la que el partido comunista anteponía la guerra a todo lo demás a la vez que los
libertarios  hacían de la revolución su principal objetivo.  Una política semejante



habría neutralizado tanto a los elementos extremistas como a los reformistas. En
vez de ello, el partido comunista planteó el problema de un modo que imposibilitó
su solución, eso cuando no optó por otro procedimiento todavía peor: ahogar a sus
oponentes, en sangre las más de las veces…»

El  Ejército  Popular  se  estaba  formando  a  tenor  del  molde  del  régimen
antifascista  del  Frente  Popular,  el  cual,  dirigido  por  los  socialistas  y  con  la
participación de otras fuerzas obreras (menos el POUM), estaba «dominando» la
revolución. Como reacción a las milicias no coordinadas que luchaban bajo sus
distintos mandos políticos, el nuevo ejército sería una fuerza regular, disciplinada
y jerarquizada bajo el mando de profesionales. Como tal luchó con mucho valor,
ganando  algunas  batallas  importantes,  pero  ninguna  victoria  decisiva.
Representaba  al  pueblo  en  armas,  pero  no  desarrolló  una  estrategia  de  guerra
popular[21]. El fallo fue político. Este desarrollo revolucionario se vio impedido por
la  puesta  en  práctica  de  las  normas  complementarias  del  Frente  Popular
encaminadas a poner de su lado, en la lucha antifascista, a la pequeña burguesía a
nivel nacional y, a nivel internacional, a las democracias burguesas[22].

En  ausencia  de  las  anteriores  clases  dirigentes,  resultaba  patente  que  el
régimen que estaba naciendo no era la república burguesa de antes de la guerra,
aunque seguía en vigor la constitución republicana. A excepción de las primeras
seis semanas, cada uno de los gabinetes que se formaron durante la guerra estuvo
dominado por organizaciones obreras encabezadas por los socialistas. A medida
que  ganaron  terreno  las  opciones  e  influencia  del  partido  comunista  (y
especialmente después de que Largo Caballero fuera depuesto de la presidencia
del  gobierno) el  régimen podía denominarse «república democrática» con cierta
justificación: un régimen inestable en el que, a pesar del dominio gubernamental
de la clase obrera, ninguna clase dominaba aún de manera total. A juicio de los
comunistas,  todavía  no  había  llegado  el  momento  decisivo  de  rellenar  los
contornos de la revolución democrática.

Lo primero era la victoria en la guerra. El empeño comunista en construir el
instrumento que permitiera alcanzar dicha victoria —el Ejército Popular— no era
ajeno a su postura ante la revolución. Con el fin de consolidar ésta una vez se
hubiese obtenido la victoria, era necesario que el proletariado se convirtiera en el
poder hegemónico en el curso de la guerra.

«Un elemento importante del poder lo constituyen los militares. Teniendo
un ejército proletario formado en la guerra y mandado por oficiales proletarios,
teniendo una policía proletaria, la hegemonía estaba asegurada, siempre y cuando
no se produjera una intervención extranjera —explicaba Pere Ardiaca, director del
periódico del PSUC Treball—. Creíamos que la total identificación del pueblo con



este proceso bastaría como obstáculo a tal intervención. Con las fuerzas militares y
policíacas en manos proletarias, el gobierno podría emprender la marcha hacia el
socialismo…»

Muy pronto las mejores fuerzas del Ejército Popular se vieron mandadas por
los  comunistas,  que  dominaban  también  el  comisariado  político[23] La  ayuda  e
influencia  soviéticas  eran  un  hecho  político.[24].  Cuando  llegó  el  momento  de
embarcarse en la siguiente etapa revolucionaria —la marcha hacia el socialismo, la
cual, según el Comintern, sólo podía conducirla una de sus secciones nacionales—,
el dominio de estas fuerzas por los comunistas sería un factor crítico. De no ser por
esto,  la  hegemonía del  proletariado habría podido consolidarse en las primeras
semanas de la revolución[25].

El  énfasis  casi  exclusivo  en  la  guerra  en  el  frente,  en  la  victoria  militar,
ocasionó algo que ningún ejército popular puede permitirse en una guerra civil: el
descuido de la retaguardia.

«El  partido  comunista  mandaba  a  sus  mejores  militantes  al  frente  y  su
dedicación al esfuerzo bélico era admirable. Pero a resultas de ello, y creo que éste
fue su error principal, en ciertos períodos el partido perdió  sus importantísimos
lazos con las masas de la retaguardia —recuerda José Sandoval, organizador de la
11.ª  división  Líster  y  miembro  del  partido  comunista—.  Esto  resultó
particularmente notable hacia las postrimerías de la guerra en Madrid, donde se
deshicieron los vínculos forjados por el partido y la población de la capital en los
gloriosos días de noviembre de 1936. Gran parte de la retaguardia se veía socavada
por el derrotismo. El partido comunista prestaba tanta atención a la guerra que no
pensó lo suficiente en la posibilidad de la derrota…»

En el frente la moral seguía siendo alta. La derrota parecía imposible. Pero
en última instancia, el no entender la amenaza de la retaguardia equivalió  a no
comprender las condiciones para la victoria en el frente. Representaba apoyarse en
la fuerza técnica de un ejército (que siempre careció  de los medios técnicos del
enemigo)  y  no en la  fuerza  de  las  masas:  la  fusión revolucionaria  de  civiles  y
fuerzas armadas. Representó pasar por alto las lecciones aprendidas en Madrid, y
en las que el partido comunista había jugado un papel tan importante, y consagrar
la  dicotomía que colocaba a «la  guerra»  por encima de  todo.  En medio de las
terribles privaciones de la retaguardia, reflejaba el modo en que se había obligado
a  retroceder  a  la  revolución.  La  reacción  ante  los  excesos  de  la  revolución
ultraizquierdista, que había aportado lo suyo a la desmoralización de sectores de la
retaguardia, condujo ahora a una forma distinta de desmoralización: el derrotismo
despolitizado.



«La  política  no  existía  virtualmente  en  la  retaguardia  —refiere  Antonio
Pérez, militante socialista de las JSU, que en los últimos días de la guerra ingresó
en el partido comunista—. Nuestras tareas en el frente nos absorbían de tal modo
que en la retaguardia sólo unos cuantos líderes políticos expresaban los puntos de
vista de sus partidos. Entre las masas casi no había participación en la política. Ello
nos  hacía  muy  vulnerables.  La  descomposición  de  nuestras  filas  ocurrió  en  la
retaguardia, no en el frente…»

La prueba verdadera de ello todavía no había llegado. Había otros motivos,
como reconocieron algunos militantes comunistas.

«Cualquier  cosa que el  partido comunista dijera  que había que hacer  era
vista como una amenaza por las demás organizaciones, que siempre tenían miedo
de que tratásemos de hacernos con el poder, de que la ayuda soviética tuviera por
fin fortalecernos, cuando en realidad era para la defensa de la república —explica
Francisco Abad, soldado comunista—. Este temor pervivió durante toda la guerra
y produjo un anticomunismo feroz, reflejo del odio acumulado contra la Unión
Soviética.  Todos éramos responsables  de  este  estado de  cosas,  que menguó  las
posibilidades de resistencia y defensa. En semejante momento crítico de la historia
fuimos incapaces  de  arrinconar  nuestros  intereses  políticos  y  personales  por  el
interés común del pueblo…»

No habían sido capaces de hacer lo que hiciera el enemigo, que disponía de
menos recursos materiales y humanos: ponerlo todo al servicio del esfuerzo bélico.
En su lugar, se lamentaba Abad, se habían entregado a una constante lucha interna
de  signo político.  Pero  incluso  cuando el  partido  comunista  hacía  concesiones,
éstas eran interpretadas  como algún turbio complot tramado por la URSS para
conquistar  el  poder.  «Y  debido  a  la  presencia  directa  en  España  de  la  Unión
Soviética, esta desconfianza aumentaba día a día».

Sócrates Gómez, camarada de Antonio Pérez en la juventud socialista de
Madrid,  llegó  a  la  conclusión  de  que,  paradójicamente,  la  causa  de  la
desmoralización en la retaguardia era el hecho de que el partido comunista no lo
subordinase todo a las imperiosas necesidades de la guerra.

«El partido comunista intentaba absorberlo, monopolizarlo todo, actuando
con el más desenfrenado sectarismo. En lugar de unidad, había lo contrario. La
guerra se estaba haciendo por la libertad de España, no en pos de una victoria que
pondría  el  país  en  manos  de  los  comunistas,  los  cuales,  a  su  vez,  servían  los
intereses de otra nación. Pero a causa de la propaganda, de los cartelones con la
efigie de Stalin, etcétera, existía la impresión de que España estaba en manos de los
soviéticos. Eso no hacía más que alienarnos a grandes sectores de la población y



ayudar al enemigo…»

Él no era anticomunista, de serlo no habría podido decirse marxista. Creía
que, como marxistas, era necesario encontrar los puntos de convergencia con el
partido comunista para empezar la marcha hacia el socialismo. Pero cuando creyó
que tal colaboración era tan posible como necesaria durante la guerra, se encontró
con lo contrario.

«Ser socialista allí donde dominase el partido comunista o las JSU equivalía
virtualmente a ser un criminal. En vez de unidad, cualquiera que protestase (como
yo hice ante el control de las JSU por parte del partido comunista) era calumniado,
desacreditado y a veces eliminado físicamente. El partido comunista nunca trató
de tener en cuenta, calmada y fríamente, las diferencias de opinión política. En vez
de ello, recurría a los insultos, las calumnias, las difamaciones…»

Según  él,  el  partido  comunista  cobró  fuerza  porque  abrió  sus  puertas
virtualmente a todo el mundo. El partido socialista, por el contrario, excluyó a los
nuevos miembros durante un período considerable, ya que creía que la guerra no
era  el  momento adecuado para  «edificar  el  partido».  La formación del  Ejército
Popular significó que había puestos y cargos que repartir.

«Aceptando el carnet del partido comunista ya tenías el ascenso. No lo digo
a la ligera. Sé de qué  estoy hablando. El partido comunista creció  gracias a este
procedimiento.  Un  carnet  del  partido  equivalía  a  un  puesto.  Ello  causó  gran
impacto  entre  la  gente  que  no sentía  ninguna lealtad política  particular.  Si  los
comunistas hubiesen actuado con sentido y lealtad, no habría habido problemas,
creo yo. Incluso algunos de los líderes del partido (y no me refiero a los renegados)
más tarde reconocerían que el sectarismo del partido había sido escandaloso. El
frente  de  la  “moral”,  que  es  tan  importante  o  más  que  el  frente  de  combate
propiamente dicho, se vino abajo a causa del partido comunista…»

Ricardo Saler, miembro comunista del comité nacional de las JSU y líder de
la FUE, corroboró  algunas de estas acusaciones.  Si  bien creía firmemente  en la
transformación revolucionaria de la sociedad durante la guerra, más tarde llegó a
convencerse de que las constantes llamadas que hacía el partido comunista en pro
de la unidad en el campo republicano respondían más a razones tácticas que de
otra índole.

«No creo que alguna vez creyéramos sinceramente que un socialista o un
republicano pudiera pensar como nosotros. Mucho menos un anarquista o, aún
peor,  un  trotskista.  Nuestro  propósito  real  consistía  en  absorber  a  los  demás
partidos. Tanto es así que en las organizaciones juveniles teníamos miembros que,



aunque  oficialmente  representaban  a  partidos  republicanos,  de  hecho  eran
miembros del partido comunista o estaban muy cerca de nuestras posiciones…»

Un socialista moderado, el historiador del arte José  López Rey, que había
sido  trasladado  temporalmente  al  Ministerio  de  Estado  en  Valencia,  creía  que
existía un deseo general de librarse de los rusos e incluso de los comunistas. Éstos
luchaban valientemente  y  se  hallaban entregados  al  esfuerzo  bélico.  Pero,  a  su
juicio,  una  gran  mayoría  de  republicanos  no  habría  aceptado  un  régimen
incondicionalmente comunista.

«Si la república hubiera ganado, estoy sinceramente convencido de que Juan
Negrín, sucesor socialista de Largo Caballero en la presidencia del gobierno, se
habría  librado  inmediatamente  de  los  comunistas.  Nada de  esto  podía  decirse,
desde  luego,  por  la  sencilla  razón de  que  no  podíamos  permitirnos  el  lujo  de
alienar al único país que nos estaba ayudando. Había muchas opiniones sobre la
ayuda soviética, pero no debemos olvidarnos de una cosa: en Moscú se estaban
celebrando  los  grandes  procesos.  A  la  mayoría  estos  procesos  nos  parecían
repugnantes…»

También los militantes republicanos liberales compartían la irritación, por
no  decir  la  indignación,  causada  por  la  «monopolización»  política  comunista.
Andrés  Márquez,  líder  de  la  juventud  republicana  de  izquierda  y  comisario
político,  pensaba  que la  continua e  insistente  propaganda sobre  las  principales
figuras  comunistas,  los  «símbolos  ostentosos»,  los  grandes  retratos  de  Stalin  y
Lenin, creaban un clima en el que parecía existir solamente el partido comunista. A
su modo de ver,  la  política  comunista  de  respetar  la  propiedad de  la pequeña
burguesía era una táctica dirigida a atraer esta clase a un partido que, al mismo
tiempo, «hablaba siempre del triunfo de la revolución y del comunismo» en sus
mítines y periódicos.

«Si  ganábamos  la  guerra,  no  me  quedaba  ninguna  duda  de  que  los
comunistas,  por  encima  de  todo  y  de  todos,  se  declararían  favorables  a  una
“segunda Rusia” de tipo estalinista…»

Renunciamos a todo excepto a la victoria.

DURRUTI (agosto de 1936).

Queremos la revolución aquí, en España, ahora y no quizá mañana después
de la próxima guerra europea.



DURRUTI (septiembre de 1936).

Estamos haciendo la guerra y la revolución al mismo tiempo.

DURRUTI (Madrid, septiembre de 1936).

Los  reformistas,  los  republicanos,  dicen  que  también  quieren  hacer  la
revolución. Pero os dicen que quieren una revolución ordenada, bien hecha; Lenin
también se tropezó con esta gente que quería en Rusia una revolución hecha por
obreros cultos y limpios. Es que se cree que la revolución es como un tren que llega
puntualmente a la estación, y que entonces el jefe de la estación dice:  «señores,
hemos llegado a la revolución social».

La revolución no es, no puede ser eso …

ANDREU NIN (Barcelona, abril de 1937).

El único dilema es éste: o la victoria sobre Franco a través de una guerra
revolucionaria, o la derrota.

CAMILLO BERNERI, anarquista italiano

(Barcelona, noviembre de 1936).

Los libertarios carecían de las certezas rigurosas que sobre la cuestión crucial
de la guerra y la revolución tenía el partido comunista. La afirmación de Durruti
en  el  sentido  de  que  «renunciaban  a  todo  excepto  a  la  victoria»  a  menudo  se
interpretaba como la necesidad de sacrificar la revolución para ganar la guerra.
Dadas las otras afirmaciones hechas por él entonces, era dudoso que se propusiera
ir tan lejos. Más bien, siendo el primer líder anarquista que se dio cuenta de que la
clase obrera se enfrentaba a una guerra civil, Durruti era consciente de que habría
que sacrificar parte de las aspiraciones tradicionales de los libertarios con el fin de
ganar la guerra.



Dentro  del  movimiento  libertario  coexistía  toda  una  gama de  opiniones,
desde aquellos que, como Eduardo de Guzmán, periodista madrileño de la CNT,
creían que sólo haciendo la revolución era posible ganar la guerra, a aquellos que
interpretaban que el «todo» de Durruti incluía el avance de la revolución. Guzmán
estaba convencido de que el ímpetu revolucionario del pueblo era lo único que
había  aplastado a  los  militares  en Barcelona  y  Madrid,  y  salvado la  capital  en
noviembre. «Sacrificar la revolución para ganar la guerra fue la grave equivocación
que  cometieron  todas  las  organizaciones  obreras,  incluyendo  la  CNT».  Los
libertarios de Barcelona habían incurrido en un grave error al no tomar el poder
desde el principio, en no tener en cuenta que el aparato del estado tenía un peso
considerable, incluso estando desarmado.

«Inevitablemente,  la  pequeña  burguesía  se  oponía  al  proletariado.  Los
comunistas hacían proselitismo entre dicha clase y, aliados con los republicanos de
la misma, inevitablemente ganarían fuerza si se reconstituían la Generalitat y el
gobierno central…»

La CNT no había sabido imponer la creación de un gobierno sindicalista
durante los dos primeros meses, cuando no había ningún gobierno efectivo. Según
Guzmán, se había desaprovechado un momento revolucionario muy prometedor.
Tal  vez  se  debiera  a  la  insuficiente  politización  de  la  CNT.  Ser  apolítico,
antipolítico, no significaba carecer de sentido político. Significaba sencillamente no
participar  en  la  farsa  de  las  elecciones.  «Gustase  o  no,  la  política  existía  ¡y  la
política revolucionaria existía por partida doble!»

A su juicio, ninguna de las organizaciones obreras había estado a la altura de
las exigencias de la historia. En la clase trabajadora había un gran deseo de unidad,
un deseo de «llevar a término la revolución total». Por lo menos, una democracia
obrera  total,  en  la  que  todos  los  partidos  y  organizaciones  obreras  habrían
participado en términos de igualdad.

Desde el momento en que los anarquistas catalanes aceptaron colaborar con
las fuerzas frentepopulistas de Barcelona, Lorenzo Iñigo, miembro de la juventud
libertaria y consejero de industrias de guerra en la Junta de Defensa de Madrid,
opinaba que no se podría llevar a cabo la revolución libertaria. Pero lo que sí creyó
era que sería posible hacer conquistas revolucionarias parciales de signo libertario
que,  una  vez  terminada  la  contienda,  imposibilitarían  la  vuelta  al  poder  del
régimen republicano  pequeñoburgués  de  antes  de  la  guerra.  Mientras  tanto,  la
defensa  de  una  «república  democrática»  hecha  por  el  partido  comunista  no  le
parecía más que un eslogan político.

«Pensado para atraerse a la pequeña burguesía y mantenerla dentro de las



filas del partido, para atraer a las potencias democráticas burguesas y combatir el
experimento autogestionario a que estábamos entregados los libertarios…»

En Barcelona las opiniones libertarias estaban tan divididas como en otras
partes.  Andreu  Capdevila,  presidente  cenetista  en  funciones  del  Consejo  de
Economía, expresó la opinión de que «habiendo hecho media revolución, nosotros
los de la CNT queríamos terminar de hacerla y ganar la guerra, mientras que los
comunistas decían: “ganar la guerra y nada más…”». En opinión de Joan Manent,
extreintista y alcalde cenetista de Badalona, ni siquiera el más extremista de los
militantes de la FAI en Cataluña creía que pudiera hacerse la revolución social total
mientras se hacía también la guerra. Una vez ésta empezó, la voluntad del pueblo
se concentró en ganarla, no en hacer la revolución.

«El primer objetivo tenía que consistir en ganar la guerra; la revolución ya
vendría  después.  Las  colectividades  creadas  por  los  libertarios  eran  la  pica
revolucionaria que éstos tenían clavada en el futuro, cuando la república saliera
victoriosa de la guerra…»

Ricardo Sanz, compañero de Durruti y líder de la columna de éste, estaba
convencido  de  que  la  guerra  había  que  hacerla  y  ganarla  lo  más  rápidamente
posible antes de que pudiera hacerse la revolución.

«He perdido la cuenta de las veces que me rebelé contra aquellos que en la
retaguardia querían disfrutar de los frutos de la revolución sin pensar en los que
estaban en el  frente.  Casi  desde el  mismo principio,  la  gente que triunfó  en  la
retaguardia era aquélla a la que le importaba un comino el futuro de un pueblo, de
una  nación.  Y  con  ella  triunfó  no  la  desorganización,  sino  el  desaliento,  la
desmoralización  de  todos  aquellos  que  podían  contribuir  al  triunfo  de  la
revolución  social.  ¡La  retaguardia!  Los  combatientes  que  se  iban  de  permiso
volvían, si  es que volvían, asqueados de la vida que allí  se llevaba. La vida de
perros que llevaba el pueblo era mucho peor que la que existía bajo el régimen
capitalista…»

Las corrientes contradictorias que había en el seno del movimiento libertario
las resumió un líder libertario aragonés, Macario Royo, que había experimentado
la colectivización que se llevaba a cabo en su región natal y que estaba a punto de
formar parte del comité nacional de la CNT.

«Sabíamos (era tan obvio que todos lo decíamos) que si se perdía la guerra,
se perdería todo. La afirmación de Durruti no es más que un ejemplo y no tiene
más importancia que ésa. Por el contrario, si los de la CNT decíamos que hacer la
revolución no era cosa nuestra, se habría perdido por completo el entusiasmo que



ponían los libertarios en hacer la guerra. ¿Por qué? Porque ideológicamente todos
los libertarios eran antimilitaristas convencidos. Tener que servir en un ejército era
la  mayor  contradicción  que  podía  presentárseles.  Su  única  esperanza,  por
consiguiente, era que, si la guerra se ganaba gracias a su sacrificio, se transformase
la sociedad. Todos nosotros teníamos, dos imágenes metidas en la cabeza…»

Fue en el campo militar donde con mayor rapidez se reveló la distancia que
separaba  estos  dos  conceptos  simultáneos  pero  no  sintetizados.  ¿Había  que
«militarizar»,  convertir  en  el  Ejército  Popular  que  exigía  el  partido  comunista,
aquellas milicias que no habían sido capaces de contener al ejército de África en el
frente de Madrid ni de avanzar en el de Aragón? Miguel González Inestal, el líder
del  sindicato  cenetista  de  pescadores  que  había  regresado  a  Madrid  de  San
Sebastián  poco  después  del  comienzo  de  la  guerra,  no  tenía  ninguna duda:  la
militarización era una necesidad inevitable[26].  En el País Vasco, donde tenían el
enemigo encima desde casi el primer día y donde se oía claramente el fuego de la
artillería, no había ni tiempo para discutirlo. Las milicias libertarias podían estar
bien abastecidas de comida, medicamentos y armas ligeras gracias a sus poderosos
sindicatos,  pero  no recibirían armas pesadas,  las  cuales  procedían de  la  Unión
Soviética y eran controladas por otras fuerzas políticas, incluyendo los comunistas,
a menos que dichas milicias formasen parte de un ejército organizado… El comité
nacional de la CNT aceptó la militarización y se designó a González Inestal para
que visitase todos los frentes y convenciera de dicha necesidad a las columnas de
la CNT. En todas partes presentaba el mismo argumento.

«“No podéis esperar que se os equipe con ametralladoras pesadas, artillería,
etcétera, cuando vuestra columna no está capacitada para utilizarlas y carecéis de
personal  para  manejar  estas  armas.  No  podéis  preparar  ofensivas  sin  una
planificación  global  y  sin  tales  ofensivas,  ¿cómo  pensáis  proseguir  la  guerra?”
Cuando les hablaba de hombre a hombre, de camarada a camarada, lo entendían.
Me costó convencer a la columna Durruti en Aragón y a la del Rosal en Madrid, y
fracasé ante la columna “Hierro”, que estaba delante de Teruel…»

La columna del Rosal, que había tratado de hacer volver a Madrid a algunos
de los ministros del gobierno al abandonar éste la capital el día antes de que las
fuerzas de Franco lanzasen su ofensiva contra la ciudad, aceptó la militarización,
pero sólo bajo grandes presiones. Manuel Carabaño, el joven libertario de 15 años
que  había  participado  en  el  asalto  del  cuartel  de  la  Montaña  y  luchado  en  la
defensa de Madrid, estaba entre los que se opusieron. Aunque la columna hubiese
aceptado órdenes del mando militar durante las luchas en la capital, convertirse en
una unidad militar era algo completamente distinto. Carabaño se opuso a ello con
todas  sus  fuerzas:  el  antimilitarismo  era  un  aspecto  esencial  de  la  ideología
libertaria, algo reverenciado y respetado por la organización.



«Un ejército profesional, además,  conduciría a la creación de un estado y
todo  estado  era  opresor.  La  militarización  andaba  cogida  de  la  mano  de  la
organización comunista de tipo jerárquico. Nosotros no defendíamos la república
democrática,  que  en  esencia  era  una  república  burguesa,  sino  que  luchábamos
contra  ella.  Para  nosotros  la  contienda era  una  guerra  revolucionaria  contra  el
fascismo y contra la república burguesa…»

Las discusiones sobre el asunto prosiguieron en la columna hasta febrero de
1937. Entonces, un día se presentaron fuerzas militares, les hicieron desalojar sus
posiciones en el frente de Teruel y en camiones se los llevaron a Cuenca. El comité
nacional de la CNT amenazó con expulsarlos si seguían negándose. Cipriano Mera,
el destacado anarquista que formaba parte del comité  de guerra de la columna,
había aceptado la militarización tras oponerse primero a ella. (Aunque su amargo
sarcasmo había  contribuido,  en  el  congreso  de  Zaragoza celebrado  antes  de  la
guerra, a la derrota de la propuesta de García Oliver en el sentido de que se crease
una fuerza de milicias libertarias para aplastar un posible levantamiento militar,
luego se convirtió en uno de los más destacados —y disciplinarios— jefes militares
de los anarquistas durante la guerra). A los hombres les dieron pases de permiso
en  los  que  se  decía  que  a  su  regreso  quedarían  «totalmente  militarizados».
Aceptaron porque ya lo había hecho la mayoría. Carabaño, además, ya empezaba a
pensar que su lucha estaba mal dirigida: debería haberse concentrado en pedir un
Ejército Popular disciplinado y político.

«No estábamos haciendo una sencilla guerra militar, no podíamos formar un
ejército  puramente  militar.  Dentro  del  contexto  revolucionario  en  el  que
luchábamos, el ejército tenía que ser político. Pero tenía que ser disciplinado. Al
movimiento  libertario  le  costó  mucho  tiempo  entenderlo  así.  No  nos  parecía
necesario recibir órdenes de un estado mayor central; creíamos que la estrategia y
las tácticas podían decidirlas nuestras propias organizaciones…»

Añadió tres años a su edad para alcanzar los 18 y fue nombrado teniente, sin
duda  uno  de  los  oficiales  más  jóvenes  del  Ejército  Popular.  Cuando  él  y  sus
compañeros regresaron de permiso y acudieron a un hotel de Madrid para recibir
sus nombramientos, el primer nombre que oyeron fue el de un hombre que había
sido camarero: lo habían nombrado mayor. «¡Mayor de la madre que te parió!»,
gritó.  «¡Yo  soy  un  buen  anarquista!»  Se  armó  un  gran  escándalo.  El  hombre
rechazó  su nombramiento, pero fue ascendido a teniente en el campo de batalla
más adelante. También muchos otros se negaron a ser oficiales. Sin embargo, hubo
pocas deserciones para no ser militarizados, a diferencia de lo que sucedió en la
columna Durruti, gran parte de cuyos hombres abandonaron el frente, muchos de
ellos llevándose las armas.



«Al final aceptamos con bastante entusiasmo. Lo que nunca aceptamos fue
la disciplina normal del ejército. Yo rehusé llevar uniforme. Cogí mis insignias de
oficial y las cosí en una chaqueta de cuero que usaba para ir de caza; los pantalones
que llevaba eran de pana. Nunca saludábamos militarmente; decíamos “hola” y
“adiós”. Los oficiales y los soldados continuaron siendo amigos y tuteándose. Un
oficial  siempre  tenía  que  recordar  que  sus  actos  serían  juzgados  por  la
organización. El sentido de la justicia estaba muy desarrollado…»

Tal como Carabaño había intuido, la lucha contra la militarización resultaba
un  callejón  sin  salida  al  no  poder  proponerse  una  alternativa  revolucionaria
efectiva  y  concreta.  En  ésta,  al  igual  que  en  otras  esferas,  los  libertarios
reaccionaron  ante  unos  acontecimientos  que  los  comunistas  ya  empezaban  a
moldear. El hecho de que se rehusara la militarización (y los puestos en el ejército)
hizo que la CNT perdiera casi todas las oportunidades de influir seriamente en la
configuración de  aquel  Ejército  Popular  que al  final  tuvo que aceptar.  Macario
Royo, representante aragonés en el comité nacional, creía que éste era el principal
error de los libertarios. Los puestos que ellos rechazaban eran aceptados por otros,
no sólo en el ejército, sino en todas las nuevas organizaciones.

«Los libertarios hacían la revolución, seguían haciendo la guerra,  pero se
negaban a ocupar puestos de responsabilidad.  No supieron comprender  que la
teoría era una cosa y la práctica otra en tiempo de guerra. Ningún miembro de la
CNT aprobó los primeros exámenes para cubrir los puestos de comisario político.
Los  que  se  presentaron  eran  analfabetos;  la  CNT  carecía  de  hombres  con
educación…»

Los analfabetos podían ser unos revolucionarios excelentes, pero no servían
para leer mapas en el frente. Algunos dijeron que se había discriminado contra la
CNT, pero no era así. A causa de ello, la organización puso en marcha una «escuela
de  capacitación  Durruti»  con  maestros  de  la  CNT;  pronto  salieron  de  ella
militantes capaces de aprobar los exámenes.

En Barcelona los comunistas disidentes del POUM afirmaban que la guerra
y la revolución eran «inseparables». El partido se oponía a la creación del Ejército
Popular.  Ignacio Iglesias, director político de  La Batalla,  el periódico del POUM,
desde  principios  de  1937  y  veterano  de  la  insurrección  de  octubre  de  1934  en
Asturias, expresó la postura del partido. No podía haber una revolución triunfante
a menos que se ganara la guerra, pero ésta no se ganaría a no ser que la revolución
triunfase. «Nadie en el POUM (o en la CNT, si vamos a mirar) dijo jamás que la
revolución tenía prioridad sobre la guerra».  La oposición del  POUM al Ejército
Popular se basaba en postulados revolucionarios: era incorrecto crear un ejército
regular, ya que ello representaba plantear la guerra en los mismos términos que el



enemigo. Esto era lo que hacía el partido comunista. Pero la guerra no era de tipo
clásico, la situación no exigía un ejército regular con mandos jerarquizados, cosa
que inevitablemente mataba el espíritu revolucionario de la clase obrera. Lo que
hacía falta era un ejército popular revolucionario. Si se aceptaba la premisa de que
la guerra podía hacerse solamente del modo tradicional empleado por el enemigo
—motivo por el  cual nunca se estudió  debidamente la cuestión de la guerra de
guerrillas—, por fuerza se llegaba a la conclusión simplista pero cierta de que el
enemigo  ganaría  inevitablemente.  El  enemigo  tenía  un  ejército,  soldados
adiestrados,  armas  superiores.  Además,  dicha  premisa  no  tenía  en  cuenta  lo
importante que era  confiar  en sí  mismos.  Los  que eran partidarios  de hacer  la
guerra y la revolución simultáneamente no podían esperar ayuda de Inglaterra y
Francia.

«¿Cómo podíamos esperar tal cosa? Como es lógico, el capital internacional
estaba más cerca de Franco que de nosotros; y, dentro de la zona republicana, más
cerca de los republicanos y comunistas que de los anarquistas y el POUM. Pero los
anarquistas,  con  su  utopismo  y  su  actitud  condescendiente  hacia  los  políticos
republicanos de la pequeña burguesía, a los que siempre habían favorecido por
encima de los partidos políticos obreros, no supieron comprenderlo así…»

La hostilidad a la creación del Ejército Popular[27] nacía también del temor de
que  el  mismo fuese  dominado por  el  partido  comunista.  Al  mismo tiempo,  el
POUM era consciente de que el sistema de milicias no habla conseguido crear la
fuerza revolucionaria bajo un mando único que tan necesaria era para ganar la
guerra. El partido propuso la formación de un «ejército rojo» siguiendo el modelo
bolchevique, con comités de soldados que «controlasen a los oficiales y preparasen
políticamente  al  ejército»,  como  dijo  Juan  Andrade.  A  diferencia  del  partido
comunista,  que  disolvió  su  5.º  regimiento  y  lo  integró  en  el  naciente  Ejército
Popular, del cual formó entonces el núcleo político, el POUM siguió manteniendo
su milicia propia. A la propuesta de creación de un «ejército rojo» se opuso la CNT
catalana,  ya  que  para  ésta  la  milicia  era  una  prolongación  de  los  grupos
anarquistas de acción que tanta eficacia habían demostrado en la lucha urbana
(aunque  no  tanta  en  campo  abierto).  Además,  la  CNT  no  necesitaba  recibir
lecciones  revolucionarias  de  un  partido  «marxista  autoritario»  que  antes  de  la
guerra había sido su principal rival en la captación del apoyo de las masas obreras
catalanas.

Sin  atraer  a  un  gran  sector  del  movimiento  anarcosindicalista  hacia  su
postura general de que era prioritario que la clase obrera tomase el poder para
consolidar la revolución y ganar la guerra, el POUM y la revolución forzosamente
iban a quedar aislados. No era tarea fácil ganarse a los libertarios, con su aversión
visceral  por  el  «marxismo  autoritario»  y  su  hostilidad  hacia  el  «poder».  Las



relaciones entre el  POUM y la CNT eran frías.  En tiempos recientes había sido
expulsado  todo  sindicato  de  la  CNT que  estuviera  amenazado de  caer  bajo  el
dominio  de los  comunistas disidentes;  en respuesta,  el  POUM había creado  su
propia federación de sindicatos, la Federación Obrera de Unidad Sindical (FOUS).
Pero era la CNT la que contaba con la gran masa de los trabajadores.

A  pesar  de  ser  el  mayor  de  los  partidos  obreros  y  tener  la  segunda
organización sindical en orden de importancia (después de la CNT) en Cataluña, al
empezar la guerra, la CNT asignó al POUM un solo puesto en el Comitè Central de
Milícies  Antifeixistes  de  Catalunya,  igual  que  al  naciente  PSUC[28].  En  pocas
semanas el POUM aumentó diez veces hasta contar con casi 40 000 miembros. Sin
embargo, no se trataba únicamente de una cuestión numérica —el PSUC pronto
tuvo el mismo número de afiliados—, sino de peso  político.  A nivel nacional, el
partido, que al comenzar la guerra sólo hacía diez meses que había sido creado, no
había tenido tiempo para desarrollarse. A excepción de en Cataluña, carecía de una
base real, por lo que a escala nacional no podía ejercer la misma influencia política
que ejercían los demás partidos. Y dentro de Cataluña, tenía que probar ante los
militantes de la CNT que sus posiciones eran las únicas capaces de defender la
revolución  que  aquéllos  habían  hecho  en  contra  de  la  decisión  original  de  su
propia organización.

A juicio de algunos de sus principales militantes, el POUM cometió varios
errores políticos. El primero, subrayado por Iglesias, fue el de disolver su propio
sindicato e integrarlo en la UGT en vez de en la CNT cuando esta última ordenó
que en Cataluña hubiera sólo dos organizaciones sindicales —ella misma y la UGT
— y decretó la obligación de pertenecer a una o a otra[29]. El partido perdió su base
sindical sin la correspondiente ventaja de llegar a la masa de los trabajadores de la
CNT y de los militantes de sus sindicatos.

El POUM entró detrás de la CNT en el gobierno de la Generalitat, obligado,
a pesar de una larga batalla en contra, a mostrarse de acuerdo con la liquidación
del Comitè de Milícies Antifeixistes. Esto último fue una equivocación aún mayor,
a juicio de Wilebaldo Solano, secretario del movimiento juvenil del partido. Fue un
error tremendo permitir que la Generalitat se hiciera cargo del comité de milicias,
cuando era este comité  el  que debería haberse convertido en gobierno obrero y
haberse hecho cargo de la Generalitat.

«La CNT fue la responsable. Nosotros solos no teníamos suficiente peso para
impedirlo, necesitábamos su ayuda…»

Juan Andrade, el «único miembro ejecutivo» que expresó su oposición a que
el  POUM  colaborase  con  un  gobierno  burgués,  sabía  que  sería  expulsado  del



partido si  votaba en contra.  Un editorial  que acababa  de  escribir  en  La Batalla,
tachando de «contrarrevolucionaria» la formación del gobierno frentepopulista de
Largo Caballero, había levantado una tempestad de protestas en el partido y un
pleno del comité central había decidido que no se le permitiera seguir escribiendo
editoriales.  No obstante,  en  su decisión sobre  si  unirse  o  no al  gobierno de  la
Generalitat, el verdadero problema con que se enfrentaba el POUM se refería a su
propia legalidad.

«Si  rehusábamos  entrar  en  el  gobierno,  los  estalinistas  lo  habrían
aprovechado  como  pretexto  para  declararnos  fuera  de  la  ley  y  no  habríamos
podido mantener nuestras fuerzas milicianas. Esto hubiese sido una razón de más
para negarnos el reconocimiento como partido antifascista. No teníamos ninguna
intención de autoproscribirnos en una situación revolucionaria, de privarnos, en
cierta medida, de ejercer influencia sobre las masas. Sabíamos la suerte que nos
aguardaba a medida que creciera la influencia rusa, pero, mientras fuese posible
hacerlo, queríamos seguir dando a conocer nuestras posturas a los obreros…»

«El POUM ya se veía atacado por varias razones —relata Solano—. Muchos
militantes temían que nos quedásemos aislados, especialmente de la CNT, si no
ingresábamos.  Una  vez  metida  en  la  Generalitat,  a  la  CNT  se  le  escapó  por
completo que podía utilizarla como instrumento para desarrollar la lucha de masas
encaminada a la creación de un verdadero gobierno obrero. Sin una línea política,
la CNT estaba perdida. Le propusimos la formación de un bloque con el POUM, y
no  nos  contestó.  Pero  no  creo  que  los  acontecimientos  hubiesen  sido
necesariamente  distintos  si  no  hubiéramos  ingresado;  no  estoy  seguro  de  que
hubiésemos podido convencer a la CNT para que cambiase de rumbo. Contaba con
la masa obrera, era una tremenda fuerza popular, una mezcla de primitivismo e
idealismo.  No  había  evolucionado  hacia  la  revolución;  era  una  organización
surgida  de  las  entrañas  del  país  con un espíritu  revolucionario  combativo.  Un
coloso… con cabeza de barro…»[30]

Al cabo  de  menos de  dos  meses,  cuando el  POUM fue expulsado  de  la
Generalitat bajo presión de los comunistas, según observaba Andrade, la CNT se
refirió  al hecho como una «querella entre dos partidos marxistas» y dijo que no
quería tener nada que ver con semejantes disputas.

«Poca  cuenta  se  daban  de  que  nuestra  suerte  sería  la  suya  a  su  debido
tiempo. Era a ellos a quienes querían liquidar los estalinistas. Pero con su amor por
la retórica, la CNT se limitó a contestar: “Nadie puede atacar al león de la CNT”…»

Si los líderes cenetistas siguieron mostrándose intratables, ¿qué hacían sus
militantes? ¿Sería posible hacer que gran parte de ellos se mostraran de acuerdo



con las posturas del POUM? De un fenómeno se dio cuenta Andrade: los obreros
de  la  CNT  no  veían  ninguna  necesidad  de  ingresar  en  un  partido  marxista
revolucionario  porque,  cuando  contrastaban  las  posturas  (superficialmente)
revolucionarias de su propia organización con las sencillamente democráticas de
los  socialistas  y  los  comunistas  ortodoxos,  creían  que  las  tácticas  de  su
organización seguían garantizando el desarrollo ininterrumpido de la revolución.
Dicho de otro modo, los anarcosindicalistas creían que su organización, al igual
que su revolución, se bastaba a sí misma. Sin embargo, ¿se hizo lo suficiente para
criticar abiertamente estas posturas revolucionarias superficiales ante los militantes
de la CNT? ¿O acaso el POUM andaba cogido a los faldones de los líderes de la
CNT?

«Creo que a veces así era, porque teníamos miedo de romper con la CNT —
explicaba Solano—. Deberíamos haber seguido una política más dura. Antes de la
guerra,  cuando teníamos que luchar contra  los anarquistas para poder celebrar
mítines en ciertos barrios de Barcelona que ellos dominaban, nuestra actitud de
dureza daba dividendos. Eso lo respetaban ellos.  Si  Maurín hubiera estado con
nosotros, quizá las cosas habrían sido distintas, porque él era mucho más correoso
que Nin. La CNT prefería a Nin y criticaba más a Maurín, pero este último tenía
más peso ante ellos…»

Para imponer la política del POUM, en opinión de Ignacio Iglesias,  hacía
falta  algo  más  que  seguir  la  «línea  política  correcta»:  se  necesitaba  fuerza.  Lo
primero  no  era  garantía  de  lo  segundo.  Y  era  la  CNT  la  que  tenía  la  fuerza.
Además, para apelar a su base estaba la cuestión del lenguaje; un idioma aceptable
para  quienes  se  habían  formado,  o  al  menos  habían  sido  influidos,  por  otro
lenguaje, éste anarcosindicalista.

«No tuvimos éxito. Éramos demasiado demagogos, como la mayor parte de
los  partidos  minoritarios.  Nos  dedicábamos  a  lanzar  eslóganes  en  vez  de
ocuparnos de problemas reales de un modo que los anarcosindicalistas pudieran
entender…»

Pero  había  una  cuestión  aún  más  crucial:  ¿qué era  lo  que  se  explicaba?
Haciendo un llamamiento a la clase obrera para que ocupase el poder —«expulsad
a los ministros burgueses»—, Nin les dijo a los libertarios, seis semanas después
del levantamiento, que si estaban preparados para tomar el poder, el poder de la
burguesía sería destruido. Sin duda, la cuestión de la dictadura del proletariado
separaba a marxistas y anarquistas, pero, según el líder del POUM, dicha dictadura
incluía a «toda la clase obrera. Era la dictadura de las masas populares. Ninguna
organización, fuese política o sindical, tiene derecho a ejercer su dictadura sobre
las demás organizaciones en nombre de la revolución». El monopolio del poder



por parte de la clase obrera abolía los derechos y libertades políticos del enemigo
de clase.

«Si la dictadura del proletariado es eso, compañeros», prosiguió, haciendo
hincapié  en  la  importancia  de  que  los  anarquistas  sacasen  sus  conclusiones
prácticas del hecho de que, en aquel momento, la burguesía no ejercía ninguna
libertad  ni  derechos  políticos,  «entonces  puedo  aseguraros  que  hoy  día  la
dictadura del proletariado existe en Cataluña».

Esto  era  patentemente  falso.  En  aquel  mismo  instante  y  a  un  kilómetro
escaso  de  allí,  se  encontraba  reunido  un  gobierno  catalán  compuesto
exclusivamente  por  pequeños  burgueses,  por  muy  desprovisto  de  poder  que
pudiera  parecer.  (Además,  antes  de  que  transcurrieran  tres  semanas  el  POUM
entraría a formar parte del mismo, junto con las demás organizaciones obreras). Si
bien había resultado gravemente dañado, el poder de la burguesía no había sido
destruido.  No obstante,  tal  como Wilebaldo Solano lo entendía,  Nin trataba de
explicar didácticamente a los libertarios que estaban equivocados en su visión de la
dictadura del proletariado, de lo que había sucedido en Rusia. Intentaba hacerles
entender  la  necesidad  de  crear  un  gobierno  obrero,  de  hacerles  superar  su
hostilidad hacia la dictadura, que habían repetido recientemente, con el fin de que
estableciesen el  poder  político que sirviera  para articular  y consolidar  el  poder
económico y armado que ya habían conquistado.

«Le  entendieron mal  entonces,  del  mismo modo que  le  entendieron  mal
cuando en abril de 1937, haciendo una llamada para la creación de un gobierno de
obreros y campesinos, afirmó que la clase obrera aún estaba a tiempo de tomar el
poder sin tener que recurrir a la insurrección armada. Lo que quería decir era que
el  peso  de  la  clase  obrera  seguía  siendo  tan  grande  que,  contando  con  una
voluntad política suficiente, todavía podía derrocarse el poder burgués. La fuerza
de la CNT y del POUM en las fábricas y en el ejército era tal que la insurrección era
innecesaria,  dado  que  los  trabajadores  estaban  armados.  Les  bastaría  anunciar  a  la
Generalitat que se habían hecho con el poder. Probablemente el gobierno habría
cedido  sin  derramamiento  de  sangre.  Pero  para  ello  hacía  falta  una  voluntad
política decidida… Esto tenía muy poco que ver con la acusación formulada contra
Nin  en  el  sentido  de  que  estaba  en  favor  de  la  vía  pacífica  hacia  el  poder
revolucionario. ¿Cómo podía pensarse eso cuando, de hecho, la clase obrera estaba
armada?…»

Ignacio  Iglesias  también  opinaba  que  Nin  tenía  razón,  pero  sólo  en  la
medida  en  que  se  refiriese  a  Cataluña.  «La  verdad  del  asunto  es  que  había
disminuido mucho la importancia de Cataluña en relación con el resto de España.
Para entonces el estado republicano había sido creado de nuevo». A su modo de



ver,  de  haberse  actuado  de  acuerdo  con  el  punto  de  vista  de  Nin,  se  habría
producido la secesión o independencia de Cataluña respecto del resto de España.
En todo movimiento revolucionario tendía a haber una pérdida  de perspectiva
debido a que la atención se concentra en lo inmediato. Nin había sufrido de esta
pérdida de perspectiva y también del «españolísimo defecto de hacer afirmaciones
categóricas  y  ver  las  cosas  en  términos  locales  en  vez  de  nacionales».  En  los
primeros tres meses de la guerra habían existido posibilidades reales de hacer una
revolución y ganar la guerra, pero éstas se habían esfumado con la formación del
gobierno de Largo Caballero y la intervención de la Unión Soviética.

Estaba todavía por ver en qué  medida estos errores políticos afectarían el
curso del desarrollo de la CNT. A pocos de sus militantes, incluso entre el creciente
número de ellos que temían por su revolución, les parecía concebible la alianza con
un partido político; antes bien creían en la vuelta a los principios anarquistas puros
o en la consolidación del poder sindical[31]. Incluso los más «politizados» entre los
militantes de la CNT consideraban inconcebible  una alianza con el  POUM. «El
POUM era un partido político, la CNT no lo era», dijo Joan Manent, extreintista,
para  explicarlo.  Es  más,  el  POUM  criticaba  las  colectividades  anarquistas
—«capitalismo sindical»— y se oponía a la colectivización «forzosa» de la tierra, al
igual  que  el  partido  comunista[32].  Puede  que  muchos  libertarios  estuvieran  de
acuerdo, pero no se sentían atraídos hacia el marxismo tal como lo planteaba el
minoritario POUM.

En  el  único  nivel  en  el  que  el  POUM  podía  esperar  la  comprensión  y
solidaridad de la CNT —su inquebrantable antiestalinismo y su denuncia de los
espectaculares  procesos  que  a  la  sazón  tenían  lugar  en  Moscú— el  partido  se
encontró  con que la reacción del movimiento anarcosindicalista consistía en «no
hacer ruido».

«“¿Qué pasa en La Batalla?”, me preguntó el director de Solidaridad Obrera, el
periódico  cenetista  un  día  que  me  encontró  en  la  calle  —recuerda  Solano—.
“¡Estáis matando trotskistas cada día!” Me puse furioso. “Recibís las noticias de la
agencia Havas igual que nosotros. Nosotros las publicamos y vosotros las tiráis a la
papelera. Ahí está la diferencia”. “¡Ahí!”, dijo él, “no te preocupes por Rusia. Aquí
tenemos  ya  bastantes  problemas”  “¡Cómo!  Lleváis  años  reprochándonos  lo  de
Kronstadt y el terror en Rusia”, dije, “y ahora que está  sucediendo realmente y
están fusilando líderes revolucionarios, todos cerráis el pico. De hecho sois vosotros
los que ayudáis a fusilarlos al no publicar las noticias”…»

Los líderes cenetistas estaban dispuestos a hacer muchos sacrificios con el fin
de no enemistarse  con su principal  proveedor  de  armas.  Incluso su tradicional
«anticomunismo» no era una causa para el acercamiento al POUM. Y, en última



instancia, por muy de mala gana que lo hiciera, la «base» de la CNT seguía a sus
líderes, como en breve demostrarían los acontecimientos de Barcelona.

Al igual que los líderes de la CNT, el POUM se había visto abrumado por la
revolución al principio. Para él la cuestión del poder obrero no estaba a la orden
del día y cuando lo estuvo a causa de la fuerza de los acontecimientos, el partido
concentró su atención en ella olvidándose de otros muchos problemas. De ellos tal
vez  el  más  importante  fuera  la  cuestión  de  la  pequeña  burguesía.  Así  pudo
constatarlo con sorpresa Ignacio Iglesias cuando volvió a Barcelona. En una serie
de artículos publicados en La Batalla trató de formular la postura del partido.

«Hasta  el  momento  las  organizaciones  obreras  no  han  practicado  la
estrategia  revolucionaria  correcta  con  respecto  a  la  pequeña  burguesía…  En
nombre de un revolucionarismo intransigente e infantil, la pequeña burguesía ha
sido rechazada; si no es esto, es que las organizaciones obreras han caído bajo el
dominio, hegemonía y liderato de dicha clase. Eso es lo que significa la política del
Frente Popular en el presente,  una política que liga incondicionalmente la clase
obrera a las organizaciones y partidos de la pequeña burguesía y, a través de ellos,
a la gran burguesía. La política correcta no va por este camino, sino que consiste en
atraer a la pequeña burguesía hacia el movimiento revolucionario».

Para conseguirlo, escribió, era necesario «demostrar que la clase obrera no se
opone a la pequeña burguesía o a sus intereses particulares. Ni las herramientas
del pequeño carpintero ni la máquina de coser del sastre son objetos socializables
que les deban ser arrebatados a sus dueños. Debemos destruir la leyenda de que el
proletariado revolucionario se opone al pequeño industrial».

La  expropiación  de  la  pequeña  burguesía  emprendida  en  los  primeros
momentos y justificada por la necesidad de imponer una especie de «comunismo
de  guerra»  era  la  antítesis  del  socialismo.  «El  paso  al  socialismo  no  puede
efectuarse de un modo brusco y repentino, saltándose las etapas intermedias… De
momento  solamente  deberían  socializarse  la  gran  industria,  el  transporte,  las
grandes empresas comerciales y los bancos. Con esto hay más que suficiente para
que [la clase obrera] conserve el poder. La socialización de las pequeñas industrias
y talleres no interesa…»

Pero  quedaba  por  poner  de  relieve  un  punto  importante.  «Nosotros,  el
proletariado revolucionario,  queremos ganarnos a la pequeña burguesía para la
revolución, la cual resolverá nuestros problemas y los suyos. Pero nos oponemos a
que la pequeña burguesía ejerza la hegemonía política. Favorecemos sus demandas
económicas y la solución de sus intereses, que solamente pueden satisfacerse en el
marco  de  la  revolución  y  el  socialismo;  pero  le  negamos  la  jefatura  [política],



porque  cuando  goza  de  ella  cae  inevitablemente  bajo  el  dominio  de  la
burguesía»[33].

«Cuando escribí los artículos ya era demasiado tarde. Debería haberse hecho
al principio. Porque si  no conseguíamos atraer a la pequeña burguesía hacia la
revolución solucionándole sus problemas (en vez de criticándola o descuidándola
como se hizo al principio), se pondría detrás de quienquiera que lo hiciese, y en
este caso se trataba del partido comunista…»

Guerra y revolución; revolución y guerra. Con qué frecuencia se utilizaron
estas tres palabras, ya fuese recitándolas de un modo o del otro. El triunfo de la
revolución para asegurar  la  victoria  en  la  guerra,  la  victoria  en  la  guerra  para
asegurar el triunfo de la revolución. Las palabras pueden representar una trampa
terrible. Los términos de cada eslogan se veían tan separados como unidos por la
sencilla palabra «y». Cuán pocas veces se eliminó la conjunción para formar una
frase adjetival:  guerra revolucionaria, que diera respuesta a las preguntas gemelas:
¿qué  tipo  de  revolución?  ¿Qué  clase  de  guerra?  Las  dos  eran  más  que
«inseparables»; había que fusionarlas en un nuevo conjunto.

«Pero nadie trató de hacer la síntesis; o si alguien lo hizo, no dio con una
respuesta  efectiva  —comenta  Albert  Pérez  Baró,  de  la  comisión  catalana  de
colectivizaciones—. En vez de ello,  la lucha política se polarizó  en torno a dos
eslóganes, alrededor de la cuestión de la ayuda soviética, que el partido comunista
utilizó  para  reforzar  sus  posiciones  continuamente  en  toda  la  zona  del  Frente
Popular…»

No resultaba del todo ocioso especular sobre si habría podido alcanzarse tal
fusión,  como  sugería  Paulino  García.  Habría  hecho  falta  un  movimiento  del
partido  comunista  hacia  la  alianza  con  un  sector  de  los  libertarios  y  de  los
socialistas revolucionarios. ¿Era totalmente imposible tal solución, particularmente
en Cataluña, donde habría servido de ejemplo para el resto de la zona? Josep Solé
Barbera, abogado y militante del PSUC, creía que el no haber hecho nada en tal
sentido era uno de los dos errores principales cometidos por su partido durante la
guerra. En la política del PSUC pesaba demasiado la influencia del Comintern.

«Las perspectivas políticas del Comintern, condicionadas por situaciones y
problemas  totalmente  ajenos  a  los  problemas  e  intereses  de  la  república,
deformaron muchas de las posturas del PSUC. Donde ello se hizo más evidente fue
en la línea seguida por el partido en relación con el POUM y la CNT. Durruti no
era  ningún  anarquista  ucraniano  que  hubiese  levantado  a  los  pequeños
propietarios  rurales  en  contra  de  la  revolución  y,  pese  a  ello,  a  menudo  lo
denunciábamos del  mismo modo que Lenin había denunciado a Makhno en la



década de los veinte. El POUM no era una organización trotskista, como sabía muy
bien cualquier persona que se preocupase por la política.  Trotski era hostil a la
política seguida por Nin y el POUM. Pero el PSUC actuó como si lo fuera…»

Según él, el PSUC tendría que haber hecho el máximo esfuerzo para atraerse
a posiciones más próximas a la suya al sector de la CNT que había comprendido la
famosa frase de Durruti  sobre sacrificarlo todo excepto la victoria.  Solé  Barbera
creía que esto podía haber sido posible.

«En vez de ello, el PSUC cometió  el pecado capital de hacer lo contrario.
Hizo acusaciones que no eran ciertas, acusó a militantes de la CNT y del POUM de
ser  traidores  virtuales,  colaboradores  del  enemigo…  Sus  opiniones  sobre  el
aventurismo  e  infantilismo de  los  sectores  más  extremistas  de  la  CNT debería
haberlas  formulado  como  acusaciones  políticas,  dando  ejemplos  demostrados  a
medida que surgieran, más que como cualquier otra cosa. Pero no fue así como se
hicieron  las  cosas.  El  partido  aplicó  una  política  demasiado  mecanicista  a  sus
relaciones con la CNT y el POUM…»

El resultado condujo  a  dos  guerras  civiles  dentro  de  la  guerra  civil,  a  la
victoria comunista en la primera de ellas y a su derrota en la segunda. Y con ella,
finalmente, a la derrota final.

DECRETO

Artículo  1.º Se  acuerda  la  expropiación  sin  indemnización  y  a  favor  del
estado de las fincas rústicas, cualesquiera que sea su extensión y aprovechamiento,
pertenecientes el 18 de julio de 1936 a las personas naturales o sus cónyuges y a las
jurídicas que hayan intervenido de manera directa o indirecta en el movimiento
insurreccional contra la república.

VICENTE URIBE, ministro de Agricultura, PCE

(Madrid, 7 de octubre de 1936).

El Consejo hará  respetar la voluntad del campesino para trabajar la tierra
individual o colectivamente, a fin de evitar el descontento que pudo crearse acaso
por  las  rápidas  transformaciones  de  los  primeros  momentos,  pero  aunque  el



Consejo de Aragón será  defensor de la pequeña propiedad,  habrá  de mantener
incólumes los acuerdos de las dos sindicales UGT-CNT, para evitar que se pueda
volver al sistema despreciable anterior al 19 de julio.

JOAQUÍN ASCASO

presidente del Consejo de Aragón, CNT

(alocución por radio, 19 de julio de 1937).

En  cuanto  a  las  colectividades  se  refiere,  diremos  que  no  hay  un  solo
campesino  aragonés  que  no  haya  sido  forzado  a  entrar  en  las  mismas.  El  que
resistió sufrió en su carne y en su pequeña propiedad la sanción terrorista… Se les
incautaron sus tierras, se les obligó a trabajar de sol a sol en sus propias tierras en
jornada  agotadora,  recibiendo  un  salario  de  noventa  y  cinco  céntimos.  Al  que
resistió  se le privó  del  pan,  del  jabón y de lo más indispensable para vivir.  Se
incautaron  de  todos  los  alimentos  de  consumo  privado.  En  los  consejos
municipales se instalaron los fascistas conocidos y calificados …

Frente Rojo, órgano del PCE

(Valencia, 14 de agosto de 1937).

ARAGÓN

La  cuestión  de  la  tierra  fue  la  causa  de  las  diferencias  más  acusadas,  y
Aragón el marco de la polémica más encarnizada.

En  los  primeros  días  de  la  guerra  las  columnas  milicianas  —dirigidas
principalmente por la CNT— que avanzaban hacia Zaragoza y Huesca se habían
apoderado de unas tres cuartas partes de la tierra aragonesa. Había algunas zonas



fértiles, pero en general la tierra capturada correspondía a las zonas agrícolas más
pobres[34]. En condiciones relativamente difíciles como éstas, la colectivización rural
libertaria  empezó  a  arraigar  y  extenderse:  en  febrero  de  1937  había  275
colectividades  con  un  total  de  80 000  miembros;  tres  meses  más  tarde  las
colectividades ascendían a 450 y sus miembros a 180 000[35]…

¿Se imponía por la fuerza la colectivización al campesinado, como afirmaban
los comunistas,  o era  espontánea,  como a menudo argüían los libertarios?  ¿Era
contraria al  esfuerzo bélico,  al  hacer  que los pequeños y medianos propietarios
rurales  se  pusieran  en  contra  del  Frente  Popular,  o  era  consecuente  con  las
aspiraciones  revolucionarias  y  las  necesidades  de  la  guerra?  Éstas  eran  las
preguntas  que había que contestar.  Para satisfacer  las  necesidades  del  creciente
Ejército Popular y de las tres ciudades más grandes de la nación, era esencial tomar
medidas con el fin de asegurar la producción de alimentos, ya que dos tercios del
trigo del país estaban en manos de los nacionalistas.

Aragón era una región de pequeñas y medianas propiedades rurales.  Las
grandes fincas de 100 o más hectáreas cubrían cerca de una quinta parte del total
de  tierra[36],  es  decir,  menos del  promedio global  de  España.  La  proporción de
pequeñas propiedades rurales superaba la media.

Aunque  la  CNT  gozaba  de  una  fuerza  considerable  en  la  ciudad  de
Zaragoza, era mucho menos fuerte en gran número de zonas rurales, como bien
sabía Saturnino Carod, exsecretario de propaganda del comité regional de la CNT,
gracias a su trabajo en los pueblos. En algunas florecía la CNT, en otras la UGT era
más fuerte y en demasiadas no había la menor sindicalización.

Carod, que era hijo de un pobre trabajador de la tierra, estaba capacitado
para comprender la situación del  campesino y, como líder de una columna, no
vaciló en argüir que no era el momento de introducir la colectivización total, ya
que a su juicio, podía perjudicar al esfuerzo bélico. Era esencial conservar la lealtad
del campesinado en la lucha.

«Sabía de sobras de qué modo el campesino se aferra a su tierra. Si quería
conservar  su  propia  tierra,  no  debía  forzársele  a  ingresar  en  una  colectividad.
Mantuve la  tesis  de  que  solamente  debían  colectivizarse  las  tierras  de  los  que
habían huido y las tierras comunales de los pueblos, y a las colectividades había
que reconocerlas legalmente…»

No  hicieron  caso  de  su  consejo.  Con  gran  rapidez  empezaron  a  surgir
colectividades,  en  las  cuales  no  sólo  estaban  socializados  los  medios  de
producción, sino que también lo estaban los de consumo. Las colectividades no se



crearon siguiendo las instrucciones de los líderes de la CNT; no en mayor medida
en  que  lo  habían  sido  en  Barcelona.  En  Aragón,  al  igual  que  en  Barcelona,  la
iniciativa  salió  de  los  militantes  de  la  CNT.  Del  mismo  modo,  el  «clima»  de
revolución  social  en  la  retaguardia  nació  de  la  fuerza  armada  de  la  CNT:  el
dominio  de  las  calles  barcelonesas  por  parte  de  los  anarcosindicalistas  se  vio
duplicado por las columnas de milicianos de la CNT que penetraban en Aragón, la
mayor parte de cuyos componentes eran obreros anarcosindicalistas catalanes. En
los  pueblos  donde  ya  existía  un núcleo  anarcosindicalista,  éste  aprovechaba  el
momento  para  llevar  a  cabo  la  esperada  revolución  y  colectivizaba
espontáneamente. En los que no lo había, las milicias ejercían considerable presión
sobre  las  gentes  del  lugar  para  que  colectivizasen,  aunque  fuera  por  razones
distintas,  No hacía  falta  obligarles  a  punta  de  pistola:  bastaba  con  el  clima de
coacción  existente,  en  el  que  se  fusilaba  a  los  «fascistas».  Las  colectividades
«espontáneas» coexistían con las «forzosas», del mismo modo que dentro de ellas
coexistían colectivistas voluntarios y otros que lo eran por la fuerza.

La colectivización forzosa era contraria a los ideales libertarios. Si una cosa
se  imponía  por  la  fuerza,  dejaba  de  ser  libertaria.  Para  algunos  libertarios,  la
colectivización obligatoria  quedaba  justificada  por  un razonamiento  que  estaba
más próximo al comunismo de guerra que al comunismo libertario: la necesidad
de alimentar  a las  columnas del  frente.  Macario Royo, líder cenetista aragonés,
creía que las colectividades eran la organización más apropiada para controlar la
producción y el consumo y para tener la seguridad de que el frente dispusiera de
un excedente.

«Todo estaba desorganizado. Las columnas dependían de los pueblos,  no
tenían otra  fuente  de  suministros.  Si  no hubiese  habido colectividades,  si  cada
campesino se hubiera guardado lo que producía para disponer de ello a su antojo,
el asunto de los suministros se habría puesto mucho más difícil…»

Aboliendo  el  mercado  libre  y,  de  hecho,  racionando  los  artículos  de
consumo, principalmente los alimentos, las colectividades controlaban la economía
local. El hecho de que se alimentara a las columnas sin pagar se convirtió en fuente
de orgullo o de resentimiento, según la ideología del campesino. Pero para Royo,
al igual que para la mayoría de los libertarios aragoneses, el asunto no terminaba
aquí. El propósito fundamental que guió la fundación de las colectividades fue la
igualdad social.

«Que cada cual produjera de acuerdo con su habilidad, consumiera según su
necesidad.  Igualdad  en  la  producción,  igualdad  en  el  consumo.  Abastecer
igualmente a todo el  mundo en la colectividad,  así  como a las columnas en el
frente: he aquí el principio y la utilidad de las colectividades…»



Sin  embargo,  aun  en  los  casos  en  que  la  iniciativa  había  surgido
espontáneamente, la colectivización no careció  de su momento coactivo. A juicio
de  Royo,  ello  era  inevitable,  ya  que  se  estaba  haciendo  una  revolución.  Y  la
revolución  significaba  siempre  la  imposición  de  la  voluntad  de  una  minoría
armada:  «En este caso, una minoría anarcosindicalista compuesta esencialmente
por  los  militantes  más  jóvenes  e  idealistas,  los  únicos  que  realmente  podían
conseguir que se hicieran cosas»[37].

La  oportunidad  que  en  Cataluña  se  había  perdido  la  aprovecharon  los
libertarios en Aragón: el consejo de la CNT llenó el vacío de poder allí existente (ya
que las tres capitales provinciales, y su correspondiente aparato estatal, estaban en
manos nacionalistas). En septiembre, Royo fue convocado a una sesión plenaria
que se celebraría en Bujaraloz, donde Durruti tenía instalado su cuartel general. La
sesión tenía por objeto estudiar el asunto y redactar un informe sobre la proyectada
constitución del Consejo. Royo estaba convencido de que el Consejo era necesario,
ya que, en su opinión, los catalanes y valencianos trataban a Aragón como si fuera
una colonia. Un representante de la Generalitat había recorrido Aragón cuando
fueron llamadas las primeras quintas y, a juzgar por su modo de hablar, hubiérase
dicho  que  Aragón  pertenecía  a  Cataluña.  «Si  teníamos  que  pertenecer  a  un
gobierno, no queríamos que fuese el de la Generalitat. Preferíamos pertenecer al
gobierno central»[38].

Los líderes de las columnas cenetistas, catalanes en su mayoría, se opusieron
a la creación del Consejo.

«Hablaron  amenazadoramente  de  la  retaguardia;  eran  hostiles.  Su
comportamiento era más propio de delincuentes que de idealistas. Pensé que las
armas brutalizaban a los hombres. A lo que parecía, los representantes sindicales
de los pueblos no tendrían voz ni voto. Entonces llegó Durruti. “Todos estos años
he estado esperando la revolución. Ahora se ha producido. Los 14 000 hombres de
mi columna están conmigo, creo, porque están de acuerdo conmigo. Mis hombres
y  yo  estamos  a  la  disposición  de  los  pueblos  y  sus  sindicatos…”  Yo  no  era
partidario de Durruti, no lo soy de nadie, pero en aquel momento estuvo perfecto.
Hizo callar a todos los demás jefes de columna…»

El cenetista Consejo de Aragón fue el único cuerpo gubernativo dominado
por los libertarios que existió  en la zona del  Frente Popular[39].  Su delegado de
propaganda,  Juan  Zafón,  el  único  catalán  en  un  consejo  cuyos  miembros  eran
designados —«contrariamente  a la  tradición cenetista  de que todos los  puestos
fueran  elegidos  por  la  base;  pero  estábamos  en  guerra  y  teníamos  que
improvisar»— lo veía como cuerpo regulador de las colectividades más que como
gobierno.  Su  objetivo  era  fomentar  nuevas  colectivizaciones  «como  parte  del



esfuerzo bélico»; al mismo tiempo, las colectividades representaban el intento de
crear  un modelo, un ejemplo para el  futuro de cómo sería una nueva sociedad
libertaria una vez se hubiese ganado la guerra[40]. Pero primero había que ganar la
guerra.  Él  y  sus  compañeros  estaban  de  acuerdo  con  la  famosa  afirmación  de
Durruti.

«Mientras  llevábamos  a  cabo  nuestro  experimento  revolucionario,  toda
nuestra  propaganda  giraba  en  torno  a  la  defensa  del  gobierno  republicano
legalmente  constituido.  Tal  vez  parezca  contradictorio,  pero  no  era  así  para
nosotros.  El  pueblo  había  expresado  su  voluntad  en  las  elecciones  de  1936  y
nosotros  teníamos  que  defender  esa  voluntad,  al  mismo  tiempo  que  la
colectivización servía al esfuerzo bélico tanto como a nuestra visión del  futuro.
Tratábamos de poner en práctica un comunismo libertario del que, por desgracia,
ninguno de nosotros sabía realmente nada…»

El municipio libre e independiente, la colectividad que abolía la explotación
del  hombre por el  hombre,  la estructura federal  que unía a los pueblos a nivel
regional  y  de  distrito  y  a  través  del  cual  el  excedente  producido,  una  vez
satisfechas  las  necesidades  de  los  pueblos  y  del  frente,  era  canalizado hacia  el
Consejo  para  que  lo  vendiera  o  intercambiara  con  otras  regiones  o  con  el
extranjero. «De todo esto se había hablado y escrito, pero hasta entonces no había
pasado de ser un eslogan…»

MAS DE LAS MATAS (Teruel).

Con una población de  2300  habitantes,  Mas de  las  Matas  era  un  pueblo
relativamente  próspero  de  pequeños  y  medianos  propietarios  rurales.  Mientras
que otros pueblos del bajo Aragón vivían del trigo y de las cosechas de aceitunas,
Mas de las Matas gozaba de extensas tierras de regadío al lado del río Guadalope.
En ellas se cultivaban grandes cosechas de verduras y frutas. Había un factor más
importante: la tierra de secano era buena y retenía la humedad. Ni siquiera en los
años secos fallaba la cosecha de trigo, como más o menos cada cinco años fallaba
en  otros  pueblos.  Había  un  factor  aún  más  importante:  la  tierra  estaba  bien
repartida y todo el mundo tenía un poco de tierra de regadío y un poco de secano.
«La igualdad significaba realmente algo aquí», para citar las palabras de alguien
que se autocalificó de derechista. «Nadie podía vivir sin trabajar, nadie tenía que
pasarse la vida buscándose un jornal». Quizá resulte sorprendente, pero lo cierto es
que el  pueblo era  un baluarte  anarcosindicalista que en el  tercer  levantamiento
libertario  de  anteguerra  (diciembre  de  1933)  se  había  declarado  partidario  del
comunismo libertario, había obligado a la guardia civil a rendirse e incendiado los



archivos y el registro de tierras locales. El levantamiento fue sofocado rápidamente
y unos 130 habitantes del pueblo fueron detenidos y encarcelados…

Al  producirse  el  alzamiento  militar,  muchos  libertarios,  siguiendo
instrucciones  del  comité  regional  de  la  CNT,  abandonaron  el  pueblo  y  se
trasladaron a la ciudad fortificada de Morella. Luego se unieron a la columna de
Carod, que iba penetrando en su región. Entre ellos había un ebanista de 26 años
que había ingresado en la CNT en Barcelona y participado en la insurrección de
diciembre  y  que  ahora  iba  a  convertirse  en  uno  de  los  protagonistas  de  la
colectivización.  Antes  de  llegar  a  su  pueblo  natal,  que  no  ofreció  resistencia,
Ernesto Margeli y sus compañeros habían tomado una decisión importante: no se
iba a encarcelar a nadie, y mucho menos fusilar. Margeli nunca había concebido
que en una revolución «hubiera que matar a medio mundo para que la otra mitad
pudiera vivir. Que ellos nos metieran en la cárcel no era razón para encarcelarlos».
Les dijo a sus compañeros que cada persona muerta representaba media docena de
nuevos  enemigos  irreconciliables  de  la  revolución,  miembros  de  la  familia  y
amigos del muerto.

En  el  pueblo  formaron  un  comité  antifascista,  la  mitad  compuesta  por
milicianos  de  la  CNT  (elegidos  todos  e  incluyendo  un  miembro  del  partido
comunista) y la otra mitad por republicanos, que en el pueblo tenían una larga
tradición. Sin embargo, a medida que iban llegando más fuerzas milicianas, que el
problema de abastecerlas se hacía más agudo y en vista de que la desorganización
del  período  inicial  no  daba  paso  a  algo  mejor,  varios  miembros  de  la  CNT,
incluyendo a Margeli, se dieron cuenta de que había que hacer algo.

«Vivíamos un momento revolucionario. Nos lo habíamos encontrado en las
manos y aunque la gente no estuviera preparada, teníamos que hacer la revolución
ahora…»

Convocaron una asamblea y propusieron la formación de una colectividad.
Era algo de lo que siempre habían hablado. Explicaron que si se colectivizaba la
tierra,  si  de  todas  las  distintas  parcelas  se  hacía  una gran extensión,  se  podría
racionalizar  e  incrementar  la  producción  con  menos  esfuerzo  gracias  a  la
utilización de maquinaria. Hablaron de sus ideales revolucionarios de transformar
la sociedad. Querían «la forma más pura de anarquismo». La asamblea se mostró
conforme.

Era septiembre, unas seis semanas después del estallido de la guerra. Para
entonces ya se habían formado colectividades en otros pueblos, principalmente al
norte del Ebro. y el ejemplo se extendía. Los casi 200 cenetistas de Mas de las Matas
estaban  «moralmente  obligados»  a  ingresar  en  la  colectividad  Ello  significaba



entregar las tierras y aperos, el ganado (a excepción de uno o dos cerdos que cada
familia engordaba anualmente),  las existencias de trigo y otros productos de la
tierra. La tierra colectivizada se dividió en unos 20 sectores, cada uno de los cuales
fue asignado a un grupo de trabajo formado por cerca de una docena de hombres,
vecinos de la misma calle, que elegían a su propio delegado o líder. El dinero fue
abolido  inmediatamente.  Todos  los  productos  de  la  tierra  colectivizada  irían  a
engrosar «la pila» para el consumo comunal. Cada cual produciría de acuerdo con
su capacidad y consumiría según su necesidad.

«Me sentía tan entusiasmado, tan fanático, que cogí  todo lo que había en
casa de mis padres… todo el grano, la docena de ovejas, incluso las monedas de
plata… y lo entregué  a  la  colectividad —contaba Sevilla  Pastor,  de la juventud
libertaria,  que  procedía  de  una  próspera  familia  campesina  propietaria  de  dos
casas y de mas tierra de la que podían trabajar los miembros de la familia—. Así
que,  como  puede  ver,  no  era  de  la  CNT  para  defender  mi  jornal,  sino  que
pertenecía a ella por razones idealistas.  Mis padres no estaban tan convencidos
como yo, de eso no hay duda…»

Margeli  entregó  a  la  colectividad  su  taller  de  ebanistería  con  todas  las
herramientas y maquinaria,  ya que la colectividad que se había formado no era
exclusivamente agrícola.

«¡No,  no!  Era  una  colectividad  general  del  pueblo.  En  un  garaje  de  las
afueras del pueblo instalamos un taller colectivizado de carpintería, donde los siete
u  ocho  carpinteros  del  pueblo  fabricaban  muebles  para  la  colectividad,  hacían
reparaciones, todo gratis para la casa de un colectivista, y trabajaban en proyectos
de construcción con los albañiles, que también estaban colectivizados. Montamos
una barbería en la que trabajaban todos los barberos del pueblo, una carnicería
colectivizada, y así sucesivamente…»

Elegido secretario de la colectividad, Margeli arguyó desde el principio para
que no se obligase a ingresar en él a los miembros del Partido Republicano. En la
vecina  población  de  Alcorisa  se  había  hecho  algo  parecido  con  tan  malos
resultados que habían tenido que dar marcha atrás. Sin embargo, seguía existiendo
un problema:  debido  a que las  propiedades  eran tan numerosas  y las parcelas
estaban tan espaciadas, si eran muchos los campesinos que se negaban a ingresar
en la colectividad, la racionalización del trabajo resultaría difícil. Sería imposible
utilizar maquinaria a menos que se cultivase extensivamente.

«Nuestro siguiente paso fue un error, el mayor de los que cometimos. Ahora
me doy cuenta. Obligamos a todos los derechistas a ingresar.  Los coaccionamos
moralmente, no físicamente, pero de todos modos fue una coacción…»



Poco antes se había producido un desagradable incidente.  De Alcañiz,  la
ciudad grande más cercana, llegó una banda de hombres armados para «limpiar el
pueblo  en nombre de la CNT». Lo primero que hicieron fue detener al  comité
antifascista  local,  incluyendo  a  Margeli,  y  encerrar  a  sus  miembros  en  el
ayuntamiento.  Dijeron  a  los  del  comité  que  eran  unos  «cobardes»  por  haberse
negado a llevar a cabo una purga. En el plazo de un par de horas fusilaron a seis
hombres en la carretera que salía del pueblo. Margeli opinaba que ello no tenía
absolutamente ninguna justificación. Los asesinados no se habían alzado contra
ellos y de mejor o peor grado se habían sometido a las órdenes del comité.  «El
asesinato  fue  una  forma  de  comportarse  absolutamente  antianarquista.  Por
desgracia,  no  todos  los  compañeros  tenían  la  educación  suficiente  para
comprenderlo así». Al día siguiente el comité antifascista convocó una reunión de
todo el pueblo y se ofreció a presentar su dimisión en bloque por no haber podido
impedir los asesinatos, que condenó  unánimemente. Varios habitantes del lugar
hicieron uso de la palabra y expresaron su confianza en el comité, que finalmente
recibió un voto unánime de confianza.

El  suceso,  al  que  había  precedido  el  incendio  de  la  iglesia  por  unos
«incontrolados» el día en que el pueblo había sido tomado por los libertarios que
regresaban, representó un considerable factor coactivo. ¿Quién podía asegurar que
no se repetiría? De hecho, aunque pocos se enterasen de ello, estuvieron a punto de
repetirlo  unos habitantes  del  pueblo  que servían en la columna Carod.  Pero  el
comité, avisado a tiempo, pudo tomar medidas preventivas. La violencia estaba en
todas partes. En poco tiempo, 2000 de los 2300 habitantes del pueblo ingresaron en
la colectividad.

El  padre  y  el  hermano  mayor  de  Lázaro  Martín  estaban  entre  los  seis
asesinados. La familia era una de las más acomodadas del pueblo y poseía dos
hectáreas de tierras de regadío y doce de secano. Antes de la guerra su padre había
pertenecido  a  un sindicato  agrario,  «el  sindicato  del  orden»,  lo  llamaban en el
pueblo. Pero, a juicio de Martín, la causa de los asesinatos no era la política, sino
los odios y las venganzas personales. «Bastaba que una familia estuviera en mejor
posición que la de al lado para que hubiese envidia…» Cuando se puso en práctica
la colectivización, Martín tuvo que ingresar.  Al principio trabajó  en el almacén,
después en la tierra.

«Al principio todos pensábamos que “muy bien, acataremos el nuevo orden.
Si luego las cosas cambian, tanto mejor”. En tiempo de guerra hay que esperar
cosas así. Mala suerte si te expropian la tierra. No sirve de mucho preocuparse por
ello. Si eso hubiese sido todo lo que estaba en juego, lo habríamos soportado y
hubiésemos trabajado en la colectividad sin ningún problema, como si en realidad
nada hubiera cambiado. Pero matar era algo distinto. Fue su gran equivocación. De



no  haber  sido  por  los  asesinatos,  no  nos  habríamos  enterado  de  que  había
guerra…»

Aunque  los  campesinos  conservadores  aceptasen  la  colectivización como
«medida de guerra», Margeli seguía convencido de que las colectividades deberían
haber  sido  voluntarias.  El  asunto  de  la  división  de  la  tierra  se  habría  podido
resolver mediante acuerdos para el cambio de propiedades de modo que las tierras
de  los  colectivistas  formasen  un  todo  continuo.  La  gente  que  había  ingresado
forzosamente no trabajaba a gusto, trabajaba lo menos que podía. El campesino era
muy individualista y había que persuadirle con el ejemplo.

Pronto se vio que tampoco era viable otro de los experimentos colectivistas,
el  más  avanzado.  Aunque  fuese  posible  que  una  persona  produjera  según  su
capacidad, no lo era dejar que la gente consumiera según sus necesidades. El salto
de una sociedad capitalista de escasez a una comunista de abundancia, allí donde
no existía ni el capitalismo ni la abundancia, estaba condenado al fracaso.

«La gente tiraba el pan porque era gratis —recordaba Macario Royo, el líder
de la CNT que había nacido en Mas de las Matas pero pasó la mayor parte de la
guerra cumpliendo misiones fuera del pueblo—. Era trágico para los que habíamos
aspirado a una sociedad libertaria, pero teníamos que reconocerlo. No podíamos
permitir el despilfarro. Teníamos que fijar un salario para el trabajo de la gente y
un  precio  para  los  productos.  De  hecho  tuvimos  que  introducir  el
racionamiento…»

Al mismo tiempo que algunas colectividades introdujeron su propio papel
moneda (ya que se había abolido el nacional) y pagaron un sueldo familiar a los
colectivistas,  otros  inventaron  una  forma  de  racionamiento  sin  dinero.  Ambos
métodos estaban pensados para controlar el consumo. La eliminación del dinero (o
su sustitución por  una divisa  sin  valor  fuera  de  la  colectividad)  iba  dirigida  a
impedir la acumulación de capital en manos privadas. Si bien se daba por sentado
que el dinero que sobrepasase cierta cantidad era sinónimo de capital, y se pasaba
por alto la elasticidad de elección que el dinero permitía, no se ignoró el valor real
en dinero de los productos:  se utilizaron los precios de anteguerra  para fijar el
valor de los intercambios entre las colectividades y también el valor de algunos
productos que las colectividades suministraban a sus miembros.

«Creíamos que aboliendo el dinero curaríamos muchos males —observaba
Margeli—. Desde pequeños habíamos leído en los pensadores anarquistas que el
dinero era la raíz de todos los males. Pero no teníamos idea de las dificultades que
nos causaría. Resultó uno de los errores más gordos que cometimos. Además, el lío
fue aún mayor porque en cada pueblo circulaba dinero distinto…»



En Mas de las Matas no pusieron dinero en circulación, pero sí crearon un
sistema de racionamiento. Cada familia tenía su cartilla: 100 gramos de carne, 500
gramos de pan, tanto azúcar, arroz, vino por cabeza y por día. A cada varón adulto
se le asignaba una cuota para el vestir de 200 pesetas por cabeza y por año, que no
podía  gastar  de  una  sola  vez.  Según  recordaba  Margeli,  el  sistema  resultaba
engorroso  pero  funcionaba.  Un sueldo  familiar  habría  sido  preferible[41].  Según
Martín, el joven derechista que durante algún tiempo trabajó en el almacén de la
colectividad,  al  principio las raciones se fijaron a un nivel demasiado alto y,  al
agotarse  las  existencias,  hubo  que  reducirlas.  Sin  embargo,  los  habitantes  del
pueblo no pasaron hambre.

Todas las tabernas fueron cerradas. «Los libertarios siempre fuimos hostiles
a los bares porque eran fuente de vicio, discusiones y peleas», recordaba Sevilla
Pastor, el que había entregado los bienes de sus padres. Sólo quedó abierta la sala
grande  del  centro  de  la  CNT.  Allí  la  gente  podía  tomar  café  o  bebidas  no
alcohólicas. El vino era distribuido como parte del racionamiento para el consumo
privado en casa. El juego fue suprimido.

Trabajando en la colectividad, Pastor se sentía más feliz que nunca. Gran
parte de su felicidad se debía a que era consciente de que él  y sus compañeros
trabajaban  por  el  bien  de  todo  el  pueblo.  Se  daba  cuenta  de  que  otros  no
compartían su entusiasmo porque sabían que trabajaban para los demás en lugar
de  trabajar  para  sí  mismos.  Pero  en  la  colectividad  los  jóvenes  libertarios
comprometidos trabajaban más que antes de la guerra, convencidos de que ésta así
lo exigía.

«Sabíamos que no estábamos preparados para alcanzar nuestro verdadero
objetivo: el comunismo libertario. El propósito de la colectividad era aumentar la
producción para el esfuerzo bélico e impedir la especulación y el beneficio privado.
Recuerde  que  al  empezar  la  guerra  todo  el  comercio  estaba  en  manos  de
particulares.  Ahora  lo  controlaba  la  colectividad.  Pensábamos  que,  cuando
ganáramos la guerra, seguiríamos nuestra senda colectivista, pero todo el mundo
sería libre para decidir si quería o no seguir en ella…»

Aunque odiaba a los que habían matado a su padre y a su hermano, Lázaro
Martín  comprobó  que  vivir  y  trabajar  en  la  colectividad  «no  era  en  absoluto
penoso».  Su trabajo era  menos duro que el  de antes,  cuando salía al  campo al
amanecer y no regresaba hasta el crepúsculo.

«Pero  ahora  no  salíamos  hasta  que  el  sol  ya  estaba  muy alto  y  también
terminábamos mucho antes. Hasta cierto punto, cada grupo de trabajo cuidaba de
sus propios intereses. Si nos tocaba escardar una melonera, cada uno de nosotros



se quedaba uno o dos melones, sabiéndolo nuestro delegado. Era como en todo: los
ideales son una cosa y los intereses personales otra…»[42]

Pero quienes le daban más lástima eran los republicanos y socialistas que no
ingresaron en la colectividad. Mientras trabajasen su tierra ellos mismos, no tenían
problemas; pero éstos empezaban con sólo que les echase una mano algún pariente
o  vecino.  Se  suponía  que  los  «individualistas»  tendrían  solamente  la  tierra
suficiente que pudieran trabajar ellos mismos y los demás se les echaban encima
cuando cometían la infracción de dar trabajo a extraños.

Otro  hijo  de  mediano propietario  rural,  Jaime Ávila,  que trabajaba  en la
colectividad,  no  le  encontraba  ninguna  pega  al  trabajo  —«trabajar  es  una
obligación de todos modos»— y estaba contento porque había conseguido una
chaqueta  y  unos pantalones  nuevos en el  almacén de la  colectividad,  algo que
antes no se había podido permitir. Tampoco le parecía demasiado extraño trabajar
sin  cobrar.  Los  hijos  de  muchas  familias  de  agricultores  no  percibían  ningún
salario.

«Y los padres tampoco, por supuesto. No obtenían dinero por su trabajo en
tanto no se hubiera vendido la cosecha. Así era la vida en el campo. El trabajo no se
valoraba en términos de un jornal. Cuando hay que hacer algo, la gente del campo
sale y lo hace. Y eso hacíamos nosotros. No era un régimen de terror. No puede
decirse que lo fuera. De todos modos, veíamos cosas que nunca habíamos visto.
¿Qué clase de cosas? Pues que fusilaban a gente, alguna después de juzgarla y otra
sin juicio. Así que todo el mundo tenía que hacer lo que ellos decían…»

En  su  opinión,  si  el  experimento  hubiese  durado  más,  habrían  visto  si
realmente  daba  buenos  resultados.  ¿Qué  sucedería  cuando  se  agotasen  las
existencias? ¿Podrían reponerlas? De hecho, la cosecha de trigo en Aragón había
sido  muy  buena  aquel  año  y  la  de  aceitunas  iba  a  ser  igualmente  excelente.
Mientras hubiera comida y ropa la gente estaría más o menos contenta. Pero ¿y en
un mal año? En los grupos de trabajo había siempre un gandul y en cuanto uno de
sus compañeros le veía tomarse las cosas con calma, el ejemplo se extendía. ¿Por
qué trabajar más que los demás?

«No quiero decir que fuese mejor trabajar por cuenta propia, no; pero hacía
falta tener un estímulo, un incentivo, y eso era lo que nos faltaba. Los de aquí no
éramos la clase de gente más indicada para que el experimento saliera bien. Para
eso hacía falta algo más que el respeto mutuo… Y mientras tanto, ¿qué pasaba en
el resto de la nación? En un lugar mandaban unos y en el otro lado de las líneas
mandaban otros.  Los  más  fuertes  obligarían a  los  más  débiles  a  abandonar  su
sistema  y  les  impondrían  el  suyo.  Era  un  lío  y  una  confusión  que  jamás  he



entendido…»

El padre de Florentín Cebrián se había resistido a ingresar en la colectividad.
Era  de  derechas  y  poseía  solamente  media  hectárea  de  tierra  que  resultaba
insuficiente para mantener una familia de cinco hijos. Florentín, que tenía 21 años,
trabajaba de jornalero. Cuando su padre ingresó finalmente en la colectividad «por
la fuerza de las circunstancias o por miedo, nunca lo he sabido», también él tuvo
que ingresar.  No le importaba el trabajo,  pero le molestaba no cobrar.  «A todo
trabajador le gusta saber por qué y para quién trabaja». Cuando salíamos a trabajar
era para ganarnos un jornal. En vez de esto, ahora le daban de comer.

«Pero estábamos en guerra. Había que tenerlo presente. Solía decirme a mí
mismo: “Esto no va a durar eternamente. Nada es eterno”. Había oído hablar de la
guerra  de  Cuba.  Esa  guerra  había  terminado y  me imaginaba que la  de  ahora
también terminaría algún día…»

La colectividad trató  de que los campesinos se reconciliasen con el nuevo
sistema permitiendo que cada colectivista tuviera una pequeña parcela de regadío
para que cultivase verduras para su propia casa. Los hombres trabajaban en ellas
los domingos. De modo parecido, a todo el mundo le estaba permitido tener dos
gallinas y criar  conejos en casa. Se expropiaron las dos o tres motocicletas que
había en el pueblo y que antes pertenecían a pequeños comerciantes. Las dieron a
los pastores que cuidaban de los grandes rebaños formados juntando las cabezas
que antes eran de propiedad particular. «Pensamos que ya era hora de mejorar la
situación de los pastores. Su vida siempre había sido la más dura y oprimida, así
que ahora les libramos de tener que caminar largas distancias», opinaba Sevilla
Pastor.

En casi todas las colectividades existía un deseo general  que,  cuando era
realizado,  producía  una  satisfacción  inmensa:  la  introducción  de  maquinaria
agrícola allí donde antes no la había. En muchas colectividades, como en Mas de
las Matas,  la maquinaria consistía en una trilladora que puso fin a la laboriosa
tarea  de  trillar  con  mulas  y  aventar  a  mano.  La  colectividad  se  procuró  una
máquina checa impulsada por un motor eléctrico a tiempo para utilizarla en la
cosecha de 1937. Fue «pagada» con productos de la colectividad: judías, fruta y
ganado, que estaban en el haber de la cuenta de la colectividad con el Consejo de
Aragón. Éste se había encargado de obtener las divisas extranjeras.

Como pueblo principal de un distrito rural en el que había otros 18 pueblos,
Mas de las Matas era responsable del intercambio de productos del distrito. En el
almacén del distrito cada pueblo tenía abierta una cuenta, expresada en pesetas y
conforme a los precios de antes de la guerra. Los intercambios se llevaban a cabo a



través del Consejo de Aragón.

«No había inflación y los precios eran fijos.  ¡Sin darnos cuenta habíamos
creado una dictadura económica! Iba en contra de nuestros principios y andando el
tiempo tendríamos que cambiar las cosas —explicaba Margeli—. Pero llegué a la
conclusión de que alguien tenía que ser el responsable de dar las órdenes Las cosas
no  podían  funcionar  dejando  sencillamente  que  cada  cual  hiciera  lo  que
quisiese…»

Empezó  a  caer  en  la  cuenta  de  que  las  asambleas,  en  las  que  muchos
anarquistas depositaban toda su confianza, no siempre eran el mejor vehículo para
seleccionar a los que debían encargarse de las cosas,  ya que a menudo los que
asistían  a  ellas  no  tenían  lo  bastante  en  cuenta  que  el  escogido  fuese
psicológicamente adecuado para el puesto. Y elegir a la persona idónea era lo más
importante.

«Celebrábamos  asambleas  de  pueblo  solamente  para  tratar  cuestiones
especiales, como fijar la ración de pan o las escuelas. Las mujeres asistían a ellas,
desde  luego.  Ellas,  por  ejemplo,  querían  seguir  haciendo  su  propio  pan.  La
colectividad  suministraba  pan  recién  hecho  cada  día,  mientras  que
tradicionalmente las mujeres hacían una hornada solamente cada diez días o así,
por lo que el pan se hacía rancio. Pero a ellas les gustaba lo que siempre se había
hecho  y  no  querían  cambiar.  La  asamblea  decidió  en  contra  suya.  Se  hablaba
mucho  en  las  asambleas,  demasiado.  ¡Deberíamos  haber  hablado  menos  y
trabajado más!…»

Los colectivistas sentían una preocupación característica por la enseñanza.
Las  escuelas  volvieron  a  abrirse  al  comenzar  la  guerra  para  tener  a  los  niños
alejados de la calle. Los maestros que estaban de vacaciones fueron sustituidos por
estudiantes.  Margeli  hizo  un  viaje  especial  a  Barcelona  para  regresar  con  un
camión lleno de libros racionalistas para la escuela. También consiguió agenciarse
una multicopista, un proyector de cine y algunas películas infantiles. En una casa
de labranza se montó  una escuela  nueva para los niños de zonas alejadas  que
jamás habían podido ir a la escuela. La enseñanza pasó a ser mixta, se fundó una
revista  escolar  y  un  grupo  de  teatro.  Una  vez  a  la  semana  el  comité  de  la
colectividad se reunía para tratar con los maestros e insistía en que a las escuelas
no les faltara nada.

«Una maestra joven dijo que nunca había visto nada parecido.  Antes era
imposible  conseguir  fondos para  la  enseñanza.  En todas  las  esferas  de  la  vida
colectiva, siempre estábamos dispuestos a adaptar nuestras ideas si las cosas no
iban bien. Ésa era la ventaja que nuestras colectividades tenían sobre las creadas



por el estado, como las de Rusia. Nosotros éramos libres. Cada pueblo podía hacer
lo que mejor le pareciera. Había un estímulo local, un incentivo local. Es cierto que
existía  el  problema de  la  desigualdad de  recursos;  había  colectividades  ricas  y
colectividades pobres. Había que hacer algo para resolver este problema. Y se hizo
en la  conferencia  especial  que la  CNT celebró  en  Valencia  en  1938 para  tratar
asuntos económicos. Se propuso la creación de un banco sindical ibérico. Mientras
tanto, sugerimos que en los pueblos pobres donde sobrara la mano de obra, se
enviara a los del pueblo a trabajar en otras colectividades más prósperas. Pero la
gente era tozuda y no le gustaba la idea de desplazarse…»

Sin duda, la colectividad de Mas de las Matas fue una de las que más éxito
alcanzaron. Al modo de ver de Macario Royo, ello se debía a la existencia de un
campesinado independiente y relativamente próspero. «A resultas de ello, muchos
jóvenes tenían una buena educación, una buena base en el pensamiento libertario.
No era un pueblo de jornaleros pobres…» Un socialista de un pueblo vecino de la
provincia  de  Castellón,  Emilio  Segovia,  que  por  negocios  viajaba  mucho  por
Aragón y era opuesto a la colectivización total que se estaba llevando a término,
admiraba la colectividad de Mas de las Matas. Contó que una vez había ido a ver a
uno  de  los  hombres  más  ricos  del  pueblo,  el  cual  había  ingresado  en  la
colectividad.

«“¿Y cómo es que ahora es usted comunista?”, le dije. Tenía tierra, vino y
aceite de oliva en cantidad más que suficiente para vivir bien. “¿Por qué? Pues
porque éste es el sistema más humano que hay”. En Mas de las Matas funcionó
realmente bien. Había un hombre que padecía úlcera y recuerdo que lo enviaron a
Barcelona para que le curasen.  Les costó  7000 pesetas,  que entonces era mucho
dinero. Era más de lo que el enfermo habría podido reunir por cuenta propia…»[43]

ALLOZA (Teruel).

A unos 30 km de Mas de las Matas, en un pequeño promontorio que hay en
el centro de una extensa cuenca de tierra arable, se alza el pueblo de Alloza. En los
años treinta, Alloza era a la vez más pequeño (1800 habitantes) y menos próspero
que Mas de las Matas. Su economía se basaba en lo tradicional: trigo, aceitunas y
vino. Un año sin lluvia significaba un año sin cosecha de trigo. Aunque un puñado
de  lugareños  había  ingresado  en  la  CNT,  en  Barcelona,  en  el  pueblo  no había
sindicato. La política funcionaba de una forma bastante común en la España rural:
los liberales y conservadores del tiempo de la monarquía se convirtieron en los
republicanos de izquierda y los cedistas de la república.  El poder siguió  en las
mismas manos. El cambio de régimen a nivel nacional se tradujo en un simple



cambio de camisa a nivel local. Como dijo el juez de paz, el pueblo era como una
balsa  de  aceite:  «Tan tranquilo  que  parece  que aquí  la  república  no haya  sido
proclamada».

Al estallar la guerra y ante los rumores de que los insurgentes avanzaban
desde Zaragoza, que se hallaba unos 100 km al noroeste, y que de Barcelona, que
estaba  al  este,  salían  columnas  anarcosindicalistas,  los  habitantes  del  pueblo
recurrieron  a  una  ingeniosa  estratagema:  crearon  un  comité  compuesto  por
elementos de derechas y elementos de izquierdas que se protegerían mutuamente
según el  bando que llegase antes al  pueblo.  «Una forma de ayuda mutua para
impedir un baño de sangre. Fue el miedo a lo que pudiera pasar lo que lo hizo
posible, por supuesto», explicó Mariano Franco, miembro de la CNT e hijo de un
pequeño propietario rural. De él había surgido la iniciativa.

A los pocos días, un grupo armado que decía ser de la CNT llegó al pueblo,
saqueó  la  iglesia  y  prendió  fuego  a  las  imágenes  religiosas,  incluyendo  unos
relieves en bronce de fama local que se guardaban en la capilla del Calvario, fuera
del pueblo. Mariano Franco, por fin, consiguió que se marchasen.

«Fue una lucha desigual, ya que ellos estaban armados y yo no. Pero había
ingresado en la CNT a los 16 años de edad y durante casi la mitad de mi vida había
estado luchando por unos ideales que, evidentemente, ellos no compartían. Pude
plantarles cara con la fuerza moral que ello me daba…»

Al  cabo  de  unos  días,  la  columna Carod llegó  al  pueblo  y  prosiguió  su
marcha  hacia  Muniesa.  Franco,  que  había  conocido  a  Carod  en  la  CNT  de
Barcelona, ya había partido para unirse a la columna. Alloza quedaba ahora, y así
seguiría durante los siguientes dieciocho meses, a sólo unos kilómetros detrás de
primera línea. Apenas había transcurrido una semana cuando llegaron al pueblo
milicianos  de  dos  pueblos  vecinos  para  practicar  cuatro  detenciones.  Los
prisioneros, entre los que estaban un cura y un teniente de la guardia civil, fueron
trasladados  al  cuartel  general  de  Carod,  donde  un  comité  de  milicianos  los
condenó  a  muerte.  Uno  de  los  cuatro  detenidos  era  Mariano  Alquézar,  gran
propietario rural, derechista y teniente de alcalde del pueblo. Fue acusado de ser el
principal fascista del lugar. «De hecho, no era falangista, aunque lo hubiera sido de
haber podido. Mi familia era tradicionalmente de derechas y mi padre había sido
líder local de los conservadores. En el pueblo nos llamaban caciques». Como desde
el  momento de su detención estaba convencido de que iba a morir,  no negó  la
acusación.  Se  quedó  en  su  celda  esperando  tranquilamente  que  le  llegase  el
momento.

«De  pronto  apareció  Mariano  Franco.  Me  di  cuenta  de  que  estaba  muy



alterado. Era un idealista y completamente opuesto a que fusilasen a la gente. No
era por lo que él luchaba. No mencionó al cura ni al teniente de la guardia civil,
ambos  oriundos  de  Alloza,  que  habían  regresado  al  pueblo  para  esconderse.
Franco no podía salvarles, pero consiguió que me soltasen a mí y al otro detenido.
Volví  al pueblo con mi compañero, que cayó  enfermo inmediatamente y murió
poco después…»

Ángel Navarro, pequeño propietario rural, había visto cómo se llevaban a
los cuatro hombres. «Ahora va a empezar», se dijo, al tiempo que todo su cuerpo se
estremecía.  Había  sido  miembro  de  la  CNT  en  Barcelona,  adonde  se  había
trasladado  para  trabajar  en  la  construcción  ya  que  la  tierra  de  su  padre  era
demasiado pobre para que de ella pudiera vivir toda la familia. Por recomendación
de Carod y Franco, no tardó en ser nombrado presidente del comité del pueblo. Su
única preocupación sería la de evitar derramamientos de sangre en Alloza, donde,
como él sabía, la opinión general era más favorable a la causa de los insurgentes
que a la causa del Frente Popular.

Cierto día llegó un coche y de él se apearon media docena de milicianos que
traían una lista de personas a las que habían venido a detener.

«“Sí”, dije. “¿Habéis cenado, compañeros? ¿No? Pues bien, vamos a cenar y
después hablaremos del asunto”. Fuimos a la fonda, que era de un pariente mío.
Envié  al pregonero en busca del  hombre que tenía las llaves del  almacén de la
colectividad  y  le  dije  que  volviera  con un buen jamón y una  garrafa  de  vino.
Cuando los milicianos hubieron cenado, uno de ellos dijo: “Vamos, que tenemos
prisa”. Me temí lo peor. Sin embargo, uno de ellos me rodeó los hombros con el
brazo. “Camarada, todo el mundo tendría que ser como tú, comportarse como tú lo
has hecho”. Se marcharon. Aquella noche en Alcorisa fusilaron a un montón de
gente…»

Anteriormente  ya  se  habían  producido  incidentes  parecidos.  Fue  éste  el
clima en que se llevó a cabo la colectivización, en el otoño de 1936. En la tierra no
cambió nada hasta el momento en que los representantes cenetistas del comité del
distrito se presentaron para decirles que colectivizasen.

«Nos mostramos de acuerdo, simplemente para salvar vidas. Si hacíamos lo
que nos decían, no tendrían motivo para represalias. De lo contrario, tenía miedo
de  lo  que  podría  suceder,  particularmente  a  los  que  formábamos  parte  del
comité…»

Se  convocó  una  asamblea  de  todo  el  pueblo.  Navarro  explicó  que  la
iniciativa venía de fuera.  «Han venido y nos han dicho que otros pueblos  han



colectivizado y que quieren que todo el mundo sea igual». Los representantes de la
CNT habían hecho hincapié en que no debía maltratarse a nadie y habían sugerido
la  forma  de  organizar  la  colectividad.  Navarro  propuso  a  la  asamblea  que  se
formasen grupos de trabajo compuestos por parientes y amigos y que cada grupo
trabajase  sus  propias  tierras,  las  mismas de  antes,  aunque todos  los  productos
tendrían que ir a parar a «la pila», es decir, al almacén de la colectividad.

«La colectividad no se habría formado de no haber sido por el terror.  De
hecho, si hubiese podido elegir, yo mismo no habría ingresado en ella. Si todo el
mundo fuera bueno y justo (en vez de ser egoísta y tener dos caras) sería bonito
vivir y trabajar en una colectividad, porque la unión hace la fuerza. Pero yo sabía
cómo éramos realmente…»

Una vez tomada la decisión, se dejó a los campesinos en libertad para que
ingresaran voluntariamente. Mariano Franco vino del frente para celebrar un mitin
y dijo que los milicianos amenazaban con apoderarse del ganado de todos los que
permaneciesen fuera de la colectividad. Al igual que en Mas de las Matas, hubo
que entregar todas las existencias de comida propiedad de particulares.

Juan Martínez, un agricultor mediano de 28 años que pertenecía a Izquierda
Republicana  pero  se  consideraba  apolítico,  poseía  cantidades  considerables  de
aceite de oliva, vino y trigo que tuvo que entregar junto con las existencias que
había en la pequeña tienda de su esposa. Se quedó sin nada, «limpio».

«Pero me daba cuenta de que estábamos en guerra y de que todo el mundo
tenía que hacer sacrificios. “Mira, chico, los intereses materiales no son la cosa más
importante en este momento; de lo que tenemos que asegurarnos es de que no se
asesine a nadie”. Todo el mundo pensaba lo mismo…»

Los que formaban los grupos de trabajo se llevaban bien entre ellos.  Los
grupos habían sido formados por amigos, trabajaban su propia tierra y en ellos no
eran necesarios la coacción, la disciplina ni los castigos. La gente trabajaba tanto
como antes. Los dueños de la tierra sabían qué había que plantar en sus campos y
todo el mundo sabía trabajar la tierra. Lo de la colectividad no resultó una mala
idea.

«Trabajar  en  común  no  es  ninguna  estupidez.  Significaba  grandes
concentraciones de tierra en vez de parcelas pequeñas y dispersas. De esta manera
se ahorraba tiempo y esfuerzo. Después de la colectivización no vivíamos peor que
antes, o al menos sólo en la medida en que la guerra lo hacía inevitable. Los que
antes tenían menos, y había muchos de éstos,  ahora comían más y mejor.  Pero
nadie pasaba privaciones…»



Sin embargo, compartía el desagrado general por tener que entregar todos
los productos para «la pila» y a cambio no recibir nada más que sus raciones. Otro
aspecto  negativo  era  que  las  columnas  de  milicianos  requisaban  ganado de  la
colectividad y a cambio del mismo daban unos vales. Habiendo sido nombrado
delegado de ganado, en un par de ocasiones se desplazó a Caspe para «cobrar» los
vales, pero fue inútil.

Al igual que en otras partes, la abolición del dinero no tardó en llevar a la
«acuñación» de  moneda  local.  En  tanto  no  pudo imprimirse  papel  moneda,  el
herrero  se encargó  de la acuñación haciendo agujeros en discos de hojalata.  El
«dinero» —1,50 pesetas diarias— era distribuido, según recordaba el director de la
escuela local, a los colectivistas para que lo gastasen en sus «vicios», «siendo éstos
cualquier cosa que se apartase de lo esencial para seguir viviendo». Con el dinero
podía ir a uno de los dos cafés que seguían abiertos —uno para los colectivistas y
otro para los «individualistas»— y tomarse una taza de café (no se servía alcohol,
ya que se habían llevado las botellas) o bien su esposa podía comprar un cuarto de
litro de leche o extras, como melocotones cuando era la temporada.

A juicio del director de la escuela, muchos de los campesinos independientes
de la localidad no reaccionaron tan ecuánimemente como Juan Martínez. Alfredo
Cancer,  el  director,  fue  colectivizado  junto  con  el  médico,  el  farmacéutico,  el
barbero, el zapatero, etc.

«A los campesinos no les gustaba el tener que entregar sus cosechas. “Mil
dobles  de  mis  aceitunas  han ido  a  parar  a’la  pila’.  ¡Virgen  del  Pilar!  ¿Cuándo
vendrán  los  fascistas?”,  me  dijo  uno  de  ellos.  No  era  la  Virgen  lo  que  le
preocupaba, sino las aceitunas…»

Más  de  la  mitad  de  los  pequeños  y  medianos  propietarios  pensaban  lo
mismo, a juicio de Cancer, que ahora recibía sólo comida y un vale de 1,50 pesetas
diarias en lugar del sueldo de 250 pesetas mensuales que cobraba antes. Vivía de
patatas, pan, lentejas y un poco de arroz. No criaba ningún cerdo.

«Fui  al  comité  y  me  dijeron:  “Vete  a  ver  al  tío  Enselmo”  (así  es  cómo
pronunciaban  Anselmo)  “y  él  te  dará  medio  cerdo,  porque  tiene  dos”.  “Tío
Enselmo”,  le  dije,  “he  venido  por  medio  cerdo…”  “Y  este  cerdo,”,  dijo,
mirándome, “¿quién lo ha criado?” “Tú”. “Y si lo he criado yo, ¿de quién es?”
“Tuyo”. “Y si es mío, ¿por qué  vienes por él?” “Pues porque me lo ha dicho el
comité. Pero si no quieres dármelo, no lo cogeré. A mí me resulta más difícil tener
que pedírtelo que a ti tener que dármelo. Pero es que a mi hermana le dan jaquecas
de tanto comer patatas fritas y nada más. Me parece que tiene anemia y un poco de
carne le sentaría bien”. “Entonces llévatelo”, dijo…»



La misma historia se repitió cuando, siguiendo las instrucciones del comité,
fue  por  un  saco  de  patatas.  Los  campesinos  no  querían  entregar  lo  que
consideraban suyo; «ésa era la única razón por la que iban a favor de los fascistas».
Por el contrario, pudo observar que los pobres que antes vivían de poco más que
pan, patatas y agua ahora estaban mucho mejor, ya que recibían aceite de oliva,
arroz, salchichas, carne…

«De haber sido uno de ellos, es muy probable que hubiese pensado igual y
deseado que el nuevo sistema continuase. No es que los ideales anarquistas fuesen
malos… eran sencillamente utópicos. Yo no tenía propiedades y, por consiguiente,
al no tener miedo de perderlas, no les era hostil. Tampoco me interesaba la política.
Me parece bien que le diera clases gratis al hijo del zapatero y que éste me hiciera
un par de zapatos sin cobrármelos. Pero lo que pasó en realidad fue que se perdió
el  incentivo.  Es  decir,  a  menos  que  fueras  un  don  Quijote  o  un  santo.  Los
aragoneses gustamos de la independencia y de la libertad y tenemos un orgullo
sano. Si no hay libertad, ¿qué es lo que hay?…»

En lo que se refería a la escuela, la colectividad obtuvo gratis todo lo que los
niños necesitaban y hacía que los padres respetasen la edad legal para dejar la
escuela, que era a los 14 años. «Antes los sacaban a los 12 para que cuidasen del
ganado». En general, mostraba una gran preocupación por la enseñanza.

La libertad es susceptible de ser definida de muchas maneras, pero no había
duda de que para muchos campesinos significaba seguir del modo al que estaban
acostumbrados.

«La inmensa mayoría de los habitantes de los pueblos de por aquí no quería
ser colectivizada —reconocía Ángel Navarro, el presidente del comité cenetista del
pueblo—. No creían que la colectividad funcionase con todo aquello de que todo
fuera a parar a “la pila”. Les parecía que tenían que mendigar lo que por derecho
les pertenecía…»

Entre los que se oponían a la colectivización había miembros de la CNT y
allegados de los mismos. En Alloza se hablaba mucho del hecho de que el padre de
Mariano Franco se hubiese negado a ingresar.

«Ahí  me  tenías,  el  principal  colectivista  del  pueblo,  y  ni  siquiera  podía
persuadir a mi propio padre. Él decía que los colectivistas no trabajaban como es
debido, que los líderes no sabían hacer las cosas. Prefería quedarse fuera y trabajar
su propia tierra como un esclavo. La gente decía que ello había hecho mucho daño
a  la  reputación  de  la  colectividad.  Yo  le  decía  a  mi  padre  que  aquel  año  la
colectividad había producido más trigo del que jamás hubiese tenido el pueblo. Él



decía  que  había  sido  un  año  particularmente  bueno.  Yo  no  podía  obligarle  a
ingresar; no vivíamos bajo una dictadura…»

A su juicio, vistos en términos de la economía de guerra, las colectividades
fueron un gran éxito. La mayoría de ellas fueron impuestas, no espontáneas, pues
no se estaba haciendo la revolución.

«No teníamos otra opción. Nuestro único objetivo era combatir el fascismo y
ganar  la  guerra,  nada  más.  Desde  luego,  la  colectivización  obligatoria  causó
muchos problemas con los pequeños propietarios. Con el tiempo, tal vez con años
de  propaganda,  hubiéramos  podido  demostrarles  que  podían  producir  más
gastando  menos  energías.  Las  cooperativas  no  habrían  servido  igual:  la  tierra
hubiese seguido dispersa en parcelas,  con el consiguiente despilfarro de tiempo
para  ir  de  unas  a  otras…  no  eran  ni  mucho  menos  la  solución  económica
correcta…»

Al  igual  que  Mas  de  las  Matas,  la  colectividad  adquirió  una  trilladora
canjeándola  por  aceite  de  oliva.  Además,  el  pueblo  administraba  las  minas  de
lignito locales, de las que se habían hecho cargo los obreros, y vendía el carbón a
Barcelona.  De esta  forma tenía una útil  fuente de  ingresos  para procurarse  los
alimentos  que  no  producía  la  misma  colectividad.  Pero  en  Alloza  quedó
vívidamente demostrado un problema que padeció el experimento colectivista casi
en todas partes: la escasez de administradores. Ángel Navarro recordaba que la
mayoría de los nombrados para el comité de la colectividad eran derechistas.

«El hombre que llevaba las cuentas y se encargaba de todo el papeleo, el que
compraba  y  vendía  por  cuenta  de  la  colectividad,  era  un  falangista.  Cuando
tomaron el pueblo, los nacionalistas le nombraron alcalde. ¿Qué  otra cosa podía
esperarse?  Antes  de  la  guerra,  nosotros,  los  pobres,  teníamos  una  sola
preocupación: salir a trabajar la tierra, mientras los otros, los que tenían educación,
dirigían el pueblo…»

MILITANCIAS 11

SATURNINO CAROD, jefe de columna (CNT).

El  problema  le  preocupaba:  entre  la  gente  de  los  pueblos  entregados  al



experimento  colectivista  había  tantos  analfabetos  que  a  menudo,  cuando  iba  a
comprobar  qué  tal  funcionaba  una  colectividad  y  preguntaba  si  llevaban  las
cuentas, no sabían qué quería decirles. Le contestaban que, si necesitaban algo para
el pueblo, cogían un camión —que frecuentemente les era prestado por los de la
columna Carod— y hacían un intercambio con otro pueblo.

«Parecía casi imposible hacerles entender que era necesario llevar cuentas.
Estas  necesidades  burocráticas  eran  contrarias  a  aquella  forma  romántica  e
idealista con que de buena fe hacían las cosas…»

Él había argüido en contra de la abolición del dinero, ya que la misma se
basaba en la confusión entre el dinero y el capital. El error se vio pronto cuando los
pueblos tuvieron que imprimir dinero propio. Y también insistió en la necesidad
de llevar cuentas.

«“Sí,  sí,  ahora  ya  llevamos  cuentas  como  tú  sugeriste”,  me  decían,
enseñándome un trozo de alambre doblado en forma de gancho. En el alambre
había clavados paquetes de cigarrillos, envolturas de otros productos o trozos de
periódicos, en los cuales habían dibujado rayas o trazos. En algunos casos había
alguien capaz de firmar con su nombre y a veces quizás encontrabas también el
nombre de Alcañiz. Pero nunca el artículo o los productos a los que correspondían
las  señales.  Aún  más  típica  era  una  caña  de  bambú  partida  por  el  medio,
longitudinalmente.  En cada parte hacían unas muescas que indicaban lo que se
había vendido y comprado,  y la  mitad correspondiente al  comprador coincidía
exactamente  con  la  del  vendedor.  A  pesar  de  su  falta  de  educación  formal,  y
gracias a su inteligencia natural, esta gente obtenía éxitos muy considerables. En lo
que hace a organizar el trabajo, nadie podía hacerlo mejor que ellos, ya que, gracias
a su larga  experiencia  en  el  cultivo de la  tierra,  sabían qué  había  que hacer  y
cómo…»

Hijo de un jornalero sin tierra  del  pequeño pueblo  de Moneva (cerca de
Muniesa, en donde estaba ahora el cuartel general de su columna), el mismo Carod
había sido analfabeto hasta cumplidos los 20 años. Había comenzado a ganarse el
sustento  a  los  6  años.  A  veces,  para  ayudar  a  mantener  una  familia  de  once
hermanos  y  hermanas,  había  tenido  que  pedir  limosna  o  dedicarse  a  buscar
caracoles, hongos comestibles, hierbas o cualquier otra cosa que pudiera encontrar.
A  los  12  años  labraba  la  tierra  por  cuenta  de  un  campesino  que  poseía  una
propiedad mediana. Más tarde, fue siguiendo la cosecha de trigo a través de la
meseta castellana, trabajando con una hoz. Al igual que otros muchos aragoneses,
a los 18 años ya había tenido que abandonar el pueblo. Fue al acabar la primera
guerra  mundial.  Atravesó  Francia y en la frontera  alemana,  al  ver las  enormes
cantidades de marcos que daban a cambio de un puñado de pesetas, se asustó y



regresó a España. Finalmente, llegó a Barcelona y empezó a trabajar en el ramo de
la  construcción.  En  Barcelona,  también  como  muchos  inmigrantes  aragoneses,
ingresó en la CNT. Asistía a las reuniones del sindicato, hablaba en ellas pero se
esfumaba cuando advertía la posibilidad de que le eligieran para ocupar algún
puesto  sindical.  Maurín,  que  a  la  sazón  era  de  la  CNT  y  que  después  sería
secretario  general  del  POUM,  descubrió  por  qué  lo  hacía  y  sugirió  a  sus
compañeros de trabajo que recortasen los titulares de los periódicos para enseñarle
a  formar  sílabas  y  a  pronunciarlas.  Fue  la  peor  época  de  la  represión  que  el
gobierno y los patronos descargaron sobre la CNT de Barcelona[44] y pronto tuvo
que huir a Francia. Su grupo iba camino de dar muerte a un patrono cuando se
cruzó en la calle con un sacerdote que llevaba el viático e iba acompañado por la
policía.

«Nos negamos a arrodillarnos, como era costumbre hacer, o a obedecer las
órdenes de la policía. El patrón tras el que íbamos era un malvado que se negaba a
reconocer al sindicato o a atender las peticiones de los obreros. Al negarnos a hacer
lo que la policía nos decía, se armó un tiroteo y nos dispersamos…»

A raíz  de  la  amnistía  decretada  al  proclamarse  la  república,  regresó  del
exilio y se fue a vivir  y trabajar a Zaragoza. Pronto fue elegido para el  comité
regional  de la CNT. Aceptó  con la condición de que el  comité  se encargase de
organizar a los campesinos. Él siempre se había sentido campesino, pero sabía que
dentro de la CNT, a pesar de la fuerza inmensa que tenía entre las masas rurales de
Andalucía,  había  hostilidad  no  sólo  hacia  el  terrateniente  —cosa  que  era
comprensible— sino también hacia el pequeño propietario rural. Como delegado
de propaganda, inició una serie de mítines públicos en los pueblos aragoneses con
el fin de organizar a los pequeños propietarios.

Al empezar la guerra se opuso a la colectivización total, ya que sabía que
muchos de los que luchaban en su columna eran pequeños propietarios y que en la
misma  se  hallaban  representadas  muchas  tendencias  distintas:  republicanos,
socialistas,  liberales,  católicos,  libertarios.  Colectivizar,  arguyó  en  un  pleno
regional de la CNT, podía provocar disensión entre el campesinado no libertario y
los  que  combatían  en  el  frente.  Sabía  de  sobras  de  qué  modo  los  pequeños
propietarios se aferraban a su parcela de tierra.

«Es parte de su ser, algo que le tiene esclavizado. Privarle de la parcela es
como arrancarle el corazón. No debía obligársele a renunciar a ella para ingresar en
una colectividad…»

Las colectividades, formadas con tierras comunales y las propiedades de los
que habían huido, debían servir de ejemplo para el futuro. Más que obstaculizar a



los pequeños propietarios individualistas, debía ser una ayuda para estimularlos
con  el  ejemplo[45].  Mientras  tanto,  lo  que  haría  el  pequeño  campesinado  sería
formar cooperativas.

Pero  una  vez  se  hubieron  formado  colectividades,  su  deber  consistía  en
hacer  todo lo  posible  para apoyarlas.  Al  final  se  encontró  con que suya era  la
responsabilidad de dirigir la guerra en su sector y ayudar a las colectividades de la
retaguardia.  Se  valió  de  su  influencia  entre  sus  compañeros  de  la  retaguardia
misma para que las necesidades de los campesinos fuesen atendidas rápidamente
y sin complicaciones burocráticas; prestó camiones y técnicos a las colectividades e
hizo un viaje especial para hablar con el secretario del comité nacional de la CNT,
Mariano Vázquez, al que sugirió  que se enviase a las colectividades contables o
personas capaces de llevar las cuentas.

Convencido de que el capitalismo favorecía a la megalópoli a expensas del
pueblo  rural  aislado y estancado,  y convencido también de que ni  uno ni  otro
representaban  el  futuro  postcapitalista,  se  entregó  a  la  tarea  de  convertir  en
realidad  una  visión  revolucionaria  de  su  propia  cosecha:  la  creación  de  una
agrociudad. Su finalidad era tanto económica como social. Creando una economía
rural viable, sería posible impedir que la gente emigrase de unos pueblos que ya
no correspondían a la necesidad histórica, pero en los que la gente seguía llevando
una existencia miserable,  privada de los medios más elementales para satisfacer
sus necesidades humanas.

Escogió  el  pueblo  de  Muniesa,  donde tenía  instalado  su cuartel  general,
porque  las  comunicaciones  por  carretera  eran  buenas,  y  empezó  a  construir
instalaciones  para  la  cría  de  gallinas  y  conejos,  y  luego  cerdos  y  ganado.  Los
albañiles  y  carpinteros  que  servían  en  su  columna  trabajaron  en  sus  oficios
respectivos,  mientras  que  los  milicianos  sin  oficio  concreto  y  un  puñado  de
campesinos trabajaron como peones.

«Al  lado  de  la  granja  había  un molino  de  harina  en  el  que  me gasté  el
equivalente de casi 200 000 pesetas para acondicionarlo y reequiparlo con el fin de
moler los granos que se cultivaban en la región. Mi propósito era que todos los
desperdicios del  molino se utilizaran como pienso para el  ganado de la granja.
Pronto terminamos dos grandes bloques para la cría de conejos y una incubadora
con capacidad para 24 000 gallinas cada veintiún días…»

Aquí  encontraría  trabajo  el  campesinado  de  las  zonas  remotas.  Pero  era
necesario crear puestos de trabajo para las mujeres, ya que a menudo, cuando ellas
emigraban, los hombres también lo hacían. Planeó desarrollar la apicultura de la
región y utilizar la miel para la fabricación de dulces y turrones, con lo que habría



trabajo  para  las  mujeres,  así  como  montar  una  pequeña  fábrica  de  conservas
cárnicas.

«A pesar de todo lo que se dice sobre la liberación de la mujer, hay que tener
presente el papel social de la misma, particularmente como madre, y evitar que
haga trabajos para los que hace falta una gran fuerza física. No estaba bien que una
mujer sola que necesitara ganarse la vida tuviera que trabajar la tierra igual que un
hombre…»

El objetivo social de la agrociudad era dar a los pueblos las instalaciones
educativas  y  recreativas  que  tanta  falta  les  hacían.  No  se  trataba  de  montar
solamente  escuelas,  sino  también  teatros,  cines,  bibliotecas.  Tenía  presente  que
cuanto  mayor  era  una  ciudad,  menos  frecuentes  eran  las  relaciones  entre  los
habitantes y mayor su deshumanización.

«La  solidaridad  debería  ser  algo  primordial  en  todas  las  sociedades
humanas.  En  una  ciudad  de  15 000  a  30 000  habitantes,  más  o  menos  todo  el
mundo se conoce, respeta al vecino y gustosamente echa una mano cuando hace
falta…»

El comité  nacional de la CNT envió  a unos técnicos extranjeros para que
vieran lo que estaba haciendo. Según recordaba Carod, dichos técnicos valoraron el
proyecto en nueve millones de pesetas.

«Apenas si habíamos gastado algo. Entonces me pidieron los planos. Les dije
que  lo  sentía.  Me  aseguraron  que  sólo  los  utilizarían  para  estudiar  lo  que
estábamos  haciendo.  Finalmente,  tras  un  rato  de  tira  y  afloja,  les  dije:  “Nadie
puede ver los planos porque están aquí… en mi cabeza”. Y era verdad. Cuando iba
a la granja,  les decía a los albañiles:  “Aquí  me hacéis  una sección de tanto por
tanto; la utilizaremos para criar gallinas”. Las ideas generales eran mías, pero los
que  las  llevaban  a  la  práctica  eran  obreros  especializados,  milicianos  y
campesinos… Tal vez fuéramos unos soñadores. Unos utópicos. Sí, todos nosotros;
pero recuerde que hasta el liberalismo fue una utopía antes de hacerse realidad, y
entonces  lo  que  pareció  una  utopía  fue  el  socialismo.  Estábamos,  y  estamos,
convencidos de que algún día la utopía nuestra (quizá la más utópica de todas) se
haría realidad, porque si no es así, el hombre no estará contento…»

Al  igual  que  Carod,  había  otros  a  quienes  preocupaba  la  falta  de
administradores capacitados. Félix Carrasquer, el maestro de la FAI que el día del
alzamiento  militar  estaba  exponiendo  en  Barcelona  su  plan  para  una  escuela
popular  de  la  CNT,  puso  la  idea  en  práctica  en  su  Aragón  natal.  Por  propia
iniciativa, creó en Monzón un internado pura unos 60 estudiantes de 14 a 18 años.



Todos ellos eran hijos de campesinos y habían sido elegidos por sus respectivas
colectividades  para seguir  los cursos  de seis  meses.  El  objeto de los cursos era
prepararlos práctica y teóricamente para la administración de colectividades.

Cada domingo la escuela se desplazaba a otros pueblos. Carrasquer observó
la diferencia entre los que habían colectivizado espontáneamente y los demás. Las
cosas iban bien en los primeros, donde la CNT había organizado a los pequeños
propietarios rurales, los cuales tenían experiencia en administrar sus propiedades.
Pero allí donde las colectividades las formaron los milicianos de la CNT porque
estaban cerca del frente o donde la colectivización se había hecho por la fuerza, las
cosas solían ser muy distintas. En más de una ocasión le pidieron que resolviera
disputas.

«“Tenéis que dejar en paz a la gente para que decida por sí misma lo que
quiere  hacer”,  les  recordaba  a  los  anarcosindicalistas  fanáticos  que  querían
imponer la colectivización a los pequeños propietarios. Pero no era un problema
muy extendido, ya que aproximadamente no eran más de 20 los pueblos donde la
colectivización era total y no se permitía a nadie quedar fuera de ella…»

En febrero de 1937, algo tarde en comparación con Cataluña o Levante, la
CNT celebró un congreso extraordinario en Caspe con el fin de estudiar la creación
de  una  federación  regional  aragonesa  de  colectividades.  Carrasquer  asistió  en
calidad de delegado. Estaba convencido de que una federación era necesaria. Cada
colectividad  tenía  la  costumbre  de  enviar  sus  propios  productos  en  su  propio
camión a Barcelona u otra parte para intercambiarlos. Sin una federación, no podía
haber solidaridad, sentido comunitario de la autogestión. Pero costó  muchísimo
convencer al congreso.

«Conociendo a nuestros militantes, sabiendo que cada uno de ellos querría
pronunciar su discurso, dejé que primero hablasen todos. Luego me puse en pie.
Dije  que  el  “cantonalismo”  de  las  colectividades  presagiaba  la  ruina  del
movimiento.  Una  colectividad  rica  podía  vivir  bien,  una  colectividad  pobre
encontraría dificultades para alimentar a sus miembros. “¿Es eso comunismo? No,
es todo lo contrario. ¿Quién es culpable si un pueblo tiene buena tierra y el de al
lado la tiene mala?” El congreso quedó persuadido de la necesidad de crear una
federación regional.  Entonces  formulé  la  necesidad de una federación nacional.
“Pero si acabas de convencernos de que hace falta crear una federación regional y
ya quieres destruirla”, fue su reacción. Fue un ejemplo de los problemas con que se
enfrentaba el movimiento…» [46]

En una colectividad, la autonomía autogestionada podía convertirse en la
autonomía de los «administradores» sobre los «administrados». Por lo menos esta



era la experiencia  de Fernando Aragón y de su esposa,  Francisca,  ambos fieles
partidarios  de  la  CNT,  de  la  importante  colectividad  y  centro  de  distrito  de
Angüés, a poca distancia del frente de Huesca, en el norte de Aragón. Aragón, que
era pequeño propietario y jornalero, hacía casi veinte años que había ingresado en
la CNT, en Barcelona, y habría dado la vida por defenderla, ya que odiaba a la
burguesía desde que tenía uso de razón. «Una piedra en un camino no vale mucho,
¿verdad?  Bueno,  pues  yo  le  digo  que  ni  siquiera  una  piedra  le  daría  a  un
burgués…»

La colectividad  creada  en  Angüés  era  total.  A nadie  le  estaba  permitido
quedarse fuera. Aragón recibió con agrado la creación de la colectividad. ¿No era
éste el momento que esperaban desde hacía tanto tiempo? El momento en que por
fin  se  habían  librado  de  la  burguesía,  especialmente  de  la  media  docena  de
terratenientes que tenían hasta 200 hectáreas cada uno, de la mejor tierra, y que
habían estado oprimiéndole a él y a sus compañeros de trabajo.

«Cuando recogimos la cosecha de trigo (que era excelente porque habíamos
trabajado mucho y la lluvia había sido oportuna) supimos que teníamos razón:
todo aquel grano que se había sembrado, recogido y trillado con nuestro trabajo,
antes beneficiaba a los terratenientes que no daban golpe. Qué triste pensar en lo
que antes nos hacían aquellos terratenientes. Qué felices nos sentíamos ahora al ver
que el fruto de nuestro trabajo beneficiaría a la colectividad, a todo el pueblo…»

Tres  o  cuatro  propietarios  de  fincas  grandes  trataron  de  abandonar  la
colectividad, pero el comité controlaba todas las fuentes de semillas y fertilizantes
y, ahora que el dinero estaba abolido, no podían comprarlos en ninguna otra parte.
Tuvieron que seguir en él. Pero trabajaban de mala gana, sin poner en el trabajo el
corazón,  las  esperanzas  que  Fernando Aragón y  sus  compañeros  ponían en  el
futuro. Sin embargo, pronto observó que no eran sólo estos campesinos los que no
tenían ganas de trabajar: eran los 20 y pico de hombres —«habrían bastado tres o
cuatro»— que formaban el comité del pueblo. Los más jóvenes se paseaban con la
pistola al cinto. Ponían cara de revolucionarios, «pero no trabajaban como tales».
Los de más edad que trabajaban en los campos comentaban que entre ellos había
varios que ya no podían trabajar duramente, pero que podían encargarse de algún
trabajo en el comité. (Aragón se excluyó del mismo porque era analfabeto y sabía
que para ser del comité  era necesario tener alguna instrucción.) Pero había algo
aún peor:  los  del  comité  se  estaban forrando los bolsillos y la  totalidad de  los
mejores  alimentos iba a  parar  a  sus  casas.  La colectividad producía  cantidades
considerables, satisfacía todas las necesidades del pueblo, salvo en las ocasiones en
las  que el  comité  se  negaba a distribuir  las  existencias.  Francisca,  la  esposa de
Aragón,  dio  a  luz  gemelos.  Como  esperaban  un  solo  niño,  no  tenían  ropa
suficiente. Fernando fue al comité y les expuso su necesidad.



«Me rechazaron. “Si te damos algo, todas las preñadas vendrán a pedirnos
cosas”. “¿Eso es la revolución?”, les dije. Sabía que hubieran podido darme algo,
aunque sólo fueran unas cuantas prendas de vestir. “¿Para esto estamos luchando
contra  los  fascistas?  ¿Para  esto  trabajo  yo en  la  colectividad?  ¿Para  que se  me
niegue lo poco que pido para un recién nacido? Hasta que no me deis ropa para el
pequeño, no trabajaré un solo día”. Eso no les gustó; sabían que yo llevaba mucho
tiempo en la CNT. Al final cedieron…»

Pero la cosa no terminó aquí. Uno de los gemelos enfermó de los riñones.
Como no tenía fe en el médico local, Francisca quería que al pequeño lo viera un
médico de Barbastro, la ciudad que estaba más cerca, a 30 km. Fue a ver al comité.

«Siempre  había  media  docena  allí…  todos  hombres.  Ni  una  sola  mujer
pertenecía al comité. Me negaron el transporte, diciéndome que lo necesitaban en
el frente. Me dijeron que fuera andando. Tenían tres o cuatro coches expropiados a
la burguesía y siempre se paseaban en ellos.  Me enfadé  y les  pedí  dinero para
poder ir a Barbastro por mis propios medios. Me dijeron que no. “Vuestra fue la
idea de abolir el dinero para que todos fuéramos iguales. ¿Qué clase de igualdad es
ésta?  Vosotros  os  paseáis  en  automóvil  cuando yo  necesito  llevar  a  mi  hijo  al
médico”. Siguieron diciéndome que no…»

Era  hija  de  un  militante  de  la  CNT,  su  primer  marido  había  muerto
violentamente durante una huelga en Barcelona, ella había ayudado a su cuñado,
también cenetista, a escapar de un buque en el que era deportado, junto con otros,
a raíz de la gran huelga de tranvías ocurrida en Barcelona en 1933. Pero no se
sentía capaz de decir una sola palabra de alabanza para la revolución tal como ella
la vivió en Angüés. Perdió a los dos gemelos: pillaron el sarampión y murieron.

«El descontento era grande. Las mujeres hablaban de ello. Nosotras salíamos
a trabajar los campos, y así debía ser. Pero ¿por qué no tenían que ir las esposas de
los del comité? Si las cosas seguían de aquella manera, tendríamos que librarnos
del comité. Quería irme, pero no podía. No teníamos dinero ni medios. Por si fuera
poco,  el  comité  había  apostado  vigilantes  en  las  carreteras.  Era  el  terror,  la
dictadura…»[47]

«No había forma de quitarse de encima a aquellos miembros del  comité.
Ellos tenían las armas —recordaba Aragón—. No podíamos votar para echarlos.
Sólo  convocaban  asamblea  general  cuando  uno  de  ellos  se  hartaba  y  quería
marcharse.  O bien cuando había que tratar  algo muy importante.  De una cosa
estoy  convencido:  si  hubiéramos  ganado  la  guerra,  los  trabajadores  habríamos
tenido que empezar otra para librarnos de esa gente que sólo se preocupaba de sí
misma. Habríamos hecho otra revolución, no había otro modo. Mientras ello no



fuera posible, seguiría trabajando; nada podía quitarme la fe en la colectividad en
sí.  Hubiese  luchado  y  dado  la  vida  para  defenderla.  Pensábamos  que  sería
necesario  hacerlo  cuando  llegasen  los  comunistas.  Porque,  a  pesar  de  todo,
aquéllos fueron los mejores años de mi vida…»

A juicio de los detractores de las colectividades aragonesas, la experiencia de
Fernando  Aragón  era  más  o  menos  típica;  para  sus  partidarios  resultaba
excepcional, aunque innegable. Ciertamente era excepcional por tratarse de una de
las  pocas  colectividades  donde  se  obligó  a  ingresar  a  todo  el  mundo.  Para
Fernando, lo de total se convirtió en totalitario[48]. Lo que estaba en juego era una
democracia interna que expresaba directamente la voluntad de la colectividad. La
única  forma  de  impedir  que  los  elegidos  se  comportasen  arbitrariamente  era
tomando  las  medidas  necesarias  para  su  destitución  en  el  caso  de  que  no
cumplieran la voluntad de la mayoría. Pero tal dispositivo no formaba parte de la
estructura de las colectividades y, por consiguiente, se dependía demasiado de la
«buena» (o «mala») fe de los que ocupaban puestos de responsabilidad.

«Al intentar crear su sociedad libre,  los anarquistas se vieron obligados a
emplear la fuerza. He visto acudir a mí campesinos casi llorando de rabia que me
decían que no estaban contra las colectividades, “pero me lo han quitado todo, me
han obligado a ingresar y eso es dictadura”. En algunas de las asambleas a las que
asistía, había hombres que paseaban de un lado a otro, pistola en mano…»

Antonio  Rosel,  un  fundidor  comunista  que  gracias  a  la  CNT  había
conseguido escapar de Zaragoza tres meses después de que comenzara la guerra,
visitaba  pueblos  del  bajo  Aragón  en  representación  de  la  UGT,  para  resolver
problemas  conjuntamente  con  un  miembro  de  la  CNT.  (En  Aragón  los  dos
sindicatos habían firmado un pacto de «unidad en la acción» que, entre otras cosas,
estipulaba que ambos «ayudarían y estimularían» a las colectividades libremente
constituidas  al  mismo  tiempo  que  respetarían  la  libertad  de  los  pequeños
propietarios rurales). Hizo hincapié en que el partido comunista no se oponía a las
colectivizaciones como tales. El partido no ponía ningún reparo en los casos en
que, tras la desaparición de un terrateniente, los jornaleros se habían hecho cargo
de la finca porque querían trabajarla colectivamente.

«Si todo un pueblo decidía libremente formar una colectividad, pues muy
bien. Lo malo era que cualquiera que conociese el bajo Aragón sabía perfectamente
que eso de decidir  libremente  no ocurriría.  El  campesinado  en masa no optaría
libremente por tal solución, sino que prefería las cooperativas a las colectividades.
Era distinto para los jornaleros sin tierra. A la gente había que darle la oportunidad
de  escoger.  Pero  los  anarquistas  quisieron  imponer  su  revolución  maximalista
desde  el  principio,  e  imponerla  entre  un  campesinado  que  carecía  de  la



comprensión  y  la  conciencia  necesarias  para  tal  revolución.  Era  una  dictadura
anarquista…»

Rosel,  que  de  joven  había  sido  anarquista,  no  se  tenía  por  detractor
sistemático del anarquismo. Algún día, cuando el comunismo existiera desde hacía
mucho tiempo, podría aparecer la base científica para avanzar hacia el comunismo
libertario.  Pero  no de esta  manera.  En su opinión,  los  revolucionarios  con una
verdadera conciencia revolucionaria habrían entendido que la revolución que se
estaba  imponiendo  en  Aragón  era  contraria  no  sólo  a  los  intereses  de  los
campesinos, sino también a los de la guerra. Para él, al igual que para el partido
comunista,  era  evidente  que  primero  había  que  ganar  la  guerra;  la  revolución
podría  hacerse  luego.  Los  anarquistas  no  sólo  intentaban  hacer  primero  la
revolución,  en  detrimento  de  la  guerra,  sino  que  el  Consejo  de  Aragón,  como
gobierno autónomo, era perjudicial  para la conducta de la guerra,  la cual,  a su
juicio, exigía un gobierno central fuerte. «A resultas de ello, nuestras diferencias
con los anarquistas eran absolutas».

Unas  diferencias  absolutas  que  a  la  postre  se  dirimirían  con  sangre.  Lo
esencial del problema residía en encontrar una estructura que asegurase la lealtad
del  campesinado a la causa del  Frente Popular  así  como la más alta producción
agrícola posible. ¿La colectivización de campesinos a menudo reacios a ella, cuya
lealtad  podía  perderse  pero  cuya  producción,  en  teoría,  podía  racionalizarse  y
controlarse? ¿La empresa privada, que conservaba la lealtad de dichos campesinos
(en la medida en que fueran leales a una república que había hecho poquísimo por
ellos) pero les permitía acumular o apartar una parte de sus cosechas, parte que
llegaba a las grandes ciudades solamente a través del mercado negro?

La dominación anarquista de Aragón fue derrocada a los trece meses de
estallar la guerra, por lo que no duró lo suficiente para sacar de ella una respuesta
concluyente. No podía considerarse prueba definitiva una producción a la que se
había medido solamente en relación con la cosecha de grano de un año en una
región que, como era el caso de Aragón, era conocida por las fluctuaciones de su
rendimiento agrícola. (No obstante, conviene tener en cuenta que la única cosecha
de trigo recogida en Aragón bajo la colectivización —la del año 1937— mostró un
aumento del 20 por ciento sobre la del año anterior, que había sido buena, mientras
que  en  Cataluña,  donde  la  colectivización  agraria  estaba  menos  extendida,
descendió en el mismo porcentaje[49]. Más importante es el hecho de que la tierra
sembrada  con  trigo  en  Cataluña  descendió  hasta  en  un  30  por  ciento  en  la
provincia de Lérida y un 25 por ciento en la de Tarragona, en 1937, comparada con
el año anterior.)[50]

La  colectivización,  llevada  a  cabo  bajo  el  amparo  general,  si  no



necesariamente  la  gestión  directa,  de  las  columnas  de  milicianos  de  la  CNT,
representó el intento que una minoría revolucionaria hizo para controlar no sólo la
producción,  sino  también  el  consumo,  por  razones  igualitarias  y  por  las
necesidades  de  la  guerra.  En  esto  las  colectividades  agrarias  se  diferenciaron
radicalmente  de las  industriales,  las  cuales  solamente  regulaban la  producción.
Mucho antes de que en Barcelona se impusiera el racionamiento, las colectividades
aragonesas se lo impusieron a sí mismas, aunque se beneficiaron de la cosecha de
trigo  recién  recogida  y  que  les  sirvió  a  guisa  de  capital  inicial.  Fue  un
racionamiento con un efecto redistributivo: en general,  la gente comía mejor.  El
control limitó la inflación, la especulación privada y la acumulación, y dio salida a
la producción sobrante. A pesar de que la juventud iba al frente —la juventud que
formaba el grueso de la minoría revolucionaria—, la productividad se mantuvo,
cuando  no  se  incrementó.  Se  mejoró  la  enseñanza  y  se  introdujeron  logros
culturales  muy  queridos  por  los  libertarios.  Puede  que  para  la  minoría
revolucionaria  amaneciese  un  nuevo  mundo,  un  mundo  de  conquistas
revolucionarias  que la movilizaban contra  el  enemigo común. Pero ¿era  ésta  la
respuesta óptima a las necesidades de la guerra revolucionaria?

La falta de una estrategia libertaria en relación con la pequeña burguesía
volvió a ponerse en evidencia. Coaccionar a los campesinos para que se unieran a
las  colectividades  no  sólo  era  contrario  a  la  ideología  revolucionaria,  sino  que
tampoco era el modo de asegurarse su lealtad. Había otras formas de controlar la
producción y el consumo[51]. Muchos libertarios aragoneses pudieron darse cuenta
de que las colectividades funcionaban mejor cuando eran voluntarias.

El control igualitario resultante de la colectivización se vio viciado en parte
por  su  localismo.  Si  bien  el  localismo  era  una  fuente  de  identidad  comunal,
también era contrario al igualitarismo —coexistían colectivos «ricos» y «pobres»—
e impidió la aparición de un poder revolucionario efectivo. (El intento del Consejo
de Aragón para aportar una estructura coherente no tuvo éxito y, aparte de otros
defectos,  representó  un «cantonalismo» corregido y aumentado).  Los elementos
utópicos del experimento, especialmente la abolición del dinero complicaron las
cosas. La arbitrariedad de algunos comités indicaba los límites de la democracia
libertaria,  límites  que  sólo  podían  superarse  mediante  delegados  elegidos  y
revocables  que  fueran  responsables  ante  una  asamblea  general.  Así,  pues,  la
colectivización adolecía de serios defectos incluso como forma de comunismo de
guerra.

Aragón debía dar ejemplo de anarcosindicalismo al mundo. Podría haberlo
conseguido  si  la  revolución  en  la  retaguardia  hubiese  sido  capaz  de  iniciar  y
sostener una guerra revolucionaria en el frente. Entonces la revolución y la guerra
habrían encontrado su síntesis  ejemplar.  Pero  esto no sucedió[52].  La revolución



libertaria  no  hizo  lo  único  que  podía  haberle  garantizado  el  éxito:  derrotar  al
enemigo, hacerle retroceder.

Dentro del campo republicano, la principal lucha que se desarrollaba era la
que pretendía  el  dominio  político  sobre  el  movimiento  revolucionario  popular.
Siendo así, era de esperar que los anarcosindicalistas se viesen atacados en Aragón
igual que en otras partes.

Mediante un Decreto de Reforma Agraria fechado en octubre de 1936, el
ministro  comunista  de  Agricultura  expropió  para  el  estado,  sin  compensación,
toda  la  tierra  propiedad  de  los  involucrados  en  el  alzamiento  militar.  A  los
pequeños  arrendatarios  asentados  en  la  tierra  expropiada  se  les  concedió  el
usufructo perpetuo de su tierra, sujeto a ciertos límites de extensión. Allí donde no
había  tales  pequeños  arrendatarios,  el  usufructo  se  dio  a  las  organizaciones
campesinas y agrícolas, para que trabajasen la tierra colectiva o individualmente,
según decidiera la mayoría.

La  república  no  había  llevado  a  término  la  reforma  agraria.  Pero  los
comunistas, al mes de entrar en el gobierno, ya la habían legislado. Dar tierra a los
campesinos era algo que encajaba perfectamente en la fase histórica representada
por la revolución democrática burguesa.

El  periódico  del  partido  en  Valencia,  Frente  Rojo,  saludó  el  decreto
calificándolo  de  «la  medida  más  revolucionaria  que  se  ha  tomado  desde  el
levantamiento militar». Lo que al periódico se le escapó fue que esta «medida más
revolucionaria»  en  buena  parte  ya  la  habían  tomado  los  jornaleros  y  los
campesinos  militantes  sin  esperar  a  ningún  decreto.  Su  verdadera  importancia
residía en el hecho de que daba al campesino un derecho  legal a la tierra que él
mismo había confiscado y en que fue el único reconocimiento de jure que en toda la
zona del Frente Popular se dio a una conquista revolucionaria.

La aplicación del decreto dentro de los límites prescritos exigía, en opinión
del partido comunista, una «lucha firme y tenaz contra los elementos incontrolados
que,  en  nombre  de  la  “revolución”  y  del  “comunismo  libertario”,  trataban  de
someter el campesinado a una nueva opresión»[53]. Al considerar expropiables sólo
aquellos  propietarios  que  hubieran  intervenido  en  el  levantamiento  militar,  el
decreto no hizo nada en relación con los caciques locales y los propietarios rurales
que tenían jornaleros a su servicio, elementos todos estos que, si bien no habían
intervenido en el alzamiento, antes de la guerra habían participado activamente en
la explotación y represión de jornaleros y campesinos. Los anarcosindicalistas y la
Federación de Trabajadores de la Tierra, que era socialista de izquierdas, criticaron
esta  omisión.  La  federación  la  criticó  de  forma  especial,  exigiendo  que  se



subsanase. El partido comunista se negó rotundamente a hacerlo. La necesidad de
formar una «retaguardia de acero», como dijo Frente Rojo, entrañaba la defensa del
campesinado derechista al igual que la del republicano, pese a que la protección de
los primeros por parte de los comunistas forzosamente exacerbaría las fricciones a
nivel  de  pueblos,  donde  la  gente  tenía  mucha  memoria.  Al  control,  por  muy
defectuoso  que  fuera,  del  consumo  y  la  producción  agraria  propuesto  por  los
libertarios, el partido comunista opuso la libre empresa campesina dentro de los
límites de extensión impuestos por el decreto.

El realismo de los campesinos —su aceptación (mostrada por los pequeños
propietarios rurales hostiles a la colectivización en Mas de las Matas y Alloza) de la
inevitabilidad de los controles y restricciones en tiempo de guerra— dio a entender
que la polarización comunista en defensa del campesinado era innecesariamente
marcada.  Cuando  de  libre  empresa  se  trataba,  los  campesinos  depositaban  su
confianza en los verdaderos capitalistas que estaban al otro lado de las líneas.

A partir de principios de 1937 hubo choques a causa de la colectivización y
muertes  en  Castilla,  Levante  y  Cataluña.  En  enero  se  registró  un  incidente
particularmente sangriento en La Fatarella, población catalana cercana al río Ebro,
donde  fueron  muertos  unos  30  campesinos  que  se  habían  opuesto  a  la
colectivización.  Sin  embargo,  en  junio,  Vicente  Uribe,  ministro  comunista  de
Agricultura,  promulgó  un  decreto  declarando  legales  todas  las  colectividades
rurales  «durante  el  año  agrícola  en  curso».  Ello  fue  necesario  para  tener  la
seguridad de que los trabajos agrícolas correspondientes a la estación se llevasen a
cabo «tan satisfactoria y rápidamente como fuese posible» y para evitar «fracasos
económicos que pudieran enfriar la fe de los trabajadores de la tierra en la forma
colectiva  de  cultivo  que  libremente  escogieron  al  confiscar  las  tierras  de  los
explotadores rebeldes». Evidentemente, había ido demasiado lejos la amenaza de
socavar las colectividades proferida cuando se acercaba la época de la cosecha[54].

¿Quiénes son los enemigos del pueblo? Los enemigos del pueblo son los fascistas, los
trotskistas y los «incontrolables».

JOSÉ DÍAZ, secretario general del PCE

(marzo de 1937).



En  una  palabra:  lo  que  interesa  realmente  a  Stalin  no  es  la  suerte  del
proletariado español o internacional, sino la defensa del gobierno según la política
de pactos establecidos por unos estados frente a otros estados.

La Batalla, órgano del POUM

(Barcelona, noviembre de 1936).

Una  de  las  maniobras  de  la  prensa  vendida  al  fascismo  internacional
consiste  en  la  calumnia  de  que  son  los  representantes  de  la  Unión  Soviética
acreditados ante el  gobierno, quienes de hecho dirigen la política exterior de la
república  española…  En  su  número  del  24  de  noviembre  La  Batalla intenta
suministrar material para las insinuaciones fascistas indicadas.

Nota de prensa del Consulado General Soviético

(Barcelona, noviembre de 1936).

Los anarquistas hemos llegado al límite de las concesiones. Si proseguimos
cediendo posiciones, no cabe duda que dentro de poco seremos desbordados, y la
revolución pasará a ser un recuerdo más.

La Noche, libertario (Barcelona, marzo de 1937).

El momento es grave y decisivo. Todo el porvenir del proletariado está en
juego. El POUM ha lanzado repetidamente la voz de alarma. ¿Será  oída por las
otras organizaciones revolucionarias?

ANDREU NIN, La Batalla (marzo de 1937).

BARCELONA



Sin embargo, no fue en el campo, sino en Barcelona, donde tuvo lugar el
choque definitivo entre los puntos de vista contrapuestos sobre la revolución y la
guerra. Barcelona no había experimentado la unidad de propósito surgida bajo el
fuego  enemigo:  los  amargos  pero  gloriosos  días  de  la  defensa  de  Madrid.
Barcelona  estaba  más  alejada  del  frente  que  cualquiera  de  las  demás  ciudades
republicanas  de importancia.  La revolución libertaria  encontraba  resistencia.  La
tensión política fue en aumento durante la primavera de 1937 y se vio acentuada
cuando se hicieron sentir las primeras privaciones ocasionadas por la guerra. La
comida escaseaba y se formaban largas colas para comprar pan. En abril hubo una
manifestación callejera  de mujeres  que protestaban por el  coste de la vida,  que
acababa de sufrir un aumento del 13 por ciento sobre los demás aumentos que,
desde el comienzo de la guerra, ya habían hecho subir en dos tercios el índice del
coste  de  la  vida.  Cataluña  nunca  había  sido  autosuficiente  en  lo  que  a  la
alimentación se refería y antes de la guerra su densidad demográfica era casi el
doble de la de toda España. La presión aumentó a causa de la masiva llegada de
refugiados,  especialmente  a  raíz  de  la  caída  de  Málaga  en  febrero  de  1937.
Teniendo que alimentar a la ciudad más grande del estado, el asunto de la comida
se  hizo  crítico.  La  organización  cenetista  de  aprovisionamiento,  basada  en  un
sistema  de  intercambios,  había  sido  suprimida  «de  un  plumazo»  cuando  Joan
Comorera,  el  líder  del  PSUC,  pasó  a  ocupar  la  cartera  de  Abastecimientos  del
gobierno de la Generalitat en diciembre de 1936. «Idiotas», dijo a sus compañeros
Josep J.  Doménech,  su predecesor de la CNT, «¿no veis  que los que llenan los
estómagos son los que influyen en las mentes? Con esta mezquina maniobra habéis
destruido todo lo que hemos creado en los últimos meses»[55].

Comorera acusó públicamente de incompetencia a su predecesor. Doménech
replicó. El líder del PSUC estaba aboliendo los controles que éste había creado y
estableciendo un mercado libre de alimentos.

«Yo sabía que,  si  no se controlaban los suministros,  surgiría un mercado
negro. Yo practicaba una especie de dictadura sobre los suministros y los precios.
Ya  había  organizado  el  envío  de  siete  buques  cargados  de  alimentos  y  otros
artículos  de  primera  necesidad  desde  la  Unión  Soviética.  Diciendo  que  había
escaseces, Comorera fue el causante de que las hubiera, ya que la gente se apresuró
a  comprar  todo  lo  que  podía.  Dos  meses  más  tarde  tuvo  que  introducir  el
racionamiento, cosa que yo había querido evitar, aunque hice imprimir cartillas
por si hacían falta. Y cuando llegaron los buques rusos, como llegaron todos menos
uno, estando él en el cargo, los recibió como si los envíos los hubiese organizado
él…»



Comorera replicó  diciendo que su predecesor había contraído deudas por
valor de 36 millones de pesetas,  la  mitad de las cuales  él  había pagado ahora.
Había existencias de trigo para un mes y los retrasos en la distribución se debían a
la lentitud de la descarga. Pere Riba, colaborador íntimo de Comorera, fue llamado
al  puerto  de  Barcelona.  Una  llamada  telefónica  le  informó  de  que  un  grupo
anarquista había incautado un cargamento de harina. Se enfrentó a ellos y les dijo
que la harina pertenecía a la Generalitat. «No reconocemos a la Generalitat ni a
nada que tenga que ver con ella». Se entabló una discusión, sonó un disparo y el
ayudante del conductor del camión, que estaba al lado de Riba, cayó muerto.

«¿Cómo podías  organizar,  consolidar  la  revolución con gente  como ésa?
Comorera me envió a Londres y Marsella para que cerrase las oficinas comerciales
de los libertarios[56]. Tal como la concebían los anarquistas, la exportación consistía
en confiscar un cargamento de champán, otro de medias negras, otro de esto o de
aquello,  cargarlo  en  un  mercante  y  enviarlo  a  Londres  para  venderlo.  El
propietario del champán, que había huido a Inglaterra, obtuvo una orden judicial
sobre el cargamento, que fue embargado por orden de un tribunal inglés. Pero lo
que más me llamó la atención fue la ingenuidad que representaba enviar medias
negras  a  Inglaterra,  donde  con  toda  seguridad  solamente  las  llevarían  las
camareras…»

Para el hombre de la calle, la discusión sobre los suministros de alimentos
era  algo  «totalmente  bizantino».  Residente  en  Tarragona,  Edmon  Valles,
izquierdista no afiliado y simpatizante de la CNT, recuerda haber pasado hambre
bajo ambos sistemas. En Tarragona hubo caos desde el principio cuando la CNT
colectivizó  la distribución de alimentos. Si el sistema funcionó  un poco, a juicio
suyo, se debió a que justo entonces se estaba recogiendo la cosecha de trigo y había
existencias  del  mismo.  En  el  invierno  de  1936-1937  la  gente  empezó  a  pasar
hambre.

«Pero  los  comunistas  no  demostraron  ser  más  capaces  de  organizar  el
aprovisionamiento  de  comida.  Vivir  de  las  raciones  significaba  pasar  hambre.
Además, la mala distribución te obligaba a comer sólo habas gruesas durante una
quincena,  lentejas  durante  los  quince  días  siguientes,  luego  garbanzos  y  así
sucesivamente. La falta de comida fue uno de los principales factores del cansancio
de guerra que se apoderó de Cataluña. La república fue incapaz de resolverlo…»
[57]

Detrás  de este  asunto,  al  igual  que detrás  de  todos los  demás,  estaba  la
cuestión del poder, el hecho de que la CNT no hubiera consolidado políticamente su
revolución  durante  las  primeras  semanas  y  meses  de  la  guerra.  Habiéndose
negado a tomar el poder, los libertarios habían entrado a formar parte del gobierno



de la Generalitat, creyendo que ésta era la mejor forma de proteger su revolución.
Con la firme convicción de que el factor determinante era el poder en las fábricas y
en las calles, aceptaron tres puestos en un gabinete compuesto por seis liberales
republicanos, dos miembros del PSUC y uno del POUM. Al cabo de una quincena,
el gobierno decretó la disolución de todos los comités que hasta entonces tenían el
poder  local  en  Cataluña  y  su  sustitución  por  administraciones  con  una
composición política en la misma proporción que la Generalitat. Durante los dos
meses siguientes fueron expulsados los comunistas disidentes del POUM (cuyo
antiestalinismo  les  hacía  blanco  de  la  Unión  Soviética,  el  Comintern  y  los
comunistas  españoles)  sin  que  la  CNT  protestase.  Al  cabo  de  seis  meses,  los
republicanos de la Esquerra y el PSUC se sintieron lo bastante fuertes como para
ordenar la disolución de las patrullas de control creadas en los primeros días de la
revolución. En el futuro, el cuerpo de policía no pertenecería a ningún partido u
organización  políticos.  Junto  con  las  empresas  colectivizadas  —muchas  de  las
cuales ya las tenía «en prenda» la Generalitat[58]—, las patrullas de control eran
vistas como el último vestigio del poder proletario.

«No  más  concesiones;  no  podemos  retroceder  más»,  proclamó  la  CNT,
retirándose de la Generalitat. El POUM volvió a pedir un gobierno de obreros y
campesinos. La crisis duró tres semanas. Al ser anunciado el nuevo gabinete, se vio
que  difería  poco  del  anterior.  Apenas  duró  quince  días,  cosa  que  no  era  de
sorprender. Miquel Coll, poumista y miembro de las patrullas de control, advirtió
las ambigüedades que había en la propuesta de «desarmar la retaguardia».

«Las patrullas,  de hecho, ya no eran revolucionarias,  ya no servían el fin
para el que se las había creado. Sus miembros carecían de disciplina, no cumplían
su deber, se habían vuelto negligentes. En términos revolucionarios, la Generalitat
hubiese  estado  acertada  al  proponer  su  abolición.  Pero  la  Generalitat  (o  mejor
dicho, el PSUC, que andaba detrás de todo ello y que era un partido comunista sin
una onza de comunismo) pensaba de modo muy distinto. Querían el control de
todos los cuerpos de policía para así poder ocupar reductos estratégicos, como la
Telefónica, que seguía en manos de la CNT…»

Una  semana  después  de  la  formación  del  nuevo  gabinete  fue  asesinado
Roldán Cortada, destacado líder del PSUC-UGT (y extreintista). La CNT denunció
el  asesinato,  que  la  UGT  atribuyó  a  «incontrolados»  de  la  FAI.  El  entierro  se
convirtió  en  una  masiva  demostración  de  fuerza  por  parte  de  los  comunistas.
Fuerzas del gobierno central ocuparon los puestos fronterizos hasta entonces en
manos  de  la  CNT  y  en  Puigcerdà  fueron  muertos  tres  anarquistas.  Andreu
Capdevila,  que de simple obrero se había convertido en presidente cenetista en
funciones del Consejo de Economía, y que ahora era consejero de Economía de la
Generalitat, se quedó horrorizado al ver que los obreros se mataban unos a otros.



Durante una reunión del gabinete, se dirigió a Comorera.

«“No debería permitirse que los obreros sean asesinados por sus hermanos”.
Sin apenas levantar la voz replicó: “Oh, esto no tiene una importancia especial”.
No era hombre que sintiese realmente algo por la clase obrera. Era un burgués frío
y ambicioso y se había entregado a los comunistas en cuerpo y alma…»

El desfile del Primero de Mayo —que se celebraba por vez primera desde la
revolución— fue prohibido por la Generalitat. Mientras en Valencia y otras partes
se  organizaban  grandes  concentraciones  conjuntas  de  la  UGT  y  la  CNT,  los
barceloneses  fueron  a  trabajar  como  de  costumbre.  Todas  las  organizaciones
estaban alerta.  En el  sindicato cenetista  de trabajadores  de la madera,  Eduardo
Pons Prades  oyó  decir  que el  comité  libertario  de defensa  del  Poble Sec  había
ordenado retirar unas cajas que se guardaban en el sótano. Contenían granadas de
mano y armas cortas. La chispa que provocó la explosión saltó el lunes 3 de mayo.
A la hora de la siesta,  fuerzas de policía bajo el  mando de su jefe superior,  un
comunista,  penetraron  en  la  Telefónica,  en  la  plaza  de  Cataluña,  que  desde  el
comienzo de la revolución estaba en manos del comité obrero de control dominado
por la CNT (comité  que, como tal,  era reconocido legalmente por el  decreto de
colectivizaciones). Se produjo un tiroteo, los cenetistas de la Telefónica opusieron
resistencia y la noticia se propagó como la pólvora en una ciudad donde ya reinaba
la tensión. Pere Riba, el íntimo colaborador de Comorera, conocía la decisión desde
hacía días,  ya que se había  enterado  de  ella  poco después  de  una reunión del
comité ejecutivo del partido.

«“Pedro” [Ernö Gerö[59], el consejero del Comintern cerca del PSUC] asistía
siempre a estas reuniones. Quizá fue él quien sacó el asunto a relucir, aunque no
puedo decirlo con seguridad, ya que yo no asistía a las reuniones. Ya iba siendo
hora  de  que  se  diera  tal  paso.  La  CNT  escuchaba  todas  las  conversaciones
telefónicas  entre  el  gobierno  central,  la  Generalitat  y  el  extranjero.  No  podía
permitirse  que  aquello  continuase.  Habíamos  intentado  sin  éxito  introducir  un
miembro en el comité de control para que pusiera fin a las escuchas. Así, pues, se
decidió  tomar  medidas  más  enérgicas[60].  Claro  que  el  PSUC,  de  haber  podido
hacerlo,  también  habría  escuchado  las  conversaciones  telefónicas.  El  partido
siempre quiso estar bien informado…» [61]

Desde hacía meses, en los círculos internos del partido se decía sin disimulos
que la situación con la CNT-FAI no podía seguir de aquella manera. «A esta gente
habrá que eliminarla», le dijo Comorera en cierta ocasión.

Sin embargo,  era  poco probable  que se considerase  que había llegado el
momento oportuno para tomar medidas tan drásticas.  Era más probable que el



PSUC y su aliada la Esquerra esperasen que la CNT, como tan a menudo hiciera
antes, protestase verbalmente por la ocupación de la Telefónica y luego la aceptase
de mala gana. En vez de ello, la ocupación se convirtió en una prueba de fuerza. La
lucha  se  prolongó  intermitentemente  durante  cinco  días.  A un  lado  estaban  el
PSUC, la Esquerra, Estat Catala y la policía; al otro, la CNT y el POUM.

A los comunistas disidentes del  POUM no les hacía gracia el  giro de los
acontecimientos. No habían querido que sucediera esto. Pero, según Juan Andrade,
del comité ejecutivo, una vez hubo empezado, una vez los obreros estuvieron en la
calle,  «teníamos  que  apoyarles».  Asimismo,  el  partido  se  dio  cuenta  de  que  la
represión iba dirigida hacia él.

«La Generalitat dio un paso contrarrevolucionario al ocupar la Telefónica,
pero lo que hizo fue también justo. La CNT actuaba como si fuera la propietaria de
la  Telefónica,  controlando las  llamadas,  escuchando las  conversaciones,  incluso
censurándolas. Semejante estado de cosas no podía seguir…»

Para  el  PSUC  se  trataba  de  un  putsch llevado  a  cabo  por  un  grupo  de
«incontrolados» entre los que había anarquistas y poumistas.

«Estos últimos aportaron la plataforma política para el putsch —cuenta Pere
Ardiaca, director de Treball, el periódico del PSUC—. A mi modo de ver, el asunto
presentaba  dos  aspectos:  primero,  había  que  hacer  la  revolución  a  toda  costa,
incluso sacrificando las fuerzas izquierdistas de la pequeña burguesía capaces de
ayudar  en  la  lucha  antifascista.  En  segundo lugar,  y  ahí  está  para  probarlo  el
periódico del POUM,  La Batalla,  la ayuda de la Unión Soviética estaba pensada
para armar a los comunistas con el fin de liquidar a los anarquistas y al POUM e
instaurar el comunismo estilo soviético en España… Hoy día creo que es necesario
corregir algunas, aunque sólo algunas, de las ideas que los del PSUC teníamos
entonces…»

Al amanecer del martes ya se habían levantado barricadas. Trabajadores de
la CNT y del POUM tenían en su poder a casi toda la ciudad, con excepción de los
alrededores de la Generalitat. Detrás de las barricadas, los compañeros cenetistas
explicaron lo que estaba sucediendo a Eduardo Pons Prades, el joven libertario del
sindicato  de  trabajadores  de  la  madera,  que  acababa  de  llegar  montado  en  su
bicicleta.

«“Los chinos [así llamaban los libertarios a los comunistas] intentan sabotear
la revolución. Van a apoderarse de las empresas colectivizadas, los trabajadores no
podrán hacer más que trabajar y callar bajo su dominio”. Parecía verdad. Un grupo
de civiles me detuvo en la calle y cuando les enseñé mi carnet de la CNT gritaron



que  era  una  mierda.  “Ya  veréis  lo  que  va  a  pasar.  Os  pensáis  que  sois
revolucionarios,  pero  no sois  más  que una tribu de  derrotistas,  como os  llamó
Comorera”…»

Pensó que el recuerdo de Kronstadt y de Ucrania, así como de la liquidación
de los  anarquistas  por parte  de los  bolcheviques,  seguía  muy vivo.  Dentro  del
sindicato de trabajadores de la madera el ambiente se parecía al de los primeros
días de la guerra.

«“Sólo que esta vez vamos a hacer la revolución como es debido, para que
eche raíces profundas y fuertes”. En cuanto a los “políticos”, su suerte ya estaba
decidida: batallones de trabajo donde podrían redimir sus pecados “políticos”, de
contrarrevolucionarios…»

Destacados anarquistas,  comunistas,  socialistas y el  presidente Companys
hablaron por radio apelando para que se pusiera fin a las luchas. García Oliver,
ministro cenetista en el gobierno central, que mucho tiempo antes había hecho un
llamamiento  para  que  la  CNT  se  hiciera  con  el  poder  en  Barcelona,  llegó  de
Valencia inmediatamente. En una sensiblera alocución radiofónica proclamó que
todos los que habían muerto  eran sus hermanos.  «Me arrodillo  ante ellos para
besarlos». Inmediatamente, en las barricadas llamaron a su discurso La leyenda del
beso, título de una zarzuela.

«“¡Otro  Judas!”,  exclamó  Hernández,  el  líder  de  los  trabajadores  de  la
madera.  “¿De  qué  sirve  recordarnos  que  estamos  en  guerra?.  Eso  tendría  que
haberlo pensado mucho antes… y habernos dejado seguir con la revolución, que es
lo nuestro. ¡Como si la guerra significase algo si no podemos hacer la revolución al
mismo tiempo!”…»

Al otro lado de las barricadas hubo momentos de desmoralización. Manuel
Cruells,  nacionalista  catalán,  sentía  el  mismo  temor  que  sintiera  el  19  de  julio
cuando luchaba contra los militares:  «Vamos a perder,  estamos cogidos en una
trampa». Desde una barricada de adoquines, pudo ver que los del PSUC resistían
en el hotel Colón de la plaza de Cataluña. Ello le hizo concebir esperanzas en el
sentido de que tal vez la trampa no se cerraría. En todo caso, él no luchaba para
aplastar a la CNT.

«A  decir  verdad,  en  aquel  momento  yo  era  miembro  de  la  CNT.  Ser
sindicalista era algo muy distinto de apoyar el anarquismo, la FAI. Yo luchaba para
poner  fin  a  la  irresponsabilidad  de  la  CNT.  Me  sentía  desilusionado  ante  la
revolución anarquista y sabía que, como nacionalista catalán, tenía que luchar al
lado  de  la  Generalitat.  Pero  no  me  hacía  ilusiones  acerca  de  los  comunistas.



Comprendía que Companys no tenía más remedio que seguirles el juego, ya que
no podía apoyarse en la CNT, aunque era ésta la que encajaba con la mentalidad
de la clase obrera catalana, cosa que sin duda no podía decirse del PSUC…»

Companys  anunció  un  nuevo  gobierno  formado  por  cuatro  hombres.
Cuando  se  dirigía  a  tomar  posesión  de  su  nuevo  cargo  como  consejero  de  la
Generalitat, fue muerto Antoni Sesé, el secretario general de la UGT. La lucha se
intensificó y aumentaron los asesinatos. Camillo Berneri, anarquista italiano y uno
de los pensadores libertarios más originales, fue detenido junto con su colaborador
Barbieri  y  asesinado.  El  gobierno  central  de  Valencia  empezó  a  intervenir,
enviando dos destructores al puerto y tomando de la Generalitat el control de la
policía y la defensa. En Valencia la CNT contemplaba la situación con gravedad.
Era una catástrofe, a juicio de Joan Manent, líder cenetista de Badalona y secretario
particular de Peiró, ministro cenetista de Agricultura en el gobierno central. «La
situación era tan mala como si hubiéramos ido a perder la guerra al día siguiente.
Los comunistas montaron una provocación y la CNT, siempre dispuesta a morder
el anzuelo, cayó en la trampa…»

«Pero ¿qué importaban todas estas maniobras y trampas —recordaba Josep
Costa, líder del sindicato cenetista de la industria textil de Badalona— si poco a
poco nos iban reduciendo a simples espectadores de nuestra propia matanza?. Nos
hervía la sangre. Teníamos Barcelona rodeada y habría bastado una palabra para
expulsar a los conspiradores comunistas y a sus lacayos de la pequeña burguesía
intrigante  y  venida  a  menos  que  saboteaban  la  revolución.  La  guerra  habría
terminado antes, sin duda con la victoria de Franco. Pero nos habríamos ahorrado
tener que llegar al mismo resultado dos años más tarde, nos habríamos ahorrado el
papel de chivos expiatorios por tantas cosas que no hicimos y de las que luego nos
acusaron. Pero la CNT no estaba dispuesta a dar la orden de retirar tropas del
frente,  puesto  que entonces  el  enemigo habría sacado ventaja.  Sólo  un hombre
hubiera sido capaz de poner fin a la provocación: Durruti. No hubiese vacilado ni
un instante…»

Sin que apenas nadie lo supiera,  la CNT tenía en Barcelona 500 hombres
bien armados y equipados (los únicos que quedaban de los 3000 que habían ido a
Madrid en la columna de Durruti). Ahora estaban bajo el mando de Ricardo Sanz,
compañero y sucesor de Durruti.  Regresaban al  frente de Aragón, donde otras
unidades  de  la  división  ya  estaban  preparadas  para  trasladarse  a  Barcelona.
Habían telefoneado a Sanz para cerciorarse de sus intenciones. Replicó que estaba
a las  órdenes  de la CNT,  que la  organización tendría  que decidir.  Fue a ver  a
García Oliver.

«“Escucha”, le dije. “¿Qué son estas discusiones y regateos? ¿Qué hay que



hacer? La división…” “Ah, no, de eso nada”, replicó. No necesité oír más. Ninguno
de  mis  soldados  intervino  para  decapitar  al  movimiento  reaccionario  que  era
causante de todo ello. En su lugar, nuestros representantes en el gobierno central
pidieron un alto el fuego. Mis sentimientos personales no venían a cuento. Yo era
un hombre disciplinado, un jefe militar…»

Los  líderes  de  la  CNT siguieron pidiendo que  se  pusiera  fin  a  la  lucha.
Wilebaldo Solano, secretario de la JCI, movimiento juvenil del POUM, acompañó a
Nin a ver a los líderes del comité regional de la CNT. El dirigente del POUM les
explicó  que se encontraban en un momento de ruptura: la clase obrera se había
levantado en armas. El movimiento había empezado espontáneamente y una de
dos, seguía adelante o retrocedía.

«Nosotros creíamos que debíamos iniciar la ofensiva, exigir la dimisión de la
Generalitat,  afrontar  el  problema  de  crear  un  gobierno  de  las  organizaciones
obreras… para conquistar el poder…»

Solano pensaba que los medios estaban a mano. En el norte de la ciudad, en
el barrio de Gracia, no había habido ninguna dificultad para formar una columna
CNT-POUM que estaba dispuesta para avanzar sobre el cuartel general del PSUC
y la Generalitat.

«“Sí, todo eso es muy interesante”, dijeron los líderes de la CNT. “Pero no
hay que dejar que las cosas se compliquen demasiado”. Sus miembros ya habían
“enseñado los dientes”,  como dijo uno de ellos. “Ahora Companys reflexionará
sobre  la  cuestión.  Probablemente  la  situación  cambiará,  se  hará  más  radical  y
entonces  plantaremos  cara  al  PSUC  y  a  toda  esa  pandilla”.  Nin  volvió  a  sus
explicaciones.  La revolución había  llegado a  una encrucijada.  No se trataba  de
simples cambios en el gobierno. Estábamos en guerra con Franco y podía ser que
en el  resto de la España republicana no se entendiese la situación catalana.  La
revolución tenía que dar un paso hacia  una fase más avanzada.  Así  había que
explicarlo por radio y en la prensa. Era algo urgente. En efecto, propuso que se
formara  un  comité  de  enlace  que  dirigiera  la  lucha,  formulase  programas,  se
ocupara  de  los  problemas  relacionados  con  el  poder.  Pero  no  insistió  en  ello,
esperando ver cómo reaccionaban… Dijeron que no, que íbamos demasiado lejos.
Nin siempre decía cosas interesantes y le apreciaban, ¡pero esto era dramatizar los
acontecimientos!  Rehusaron  llegar  a  un  acuerdo.  Cuando nos  levantamos  para
marcharnos, uno de ellos nos dio unas palmaditas en la espalda y dijo: “Hemos
pasado una agradable velada juntos”. No lo olvidaré mientras viva. En unas pocas
horas había cruzado la ciudad dos veces,  yendo de barricada en barricada, sólo
para que me dijese lo agradable que había resultado la velada…»



Una  pequeña  organización  anarquista  que  se  llamaba  los  «Amigos  de
Durruti» se opuso abiertamente a los líderes de la CNT, pidiendo que se crease una
junta revolucionaria y que el POUM participase en ella, ya que estaba del lado de
los  obreros.  Hasta  entonces,  sus  relaciones  con  el  POUM  habían  sido
marcadamente frías. La llamada tuvo poco eco[62]. Lo que de veras pesaba en la
CNT eran los comités de defensa de barrio, los militantes de mediano nivel que
habían hecho la revolución al apoderarse de fábricas y lugares de trabajo en los
primeros  días.  Ahora  tenían  la  sensación  de  que  se  estaba  traicionando  su
revolución.  Frustrados  ante  el  auge de  un partido  comunista  oficial  allí  donde
antes les había desafiado seriamente, furiosos al ver que gran número de pequeños
burgueses, sus enemigos, eran aceptados por los comunistas, estos militantes no
luchaban en pos del poder político, sino para aplastar al PSUC y a sus aliados.

«Ellos eran los que habían movilizado al pueblo al ser atacada la Telefónica,
ellos eran los que tenían armas, los primeros que guarnecieron las barricadas —
recalca  Solano—. Posteriormente,  a  los  “Amigos de  Durruti”  se  les  ha pintado
como el grupo perfecto de anarquistas que había evolucionado hasta el marxismo.
Un mito seductor, pero mito al fin y al cabo…»

Solano sabía que los jefes del POUM no tenían ninguna confianza en ellos.
En su barrio, el comité CNT-POUM se disponía a ordenar que su columna, en la
que  había  cadetes  de  la  escuela  de  oficiales,  iniciara  la  marcha  hacia  el  centro
cuando llamaron por teléfono al líder de la juventud poumista.

«Era  Nin.  Me dijo  que  no  diera  la  orden.  Mientras  la  CNT se  opusiera,
podríamos tomar el poder militarmente, pero no políticamente. Nin temía, y con
razón, que los acontecimientos fuesen interpretados torcidamente en el resto de
España. ¡Eran tan enormes las disparidades entre Madrid, Valencia y Barcelona!
Un gobierno  revolucionaria  apoyado  por  un  ejército  y  que  controlara  la  radio
hubiese podido explicárselo a los que combatían en los frentes. Aun así, aunque la
CNT hubiera estado unánimemente de acuerdo con nosotros, el asunto habría sido
arriesgado. Las cosas eran completamente distintas estando solos con las comités
de defensa de la CNT, que tenían poco peso fuera de sus respectivos barrios…»

Al POUM le faltaba la credibilidad política necesaria para poner de su lado a
la masa de los obreros cenetistas, que, en definitiva, obedecía a sus líderes aunque
protestase. Hubiese sido un gran salto romper con sus organizaciones en semejante
momento («al fin y al cabo, no se trataba de un congreso sindical que pudieran
abandonar para crear una nueva organización y luego proponer la reunificación»).
A menudo se olvidaba la diferencia que existe entre ser la oposición dentro de una
organización  y  romper  con  ésta…  «No  di  la  orden,  no  nos  apartamos  de  las
barricadas».



El  asunto estaba  casi  concluido.  Juan Andrade,  del  ejecutivo  del  POUM,
consiguió llegar al seminario, donde el comité regional de la CNT tenía su cuartel
general. Lo importante era terminar con la lucha del modo más ventajoso posible.

«“No se trata de tomar el poder, si es eso lo que os preocupa”, les expliqué.
Estaba  convencido  de  que  podríamos  haber  conquistado  el  poder,  pero  no
retenerlo, ya que el gobierno central mandaría fuerzas. Pero si la Generalitat era
tomada mediante una ofensiva rápida, podríamos utilizarla como palanca en las
negociaciones  para  asegurarnos  la  inmunidad  para  todos  los  que  se  habían
sublevado[63]. Los líderes de la CNT se negaron y me aseguraron que no pasaría
nada. Pero ya estábamos convencidos de que cuando terminasen los combates la
represión se desataría sobre nosotros…»

Mientras él  se encontraba en el seminario, Federica Montseny, la ministro
anarquista del gobierno central, hizo otro llamamiento por radio para que cesaran
los combates.

«Los militantes de la CNT se enfurecieron tanto que sacaron las pistolas y
acribillaron  el  aparato.  Parece  increíble,  pero  sucedió  ante  mis  propios  ojos.
Estaban absolutamente furiosos y, pese a ello, obedecieron. Podían ser anarquistas,
pero cuando se trataba de su propia organización, su disciplina era tremenda. En
cuanto se lo  ordenaron,  empezaron a  desmontar  las  barricadas,  incluyendo las
nuestras. “Alto, aún no ha llegado el momento de deshacer éstas”, les dijimos…»

Al  llegar  el  viernes,  la  ciudad  casi  había  recuperado  la  normalidad:  de
Valencia llegaron 5000 guardias de asalto y se adueñaron de la situación «igual que
un ejército conquistador». Los cinco días de luchas, que en conjunto habían sido
defensivas, se cobraron un número de bajas desmesuradamente alto: 500 muertos y
1000 heridos. Las bajas aumentaron, después del cese de los tiroteos, a causa de los
asesinatos, particularmente de militantes anarquistas.

Los  vencedores  fueron  dos:  el  gobierno  central  y  el  partido  comunista.
Aprovechando  que  Largo  Caballero  se  negó  a  suprimir  al  POUM  por  haber
«organizado el putsch de mayo», el partido comunista, aliado con el ala derecha del
partido socialista, consiguió su ya viejo propósito de derrocar al jefe del gobierno,
por haber demostrado no ser el líder que los tiempos exigían. Largo Caballero se
había  mostrado  conforme con la  estrategia  global  de  los  comunistas  dirigida a
contener  la  revolución  con  el  fin  de  seguir  la  guerra  con  la  (esperada)  ayuda
británica y francesa, pero no se había conformado ante las exigencias comunistas
relacionadas con la dirección de la guerra. Tres meses antes, la caída de Málaga
había  sacudido  al  Frente  Popular.  Al  contener  la  revolución,  perdió  la  base
revolucionaria,  que  en  potencia  era  una  fuente  alternativa  de  poder.  Pero,  al



negarse  también  a  reprimirla,  no  consiguió  hacerse  con  una  base  nueva.
Simbólicamente, sólo los vencidos, es decir, los ministros anarquistas, le apoyaron
en su última crisis.

El  nuevo  presidente  del  consejo,  el  socialista  moderado  Juan  Negrín,  no
adolecía  de  ninguno  de  los  titubeos  de  Largo  Caballero.  Proseguiría  la  guerra
resueltamente  para  satisfacer  a  los  comunistas,  suprimiría  cualquier  agitación
revolucionaria  o  autonomista  y,  al  mismo  tiempo,  seguiría  con  sus  propios  y
secretos sondeos de paz para negociar el fin de la contienda. Era un distinguido
fisiólogo  de  la  alta  burguesía;  su  tremenda  vitalidad  personal  ocultaba  ciertas
ambigüedades y no dejaba ninguna duda sobre sus calificaciones para ser la más
alta expresión de la lucha democrática burguesa.

Los que estaban en el lado derrotado de las barricadas no fueron los únicos
vencidos. La Esquerra  se vio privada del  control de su cuerpo de policía y del
ejército  por el  gobierno central[64] y  pronto perdió  su  raison  d‘être la  autonomía
catalana.

La CNT perdió  su representación en el  gobierno central  y no tardaría en
verse provocada para que se retirase de la Generalitat. Pero al principio fue sobre
el POUM sobre quien cayó toda la fuerza del ataque comunista.

El domingo, después de que cesara la lucha, José Díaz, secretario general del
PCE, pronunció  un discurso en un concurrido mitin que se celebró  en Valencia.
«¿Quién, sino los trotskistas, inspiraron el putsch criminal de Cataluña?», preguntó.
Los fascistas se hacían llamar de muchas maneras y una de ellas era trotskistas.
«Ése  es  el  nombre  que  utilizan  muchos  fascistas  solapados  para  hablar  de  la
revolución y así crear confusión. Todo el mundo lo sabe, el gobierno lo sabe. ¿Qué
pretende  el  gobierno  al  no  tratarlos  como  fascistas  y  exterminarlos  sin
contemplaciones? »

El POUM no era trotskista, como sabían numerosos militantes del PSUC que
antes de la guerra habían sido miembros de uno de los dos grupos constituyentes
del POUM, el Bloc Obrer i Camperol (BOC)[65]. Era antiestalinista.

«La revolución española empezó justo cuando comenzaban a conocerse los
crímenes  de  Stalin.  Se  estaban  celebrando  los  grandes  procesos  de  Moscú  —
recuerda  Andrade—.  Había  un  sentimiento  de  terror  e  indignación  entre  la
izquierda revolucionaria internacional. El POUM representaba la nueva corriente
revolucionaria capaz de detener la marea estalinista, desafiaba al Comintern y a la
Unión Soviética. Por eso Stalin tuvo que liquidar el partido…»



«Había militantes del partido que decían que era mejor dejar de criticar a la
Unión Soviética. Estaban asustados. Pero nosotros seguimos. Uno de los méritos
históricos del POUM es el de haber condenado la política de Stalin, los procesos de
Moscú», afirma Solano.

Sin embargo, a juicio de Ignacio Iglesias, director político de  La Batalla, el
partido comunista se habría librado del POUM de todos modos, porque «no podía
permitir la existencia de un movimiento comunista independiente».

«No  tenía  nada  que  ver  con  el  trotskismo.  Aunque  hubiéramos  sido
reformistas situados a la derecha del PCE, nos habrían liquidado. Para nosotros, el
partido  comunista  era  burgués  y  conservador.  Nos  equivocábamos.  No  era
“derechista” ni “izquierdista”, sino que sencillamente actuaba de acuerdo con los
intereses de la Unión Soviética…»

En otras partes de la zona del  Frente Popular no entendían lo que había
sucedido[66]. No obstante, en Madrid, Eduardo de Guzmán, periodista de la CNT,
pensaba que se había perdido una gran oportunidad: la posibilidad de subsanar el
error inicial cometido por la CNT en julio al no hacerse con el poder, cosa que era
esencial para la revolución.

«En Barcelona hubiesen podido aplastar a los comunistas y republicanos y
haber seguido adelante con la revolución en todas partes. Entonces la CNT podría
haber conquistado el poder en Valencia y en Andalucía, cuando no en Madrid.
Con el propósito, desde luego, de llegar a un acuerdo con los demás partidos, un
acuerdo  que hubiese  sido mucho más  favorable  para  nosotros  y  para  la  causa
revolucionaria que entregarle el poder a Negrín…»

Las  hipótesis  históricas  son  interminables.  No se  hizo  así.  ¿Quién estaba
dispuesto a aceptar la responsabilidad de desencadenar una guerra civil a gran
escala  dentro  de  la  otra  guerra  civil  cuando  todavía  quedaban  esperanzas  de
derrotar a Franco? No eran muchos los que opinaban como Guzmán[67]. Era más
frecuente  una  reacción  de  hostilidad  y  duda.  Nin  tenía  razón.  La  antigua  y
generalizada suspicacia que Cataluña despertaba en el resto del estado español
hizo  que  se  interpretase  erróneamente  la  revuelta,  que  tuvo  lugar  mientras  el
enemigo iba apretando el cerco de Bilbao. Se creyó que era una puñalada por la
espalda, posiblemente con la intención de separar Cataluña de la república. «Si los
anarquistas  intentan  romper  la  república,  cuanto  antes  se  envíen  tropas  para
resolver  el  asunto,  tanto  mejor»,  pensó  un  militante  de  la  juventud  socialista,
Antonio Pérez, que luchaba en el frente central. La correlación de fuerzas ya había
obrado en contra de la revolución socialista, en contra de Cataluña.



Seis  meses  antes,  el  cónsul  general  soviético  en  Barcelona  (el  veterano
bolchevique Antonov-Ovseenko,  que había  encabezado el  asalto  del  Palacio  de
Invierno y que pronto sería llamado a Rusia y fusilado por Stalin) había negado
que los rusos intervinieran en los asuntos de la república, como alegaba el POUM.
Ahora se vio cuál era la verdad. El 16 de junio, tras una reunión semiclandestina
del  comité  ejecutivo del  POUM (el  periódico del  partido,  La Batalla,  había sido
suprimido dos semanas antes), Andreu Nin cruzó  las Ramblas hacia las oficinas
del  POUM,  situadas  encima  del  café  Moka.  Miquel  Coll,  uno  de  sus
guardaespaldas  y  exmiembro  de  las  patrullas  de  control,  se  disponía  a
acompañarle

«“No, no”, dijo Nin, “sólo voy ahí enfrente”. Yo insistí. Desde los sucesos de
mayo teníamos orden de que ningún miembro ejecutivo abandonase sin escolta el
Palacio de la Virreina en las Ramblas, donde vivían y celebraban sus reuniones.
“No, coño, no vale la pena”, repitió. No quería que me metiese en líos. Salió a la
calle. Nunca más volvimos a verle…»

La policía había llegado de Madrid. Seis días después de su arresto bajo la
falsa acusación de espionaje,  Nin fue asesinado en Alcalá  de Henares,  cerca de
Madrid. Era el único líder del POUM que había sido trasladado allí. Oficialmente,
ni  siquiera  el  nuevo  presidente  del  gobierno,  Juan  Negrín,  pudo  averiguar  el
paradero de Nin.  Luis  Portela,  miembro fundador del  PCE que ahora formaba
parte del comité provincial del POUM en Valencia, fue a ver al nuevo ministro de
la Gobernación, que era socialista.

«“Si usted sabe dónde está  Nin”, dijo el  ministro, “pondré  automóviles y
policías a su disposición para que pueda liberarle”. Hubiese resultado cómico de
no haber sido tan trágico. Era él, el ministro encargado de la policía y las fuerzas de
seguridad, y no nosotros, quien debería haber conocido el paradero de Nin…»[68]

Jaume Miravitlles,  el político de la Esquerra y exsecretario del Comité  de
Milícies  Antifeixistes  de  Catalunya,  se  desplazó  a  Valencia  por  encargo  de
Companys. Su misión consistía en transmitir un mensaje verbal en el sentido de
que el presidente de la Generalitat se sentía «enormemente sorprendido» de que se
hubiera detenido a Nin bajo la acusación de ser un espía franquista. Quería que se
supiera  que,  si  se  celebraba  juicio,  éste  debía  llevarse  a  cabo  con  absoluta
imparcialidad  y  que  las  acusaciones  tenían  que  ser  probadas  por  completo.
Miravitlles se entrevistó con Manuel Irujo, el vasco que acababa de ser nombrado
ministro de Justicia, quien se mostró «muy preocupado y a todas luces no sabía
nada del caso». Luego fue a ver al coronel Ortega, al que el mismo Negrín había
nombrado director general de seguridad y que era miembro del partido comunista.



«“Sobre el cadáver de un conocido espía se ha encontrado un documento
con las iníciales A. N. que revela gran número de secretos de guerra”, me dijo. “Las
iníciales son las de Andreu Nin. A su debido tiempo el gobierno será informado de
todos  los  detalles.  Pero  por  el  momento,  tratándose  de  un  gravísimo  caso  de
espionaje…” “Ésta es la primera vez en la historia del espionaje en que un espía
firma  un  documento  comprometedor,  aunque  sólo  lo  haga  con  sus  iníciales”,
repliqué.  “¿Y  si  A. N.  significaba  Amadeo  Núñez  o  Andrés  Nova?  ¿Entonces,
qué?” Ortega se levantó malhumorado y dijo que mi observación la consideraba
insultante  y  que  la  tomaría  como  opinión  personal  mía  y  no  del  presidente
Companys. “Así es”, dije…»

El  atropello  comunista,  obra  directa  de  la  GPU (policía secreta  soviética)
demostraba claramente que la Unión Soviética estaba decidida a utilizar España
para  sus  fines,  costase  lo  que  costara,  aunque  para  ello  tuviera  que  reducir  el
gobierno republicano a la impotencia en su propio territorio. Hasta el asesinato de
Trotski  cuatro  años más tarde,  fue el  más atroz de los crímenes cometidos por
Stalin  en el  extranjero,  y causó  un daño considerable a la imagen moderada del
nuevo gobierno Negrín que la política comunista venía pidiendo desde hacía tanto
tiempo[69].

El POUM fue puesto fuera de la ley y en el frente de Aragón los comunistas
disolvieron por la fuerza la 29.ª división que el POUM tenía allí. Rovira, su jefe, fue
arrestado,  lo  cual  era  completamente  contrario a la  ley  militar,  que prohibía la
detención  de  los  jefes  de  división  sin  la  expresa  autorización  del  ministro  de
Defensa. Los comunistas interpretaron la ley a su modo, la misma ley que, en los
primeros meses de la guerra, tanto habían defendido contra los «incontrolados»,
cuyos  asesinatos  ellos  repetían  ahora.  Los  militantes  del  POUM,  que  eran  los
oficiales de la división, huyeron. Los oficiales poumistas conocían a muchos de los
comunistas que disolvieron la división: eran militantes de antes de la guerra.

«“Somos antifascistas, bien lo sabéis. Llevamos mucho tiempo juntos en la
lucha” —recordaba haberles dicho Ramón Fernández, carpintero poumista antes
de la guerra y ahora capitán—. Pero no sirvió de nada. Tuve que huir a Barcelona,
en  donde  conseguí  alistarme  como  sargento  en  una  brigada  formada
principalmente por vascos…»

A Adolfo Bueso, militante veterano e impresor, le brindaron refugio unos
amigos que tenía en un pueblo cercano a la frontera francesa. «Que me persiga el
enemigo, lo entiendo; pero que me persigan los que afirman estar al lado de la
clase obrera, ¡no!»
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JUAN ANDRADE, miembro del comité ejecutivo (POUM).

Los policías  que detuvieron a  Nin rodearon también a otros 40  jefes  del
POUM. Pero no pudieron arrestar a Andrade, ya que éste, ante la insistencia de
Nin, había ido a que le viera el médico.

«“La  salud  de  un  revolucionario  es  importantísima”,  me  dijo  Nin,
reprochándome  por  no  cuidármela  como era  debido.  Acabábamos  de  salir  del
lugar donde celebrábamos nuestras reuniones clandestinas, y cuya existencia todo
el mundo conocía, e íbamos de vuelta a las oficinas del comité ejecutivo. Fui a que
me viera el  médico.  Se presentó  la policía preguntando por Nin y por mí.  Los
comunistas nos odiaban a los dos por igual.  Ambos habíamos sido del  partido
comunista  y  luego  nos  habíamos  hecho  trotskistas.  Probablemente  habría
encontrado la muerte igual que él…»

En cuanto se enteró de la detención de Nin, la esposa de Andrade corrió a
avisarle. Más tarde Andrade se enteró de que hacía sólo un par de horas que en el
café  Moka  un  par  de  oficiales  republicanos  de  las  Brigadas  Internacionales  al
parecer habían advertido a un miliciano del POUM que la detención de Nin era
inminente. El miliciano se lo dijo a Nin, pero éste no hizo caso. «Nadie creía que la
situación fuese tan grave como para que se arriesgasen a detenernos».

Al  llegar  a  su  nuevo  escondite,  se  encontró  con  que  la  policía  le  estaba
esperando. Una mujer suiza que pertenecía al POUM y vivía allí era agente de la
GPU. «Era uno de los dos únicos agentes que se infiltraron en el partido». Él y
otros fueron trasladados a la jefatura de policía de Barcelona y a medianoche fue
metido en un coche con Gorkín y Bonet, compañeros suyos en el comité ejecutivo.
Los otros dos viajaban en coches separados. Tres convoyes se pusieron en marcha.

«A la cabeza del mío marchaba un coche en el que sólo iban extranjeros, creo
que eran polacos. Detrás iba otro coche también con extranjeros. En el mío iban
cuatro policías madrileños, exmiembros de la juventud socialista. Cada vez que
nos deteníamos en la carretera, era por indicación del coche que marchaba delante.
Los  policías  madrileños  nos  acompañaban  a  un  bar  a  tomar  café  mientras  los
extranjeros se quedaban esperando fuera…»



Cuando  llegaron  a  Valencia,  los  encerraron  en  celdas  separadas.  Los
guardianes socialistas y de la CNT les daban noticias cuando sus jefes comunistas
no estaban.

«“¿Sabéis  qué  ha  pasado?  Nin  ha  desaparecido.  Los  de  la  CNT  hemos
empezado una gran campaña al respecto…” La noticia me impresionó, pero debo
reconocer que ni siquiera entonces temimos realmente que nuestras vidas corrieran
peligro…»

Empezó una campaña internacional, especialmente en Inglaterra y Francia.
El Independent Labour Party envió una delegación a Valencia para que investigase y
la CNT prosiguió su campaña. Finalmente, Manuel Irujo, el ministro de Justicia,
pudo ordenar  que se les  pusiera  en libertad.  Salieron de la cárcel,  oficialmente
libres, y se encontraron con que la policía les estaba aguardando en la entrada. Los
metieron en un coche y se los llevaron a Madrid, primero a una checa comunista
situada en los sótanos de un hotel, luego a otra instalada en una iglesia del paseo
de Atocha. Allí fue interrogado por tres estudiantes que habían sido de la juventud
socialista y ahora eran agentes comunistas.

«¿Qué pensaba de Trotski? ¿Y de Stalin? Me hicieron preguntas por el estilo.
Fue un interrogatorio idiota, pero saltaba a la vista que sus intenciones no eran de
las  mejores.  Les  devolví  golpe  por  golpe.  Los  gritos  eran  tremendos.  Mis
camaradas temían que me estuvieran dando una paliza. “No, no”, les dije al volver
junto  a  ellos,  “esos  interrogadores  son  tan  imbéciles  que  les  he  dicho  cuatro
verdades”…»

A pesar de todo, seguía convencido de que la represión contra el POUM se
había producido sin el consentimiento de los líderes del PCE.

«La GPU la llevó a cabo por su propia cuenta. Ante el hecho consumado, el
partido  comunista  tuvo  que  mostrarse  conforme,  pero  no  había  dado  su
consentimiento previo.  De hecho, se dice que Pasionaria exclamó:  “¡No, aún es
demasiado  pronto!…”,  lo  cual  es  fácil  de  interpretar.  Los  jefes  comunistas
españoles conocían la situación en España y temían la reacción de la CNT y de los
socialistas.  Luego  se  vio  que  se  habían  equivocado,  ya  que  no  hubo  ninguna
reacción…»

Miembro fundador del Partido Comunista de España, funcionario del tesoro
y periodista, se había convertido en uno de los líderes de la Izquierda Comunista,
la sección española de la Liga Comunista Internacional (trotskista) hasta 1934, y
seguía  considerándose  trotskista.  Pero  no  desarrollaba  labor  de  facción  en  el
POUM, que contaba con toda su lealtad. Sin embargo, no estaba de acuerdo con los



trotskistas de Barcelona ni con muchas de las cosas que escribió Trotski sobre los
hechos  acaecidos  allí.  En  particular  con  la  acusación  de  que  el  POUM  había
capitulado durante los sucesos de mayo y que a la clase obrera le hubiese resultado
fácil hacerse con el poder. El poder que hubiese conseguido rápidamente habría
sido aislado y vencido por el  gobierno central.  Durante la lucha, cuando había
salido  de  las  sesiones  virtualmente  permanentes  que  celebrara  el  ejecutivo  del
partido,  los  trotskistas  le  habían  dicho:  «No  puede  seguir  así,  esto  no  tiene
sentido…».

«Estaban aterrorizados. Les parecía que la situación se estaba poniendo fea.
En eso lo único que hacían era demostrar su buen sentido: cualquiera podía ver
que no había una salida verdadera, que el movimiento no tenía ni pies ni cabeza.
Aquellos  trotskistas  no  estaban  planteando  la  cuestión  del  poder.  Cuando  el
gobierno central anunció su intervención en la Generalitat, vino a verme Jean Rous,
el delegado de la Cuarta Internacional. “No alcanzo a ver una solución para esta
situación”,  le  dije.  Y  él  me  contestó:  “Tampoco  yo.  No  hay  ninguna”.  Hasta
después de los sucesos no sacaron una conclusión distinta y escribieron a Trotski
diciéndole que la situación estaba madura para que la clase obrera conquistara el
poder. Lo malo era que Trotski se creía todo lo que le escribían los trotskistas de
Barcelona, muchos de los cuales eran extranjeros, mediocres intelectualillos…»[70]

Varias semanas después, Andrade y sus camaradas fueron trasladados de la
checa de Madrid a la prisión estatal de Valencia. Un jefe de policía madrileño que
era  de  la  FAI  y  al  que  él  conocía  fue  a  verle  y  le  ofreció  sus  servicios  para
asegurarse  de  que  el  traslado  transcurriera  sin  contratiempos.  Al  día  siguiente
volvió  y  le  dijo  que no  podía  hacer  nada,  que los  comunistas  no  le  permitían
acompañarles a Valencia. Entonces el ministro de Justicia, Irujo, envió un capitán
de  los  guardias  de  asalto,  vasco  como  él  mismo,  para  que  escoltase  a  los
prisioneros.

«Un campesina tosco pero efica2.  “El  ministro  Irujo  me ha enviada para
garantizar que lleguen a destino sanos y salvos. No teman por sus vidas, que mis
hombres les vigilarán”. Nos sacaron y nos metieron en un coche celular. Delante
iba un coche lleno de policías comunistas vestidas de paisano; detrás,  igual. En
realidad, resultó muy divertido. Tres o cuatro veces tuvimos que detenernos para
orinar. Los policías comunistas nos rodeaban y los guardias de asalto rodeaban a
los policías. Llegamos a Valencia sin novedad…»

A los dieciséis meses de su detención, él y otros militantes con cargos en el
POUM fueron juzgados por el recién creado Tribunal Especial de Espionaje. Las
acusaciones  eran  de  espionaje  y  colaboración  con  el  enemigo.  Todos  fueron
absueltos  de  las  acusaciones,  ya  que  había  quedado  demostrado,  como  dijo  el



tribunal, «que todos ellos eran probados veteranos antifascistas». A pesar de ello,
fueron declarados culpables  de haberse rebelado contra el  gobierno constituido
durante los sucesos de mayo en Barcelona. Él y otros tres miembros del ejecutivo
fueron sentenciados a 15 años[71]; otro, Jordi Arquer, a 11 años, y absueltos los dos
restantes. El POUM y su movimiento juvenil fueron proscritos oficialmente.

«Fue mi primer disgusto serio. Sencillamente no podía creer que Nin fuese
un agente fascista», explicó  un militante del PSUC que antes de la guerra había
sido de la juventud socialista.

Al formarse el  PSUC, Alejandro Vitoria había sugerido que se invitase al
POUM a  unirse  al  nuevo partido,  ya que  en  sus  filas,  a  su  juicio,  estaban  los
marxistas más militantes de Cataluña. Pero no le hicieron el menor caso. Peor aún,
el PSUC se había afiliado inmediatamente al Comintern, lo cual lo había aislado
del  POUM,  la  CNT  y  los  socialistas  del  resto  de  España,  reduciendo  así  la
posibilidad de un entendimiento ccn estas organizaciones.

«Y ahora esto. Obedecí lo que señaló el partido con respecto al POUM, pero
lo  hice  sin  convicción.  Protestar  habría  sido  empezar  un forcejeo  interno  en el
partido en un momento en el que la unidad y el ganar la guerra tenían la máxima
prioridad. Pero me produjo remordimientos, personales y políticos…»

No era el único, pero estaba en minoría. El PSUC no intervino en el asesinato
de Nin, afirma categóricamente Pere Ardiaca, director de Treball, el periódico del
partido. El comité ejecutivo nunca habló de liquidar al POUM.

«Eso  fue  cosa  del  comité  central  del  PCE y  de  los  representantes  recién
llegados del extranjero.  Ciertamente considerábamos traidores a los del  POUM,
espías  y  agentes  enemigos  cuya  única  misión  consistía  en  destruir  la  unidad
republicana  para  que  no  pudiéramos  ganar  la  guerra.  Esta  creencia,  que  hoy
debemos  corregir,  evidentemente  determinó  una  actitud  particular  por  nuestra
parte, dejando completamente a un lado el que pudiera haber uno o dos agentes
enemigos  en  las  filas  del  POUM.  Lo  mismo podría  decirse  del  PSUC.  A decir
verdad, tuvimos que expulsar gente, y gente que ocupaba cargos elevados dentro
del partido, incluso en la jefatura. Antes de ingresar en el partido comunista, yo
había sido del BOC (uno de los dos partidos que se unieron para formar el POUM),
por  lo  que sabía  que  sus  militantes  eran  honrados y  sinceros  en  sus  creencias
revolucionarias, aunque éstas fueran distintas de las nuestras…»

Estaba convencido de que si su partido hubiese seguido con el POUM la
misma política que con la CNT, celebrando reuniones conjuntas de vez en cuando,
se habría podido influir en la política del POUM e impedir los sucesos de mayo.



Pero el hecho de que el PSUC mantuviera sus posiciones contribuyó en parte a que
toda  la  base  del  POUM  mantuviera  sus  posiciones  originales,  ya  que  se
consideraban atacados por el PSUC.

«Mi  partido  no  intervino  en  el  asesinato  de  Nin.  Esto  lo  puedo  decir
categóricamente. El asesinato se perpetró en Madrid. Todo el mundo sabe quién
fue el responsable, pero no puedo dar nombres, ya que oficialmente no lo sé. Sin
embargo,  no puede haber ninguna duda sobre el  hecho de que las acusaciones
contra  Nin  deberían  haberse  formulado  ante  un  tribunal,  cuando  menos.  Su
asesinato es en verdad una pesada herencia… Aunque no tuvimos arte ni parte en
la  persecución  contra  el  POUM,  la  vimos  con  buenos  ojos.  Más  adelante,  al
celebrarse  el  juicio  contra  los  poumistas,  nos  quedamos  estupefactos  ante  las
declaraciones que allí se hicieron, pero, al mismo tiempo, en ningún momento se
nos ocurrió protestar, ya que compartíamos la opinión de la parte acosadora…»

Dos meses después de la represión contra el POUM, Negrín, el presidente
del  gobierno,  promulgó  un  decreto  disolviendo  el  Consejo  de  Aragón:  «las
necesidades  morales  y  materiales  de  la  guerra  exigen  imperiosamente  la
concentración  de  la  autoridad  en  manos  del  estado…».  Aragón  era  el  último
baluarte  de la CNT. Descargar un golpe contra él  equivalía a descargarlo en la
batalla por el control de Cataluña por parte del gobierno central, ya que Aragón
era  el  frente  de  batalla  de Cataluña y también,  en cierta  medida,  su  hinterland
agrícola. La cosecha, la primera cosecha completa bajo la colectivización, estaba a
punto para ser recogida.

Ahora se vio que era una promesa vacía, encaminada a asegurarse de que se
recogiera  la  cosecha,  el  decreto  mediante  el  cual  el  ministro  comunista  de
Agricultura había legalizado las colectividades para un año más. La 11.ª división
de Lister fue enviada a Aragón, y su jefe comunista recibió de Prieto, el ministro
socialista  de  la  Guerra,  la  orden  de  llevar  a  término  el  decreto  de  disolución
promulgado por el gobierno. Las fuerzas de Lister recorrieron Aragón arrestando a
los líderes de la CNT, incluyendo al presidente del  Consejo de Aragón y otros
consejeros, así como a los colectivistas de los pueblos. Antes de partir para Aragón,
los delegados políticos de  la división dijeron a los hombres  que la CNT había
montado el consejo con el fin de establecer un régimen comunista libertario, según
contó  Timoteo Ruiz, el muchacho campesino que había empezado la guerra con
una lanza y ahora era oficial del estado mayor de la división.

«Nos  dijeron  que  los  campesinos  eran  hostiles  al  consejo  y  que  con
frecuencia se pasaban al enemigo Cuando llegamos allí, empezamos a ir de pueblo
en pueblo desarmando a la gente.  Les decíamos que estábamos en guerra,  que
luchábamos para defender a la república y asegurar el triunfo de la democracia y



que había que respetar a los campesinos. Lo que ellos hacían no estaba de acuerdo
con las necesidades de la guerra. Los campesinos nos recibían como si fuéramos
sus libertadores. Estaban encantados de que se les devolvieran sus tierras, aperos y
ganado y de poder trabajar sus propiedades como quisieran…»

Se sintió abrumado ante los sufrimientos que al parecer habían padecido los
campesinos  y  la  colectivización  se  le  antojó  «la  experiencia  más
contrarrevolucionaria  de  la  guerra».  Un  campesino  le  dijo  que  cuando  «esos
hombres  que  llevan pañuelos  rojos  y  negros  e  iban  armados  hasta  los  dientes
pasaban por aquí, a mí me parecían guardias civiles, sólo que peores. Los guardias
solían dictar la ley aquí, pero no nos decían cómo teníamos que trabajar nuestra
tierra».

«A lo que estábamos decididos a poner fin era, no a las colectividades en sí,
sino  a  la  costumbre  de  obligar  a  los  campesinos  a  ingresar  en  ellas.  A  las
colectividades  no nos  oponíamos.  ¿Cómo íbamos a  oponemos cuando en  otros
sitios  éramos  nosotros  los  que  estimulábamos  su  creación?  No,  era  la
colectivización  forzosa,  la  abolición  del  dinero,  lo  que  desmoralizaba  al
campesinado y le impedía trabajar, a lo que nos oponíamos…»[72]

Antonio  Rosel,  el  fundidor  comunista  aragonés  que  tantas  quejas  de
campesinos  contra  las  colectividades  había  escuchado  siendo  miembro  de  una
comisión conjunta UGT-CNT, fue arrestado por una patrulla militar comunista en
las calles de Caspe. Les enseñó su carnet del partido y les dijo que era miembro del
comité regional del partido comunista.

«“Nadie ni nada de aquí nos importa un comino. Nosotros somos los que
mandamos y sanseacabó”. Les traía sin cuidado. Líster fue proclamado libertador
por el pueblo. Pero él se excedió en sus órdenes. Hacía falta mucho cuidado para
asegurarse de que, al liquidar un mal experimento, no cayéramos en el extremo
opuesto. Pero eso fue lo que sucedió. De una dictadura anarquista pasamos a otra
comunista.  Simplemente porque era hostil a la CNT, se daba aliento y apoyo a
gente  que siempre  había sido,  y  seguiría  siéndolo,  enemiga de  la  clase obrera,
porque  sus  intereses  se  hallaban  fundamentalmente  opuestos.  Más  tarde,  esta
misma  gente  volvió  su  hostilidad  contra  el  partido  comunista  y  el  gobierno
republicano…»

Era  una  clara  acusación.  Al  mismo  tiempo,  pocos  libertarlos  estaban
dispuestos  a  defender  el  Consejo  de  Aragón.  En  opinión  de  Ernesto  Margeli,
secretarlo de la colectividad de Mas de las Matas, todos sus miembros menos uno,
el  consejero  económico,  habían  demostrado  su  inutilidad.  Macario  Royo,  el
miembro del comité nacional de la CNT que había formado parte de la comisión



creadora del Consejo, había perdido la confianza en su presidente, Joaquín Ascaso,
y Ortiz, comandante de la 25.ª división. «Su cuartel general se parecía más a una
casa  de  placer  que  a  otra  cosa»,  comentó  tras  visitarla  para  quejarse  de  que
impedían a los colectivistas sacar fertilizantes de un almacén situado en una zona
que ellos habían declarado de guerra. «Lo hubiese comprendido si los que trataban
de sabotear  las  colectividades hubieran  sido los  comunistas o los republicanos.
¡Pero  no!  Eran  los  militantes  de  la  CNT».  Sobre  algunos  de  los  principales
miembros del Consejo se cernía una nube de inmoralidad que resultaba ofensiva
para los libertarios…

Ernesto Margeli fue uno de los detenidos. Fue llevado al puesto de mando
de Líster,  instalado en un olivar cercano a Caspe, y allí  fue interrogado por un
oficial.

«“No  estáis  defendiendo  esta  bandera”,  dijo,  señalando  la  bandera
republicana que había en la estancia. “¿Y vosotros qué?”, repliqué. “¡Es la bandera
rusa  la  que  defendéis  vosotros!”  El  oficial  me  gritó  y  siguió  el  interrogatorio.
Estaban  obsesionados  con  la  idea  de  que  la  CNT  tenía  armas  y  municiones
escondidas en alguna parte de Aragón…»

Una noche, él y otros prisioneros fueron alineados contra un paredón a la
luz de los faros de los automóviles. Era un claro intento de aterrorizarles para que
hablasen. Margeli daba siempre la misma respuesta. Él no sabía nada, pero aunque
lo hubiera sabido, no se lo habría dicho. «Antes de la guerra ninguno de vosotros
perteneció a un partido u organización obrera. Sois todos nuevos».

Fue puesto en libertad a los cinco días gracias a la intervención del comité
nacional de la CNT. Regresó  a Mas de las Matas la víspera de la llegada de las
tropas de Líster al pueblo. Su arresto se había producido hallándose él ausente de
allí.  Lo  detuvieron  otra  vez.  A  excepción  de  un  compañero  que  ya  había
compartido  su  suerte,  todos  los  demás  miembros  del  comité  local  huyeron  en
busca de la seguridad que les brindaba una división de la CNT que estaba en la
vecina población de Híjar.

Los hombres de Líster ordenaron que se designase un nuevo consejo local,
compuesto  por  republicanos  —«algo  blandos,  pero  no  eran  derechistas»—.
Examinaron las cuentas del  municipio y de la colectividad e interrogaron a los
hombres sobre las joyas recogidas por cuenta del Consejo de Aragón. No pudieron
encontrar nada ilegal, así que pusieron en libertad a Margeli y su compañero. Les
dijeron que convocasen una asamblea de colectivistas. A ella asistieron guardias de
asalto.



«Dijeron que cada cual era libre de abandonar la colectividad si lo deseaba.
Se lo preguntamos a los miembros uno por uno. Los derechistas, los que habían
sido obligados a entrar en él, aprovecharon la ocasión para abandonarla. Puede ser
que en algunos pueblos los hombres de Líster disolvieran las colectividades, pero
no fue así en Mas de las Matas…»

Tampoco en Alloza, donde el mismo procedimiento fue puesto en práctica
por un grupo de guardias de asalto. Juan Martínez, el mediano propietario rural
que pensaba que las colectividades no eran una mala idea, recordaba el momento
en que un capitán dijo a la gente del pueblo que era libre de elegir.

«La mayoría lo dejaron y se alegraron de hacerlo. Los que se quedaron en la
colectividad, más o menos la cuarta parte de sus miembros, no fueron presionados
para que lo hicieran. Nadie les molestó, nadie intentó desbaratarles la colectividad.
De hecho, uno o dos de los campesinos más importantes dejaron sus tierras en la
colectividad porque tenían miedo de que la situación volviera a cambiar…»

Varios centenares de cenetistas de los comités locales y regionales fueron
arrestados. A algunos de ellos los mataron. Sin embargo, el propósito de la redada
no parecía ser el de terminar con las colectividades, sino el de poner fin al dominio
de la CNT en Aragón.

Es difícil calcular cuánta gente permaneció en las colectividades después de
las medidas tomadas por los comunistas. Ernesto Margeli,  que poco después se
alistó en la 26.ª división (ex-Durruti), calculaba que llegaba hasta un 60 por ciento.
En Alloza, donde antes de la guerra no había CNT, fue significativo que cerca de
una cuarta parte de los colectivistas se negara a dejarla[73].

«Ahora la  gente parecía  más decidida  a  que sus  colectividades  siguieran
funcionando, más solidaria. Campesinos de edad más avanzada, hombres de 45 o
50 años, muchos de los cuales nunca habían pertenecido a la CNT, expresaban su
decisión  de  proseguir  el  experimento  y  pedían  consejo  —recordaba  Félix
Carrasquer— en su escuela de administradores colectivistas. De hecho, las cosas
resultaban mucho más fáciles ahora que los militantes más jóvenes no estaban. Ya
no se producían aquellas discusiones bizantinas de antes…»

Entre las tropas cenetistas que estaban en el frente había deseos de tomar
represalias. Sevilla Pastor, el joven libertario de Mas de las Matas que servía en la
26.ª  división,  estaba  dispuesto  a  abandonar  el  frente  para  decidir  el  asunto
luchando.  A  él  y  otros  como  él  se  lo  impidieron  sus  jefes  diciéndoles  que  el
problema había que resolverlo de otra forma, diplomáticamente.



«Muchas cosas distintas pasaron por mi cabeza. Pero al final siempre llegaba
a la misma conclusión: el objetivo más importante era combatir contra el principal
enemigo, el que estaba en las trincheras de enfrente. Así pensábamos muchos…»

A  Saturnino  Carod le  costó  mucho  persuadir  a  sus  tropas  para  que  no
abandonasen  sus  posiciones  y  se  fueran  a  luchar  contra  los  comunistas  en  la
retaguardia. De haberlo hecho entonces, o tres meses antes, durante los sucesos de
mayo en Barcelona, el enemigo habría tenido vía libre para penetrar en Aragón y
Cataluña. La catástrofe se evitó sólo porque él y otros mandos como él lograron
contener  a  las  tropas.  Pero  su  desánimo  creció  al  ver  los  tanques,  las
ametralladoras y los fusiles de que disponía la división Líster. «Hasta entonces no
nos habíamos  percatado  de  la  diferencia  entre  nuestras  divisiones  y  las  suyas.
Ahora, con el corazón lleno de rabia, nos dimos cuenta de lo mal equipados que
estábamos…»

Una  vez  concluida  la  operación,  se  celebraron  reuniones  de
confraternización.  Carod  empezó  a  preguntarse  si  Líster  (cuya  división  era
utilizada  como fuerza  de  choque  y  no  para  guarnecer  las  líneas)  no  se  habría
arrepentido de su acción, toda vez que comenzó  a ofrecer sus servicios a varios
pueblos y colectividades de la región. Mejoraron un poco las relaciones entre las
unidades comunistas y anarquistas, aunque nunca en la medida que a Carod le
parecía  necesaria.  Los  anarcosindicalistas  se  pasaron  la  guerra  con  los  ojos
clavados en primera línea y volviéndose para mirar la retaguardia.

«Siempre esperando una puñalada por la espalda, siempre conscientes de
que  si  creábamos  problemas,  el  único  beneficiario  sería  el  enemigo.  Fue  una
tragedia  para  el  movimiento  anarcosindicalista,  pero  también  lo  fue  para  algo
mucho más grande: el pueblo español. Porque jamás podrá olvidarse que fueron la
clase  obrera  y  el  campesinado  los  que,  demostrando  su  habilidad  para  dirigir
colectivamente  la  industria  y  la  agricultura,  permitieron  que  la  república
continuase la lucha durante treinta y dos meses. Fueron ellos los que crearon una
industria bélica, los que mantuvieron el crecimiento de la producción agrícola, los
que  formaron  las  milicias  y  después  el  ejército.  Sin  su  esfuerzo  creador,  la
república no habría podido hacer la guerra…»

La última palabra sobre las colectividades podemos dejar  tranquilamente
que la  digan los  nacionalistas.  Un año después  de terminada la  guerra,  en un
informe  oficial  sobre  Levante  hecho  público  por  el  ministro  nacionalista  de
Industria y Comercio, se decía: «El número de industrias y empresas colectivizadas
ha  sido  verdaderamente  extraordinario;  cabe  decir  que  la  casi  totalidad  de  la
industria y el comercio funcionaban de esta forma… Actualmente quedan grupos
que no han sido totalmente descolectivizados; esto se debe a la pasividad mostrada



por los interesados, los cuales,  viendo que su actitud no les hace correr ningún
peligro,  hacen  todo  lo  que  pueden  para  retrasar  la  descolectivización…»[74].  Ni
siquiera la victoria del enemigo había aplastado aún al movimiento.

 



VERANO-OTOÑO DE 1937.

 



He decidido terminar rápidamente la guerra en el norte. Se respetarán las
vidas y haciendas de los que rindan sus armas y no sean culpables de asesinatos.
Pero  si  la  rendición  no  es  inmediata,  arrasaré  Vizcaya  hasta  sus  cimientos,
comenzando por sus industrias de guerra. Dispongo de medios para hacerlo.

General MOLA (proclama dirigida al pueblo

de Euskadi, marzo de 1937).

EUSKADI

Mientras en la retaguardia republicana se luchaba para dirimir la polémica
entre la guerra y la revolución, el País Vasco y Santander iban cayendo en manos
de las tropas de Franco.

Tras  el  fracaso  sufrido  en  Madrid,  los  nacionalistas  volvieron  toda  su
atención sobre Vizcaya y empezaron su campaña a finales de marzo. La campaña
se vio inmediatamente señalada por los bombardeos aéreos de ciudades abiertas
situadas detrás del frente, que en su punto más distante se hallaba a sólo 40 km de
Bilbao. La fanfarronada de Mola no fue una simple amenaza. En Durango, una
población  de  10 000  habitantes,  250  personas  murieron  a  causa  de  los  dos
bombardeos aéreos del primer día de la ofensiva. Un capellán castrense voluntario,
el  padre José  María Basabilotra,  se apresuró  a ir a la población, donde algunos
soldados  de  su  unidad se  vieron atrapados  al  volver  de  permiso.  Las  bombas
habían alcanzado dos iglesias donde se estaban celebrando comuniones y varias
monjas habían resultado muertas en un convento cercano. El padre Basabilotra vio
a  los  aviones  de  la  Legión  Cóndor  de  los  nazis  —«grises,  bastante  bellos  y
siniestros»— realizando su segunda incursión. Se dirigió al cementerio. La gente
empezaba  a  salir  de  los  nichos  donde  se  había  refugiado.  Había  hileras  de
cadáveres en el suelo, hombres, mujeres y niños. Se quedó aturdido. «Han hecho
esto para desmoralizarnos a los del frente». Lo sucedido pasaría a ser un elemento
importante en la estrategia del enemigo, como vería más adelante.

El  gobierno  vasco,  en  el  cual  la  fuerza  dominante  era  el  PNV,  había
organizado su propio ejército. En el norte no se planteó el dilema entre la guerra y
la revolución: no hubo ninguna revolución. En mayor medida que cualquier otra
región republicana, Euskadi ejemplificó un enfoque del conflicto de signo burgués



y nacionalista. Para la mayoría de los nacionalistas vascos, la guerra se hacía para
defender  Euskadi  de  un  agresor  de  fuera  —«los  españoles,  fuesen  blancos  o
rojos»—, para  retener  la  autonomía  de  su  país,  no para  llevar  a  cabo  cambios
revolucionarios en el estado y la sociedad españoles[1]. Cuando el gobierno central
decretó la formación de un ejército del Norte (Asturias, Santander y Euskadi), el
gobierno vasco afirmó que dicho ejército había sido creado «ilegalmente» y se negó
a aceptarlo[2].

«Por supuesto que, desde el punto de vista militar, debería haber existido un
mando único. Pero no había comprensión entre nosotros y los otros, los asturianos
y los santanderinos. Nos costaba mucho sentirnos españoles. Guste o no guste, es
la verdad», afirmó Juan Manuel Epalza, destacado militante del PNV.

Había un concepto distinto de la libertad y la democracia.  A su juicio, la
cuestión religiosa lo agravó todo. ¿Cómo se podían mezclar unidades en las que
había gente que se gloriaba de su catolicismo, como era el caso de los nacionalistas
vascos, mientras otros hacían lo propio con su anticlericalismo? Además, cuando el
gobierno central  nombró  jefe del estado mayor del  ejército del  Norte al capitán
Ciutat,  miembro  del  partido  comunista,  Epalza  y  otros  temieron  que  fuera  el
anuncio de «una infiltración completa por parte de los comunistas…».

Poco antes  del  comienzo de la ofensiva enemiga,  los partidos  del  Frente
Popular  en Euskadi  (en  el  que estaba  incluido el  pequeño partido nacionalista
vasco ANV, pero no el dominante PNV) criticaron la forma nada revolucionaria en
que el gobierno dirigía la guerra. Pidieron la fusión de las milicias existentes en un
ejército popular bajo el mando único del ejército del Norte (sólo la ANV se opuso,
afirmando que el mando debía ser «condicional»), el nombramiento de comisarios
políticos,  la  «enérgica  eliminación»  del  enemigo  en  la  retaguardia,  la
nacionalización de toda la industria necesaria para el esfuerzo bélico y del sistema
bancario,  y  el  control  y  participación  de  los  obreros  en  la  dirección  y
administración de todas las empresas. Aunque el partido socialista era la principal
fuerza  obrera  en  Euskadi,  el  programa  estaba  bastante  cerca  de  convertir  en
realidad  las  críticas  que  el  PCE había  estado  lanzando contra  los  vascos,  y  en
particular contra los líderes comunistas vascos por permitir que los términos de la
guerra los dictara el PNV[3]. Con todo, los partidos del Frente Popular siguieron
participando  en  el  gobierno.  Gonzalo  Nárdiz,  el  ministro  de  Agricultura  de  la
ANV, no recordaba que hubiese grandes diferencias políticas hasta la defensa de
Bilbao[4].

Los  batallones  nacionalistas  vascos,  formados  principalmente  por
campesinos,  constituían  el  elemento  con  mayor  representación  en  el  ejército.
Incluso sus oficiales jóvenes eran conscientes de que el jefe del estado mayor, el



coronel Montaud, un oficial de carrera que gozaba de la confianza del presidente
Aguirre,  era  un  derrotista.  El  teniente  Luis  Michelena,  extenedor  de  libros  de
Rentería (Guipúzcoa) y militante del PNV, opinaba que deberían haberle fusilado.
No  se  trataba  de  una  cuestión  de  lealtad,  sino  de  la  forma  en  que  el  coronel
concebía la guerra.

«Pensaba  siempre  que  cualquier  operación  que  planease  saldría  mal.
Aunque, claro, había pocos oficiales profesionales que valieran algo en el ejército
vasco. La mayor parte tenían mentalidad de funcionario, les faltaba iniciativa y
comprensión de las fuerzas  populares  que tenían bajo su mando.  Resumiendo,
sospechaban del pueblo…»

Con excepción de una ofensiva lanzada el anterior noviembre en Villarreal,
que  no  había  conseguido  cumplir  su  misión de  desviar  fuerzas  de  la  ofensiva
franquista contra Madrid, el ejército vasco no había lanzado ataques importantes
desde su creación[5]. A juicio de los nacionalistas vascos, y no sin razón, en el norte
se habían concentrado demasiados esfuerzos en Oviedo. El 20 de abril, tras quince
días de calma provocada por el mal tiempo, se reanudó la ofensiva franquista. Al
mismo tiempo, los nacionalistas, con la esperanza de rendir Bilbao por hambre,
impusieron un bloqueo que el almirantazgo británico creyó  eficaz hasta que fue
burlado  por  un buque mercante  británico,  el  Seven Seas  Spray,  que  entró  en  el
puerto  con  3500  toneladas  de  alimentos.  El  24  de  abril  el  enemigo  ya  había
avanzado mucho en las montañas de Inxorta. Cundió el pánico y pareció que nada
podría detener el avance franquista hacia Bilbao. Dos días más tarde Guernica fue
bombardeada por la Legión Cóndor.

«Amatxu [madre], las campanas de la iglesia están repicando», decía el hijo
de  3  años  de  Ignacia  Ozamiz  desde  que,  a  primeras  horas  de  la  mañana,  las
campanas doblaron para avisar que había aviones enemigos en las proximidades.
El frente estaba a 20 km escasos hacia el este, en Marquina, volando en línea recta.
Ignacia estaba embarazada de cuatro meses y después de comer había acostado a
su hijo, el más pequeño de los cuatro, cuando su marido, herrero de la localidad, la
avisó para que bajase al refugio. Un enorme avión —el «Abuelo»— había sido visto
volando sobre las montañas.

Hasta hacía una semana, la guerra apenas había afectado a Guernica, con la
excepción de la escasez de comida y los muertos que traían desde el frente para
enterrarlos.  Seis  meses  antes  José  Antonio  Aguirre,  el  recién  elegido  jefe  del
gobierno autónomo de Euskadi, se había postrado de rodillas bajo el famoso roble
ante el cual los reyes españoles o sus representantes antaño juraban respetar los
fueros vascos. Guernica, una población de 6000 habitantes situada entre montañas
a 30 km al  nordeste de Bilbao, era  un símbolo de libertad y tradición para los



vascos.  En cuestión de  unas horas  se  convirtió  en  símbolo universal  del  terror
fascista.

El lunes 26 de abril era día de mercado. El mercado de ganado había sido
suspendido  mientras  durase  la  guerra,  pero  Ignacia  Ozamiz  recordaba  que  el
mercado  normal  continuaba  como  de  costumbre.  El  padre  Dionisio  Axunguiz
regresaba a su ciudad natal desde su parroquia de Aulestia, a medio camino de
Marquina, con el propósito de pasar la tarde charlando y jugando a las cartas con
otros sacerdotes. Le acompañaba uno de ellos, cuya madre aquella misma mañana
les había ofrecido una copa de coñac a cada uno para que no fuesen a Guernica.
Tras beberse el coñac, se habían puesto en marcha. Ni siquiera había hecho caso de
las  advertencias  de  su propio  hermano.  Éste,  el  padre  José  Antonio  Axunguiz,
había  aconsejado  a  sus  feligreses  de  Marquina que abandonasen su tradicional
costumbre de acudir a Guernica los días de mercado.

«Para los jóvenes era una excursión. Venía gente en autobús desde sitios tan
alejados como Lequeitio, en la costa. La gente no estaba preparada para la guerra.
Yo culpo de ello a las autoridades vascas, que no deberían haber permitido que
siguieran la tradición. Fueron responsables de muchas muertes. Los que vivíamos
virtualmente en el frente, en Marquina, por ejemplo, sabíamos lo importante que
era  construir  buenos  refugios.  Pero  en  Guernica  no  habían  tomado  las
precauciones necesarias.  Los refugios eran rudimentarios.  Siempre le decía a mi
madre: “Construya uno bueno”. “Pobre hijo, pobre hijo”, era todo lo que podía
decirme…»

Al entrar el padre Dionisio Axunguiz en Guernica, un Heinkel-111 solitario
pasó  por encima de la población y dejó  caer media docena de bombas. «Fue la
salvación de mucha gente, ya que salieron corriendo de sus casas y se metieron en
los refugios». Estaba aún a medio kilómetro del centro cuando vio aparecer nueve
aviones que volaban bajo y venían del mar. Se arrojó al suelo cuando cayeron las
primeras bombas.

Al oír las explosiones, Ignacia Ozamiz, que había seguido el consejo de su
marido y había ido al refugio próximo a su casa, creyó que el fin había llegado. Lo
mismo pensaron otras personas.

«“Ignacia, ¿adónde hemos venido a morir?”, me preguntó el organista de la
iglesia de mi pueblo natal. “Aquí…”, le repliqué. El refugio estaba atestado. Por lo
menos había 150 personas entre vecinos y gente que había venido al mercado. Las
bombas alcanzaron el cercano hospital y mataron a 25 niños y dos monjas. Los
escombros cayeron sobre el refugio y creíamos que una bomba había dado en él. El
refugio era poco más que una zanja corta y estrecha, cubierta con sacos terreros, en



el  patio de al lado. En seguida se llenó  de humo y polvo. “Amatxu,  sácame de
aquí”, empezó a decir mi hijo, llorando. “No puedo respirar…”»

Manolita Aguirre, su hija mayor, había ido con unas amigas a la llanura que
empezaba  al  borde  de  la  ciudad.  No había escuela  aquel  día.  Vieron venir  los
aviones mientras estaban jugando. Unos obreros les gritaron que se metieran en el
refugio que había cerca de la fábrica de armas cortas. Mientras corrían oyeron el
tableteo  de  las  ametralladoras  de  los  cazas.  Un  anciano  se  sacó  una  medalla
religiosa y se la dio para que la besara. «Reza, pequeña, reza, los aviones nos están
bombardeando…»

«Los cazas se lanzaron en picado y ametrallaron a la gente que corría por la
llanura tratando de ponerse a salvo. Los bombarderos volaban tan bajo que podían
verse a los que los tripulaban —recordaba el padre Dionisio Axunguiz—. Era una
magnífica tarde de abril y el cielo estaba muy despejado después de los aguaceros
de la mañana…»

Entre las oleadas de bombarderos, el sacerdote buscó  un sitio más seguro
que  la  cuneta.  En  medio  de  las  explosiones  de  las  bombas,  Juana  Sangroniz
esperaba poder morir sin conocer la causa de su muerte. Al entrar corriendo en el
refugio, los de dentro habían gritado «¡Que no entre!…». Era carlista y junto con
otras había pasado tres semanas en la cárcel de Bilbao. La pusieron en libertad y
desde entonces no había salido de casa, ni siquiera para ir a misa. Quería evitar la
indignidad de que la vieran bajo vigilancia como las demás mujeres. Pero su novio
la obligó a ir a una casa que había cerca de la iglesia de Santa María y en la que se
había refugiado gente.  Estaba segura de que iba a morir.  Oyó  el  silbido de las
bombas, las horrísonas explosiones. La gente exclamaba que tener la boca cerrada
era peligroso…

«Había que meterse un palo o algo entre los dientes. Mi novio trató de que
así  lo hiciera,  pero yo le decía “déjame en paz”. Él  era un hombre fuerte,  pero
estaba temblando de miedo…»

Dos casas comenzaron a arder, primero la que estaba a un lado del refugio y
después la de Ignacia Ozamiz. El humo penetraba en el refugio. Alguien metió una
vaca en él y el animal empezó a mugir.

«Todo el humo se nos metía dentro. Teníamos que mantener la boca cerrada
y apenas podíamos vernos unos a otros. El hedor era espantoso —cuenta Koni, su
hija  de  7  años—.  No  pensé  en  la  muerte.  Quizá  fuera  porque  era  demasiado
pequeña. Pero creí que íbamos a asfixiarnos…»



«Comenzó  a  cundir  el  pánico.  “¡La  casa  está  ardiendo!  ¡Moriremos
abrasados!”, gritaba la gente. Los gudaris que vigilaban el refugio no dejaban salir
a nadie. Un hombre trató de salir con su hijo de corta edad. “No me importa que
me maten, pero no lo soporto más…” A empujones le obligaron a entrar otra vez.
“¡Calma!”, gritaban los soldados…»

La ciudad comenzaba a arder al incendiarse las vigas de madera. Después
de lanzar bombas de gran potencia explosiva, las siguientes oleadas de aviones
arrojaron bombas incendiarias.

Desde su refugio en una mina de hierro que había a cosa de un kilómetro de
la  población,  el  padre  Dionisio  Axunguiz vio  cómo los  tejados se  incendiaban.
Incluso a tanta distancia le resultaba difícil respirar debido al humo. Temía que al
menos  la  mitad de  la  población hubiese  muerto.  «Y así  habría  sucedido  si  las
incendiarias las hubieran arrojado al principio en vez de al final…»

Una gran humareda se alzaba en el cielo. Entre una oleada de bombarderos
y la siguiente, Juan Manuel Epalza, que ahora servía en la sección química de las
industrias de guerra y que casualmente estaba almorzando en una fábrica de las
afueras de la ciudad, salió  del refugio antiaéreo. Al ver el espectáculo pensó  en
Nerón.  La  intensidad  del  bombardeo  era  distinta  de  la  de  otros  que  había
presenciado.

La incursión duró cosa de tres horas. Al salir del refugio con sus dos hijos,
Ignacia Ozamiz vio que la ciudad estaba en llamas. «No llores», le dijo su marido,
tratando de consolarla. «Nos quedan las manos, estamos ilesos, vivos». Pero ella no
podía pensar más que en su hija  mayor y en su madre,  ninguna de las cuales
estaba  en el  refugio  con ella.  Su casa en Asilo Calzado ardía  por el  tejado.  Su
marido entró rápidamente en ella para poner a salvo papeles y dinero.

«“¡Oh, ojalá hubieses sacado mi máquina de coser!”, dije. Volvió  a entrar.
Cuando bajaba con la máquina, se encontró con que la escalera estaba ardiendo.
Tiró la máquina por la ventana y apenas si le quedó  tiempo para saltar por ella
también. “Mujer, he sacado tu máquina, pero casi me ha costado la vida”. “¿Por
qué  lo has hecho?” “Para complacerte”.  La máquina se rompió  al  caer  sobre el
refugio  que  acabábamos  de  abandonar,  pero  recogí  el  cabezal  y  todavía  lo
guardo…»

Manolita, la hija mayor de Ignacia, salió del refugio situado en el borde de la
ciudad,  ninguna de  cuyas  plantas  industriales,  incluyendo  la  fábrica  de  armas
cortas,  había  sido alcanzada por las  bombas.  Una oleada de  calor  le  golpeó  el
rostro. Le dijo a un hombre que tenía que reunirse con sus padres, que estaban en



las ruinas llameantes que se veían más allá de la estación del ferrocarril.  Juntos
rodearon la ciudad siguiendo la vía férrea hasta alcanzar la carretera principal. Un
gudari se la subió en hombros para que pudiera alcanzar su casa, que era una de
las primeras de la calle que llevaba al centro y que estaba ardiendo.

Por  todas  partes  había  gente  que  huía.  La  conducción  de  agua  había
reventado a causa del bombardeo y poco podía hacerse para apagar el fuego. El
novio  de  Juana  Sangroniz  la  sacó  de  la  ciudad  en  llamas.  Llorando sin  poder
contenerse, ella no quiso volver la vista atrás. El marido de Ignacia Ozamiz corrió a
rescatar a su madre, que estaba impedida. Llegó demasiado tarde. Ella y otras tres
ancianas  habían  muerto  abrasadas.  Dejando  que  su  casa  siguiera  ardiendo,  la
familia se dirigió  a las afueras de la población por un camino llamado El Agua
Corriente. Era imposible pasar por la calle principal del centro. Al llegar a la parte
alta,  vieron  que  la  zona  alrededor  del  roble  no  había  sido  alcanzada.  Aquella
noche, refugiados en casa del conde de Arana, a uno de cuyos hijos su marido
había podido sacar de la cárcel, Ignacia abortó. Luego, su marido la llevó al caserío
de un pariente. Los cuatro pequeños quedaron en casa de su abuela materna. Poco
se imaginaba que pasarían tres años antes de que volviera a verlos…

«“Y pensar que nos echarán la culpa a nosotros”, le dije al doctor Junod, el
representante de la Cruz Roja suiza, cuando unas horas más tarde caminábamos
entre las ruinas que seguían ardiendo —recuerda Juan Manuel Epalza, que por
aquel  entonces  acababa de regresar  de Bilbao—. “No”, replicó  el  doctor Junod,
“eso es imposible”.  “No sabe usted qué  clase de enemigo tenemos delante”,  le
contesté…» [6]

La  desmoralización  de  la  retaguardia  era  un  elemento  importante  de  la
guerra.  Así  pensaba  el  padre  José  María  Basabilotra,  capellán  de  una  unidad
nacionalista vasca que había estado en Durango tras el bombardeo aéreo de hacía
casi  un  mes  Su  importancia  creció  a  medida  que  los  hombres  casados  eran
llamados  a  filas.  Preocupados  por  sus  familias  en  la  retaguardia,  se
desmoralizaban más fácilmente y a su vez desmoralizaban a los jóvenes, que eran
los mejores combatientes.

«El efecto que lo de Guernica tuvo sobre los soldados de mi batallón de las
JSU fue mucho peor que el de un combate en el que hubiéramos tenido bajas —
reflexionaba  Saturnino Calvo,  un  minero  comunista  de  17 años que  se  hallaba
acantonado a 10 km escasos—. Veíamos las ambulancias en la carretera que pasaba
por debajo de nuestras posiciones. Les desmoralizaba el saber que mujeres y niños
estaban muriendo en la retaguardia. No diré que rebajara su espíritu combativo (el
batallón  estaba  compuesto  por  vascos  casi  en  su  totalidad),  pero  les  afectó
profundamente…»



Durante siete semanas más, el ejército vasco —por fin se habían formado
cinco divisiones regulares con los batallones que antes tenían afiliación política—
defendió cada metro de los 30 km de terreno montañoso que llevaban a Bilbao. El
coronel  Montaud  fue  sustituido  como  jefe  del  estado  mayor  y  el  presidente
Aguirre se convirtió en el jefe supremo. Gonzalo Nárdiz, ministro de la ANV en el
gobierno, hizo hincapié en que la medida había sido sugerida por los comunistas,
particularmente los consejeros soviéticos. «Comprendieron la gran importancia del
nacionalismo  en  el  ejército  vasco.  Dudo  que  sin  él  hubiese  habido  mucha
resistencia».

En  Bilbao,  ciudad  que  en  las  guerras  carlistas  del  siglo  pasado  había
soportado tres asedios y ahora era defendida por un «cinturón de hierro», estaba
muy extendido el temor de que se repitiera allí el bombardeo de Guernica. Cada
vez  que  sonaban  las  sirenas,  cosa  que  ocurría  con  frecuencia,  la  industria,  los
comercios  y  las  oficinas  quedaban  completamente  paralizados[7].  La  gente  veía
despegar los cazas vascos que quedaban.

«“Sólo son cinco”, decían los derechistas, frotándose las manos. Luego, un
día, ya no eran cinco, sino cuatro; luego, tres… —contaba Ana María Adarraga, de
15 años, hija de un pagador de la marina mercante, que era una de los cientos de
personas que se pasaban todo el día junto al túnel del ferrocarril que había cerca de
su casa de Luchana,  en la orilla  derecha de la ría—. Recuerdo que los aviones
enemigos  bombardeaban  con  frecuencia,  pero  nunca  los  Altos  Hornos  y  los
astilleros que quedaban justo delante nuestro en la orilla opuesta.  Seguramente
pensaban que pronto los utilizarían ellos…»

Sus  cuatro  hermanos  y  hermanas  habían  sido  evacuados  a  Inglaterra.
Después de lo de Guernica, más de 13 000 niños habían sido enviados a Francia,
Bélgica,  Suiza,  Inglaterra  y Rusia.  La comida había  sido un problema desde el
invierno. «Garbanzos, arroz, pan negro de centeno, pescado. Pasábamos hambre.
El bloqueo era feroz…»

En enero  la  ración  diaria  por  persona  se  reducía  a  50  gramos  de  arroz,
garbanzos  y  verduras,  y  250  gramos  de  aceite.  El  problema de  alimentar  a  la
población —Vizcaya, al igual que Cataluña, no podía abastecerse a sí misma— se
vio incrementado por los 100 000 refugiados de Guipúzcoa. La llegada fortuita de
una gran partida de garbanzos procedentes de México poco antes de que empezara
la guerra había paliado la escasez en cierta medida.

Los cuatro hijos de Ignacia Ozamiz llegaron a Bilbao desde Guernica sin que
su madre lo supiera. Ella les estaba esperando en el caserío del pariente adonde su
esposo la había llevado tras abortar en la noche del bombardeo. Un amigo de su



marido había recogido a los pequeños en su camión. Tres días más tarde, cuando
los  nacionalistas  ocuparon  Guernica,  la  familia  se  encontró  dividida  en  lados
distintos de la línea de fuego, ignorando si los del otro lado estaban vivos.

Después del bombardeo de su ciudad natal, ahora los pequeños vivieron el
bombardeo de Bilbao. Vivían en el centro de la ciudad, en casa de una tía suya, y
cuando oían las sirenas bajaban del tercer piso al primero, donde habían colocado
colchones contra las ventanas. Era el único refugio que conocían.

Confusos y tristes,  adondequiera que fuesen oían niños que preguntaban:
«¿Han visto  a  mis  padres?»,  y  padres  que preguntaban por sus  hijos.  Pasaban
hambre y comían mondaduras de naranja, si tenían la suerte de encontrarlas en la
calle,  y  algarrobas.  Por  fin,  cuando  el  enemigo  ya  estaba  en  las  puertas  de  la
ciudad, su tío consiguió embarcarlos en el último buque que salió de Bilbao. En
medio de un gran bombardeo aéreo,  fueron al  puerto  en coche.  Su tío subió  a
bordo y le dio al capitán un paquete conteniendo pistolas de la pequeña fábrica de
armas cortas que poseía. El barco ya estaba lleno. Los pequeños subieron por la
pasarela. En el muelle se apiñaba la gente que todavía trataba de embarcar a sus
hijos. Empezaron a oírse gritos: «¡No debería estar permitido! ¡Son hijos de gente
rica!». Los pequeños volvieron a quedarse solos, sin saber adónde les llevarían. El
buque zarpó. A los tres días de navegación, oyeron decir que Bilbao había caído.

El «cinturón de hierro» había sido roto una semana antes, después de que la
artillería  y  la  aviación  machacasen  un  punto  cercano  a  Larrebezúa,  donde  las
fortificaciones  estaban  por  acabar.  Las  fuerzas  franquistas  sabían  por  dónde
atacar[8]:  al  comenzar  la  campaña  se  había  pasado  al  enemigo  el  ingeniero
Goicoechea, que había trabajado en las fortificaciones.

«Habíamos  confiado  en  él,  lo  considerábamos  uno  de  los  nuestros  en  el
fondo porque procedía de una familia del PNV —recordaba Juan Ajuriaguerra,
presidente del  PNV de Vizcaya—. Puede que dé  la impresión de que pretendo
excusarle. Al contrario, considero que ello le hace más culpable…»

De hecho, se trataba de la segunda traición: el primer ingeniero que iniciara
y planeara la línea defensiva había sido ejecutado por intentar pasar información al
enemigo. Goicoechea, su ayudante, siguió trabajando en la línea. La tropa estaba
perfectamente  enterada  de  su  defección.  Tanto  era  así  que  bautizaron  con  su
nombre un avión enemigo que venía en misiones de reconocimiento. Sin embargo,
a juicio de Ramón Rubial, el cinturón de hierro era virtualmente inútil de todos
modos.  El  tornero  socialista,  que  ahora  mandaba  el  5.º  batallón  socialista,
comprobó que los fortines de cemento no estaban camuflados y que las trincheras
eran anchas y rectas.  «No nos inspiraba confianza.  Bilbao tenía que defenderse



mediante posiciones externas…»

«Si  se  podía  —reflexionaba  Pedro  Basabilotra,  secretario  del  jefe  de  las
fuerzas del PNV—. El enemigo bombardeaba una y otra vez. Nosotros no teníamos
cobertura aérea. Cada día el gobierno central nos prometía que llegaría el material
de guerra… y cada día la promesa resultaba falsa».

La  superioridad  aérea  resultó  decisiva.  La  Legión  Cóndor  no  repitió  el
bombardeo  de  Guernica.  En vez de  ello,  experimentó  con bombas incendiarias
arrojándolas sobre los bosques de pinos que cubrían las laderas de las montañas y
que se incendiaron. Tras varios intentos frustrados, el gobierno central consiguió
hacer  llegar  a  Bilbao  siete  cazas  en  vuelo  directo  desde  Madrid.  Entre  los
nacionalistas vascos había un resentimiento general por no haber recibido ayuda
más efectiva. Volvía a decirse que todos los españoles eran iguales, que el gobierno
central era tan hostil a los vascos como a los militares insurgentes[9].

Sin embargo, Ramón Rubial se daba cuenta de que Vizcaya no disponía de
un hinterland suficiente para poder guardar material de guerra, incluidos aviones, a
salvo de los ataques aéreos del enemigo. De hecho, los vascos ni siquiera podían
utilizar de día su escasa artillería, ya que era localizada y bombardeada.

«Teníamos  que  luchar  siempre  de  noche.  Al  amparo  de  la  oscuridad,
recobrábamos las posiciones perdidas de día…»

En el batallón de las JSU donde servía Saturnino Calvo se temía más a la
artillería enemiga, especialmente al cañón alemán de 88 mm, que a los bombardeos
aéreos, ya que, después del pánico inicial, se habían acostumbrado a éstos. A juicio
del  minero  de  17  años,  habrían  podido  contener  al  enemigo  luchando  en  las
montañas con una red adecuada de posiciones defensivas.

«Pero para ello hacía falta una política de guerra que el gobierno vasco no
estaba  dispuesto  a  adoptar.  Una  política  de  tierra  quemada,  una  guerra
revolucionaria como en Madrid. Teníamos una gran ventaja sobre los defensores
de Madrid: lo accidentado del terreno…»

Roto el «cinturón de hierro», el centro de Bilbao quedaba a sólo 10 km, al
alcance  de  la  artillería  pesada.  El  doctor  Carlos  Martínez,  exdiputado
parlamentario que acababa de regresar de París y se dirigía a su casa en Asturias,
observó  que  en  la  ciudad  reinaba  la  calma.  El  fuego  de  la  artillería  se  oía
claramente. No había ninguna duda de que la caída de la ciudad era inminente.
Dio un paseo por la Gran Vía. Bajo el presidente Aguirre, el orden había reinado en
Vizcaya  durante  toda  la  guerra  y  se  había  respetado  a  los  sacerdotes  y  a  la



propiedad.  Entró  en  una  tienda  y  compró  dos  chaquetas  de  paño  inglés  sin
ninguna formalidad: ni tarjetas de racionamiento ni vales. En Asturias no hubiese
podido hacerlo. Pensó que tal vez mucha gente esperaba la victoria franquista.

Los comunistas hicieron un llamamiento a la defensa total, afirmando que
las palas, convenientemente utilizadas, eran tan eficaces como los cazas para hacer
frente  a  las  incursiones  aéreas  enemigas.  Las  desventajas  de  una  guerra  de
posiciones, de una última línea de defensa, se hicieron evidentes: una vez abierta
una brecha, ¿a qué otras posiciones podían retirarse[10]?

El gobierno vasco decidió defender la ciudad y, al mismo tiempo, evacuar a
la población. Una ciudad sin su población no sería otro Madrid, por muy heroicos
que fuesen sus soldados defensores.

La mañana del  19 de junio, una semana después  de su avance inicial,  el
enemigo  dominó  las  alturas  que  flanqueaban  la  ciudad.  Se  dio  la  orden  de
abandonar Bilbao. El enemigo dejó abierta para la retirada la carretera que llevaba
a Santander.  Desde el  cuartel  general  instalado en el  hospital  civil  de Basurto,
Ramón Rubial emprendió  la huida a pie. Mientras avanzaba por la carretera se
sentía deprimido al ver las largas columnas de civiles que huían con todas sus
pertenencias. ¿Por qué Bilbao no había sido otro Madrid? ¿Porqué no llegaron las
Brigadas  Internacionales  para  elevar  la  moral  de  la  población?  ¿Por  falta  del
material de guerra que Madrid había recibido en el momento preciso? Resultaba
difícil saberlo. Del frente central habían llegado jefes veteranos, se había recibido
un envío de armas checas, se había llamado a filas a más hombres y nombrado un
nuevo jefe  del  ejército,  el  general  vasco Gámir Ulíbarri.  Pero era ya demasiado
tarde. La superioridad enemiga en el aire había sido abrumadora. Pese a todo, el
enemigo había tardado setenta días en cubrir los 42 km para llegar a Bilbao.

Por la misma carretera por la que huía el jefe socialista de batallón, escapaba
también Pedro  Basabilotra  en  un coche protegido  con colchones.  En  él  llegó  a
Castro  Urdíales,  la  primera  población  de  Santander.  Allí  le  plantó  cara  un
comandante ruso.

«“¿Es usted vasco?”, preguntó, hablando lentamente en español. “Sí”. “Los
vascos son unos cobardes”. “Salga a la calle y repita eso. ¿Qué clase de soldado se
ha  creído  que es?”  El  ruso  tenía  mentalidad de  zapatero  remendón,  se  dijo  el
secretario  del  jefe  de  las  fuerzas  nacionalistas  vascas.  “¿Destruir  Bilbao?  Era
imposible  defenderla.  Era  una  estupidez  morir  allí  cuando  podíamos  sacar
nuestras fuerzas para seguir combatiendo”…»

La noche anterior, en un gesto característico, los nacionalistas vascos habían



soltado a todos los presos derechistas y a través de sus líneas los habían hecho
pasar a la zona enemiga.
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JUAN MANUEL EPALZA, ingeniero (PNV).

Le había tocado a él la tarea de llevar los presos a las líneas enemigas. Si no
lo conseguía, debía quedarse en la prisión de Larrínaga y defenderlos de cualquier
ataque hasta que llegase el enemigo. Después debía escapar. ¿Cómo? «Nadando»,
le  contestó  el  oficial.  La misión que le habían encomendado era  extraoficial.  El
gobierno vasco, que se había trasladado a Trucios, al oeste, estaba enterado del
plan, pero no quería dar la orden oficialmente. Si las cosas salían mal, él sería el
responsable, a él le echarían la culpa.

Se puso en marcha. Era una más de las muchas tareas que la guerra había
echado sobre sus espaldas. A su juicio la guerra estaba pérdida desde el momento
en que el ejército de África había logrado pasar a la península, desde el momento
en que se había visto claramente que Alemania e Italia apoyaban a los insurgentes.
Cuando estaba bien dirigido, el ejército español siempre daba lo mejor de sí.  El
pacto  de  no-intervención  había  sido  el  puyazo  para  la  poca  esperanza  que  le
quedaba a la república. Trenes cargados de armas esperaban en Francia mientras
caía Irún al otro lado del río que separa los dos países. La culpa de todo la tenía el
gobierno de su gloriosa majestad… y Blum había llorado. ¡Qué escena!

¿Y  la  república?  Anarquía.  En  lugar  de  asesinar,  incendiar  y  expropiar,
debería  haberse  organizado  inmediatamente  un  ejército  para  contraatacar.  El
enemigo siempre había llevado la iniciativa. Bastaba con mirar a Cataluña. A pesar
de su gran potencial económico, había sido incapaz de lanzar una ofensiva como es
debido en el frente de Aragón. En vez de ello, reuniones y más reuniones de los
comités, conversaciones, debates.  POUM-pim-pam: incluso matándose entre ellos.
Una semana después  de  lo  de  Guernica,  se  habían producido combates  en las
calles de Barcelona. ¿Cómo se podía ganar una guerra de esta manera?

Tenía  25  años  y  era  licenciado  en  derecho,  ingeniería  industrial  y
administración de empresas; procedía de una de las pocas familias de clase alta



que  en  Bilbao  habían  abrazado  la  causa  del  nacionalismo  vasco.  Su  padre,
consejero del Banco de Bilbao —uno de los principales bancos españoles, en cuya
fundación había participado su bisabuelo— había sido diputado del PNV. En casa
la familia sólo hablaba en vasco. Su segunda lengua era el  francés,  la tercera el
alemán y la cuarta el castellano.

«El  amor  por  nuestra  lengua  era  uno  de  los  elementos  esenciales  del
nacionalismo. Se mantenía viva gracias a los campesinos y a la iglesia, y era un
baluarte de la religión, ya que en ella no había blasfemias. (En el confesionario uno
le dice al sacerdote que ha usado “palabras españolas”). La lengua, la religión, el
patriotismo  vasco,  la  libertad  y  la  democracia,  ésos  eran  los  elementos  que
constituían el  nacionalismo.  La  clase  alta  bilbaína  despreciaba  el  nacionalismo,
considerándolo “rústico”, provinciano. Sus miembros eran centralistas y liberales
en el sentido inglés de la palabra…»

Los vascos eran vascos y Euskadi era su patria. No era ni más sencillo ni más
complicado que eso. No eran españoles, aunque llevasen pasaporte español. Una
vez se reconociera esto, se encontraría la forma de relacionar a los vascos con los
españoles.  Pero no antes.  El PNV era como un movimiento de resistencia  cuyo
objetivo era librarse del opresor y ganar la libertad para Euskadi. Sus miembros
procedían  de todas  las  clases.  Posiblemente,  una vez  conseguida  la  libertad,  el
partido se escindiría por clases. El espíritu vasco, a su juicio, era individualista,
más  próximo  al  anarquismo  que  al  socialismo.  Este  último,  que  era
declaradamente centralista, hallaba apoyo en Vizcaya casi enteramente entre los
obreros que se habían trasladado allí desde otras regiones. Antes de la guerra, el
partido socialista había sido el enemigo principal.

Juan Manuel era vicepresidente en Bilbao del movimiento juvenil del PNV:
los Mendigoxales. Al principio de la guerra había pensado que ésta era un asunto
de  los  españoles  y  que  el  PNV  debía  mantenerse  neutral.  ¿Cómo  podían  los
nacionalistas  vascos  aliarse  con  sus  principales  enemigos:  la  izquierda [11]?  Se
habían visto obligados a ello al ser atacados. De todos modos, durante la guerra se
había pasado tanto tiempo mirando por encima del  hombro,  temiendo que sus
aliados le apuñalasen por la espalda, como mirando hacia el enemigo que estaba
delante.

«Aunque ganásemos la  guerra,  ¿para qué  permitir  que el  país cayera  en
manos de los comunistas y anarquistas?…»

No  era  una  de  esas  personas  que  ven  comunistas  por  todas  partes,  un
cazador de brujas, pero no le gustaba el comunismo ni quería tener que elegir entre
dos formas de dictadura. De haberse visto obligado a escoger, probablemente no



habría optado por el comunismo, toda vez que «su dictadura dura más que las
otras».

Delante tenía la prisión. ¡Qué absurdo resultaba verse poniendo a salvo a los
que eran sus  enemigos en potencia!  Los vascos valoraban la  vida humana por
encima de todo…

«Para  nosotros  el  no  ensuciarse  las  manos  de  sangre  fue  siempre  un
problema tan grande como el de ganar la guerra. Quizás hasta mayor…»

Cinco meses  antes,  a  principios de  enero,  una multitud enfurecida  había
asaltado la prisión tras un bombardeo aéreo de los alemanes. Los soldados de un
batallón de  la  UGT que  habían  sido  enviados para  repeler  a  la  muchedumbre
habían participado también en la matanza. Unos 200 presos fueron muertos antes
de que llegase la Ertzaina, la recién formada policía vasca. La opinión nacionalista
vasca quedó horrorizada[12]. Radio Bilbao dio los nombres de los asesinados y se
estableció un tribunal especial para juzgar a los culpables, seis de los cuales fueron
condenados a muerte. Después de dos asaltos a los buques prisión anclados en la
ría, cosa que había sucedido el otoño anterior, lo ocurrido en la prisión había sido
una tragedia. Estaba convencido de que los vascos no se sentían dispuestos a que
los  tomasen por  españoles,  ya  fueran  «rojos» o  «blancos»,  que  asesinaban a  la
gente.  Los vascos eran distintos. De haberse producido otro asalto por el estilo,
muchas unidades nacionalistas vascas habrían abandonado el frente Incluso ahora,
en el último momento, no podían dejar abandonados a su suerte a los 900 presos
encerrados en Larrínaga y en los conventos contiguos del Carmelo y los Ángeles
Custodios, que habían sido habilitados como cárceles.

Encontró  a  los  presos  formados,  aguardando  órdenes.  Les  habían  dado
picos, palas y mantas para que los tomasen por un grupo de trabajo que iba a cavar
trincheras.  Acompañado  por  tres  militares  escogidos  previamente,  se  puso  en
marcha por la carretera de Santo Domingo, cuyos altos habían sido tomados de
nuevo el  día anterior  por dos  batallones  de  nacionalistas vascos,  que sufrieron
muchas bajas. Al llegar al último recodo, indicó a los tres hombres que siguieran su
camino. Antes de permitir que los presos cruzasen las líneas, debía asegurarse de
que no hubiera ningún peligro.

«Los tres hombres servirían de prueba. Había luna y la calva del guardia
civil relucía bajo la luz. Le di mi boina. Estaba decidido a que los presos cruzasen
solamente por un punto defendido por tropas nacionalistas vascas. Me imaginaba
la matanza que se produciría si alguna unidad de poco fiar avistaba a los presos y
abría fuego…»



Mientras esperaba para dar tiempo a los emisarios a cruzar las líneas, llegó
un teniente del batallón nacionalista vasco Itxasalde Estaba muy asustado y traía
órdenes para que regresaran a la prisión, que estaba a un kilómetro carretera abajo.
Un  grupo  de  soldados  de  un  batallón  izquierdista  había  visto  a  los  presos
formados y, al parecer, tramaban algo. Los gudaris que vigilaban la prisión habían
ordenado a los presos que salieran inmediatamente. Al bajar del alto encontró a los
presos detrás de la basílica de Begoña. Formaban una larga columna y algunos de
ellos iban armados. De esto se habían encargado los gudaris.

«Yo habría hecho lo mismo. Nuestros batallones habían sido diezmados, por
lo que sólo disponíamos de gudaris suficientes para proteger la retaguardia de la
columna. Ordené a los prisioneros que tirasen sus picos y palas. Nunca olvidaré el
ruido que armaron. Luego, ordené a la columna que se pusiera en marcha y que
los hombres que tenían armas se quedaran en los cruces.  Fue una de las pocas
veces que he blasfemado en mi vida: no andaban lo bastante aprisa…»

Entre los presos había varios enfermos que eran transportados en camilla.
De la prisión a Santo Domingo había 3 km. Como que había luna llena, la columna
de 900 hombres que subía por la carretera resultaba claramente visible para los que
estuvieran en la retaguardia, entre los que se hallaba Ernesto Castaño, exdiputado
de  la  CEDA  por  Salamanca.  Pesaba  30  kilos  en  lugar  de  sus  habituales  70  y
sujetaba con fuerza el fusil ametrallador que un gudari le había dado. Poco sabían
los prisioneros que justo en aquel momento, en la carretera que quedaba detrás de
ellos,  Epalza trataba de evitar un tiroteo entre los nacionalistas vascos y tropas
socialistas que habían sido alertadas de que algo raro ocurría, aunque no estaban
seguras de qué se trataba. Finalmente, a fuerza de insistir, consiguió que los jefes
de ambas partes iniciaran conversaciones para apaciguar los ánimos.

«Yo trataba de ganar tiempo para que la columna avanzase todo lo que fuera
posible. En medio de todo esto, descubrimos que se habían pasado al enemigo los
prisioneros armados y gudaris a los que yo había ordenado vigilar los cruces. Yo
no tenía ningún deseo de unirme a ellos. Puede que la guerra pareciese perdida
desde el primer día, pero eso no era razón para dejar de combatir. Un amigo mío al
que tenía escondido en mi casa sugirió que me quedase en Bilbao. “¡Cómo! ¿Para
que tus amigos me puedan cortar la cabeza?” “Hombre”, replicó,  “¿qué  quieres
que hagan con alguien con unas ideas como las tuyas?” Así era la mentalidad de
los de derechas…»

Veinte minutos después de que Epalza concluyera su misión con éxito y se
retirara al centro de Bilbao cruzando el río, los puentes fueron volados. El gobierno
central  había  ordenado  que  se  destruyesen  todas  las  plantas  industriales  si
resultaba imposible defender la ciudad. En la orilla izquierda de la ría, yendo de



Bilbao  hacia  el  mar,  se  hallaba  el  grueso  de  la  industria  pesada  española.  Se
evacuaron  totalmente  tres  plantas  y  de  otras  fábricas  grandes  se  sacó  algo  de
maquinaria[13],  pero  se  dejaron  intactas  las  plantas  de  cartuchos,  morteros  y
explosivos, por no citar los astilleros, los talleres de ingeniería pesada y las fábricas
siderúrgicas.  De  éstas,  Altos  Hornos,  en  Baracaldo,  era  la  más  importante  de
España. Las unidades izquierdistas que se retiraban de Bilbao esperaban que fuese
destruida.

«¿A qué  venía volar los puentes si Altos Hornos iba a dejarse intacta? —
relataba Ramón Rubial, jefe del batallón socialista—. Habría bastado con volar el
principal grupo electrógeno de la fábrica para dejar paralizada la producción de
acero durante un par de años…»

Pocos  sabían  por  qué  no  se  había  volado.  Gonzalo  Nárdiz,  ministro  de
Agricultura de la ANV en el gobierno vasco, era uno de esos pocos, ya que había
sido uno de los que contribuyeron a que la fábrica no fuese dañada. Dos o tres días
antes de la caída de Bilbao, el presidente Aguirre le invitó a él y al general Gámir,
jefe del ejército, a acompañarle a Baracaldo.

«Mandaba el batallón local un miembro de mi partido, Luis Urcullo. En el
seno  del  gobierno  nunca se  había  hablado de  volar  Altos  Hornos.  La  cuestión
nunca fue planteada. Hablamos con Urcullo e insistimos en que su misión consistía
en defender Altos Hornos y hacer todo lo posible para impedir su voladura. No le
dimos  órdenes  por  escrito,  ni  siquiera  tuvimos  que  decir  con  palabras  lo  que
pensábamos. Quedó bien entendido a base de alusiones, sotto voce…»

Además,  a  juicio  de  Nárdiz,  habría  sido  difícil  dar  órdenes  en  sentido
contrario, ya que la mayoría de los que integraban el batallón eran de Baracaldo y
dependían de la fábrica siderúrgica para ganarse la vida. El objetivó del presidente
Aguirre era evitar toda destrucción que dejase a la gente sin trabajo y expuesta a
las represalias del enemigo. Epalza, por ejemplo, creía que no había otra política
posible.

«Si  el  primer  y  único  gobierno  vasco  practicaba  una  política  de  tierra
quemada, destruyendo la capacidad productiva del país, nuestro pueblo nunca lo
entendería.  Sabíamos  que  dejar  las  fábricas  intactas  era  traicionar  a  nuestros
aliados,  pero  más  habríamos  traicionado  a  nuestro  pueblo  si  lo  hubiéramos
destruido todo, dejándole sin trabajo…»

Y en todo caso, cabía la posibilidad de que la derrota fuera efímera. Al igual
que otros miembros de la jefatura del partido, Juan Ajuriaguerra, presidente del
PNV vizcaíno, estaba convencido de que iba a estallar una guerra europea y el



régimen de Franco sería derribado.

«No queríamos volar una riqueza del pueblo de la que pronto volveríamos a
hacernos cargo. Aunque las cosas no sucedieron como esperábamos, no quisiera
decir categóricamente que fue una equivocación no volar Altos Hornos…»

No obstante, otros militantes del PNV creyeron que, desde el punto de vista
militar, sí fue una grave equivocación.

«Pero la verdad de todo el asunto es que jamás conseguimos adquirir una
mentalidad militar —afirmaba Luis Michelena, el militante guipuzcoano del PNV
—. Nunca dejamos de ser unos civiles que se habían visto obligados a hacer la
guerra…»[14]

Cuatro  días  después  de  la  ocupación de  Bilbao,  los  vencedores  pusieron
toda la industria de Vizcaya bajo control militar[15].  Por primera vez el régimen
franquista  disponía  de  una  base  industrial  y  minera.  La  producción  estaba
asegurada. En el plazo de seis meses, la producción de mineral de hierro, que había
descendido bajo el régimen de Euskadi, superaba el nivel de antes de la guerra en
casi un 6 por ciento mensual. Al no tener que sufrir un bloqueo, durante el año
siguiente los nacionalistas pudieron exportar el 60 por ciento de dicha producción.
Inglaterra (por acuerdo con la Alemania nazi) recibiría la misma proporción que
antes de la guerra. Gracias a ello, los nacionalistas recibieron 1.700 000 libras más al
año.  Además  de la producción bélica  de Vizcaya,  capaz de abastecer  todos los
frentes y no sólo el del norte, los nacionalistas obtuvieron una valiosa fuente de
divisas extranjeras para importar más material de guerra[16].

Después de la batalla de Brunete en el frente de Madrid, planeada por los
republicanos  para  aliviar  la  presión  a  que  estaba  sometido  el  norte  y  librada
durante  la  mayor  parte  de  julio,  con  grandes  pérdidas  humanas  y  pocos
resultados,  Franco  quedó  en  libertad  para  reanudar  la  campaña  del  norte.  En
agosto Santander,  la  segunda de las tres  provincias republicanas  del  norte,  fue
capturada en menos de quince días. La victoria fue principalmente de los italianos,
a los que Franco les había concedido la oportunidad de desquitarse de su reciente
derrota en Guadalajara.

En Santoña, al este de Santander, de acuerdo con lo negociado previamente,
25 000 hombres y 3000 oficiales nacionalistas vascos capitularon ante los italianos.
Fue el desenlace de la participación en la guerra de los nacionalistas vascos.

Las unidades vascas, que habían hecho tanto como las otras para detener al
enemigo a medida que la ofensiva italiana iba cobrando ímpetu,  se  replegaron



hacia Santoña en lugar de hacia Santander. Apoyado por un batallón nacionalista
vasco y siguiendo órdenes del PNV, Juan Manuel Epalza depuso al gobernador
militar de Santoña y se hizo cargo de la población.

«Entonces, medio en serio, medio en broma, proclamamos la única república
vasca independiente  que jamás  haya existido.  Se  formó  un gobierno en el  que
había  todas  las  carteras  normales  salvo  la  de  finanzas.  Yo  ocupé  el  cargo  de
vicepresidente  del  gobierno  y  ministro  de  Justicia… Para  muchos  de  nosotros,
nacionalistas  vascos,  la  guerra  había terminado al  caer  Bilbao.  Era  inadmisible,
pero verdad. Habíamos pedido al gobierno central que enviase buques de guerra
para  transportar  nuestro  ejército  a  Cataluña,  pero  nos  los  negaron.  Ya  no
estábamos en nuestro país. ¿Dónde estaban la libertad y la democracia por las que
habíamos luchado en Euskadi? En ninguna parte; ni en la zona republicana ni en la
franquista…»

Esta impresión estaba muy extendida y había sido la causa de que, quince
días antes de la caída de Bilbao, los líderes del PNV celebrasen una reunión con sus
mandos militares. Éstos coincidieron en que la rendición estaba descartada, pero
que los políticos debían buscar una solución. Anteriormente se habían rechazado
los sondeos de los italianos con vistas a la rendición de Vizcaya. Los contactos
volvieron  a  establecerse.  Juan  Ajuriaguerra,  que  estaba  convencido  de  que  el
ejército vasco no estaba en condiciones físicas ni morales para seguir combatiendo,
se trasladó a la zona enemiga para negociar un pacto [17] con el general Roatta, jefe
de  las fuerzas  italianas.  Dos miembros del  PNV salieron de  las conversaciones
sostenidas  en  Roma  con  Ciano,  el  ministro  italiano  de  Asuntos  Exteriores,
convencidos de que Mussolini estaba dispuesto a cumplir lo pactado. El gobierno
vasco no tuvo nada que ver. La iniciativa había salido exclusivamente del PNV,
que esperaba recibir de los italianos un trato más humano que de los españoles.

Decididos a cumplir con el pacto los mandos nacionalistas vascos intentaron
desarmar a las unidades comunistas vascas que, al igual que la de Eugenio Calvo
en Santoña,  querían seguir luchando,  y a un capitán comunista enviado por el
estado mayor del ejército del Norte le negaron el permiso para dirigir la palabra a
los hombres.

Tras una segunda misión negociadora en Francia, Ajuriaguerra regresó en el
avión de  Haile  Selassie,  que  había  sido  adquirido  por  el  gobierno  vasco,  para
rendirse  con  las  fuerzas  vascas.  Cuando  los  italianos  entraron  en  la  cercana
población de Laredo, fue conducido al puesto de mando del general Roatta, donde
el jefe del ejército italiano le confirmó que se haría honor a lo pactado.

«Todo estaba en orden. Nada se dijo en aquel momento acerca del hecho de



que  nosotros  no  habíamos  cumplido  los  plazos  de  tiempo  fijados[18].  No  hubo
dificultades de última hora…»

Muchos oficiales vascos embarcaron en el Bobie y en el Seven Seas Spray, dos
buques  ingleses  que  habían  llegado  a  Santoña  a  petición  de  los  vascos.  Entre
dichos oficiales se hallaban Pedro Basabilotra y su hermano, el padre José María. El
primero habló con el capitán, quien le aseguró que zarparían con la marea. Los dos
hombres bajaron a la bodega para dormir un poco. Unos tripulantes negros les
dieron  un  poco  de  chocolate.  Cuando  despertaron  al  amanecer,  vieron  que  el
buque seguía en el mismo sitio.

«Entonces vimos que entraban en el puerto algunos buques de poco calado
que enarbolaban la bandera española. Subieron a bordo soldados italianos y nos
ordenaron desembarcar a todos. Dijeron que tenían que comprobar que no hubiera
nadie que tuviese las manos manchadas de sangre…»

Según Ajuriaguerra, no había ninguna cláusula en el pacto que permitiera
tal  medida,  aunque  tal  vez  hubiese  quedado  tácitamente  entendido  entre  ellos
(«aunque no recuerdo que así fuese») que no se permitiría marchar a nadie que
hubiese cometido algún delito de sangre.

«Una vez hubieron desembarcado todos los oficiales, surgió el problema de
qué  hacer con ellos.  Como la prisión del  Dueso estaba vacía,  ya que habíamos
puesto en libertad a los presos derechistas, se decidió llevarlos allí, aunque no en
calidad de prisioneros. La prisión serviría de alojamiento y durante varios días ni
siquiera cerraron las puertas…»

En  la  prisión  Epalza  oyó  decir  al  general  Roatta  que,  si  Franco  seguía
oponiéndose al cumplimiento del pacto, los italianos enviarían un crucero en busca
de los oficiales vascos.

«Trataron de cumplir lo acordado, pero no tuvieron agallas suficientes. Un
día alguien gritó: “¡Mirad, están arriando la bandera!”. Hasta aquel momento sólo
la  bandera  italiana  había  ondeado  sobre  la  prisión.  Entró  una  compañía  de
soldados  españoles,  acompañados  por  funcionarios  de  prisiones,  para  hacerse
cargo de todo. Ajuriaguerra le echó tal rapapolvo al general italiano, le dijo tantas
verdades sobre su país, su regimiento y él mismo, que el italiano no pudo hacer
otra cosa que saludar y marcharse…»

Las puertas de la prisión fueron cerradas. Se había acabado el fingimiento.
Empezaron los consejos de guerra en masa. Juan Ajuriaguerra fue condenado a
muerte. Mientras esperaba la ejecución escribió una carta protestando de la traición



de los italianos. Una vez él hubiese muerto, la carta debía set entregada al general
Roatta. (Sin que él lo supiera, la carta fue sacada clandestinamente de la prisión y
entregada al cónsul italiano en San Sebastián, quien protestó ante Burgos por las
ejecuciones, con lo cual posiblemente salvó algunas vidas.)[19]

Mientras tanto, en el resto de la zona republicana se lanzaban acusaciones de
traición  contra  los  nacionalistas  vascos.  Ajuriaguerra  no  estaba  de  acuerdo.  El
ejército vasco no se había rendido hasta después de la caída de Santander, donde la
ofensiva enemiga se había convertido en un paseo militar.

«El  gobierno central  nos  había  dicho  que no podía  enviarnos aviones,  y
después  de  la  pérdida  de  Bilbao,  la  moral  estaba  baja.  Nuestro  pueblo  creía
firmemente que no debía obligársenos a luchar fuera de Euskadi, del mismo modo
que antes de la guerra los vascos no debíamos cumplir el servicio militar fuera de
nuestro  propio  territorio.  Éste  era  uno  de  los  derechos  forales  de  Vizcaya.  El
ejército de Santander tenía la moral baja. En Asturias estaba más alta, pero Asturias
cayó poco después. De poco sirvió la constante propaganda en el sentido de que
cualquiera que mirase hacia el mar era un cobarde. El Consejo de Asturias y el
estado mayor del ejército huyeron finalmente por mar. En Santoña quedamos el
secretario de la Guerra en el gobierno vasco, el jefe de las milicias vascas y otros
cinco líderes del partido, incluyéndome a mí…»

Al  modo  de  ver  de  Pedro  Basabilotra,  nadie  podía  poner  en  duda  su
integridad y valor personales.  Pero, sin duda, otros elementos del nacionalismo
contribuyeron a configurar la situación.

«Si Franco hubiese sido inteligente, les habría dicho a nuestras tropas que
habían luchado valerosa y limpiamente y que se habían rendido honrosamente.
Dicho  esto,  habría  pedido  voluntarios  para  su  ejército  con  el  objeto  de  tomar
Madrid.  Estoy  convencido  de  que  el  80  por  ciento  de  nuestras  tropas  habría
respondido a la llamada allí mismo. Así lo deduje de una serie de conversaciones
que mantuve. Nuestros hombres tenían la sensación de haber sido traicionados por
la república con sus constantes promesas de entregar armas, promesas que nunca
cumplía, mientras que en Madrid, según oíamos decir, había armas y aviones…»[20]

La guerra es, pues, como un plebiscito armado… de un pueblo partido en
dos tendencias: la espiritual, del lado de los sublevados, que salió a la defensa del
orden, la paz social, la civilización tradicional y la patria, y muy ostensiblemente
en un gran sector, para la defensa de la religión; y de la otra parte, la materialista,
llámese marxista, comunista o anarquista, que quiso sustituir la vieja civilización
de España con todos sus factores,  por la  novísima «civilización» de los soviets
rusos.



Carta colectiva del episcopado español

(1 de julio de 1937).

Mi querido Iñaki:

Dentro de pocas horas seré fusilado. Muero contento, pues siento Jesús junto
a mí y amo como nunca a la única patria de los vascos… Al acordarte de Esteban,
quiere mucho a Cristo. Sé puro y casto, ama a Euskadi lo mismo que tus padres.

Visita a mi pobre madre y le besas en la frente.

Adiós hasta el Cielo. Una y mil veces te bendice,

Esteban

Carta del poeta vasco ESTEBAN DE URQUIAGA a su amigo

IÑAKI GARMENDIA poco antes de ser fusilado

(25 de junio de 1937).
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ERNESTO CASTAÑO, abogado (CEDA).



Sin  saber  la  amenaza  con  que  Juan  Manuel  Epalza  se  enfrentaba  en  su
retaguardia, la columna de prisioneros de la cárcel bilbaína de Larrínaga caminaba
bajo la noche hacia las líneas nacionalistas. A la luz de la luna, Ernesto Castaño
intentó distinguir las líneas de su bando. Tenía la impresión de haber pasado su
última noche en la tierra y de ya no estar preparado para este mundo. Detenido en
el  País  Vasco,  donde  había  estado  ayudando  a  preparar  el  alzamiento,  el
exdiputado de la CEDA no había permitido que su moral decayera durante su
permanencia  en la  cárcel  y  la  terrible  experiencia  de  su asalto  por la  multitud
enfurecida.  Creía que sus sufrimientos se veían más que recompensados por el
idealismo renovador de que daba muestras la España de Franco. En sus visitas a la
prisión,  el  cónsul  de  Bélgica  les  había  dicho  que  en  ambas  zonas  se  estaban
cometiendo los mismos crímenes y asesinatos. Los prisioneros se negaron a creerle
y le odiaron por tratar de ponerlos contra Franco. «Estábamos seguros de que de
los sacrificios como los nuestros iba a nacer una España mejor».

Desde la matanza ocurrida en la prisión el pasado enero, los nacionalistas
vascos les habían protegido casi con atención paternalista. Habían dado gracias al
director de la prisión y al jefe de los guardianes, diciéndoles que les considerarían
como de la familia cuando fueran puestos en libertad y que harían por ellos todo lo
que hiciera  falta.  Los  dos  hombres  estaban ahora entre  los  prisioneros,  ya que
habían optado por escapar con ellos. Los prisioneros habían disipado sus temores a
ser castigados por el régimen de Franco.

«“Estén tranquilos,  que estamos creando una nueva España”,  les dijimos.
“Las autoridades, civiles y militares, les agradecerán su conducta y todo cuanto
han hecho”…»

A su juicio, el alzamiento había sido el único modo de avanzar. La república
se  había  visto  condenada  al  fracaso  por  su  negativa  a  tolerar  que  la  derecha
accediera al poder,  por lo necesaria que para el  régimen era la lucha de clases,
especialmente  en  el  campo.  Él  había  luchado  contra  la  coalición  republicano-
socialista y se había convertido en uno de los principales organizadores del Bloque
Agrario  Salmantino,  el  cual,  al  mismo  tiempo  que  afirmaba  su  lealtad  a  la
república,  había  expresado  la  reacción  de  terratenientes  y  agricultores  ante  las
leyes  de  la coalición,  ante su reforma agraria[21].  Su encarcelamiento  se debía  a
haber  instado  a  los  agricultores  a  no sembrar  trigo allí  donde las  cosechas  no
resultaban rentables, y había sido sentenciado al exilio. La defensa de los intereses
materiales y religiosos se había imbricado en la implacable lucha contra el nuevo
régimen.  Había sido necesario  recurrir  a  todas las fuerzas  posibles  para luchar
contra la guerra de clases de la república, contra su política agraria y su legislación



sectaria y antirreligiosa. Todo se había combinado, cada uno de ellos había estado
en primera línea…

Desde su posición en la retaguardia de la columna, vio que la cabeza de ésta
se detenía. Habían llegado. ¡Salvados! Les recibió un coronel de requetés. Tomaron
nota de sus afiliaciones políticas y les dieron comida.

«Pero, a pesar de lo hambrientos que estábamos, apenas podíamos comer a
causa de la alegría de respirar los nuevos aires, de estar donde deseábamos estar
desde  hacía  tanto  tiempo…  Informamos  a  las  autoridades  de  que  los  dos
funcionarios  de  prisiones  estaban  bajo  nuestra  protección.  Entonces  llegaron
líderes  falangistas  de  Bilbao  y  abofetearon  a  los  dos  hombres.  Nos  quedamos
horrorizados. Atacamos a los falangistas, les rasgamos la ropa. Pero se llevaron a
los dos funcionarios y los metieron en el calabozo… Fue el primer indicio de lo que
estaba  pasando.  Nuestra  desilusión  fue  tremenda.  Uno  de  mis  camaradas  de
prisión dijo que prefería volver a la cárcel. Al principio creímos que era cuestión de
brutalidad personal por parte de los falangistas, pero pronto nos dimos cuenta de
que aquel estado de cosas era general, que era algo planeado y preparado antes del
levantamiento…»

Los prisioneros, él entre ellos, dieron testimonio de la conducta de los dos
funcionarios  de  prisiones  y  finalmente  éstos  fueron  puestos  en  libertad  y
autorizados a volver a Bilbao. Pero no antes de que les hubieran hecho pasar malos
ratos.  Mientras  tanto,  anhelando  estar  con  su  familia,  Castaño  regresó  a  su
Salamanca natal. Poco a poco, conforme iba enterándose de lo que había ocurrido,
se dio cuenta de que los sentimientos de los que, al igual que él,  habían estado
encarcelados  en  la  zona  roja  no  eran  compartidos  por  los  que  en  la  zona
nacionalista  habían gozado de  libertad desde el  primer  día.  Estos últimos,  que
vivían  en  plena  euforia,  habían  aprovechado  el  triunfo  para  vengarse  de  sus
enemigos personales, de las personas contra las que tenían algo. Las  vendettas se
estaban desarrollando a todos los niveles de la escala social, incluyendo la iglesia.
Aún no habían transcurrido dos semanas de su salida de la cárcel y del fin de la
resistencia vasca, con su engorrosa demostración de que la defensa del catolicismo
no era sinónima con la Cruzada nacionalista, cuando su desaliento creció al leer la
carta colectiva que el episcopado español dirigió a los obispos del mundo. En ella
la jerarquía española justificaba su apoyo al levantamiento militar. La iglesia había
sido víctima de ataques contra sus derechos,  bienes y siervos bajo la república,
pero siempre había aconsejado que se respetase a las autoridades establecidas. No
había deseado ni buscado la guerra, pero ahora era la víctima principal de la furia
de la zona republicana, donde miles de frailes, monjas y sacerdotes encontraban el
martirio.



«Porque Dios provee los lazos más profundos que mantienen unida a una
sociedad ordenada, como lo era la nación española, la revolución comunista tuvo
que  ser,  por  encima  de  todo,  anti-Dios».  El  alzamiento  «cívico-militar»  había
atraído a los elementos más sanos de la sociedad a la defensa de los «principios
fundamentales de toda sociedad civilizada». La guerra era un «plebiscito armado»
entre lo espiritual y el materialismo. Los obispos señalaban un futuro político que
llevaba el sello ideológico de un estado nacionalista corporativo: «la patria implica
paternidad;  es  un  ambiente  moral,  como  el  de  una  vasta  familia  en  la  que  el
ciudadano  alcanza  su  desarrollo  total;  el  movimiento  nacional  ha  creado  una
corriente de amor que se ha concentrado en el nombre y la sustancia histórica de
España, contrario a los elementos extranjeros que nos han llevado a la ruina…».

La carta ensalzaba al nuevo estado al identificar oficialmente su causa con la
de la iglesia. El orden —el orden de la clase propietaria— y la religión eran lo
mismo.  Poco  después,  el  Vaticano  (que  había  cuidado  de  no  condenar  ni
amonestar públicamente a los vascos) reconoció al régimen de Burgos.

Para Castaño, el apoyo prestado por la iglesia a la derecha era deplorable.
Conmovió  su  conciencia  religiosa  como  no  la  habían  conmovido  siquiera  los
fuertes ataques recibidos por la iglesia bajo la república, y cambió su opinión sobre
la jerarquía eclesiástica, a la que había defendido durante toda la república.

«Y creo que lo mismo le sucedió a la mayoría de católicos de verdad. Mitad
por miedo, mitad por ambición, la iglesia no cumplió con su obligación de criticar
abiertamente los crímenes que se estaban cometiendo. Su pasividad representaba
la  aprobación  tácita  de  la  represión,  al  mismo  tiempo  que  aceptaba  generosos
beneficios  del  estado.  La  iglesia  debería  haberse  pronunciado  aunque  ello  la
hubiese llevado al paredón…»

Ahora se daba cuenta de que en España la iglesia no había jugado un papel
cristiano, educador. Había concedido más importancia a la aparatosidad externa. A
causa de ello, los católicos habían bebido no del pozo de Cristo, sino del agua de
una iglesia que daba muestras de un egoísmo indigno. «Nos educaron no en el
amor de Dios, sino en la miseria y las cadenas del purgatorio. A Dios tuvimos que
descubrirlo por nosotros mismos».

Antes le había sido imposible comprenderlo; también él había sido criado en
las pompas externas, los «trucos y engaños». Ahora, en sus contactos cotidianos
con la jerarquía  eclesiástica,  veía  que los  obispos le habían traicionado.  Sólo  él
podría llenar el vacío de Dios…

Pese a todo, ninguna voz se alzaba para decir claramente lo que pensaba la



mayoría de católicos como él. Todo el mundo callaba por temor a equivocarse, a
dañar el  bien público. Había sido un grave error,  un error cuyas consecuencias
futuras eran incalculables.

Pero si hablar claramente era imposible, no lo era retirar todo apoyo posible
al nuevo régimen, aunque se siguiera esperando su victoria militar para evitar la
vuelta  a  la  angustiosa  situación de  antes  de  la  guerra.  Rechazó  una  oferta  de
Serrano Súñer, cuñado del Caudillo y principal figura política del nuevo régimen,
para dirigir la organización de sindicatos verticales. Aceptarla habría sido admitir
que todos los que en el régimen nacionalista culpaban a la CEDA (y que ahora eran
mayoría)  por todos los  fracasos  de anteguerra  tenían razón.  Castaño no estaba
dispuesto a reconocer tal cosa y se sentía orgulloso de haber pertenecido al partido.
Le dijo a Serrano Súñer que no podía aceptar el principio sobre el que se basaba el
sindicato vertical. El movimiento nacionalista, por el que había viajado por todo el
país  y  pasado  nueve  meses  en  la  cárcel,  no  era  lo  que  había  esperado.  Su
participación activa había terminado.

La carta colectiva de los obispos no fue la primera intervención de la iglesia
en la guerra. Menos de tres semanas después del alzamiento los obispos Múgica y
Olaechea,  de Vitoria y Pamplona respectivamente,  habían dirigido una pastoral
conjunta a los vascos de sus diócesis en la que afirmaban que era «absolutamente
ilícito»  unir  sus  fuerzas  con  el  enemigo,  «esta  monstruosidad  moderna,  el
marxismo o el comunismo, hidra de siete cabezas, síntesis de todas las herejías…».

Entre los católicos vascos era ya una antigua tradición mostrar recelo ante la
jerarquía  eclesiástica  española,  por  lo  que  no  aceptaron  fácilmente  la  pastoral.
Teólogos y políticos coincidieron en negarle validez, ya que sus obispos estaban en
manos  insurgentes[22].  No  tardó  en  llegar  a  Vizcaya  la  noticia  de  que  los
insurgentes, tras conquistar la vecina Guipúzcoa, habían fusilado a 14 sacerdotes
vascos.  Más  o  menos  por  aquellos  días,  el  obispo  Pla  y  Deniel  de  Salamanca
expuso el concepto de «cruzada religiosa» en una pastoral. La relación entre los
dos acontecimientos no se le escapó a la mayoría de los sacerdotes vascos. El padre
José María Basabilotra, capellán de una compañía de gudaris, estaba convencido
de que el eslogan «Por Dios y por España» no tenía sentido. Lo sucedido vino a
reforzar su convicción. ¿Una cruzada?

«Ridículo.  ¿Quién  iba  a  creerse  que  unos  generales  que,  como  era  bien
sabido, al empezar la guerra no eran creyentes estaban ahora empeñados en una
cruzada religiosa? Tratamos de elevarnos por encima de esta clase de cosas. Lo
único en que pensábamos era en el daño que a los fieles les estaba causando una
guerra que nosotros no habíamos empezado ni provocado…»



Otro sacerdote, el padre Luis Echebarría, director religioso de la Federación
Vasca de Escuelas, se mostró tajante.

«Los capitalistas estuvieron al lado de Franco desde el principio. La religión
no rechaza a los capitalistas; pero cuando son ellos los que corren a defender la
religión, entonces todo lo que puedo decir es que Jesucristo sabe qué  pensar de
ello… El  pueblo  vasco,  que  probablemente  es  más  católico  que  cualquier  otro
pueblo de la península, se oponía totalmente al concepto de cruzada. Afirmar que
la causa de la guerra era la defensa de la religión es una falsedad…» [23]

Fuera  del  País  Vasco,  el  apoyo  clerical  al  levantamiento,  aunque
virtualmente inevitable, no siempre era un proceso lineal, ni siquiera en Castilla la
Vieja. El padre José Fernández, que tenía a su cargo una parroquia vallisoletana,
creía ser ejemplo típico de la mayoría del clero por cuanto al principio prestó su
apoyo a un alzamiento que esperaba que restaurase la ley y el orden y el respeto a
la  religión,  que,  a  su  modo  de  ver,  había  sido  duramente  perseguida  bajo  la
república.  Durante  los  primeros  días  del  levantamiento  hizo  cuanto  pudo  por
ayudar.

«Pero  muy pronto  la  mayoría  de  los  sacerdotes  nos  retiramos.  La  causa
fueron los asesinatos. Eran totalmente injustificables. Peor aún, eran ordenados y
condonados, cuando no perpetrados, por gente que desde el primer día declaraba
que  el  alzamiento  era  una  cruzada,  que  se  echó  a  la  calle  luciendo  insignias
religiosas, escapularios y detentes. Puede que en el otro bando la cosa fuera peor,
pero los asesinatos no se cometían en nombre de la religión…»

A su modo de ver, la mayor parte del clero, a excepción de cuatro o cinco
obispos, se mostraba ahora reservada sobre su postura, pero no protestó por las
muertes violentas.

«No podíamos. Para empezar, ¿a quién podíamos acusar? Los asesinatos se
perpetraban anónimamente, no había forma de señalar con el dedo a sus autores. Y
haber protestado abiertamente, he aquí otra razón, habría sido interpretado como
declararse partidario del enemigo en aquellos días apasionados…»

En lugar de protestas,  silencio.  Pero el clero empezó  a mostrar su franco
apoyo  al  régimen  a  medida  que  éste  comenzó  a  derogar  toda  la  legislación
republicana referente a la religión, particularmente la relacionada con la educación,
y a conceder nuevos privilegios a la iglesia, uniendo de hecho ésta con el estado en
un  nacionalcatolicismo.  «Las  cosas  empezaban  a  volver  a  la  normalidad,  los
asesinatos eran menos frecuentes y la iglesia se acostumbró a su nueva situación
privilegiada».



Esto no significa necesariamente que la acción colectiva de los obispos fuese
vista como algo más que propaganda de guerra, «simplista como tiene que ser la
propaganda, una bobada de hecho», a juicio del padre Fernández. En un bando
todo era blanco, todo el mundo era bueno, religioso…

«En el otro, no había más que negra antirreligión. Igualmente simplista era
hablar, como hablaron los obispos, del nuevo fervor religioso que se manifestaba
por doquier en la zona nacionalista. Efervescencia, nada más, un signo externo que
les iba muy bien a los nacionalistas. No hubo ningún cambio real; los indiferentes
siguieron siendo indiferentes y los religiosos lo que siempre habían sido…»

GIJÓN

Tales reflexiones resultaban insostenibles en la bodega del buque carbonero
convertido en cárcel flotante donde el padre Alejandro Martínez estaba encerrado.
El buque se hallaba anclado en el puerto asturiano de El Musel, cerca de Gijón. La
«pureza  de  sentimientos»  que  Ernesto  Castaño  conociera  durante  todo  su
cautiverio en Bilbao, la convicción de que el sacrificio era necesario para crear una
nueva España, era casi el único consuelo de que disponían los prisioneros. Pero el
padre Martínez hacía tiempo que estaba convencido de que para salvarse sería
necesario levantarse[24]. Estaba seguro de que la mayoría de los católicos veían en la
guerra civil una cruzada de liberación, que casi todos aprobaban la carta colectiva
de los obispos.

«Desde el principio la república había demostrado su odio a la religión. Por
consiguiente, apoyamos el levantamiento de Franco desde el momento en que se
produjo…»
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ALEJANDRO MARTÍNEZ, sacerdote

¿Acaso el pueblo español no había seguido siempre a su clero con un cirio o
un garrote en la mano? En el seminario de Madrid, donde daba clases desde su
ordenación  en  1923,  sus  alumnos  le  preguntaban:  «Padre,  ¿por  qué  la  iglesia



siempre ha estado al lado de la derecha?».

Y  él  les  contestaba:  «Porque  a  fuerza  de  golpes  y  patadas  la  izquierda
siempre ha empujado a la  iglesia hacia la  derecha».  El  odio popular databa de
mediados del siglo pasado, cuando la iglesia, privada de su riqueza en tierras, tuvo
que buscar el apoyo de los ricos para poder proseguir su labor, «para fundar los
numerosos colegios, sanatorios, hospitales y otras instituciones que había creado».
El socialismo había alentado deliberadamente los sentimientos antirreligiosos en la
clase  obrera  y  la  intelectualidad.  La  ignorancia  y  pasión  de  las  masas  había
resultado un terreno fértil para ello. (Si cabía, las mujeres eran las más extremistas.
Eran  más  religiosas  que  los  hombres,  pero  también  más  apasionadas  cuando
perdían el control de sí mismas. Schopenhauer tenía razón: cuanto más largo era el
cabello, más corta la inteligencia…)

Cien  años  antes,  durante  la  matanza  de  sacerdotes,  el  alcalde  de  una
población  aragonesa  había  mandado  un  cable  al  gobierno:  «La  matanza  de
sacerdotes  prosigue  aquí  en  medio  del  mayor  orden».  La  matanza  había
comenzado al dar crédito la gente a un rumor en el sentido de que los sacerdotes
habían envenenado los pozos. Si eran capaces de creer eso, se creerían cualquier
cosa, entre ellas que a la iglesia no le importaban los pobres. Al matar sacerdotes
creían  estar  realizando  una  tarea  muy importante,  incluso  ordenada  por  Dios:
exterminar los parásitos. Se habían olvidado de las palabras de Napoleón: «El que
come curas muere a causa del comer».

El  día  antes  del  levantamiento  había  cogido  el  último  tren  que  salió  de
Madrid. Pensaba pasar las vacaciones de verano con unos amigos en la población
costera de Luanco, no muy lejos de Gijón. Sus amigos habían sido arrestados y
encarcelados  y  él  había  pasado  siete  meses  bajo  arresto  domiciliario.  Luego  lo
habían detenido  y encerrado  con otros  presos  en la  iglesia  local.  Allí  vivió  un
momento de gran peligro. De Gijón llegaron milicianos con una lista de gente para
llevársela.  Uno de los hombres era primo de un miembro del comité  local. Éste
protestó diciendo que a su primo no podían llevárselo. «Entonces danos otro. A mí
me da igual.  Tengo orden de llevarme 14», dijo el miliciano que llevaba la voz
cantante.

«Así que despertaron al primer hombre que encontraron, un practicante que
no había hecho absolutamente nada,  y aquella noche lo fusilaron junto con los
otros 13…»

Sin  noticias  de  Madrid,  ignoraba  que  en  agosto  habían  asesinado  a  su
hermano, que era sacerdote en El Pardo, en las afueras de la capital. Sólo más tarde
se enteró por el sepulturero local de la suerte corrida por su hermano.



«Era un místico, un hombre completamente apartado del mundo. Los rojos
(utilizando la terminología de la época) le llamaron enemigo del  pueblo.  Tenía
muchos penitentes ricos y aristocráticos que le mandaba yo, que era rector de una
pequeña iglesia del paseo de Recoletos, un barrio aristocrático de Madrid. Ésa fue
su sentencia de muerte. Se presentaron en su busca una noche y se lo llevaron al
cementerio  situado  en  la  cumbre  de  la  colina  donde,  de  cara  a  la  sierra  del
Guadarrama, tan a menudo había leído a san Juan de la Cruz. “¿Me daréis cinco
minutos para encomendarme a Dios?” Accedieron. Entonces se volvió hacia ellos.
“En la oscuridad no podréis apuntar bien, ¿verdad? Pero si me coloco contra la
pared  enjalbegada  del  convento,  podréis  verme”.  Los  primeros  disparos  no
acabaron con él, aunque le derribaron. Desde el suelo les dijo: “Chicos, tendréis
que darme el tiro de gracia, porque no me habéis matado”…»

En  junio  de  1937,  el  Consejo  de  Asturias  decidió  cerrar  las  cárceles
improvisadas, por lo que el padre Martínez fue trasladado a la cárcel gijonesa de El
Coto.  Ni  él  ni  los  demás  sacerdotes  encarcelados  con  él  fueron  maltratados
físicamente; tampoco ejecutaron a ninguno. Después de la caída de Santander, él y
unos 200 presos más fueron trasladados al buque prisión surto en el puerto de El
Musel.  El  traslado  coincidió  con  el  principio  de  la  ofensiva  nacionalista  en
Asturias: los presos que estaban a bordo del buque carbonero se vieron expuestos
como rehenes a los bombardeos aéreos que sufría el importante puerto. (Conforme
la ofensiva fue desarrollándose, el Consejo de Asturias protestó de los bombardeos
ante la Sociedad de Naciones y amenazó con matar a los presos como represalia).

«Cada vez que sufrían un revés, éramos nosotros los que lo pagábamos. Una
noche  nos  hicieron  subir  a  cubierta,  iluminada  con  una  lámpara  de  acetileno.
Inmediatamente me di cuenta de qué se trataba: una saca. Estaba seguro de que
había llegado mi última hora. Sabían de sobras que yo era sacerdote. Escogieron 30
prisioneros,  muchos  de  ellos  buenos  amigos  míos,  y  los  fusilaron.  Todavía  no
comprendo por qué no fui uno de ellos…»

Un  compañero  de  encierro  ya  le  había  denunciado  por  escuchar  las
confesiones que las prisioneras le susurraban a través de un agujero de remache
que  había  en  el  mamparo  que  separaba  las  dos  bodegas.  («Por  dicho  agujero
también pasaron una o dos cartas de amor, pero yo me cuidé de que no llegasen a
su destino. Los carceleros hicieron bien en no encerrar hombres y mujeres juntos.
Eso tengo que reconocérselo. La guerra acaba con la moralidad de la gente, y la
guerra civil aún más»). Le despertaron en plena noche para que explicase cómo
podía  confesar  a  las  mujeres.  Mostró  el  agujero  a  los  milicianos.  «¡Bah!»,
exclamaron al ver lo pequeño que era, y le ordenaron que dejase de hacerlo. «Pero
era yo el que más miedo tenía que pasar…» Temía correr la suerte de los tres o
cuatro presos a los que, no hacía mucho, se habían llevado en un bote de remos



para fusilarlos en alta mar.

Pero  si  los  sacerdotes  no estaban destinados a  morir,  sí  lo  estaban a  ser
humillados. La primera vez que se dio cuenta de que estaba lleno de pulgas creyó
que el mundo se acababa. Pero esto no era nada comparado con el evidente placer
que  a  los  carceleros  les  producía  atormentar  a  los  sacerdotes.  Una vez  que  se
estropearon las  bombas de  achique,  le  obligaron a  limpiar  las  sentinas  con las
manos desnudas. Aún peor fue tratado el venerable párroco de Luanco, que había
sido presidente de las hermandades de pescadores de toda la costa cantábrica.

«“Me acusan de ser el perseguidor de la clase obrera…”, me dijo. “Eso es
normal”,  le  repliqué  yo,  “de  eso  me  acusan  a  mí  también”.  “Pero  en  estos
periódicos”,  dijo,  señalando  un  grueso  paquete,  “hay  artículos  que  he  escrito
durante los últimos veinticinco años defendiendo los intereses de los pescadores.
Estoy  seguro  de  que  servirán  como  pruebas  a  mi  favor  ante  un  tribunal
popular”…»

En uno de los registros, un guardián le preguntó a don Faustino qué eran
aquellos periódicos. Se lo explicó  detalladamente. El guardián dijo que era muy
interesante.  Se  sentó  en  un  rollo  de  cuerda  y  con  unas  tijeras  fue  recortando
cuidadosamente todos los artículos. Una vez hubo terminado, hizo una bola con
ellos y los arrojó por la borda. «Y con lo que le queda se puede limpiar el culo…»

Al igual que don Faustino, el sacerdote, todos los presos que iban llegando
afirmaban su inocencia al subir a bordo. «No he hecho nada», era el comentario
que  se  oía  incesantemente.  El  padre  Martínez  tenía  una  respuesta  preparada:
«Pregunte a los demás que hay aquí qué han hecho ellos».

«Y luego agregaba: “Haga un examen de conciencia y pregúntese si no será
por eso por lo que estamos todos aquí: por no haber hecho nada. Si hubiéramos hecho
lo que debíamos hace muchos años, quizá no estaríamos donde estamos ahora”…»

Pensó en que, por sorprendente que pareciese, la república había advenido
con apoyo eclesiástico, particularmente en el País Vasco y en Cataluña. Al mes
escaso de su proclamación, incendiaron los conventos[25]. La gente empezó a gritar:
«¡Ya vienen! ¡Traen latas de gasolina!»… Al oír los gritos, salió del seminario y se
escondió en casa de unos amigos que vivían cerca de allí. Por teléfono se aseguró
de que no estuvieran atacando su iglesia. Se disponía a almorzar con sus amigos
cuando llegó el sobrino de la señora de la casa y le dijo algo a su tía. No sabía lo
que aquel hombre en apariencia devoto y fervoroso le habría dicho a la señora.

«Pero ella se volvió  hacia mí  y me dijo:  “Don Alejandro,  tendrá  que irse



inmediatamente.  Me  dice  mi  sobrino  que  su  presencia  me  compromete
gravemente…”. Encomendándome a Dios, salí de allí y regresé caminando a casa
por las calles atestadas de gente, sin sufrir ningún percance. Pero ya sabía lo que
podía esperar de la república, como lo sabían todos los creyentes. La república se
suicidó aquel día…»

¿Quién podía negar que la quema de iglesias —según él, tolerada cuando no
instigada por el nuevo régimen— había dividido al país? Luego la república había
continuado su absurda e impetuosa persecución religiosa, encarnada en las leyes
anticlericales,  la disolución, una vez más,  de la Compañía de Jesús,  la ofensiva
contra la educación religiosa. Nada podía lograrse por medios legales. La victoria
electoral del Frente Popular, acaecida después de la terrible equivocación cometida
por Gil Robles al creer que podría colaborar con la república, no había hecho más
que confirmarlo.

«No es que yo tomase parte en algo. Cuando alguien me preguntaba si era
de izquierdas o de derechas, sencillamente le contestaba: “Yo soy sacerdote”. Pero
la  mayoría  de  los  creyentes  vimos en  la  guerra  civil  una liberación de aquella
absurda persecución de que la iglesia era objeto. Los del clero español amábamos a
España y no queríamos ver el  país desmembrado por el  separatismo. Por estas
razones estaba justificado que apoyásemos el alzamiento. Y si de vez en cuando las
cosas no resultaban como esperábamos, si el ejército de Franco no era la hueste de
arcángeles  que  imaginamos  cuando  estábamos  en  la  cárcel,  la  culpa  no  era
precisamente nuestra…»

Ejército hallase situación moral derrota, careciendo medios hacerle pelear…
Nosotros  hacemos  esfuerzos  levantar  moral…  Régimen  privaciones  padecido
forzado  racionamientos  cuidadosos.  No  vimos  parte  alguna  gran  volumen
mercancías  dicen enviadas… Municiones  fusilería no tenemos.  Materias  primas
fabricación escasean. Víveres precisamos urgencia garbanzos, arroz, alubias, aceite,
patatas, harina y jabón cantidad para millón doscientos mil habitantes …

Telegrama de BELARMINO TOMÁS, presidente del Consejo

Soberano de Asturias, al gobierno central

(septiembre de 1937).



ASTURIAS

No  iban  a  durar  mucho  los  sufrimientos  del  padre  Martínez.  Tras  seis
semanas de encarnizada resistencia en terreno montañoso[26], las fuerzas asturianas
comenzaron a desmoronarse ante la  ofensiva nacionalista.  Aislado en el  último
territorio que al Frente Popular le quedaba en el norte, el Consejo de Asturias se
había declarado gobierno soberano y había destituido al general Gámir Ulíbarri,
comandante supremo del ejército del Norte. El partido comunista se opuso a la
declaración de independencia, pero los socialistas, respaldados por los libertarios y
los  republicanos,  se  mantuvieron  firmes.  Asturias  se  preparó  para  emular  a
Madrid. Nadie debía «mirar hacia el mar», única vía de escape.

La suerte cambió de bando durante una semana de mediados de octubre. El
frente comenzó a venirse abajo, el pánico se apoderó de la retaguardia, cuya moral
ya se había  visto puesta  a prueba  por la escasez  de comida y los  bombardeos
aéreos. El mando militar comunicó al Consejo que la resistencia era imposible. Los
consejeros comunistas, de acuerdo con las instrucciones cablegrafiadas por Negrín
el presidente del gobierno, pidieron una resistencia total. La mayoría decidió  en
contra.

La noche antes —debido a los bombardeos aéreos, sólo de noche se podía
viajar por carretera— Paulino Rodríguez, minero y alcalde socialista de Sotrondio,
en  el  valle  minero  del  Nalón,  sostuvo  su  última  conversación  con  Belarmino
Tomás. El presidente del Consejo y gobernador civil le aseguró que estaba a punto
de  iniciarse  la  evacuación  de  todos  los  que  tenían  responsabilidades  políticas.
Rodríguez regresó a su pueblo el 17 de octubre y se encontró con que había llegado
un batallón con órdenes firmadas por el comandante en jefe del ejército del Norte
para destruir todas las industrias y puntos estratégicos: minas, plantas generadoras
de electricidad, puentes, etc.

«“Conforme con que debe volarse todo”, le dije al que mandaba el batallón.
“Pero antes hay que asegurar que se evacúe a la población. No podemos volar las
minas de las que depende el sustento de la población. Si lo hacemos, la gente no
hará más que maldecir a los pocos que hayan podido marcharse”…»

Rodríguez consiguió que el oficial se comprometiera a esperar tres días antes
de cumplir sus órdenes. Pasó  el plazo recogiendo pruebas que presentar ante el
estado mayor en apoyo de su petición de evacuar a la población o dejar las minas
intactas. El 20 de octubre por la noche se trasladó a Gijón con dos camaradas, uno
de  ellos  miembro  de  la  CNT.  Al  llegar,  se  encontró  con  que  la  gente  corría



alocadamente  por  las  calles.  Se  abrió  paso  como  pudo  hasta  el  despacho  de
Belarmino  Tomás  y  resultó  que  éste  se  había  ido  y  los  que  quedaban  estaban
metiendo papeles  en cajas  y sacos,  desesperadamente.  Vio gente que se dirigía
presurosamente hacia el puerto. Estuvo a punto de hacer lo mismo. «Pero el jefe
del batallón me estaba esperando en Sotrondio. ¿Qué pasaría en el pueblo? Decidí
regresar…»

Durante toda la noche las embarcaciones de pesca zarparon de El Musel. El
día antes una bomba había caído junto al buque carbonero convertido en cárcel
flotante donde se hallaba confinado el  padre  Martínez,  matando a  11  presos  e
hiriendo a otros 50. No se tomaron represalias por el bombardeo. En vez de ello,
los  presos  fueron  sacados  del  buque  y  trasladados  a  sus  cárceles  de  origen
siguiendo órdenes del coronel Franco, jefe de la fábrica de armas de Trubia, que se
quedó para rendir Gijón a los nacionalistas.

«La divina providencia  nos  salvó  Si  los rojos  nos  hubiesen  encontrado a
bordo cuando empezaron a huir aquella tarde, seguramente nos habrían matado
—dijo el padre Martínez, que, además, sabía que el mecanismo de dirección del
buque  había  sido  inmovilizado  unos  días  antes  para  evitar  la  nada  probable
amenaza de que los prisioneros se apoderasen del navío y salieran del puerto—.
Ahora ya no serviría para los que huían a todo correr…»

A bordo del queche de pesca Toñín, capaz de ocho nudos como máximo, el
doctor Carlos Martínez, exdiputado a Cortes, trataba de dormir un poco. Cuatro
meses antes había regresado de París, donde había formado parte de una comisión
compradora de armas. Tras la caída de Bilbao, pocas dudas le habían quedado de
que Asturias sería conquistada, pero se sintió incapaz de quedarse en el extranjero
mientras hubiera gente luchando y muriendo por defender su país.

Había sido uno de los primeros 60 pasajeros que subieron al queche, que
ahora estaba abarrotado. El capitán no había hecho acto de presencia. Por suerte, se
había  presentado  un  joven  vasco  que  tenía  cierta  experiencia  de  navegante  y
habían podido zarpar…

De repente le despertó un haz de luz. El motor del Toñín perdió velocidad,
luego  se  detuvo.  Adivinó  lo  sucedido:  habían  sido  atrapados  por  el  crucero
nacionalista Almirante Cervera.

Los pasajeros comenzaron a romper sus carnets de partido y a arrojar por la
borda revólveres y otras armas. Todos los pasajeros fueron alineados en cubierta y
registrados. Billeteros, papeles, armas de las que no se habían podido librar por
falta de tiempo, pasaron de mano en mano, a escondidas, y fueron a parar al mar.



Presa de temor,  un pasajero saltó  por la borda,  pero la tripulación del  crucero,
creyendo que se trataba de un accidente, lo sacó rápidamente del agua. Al parecer,
lo que más les preocupaba era que el queche navegase sin luces de posición.

«Ante  nuestra  sorpresa,  oímos que uno de los pasajeros  exigía que se le
permitiera subir a bordo del crucero. Al principio le dijeron que no, pero ante su
insistencia  acabaron  por  permitírselo.  Cuando  volvió,  nos  dijo  lo  que  había
sucedido…»

Había  conseguido  ver  al  capitán  del  navío  y  le  había  explicado  que  los
pasajeros  del  queche  eran  personas  de  condición  modesta  que  huían  de  los
bombardeos aéreos de Gijón. Para demostrar que los fugitivos no eran partidarios
del Frente Popular, se sacó  del bolsillo un papel que indicaba que le había sido
expropiada  una  partida  de  cacao  que  valía  una  suma  considerable  de  dinero.
Durante la conversación se dio cuenta de que el capitán no estaba enterado del
éxodo masivo que se estaba produciendo aquella noche en Gijón, ya que de lo
contrario no se habría entretenido tanto con el queche. Al volver al queche, ordenó
al joven vasco que siguiera un rumbo determinado que llevaría al Toñin hasta un
«bou», uno de los pesqueros armados de los nacionalistas.

«Al empezar a alejarnos, algunos pasajeros fueron presa de pánico al creer
que el crucero iba a disparar sobre nosotros.  Por supuesto que el momento era
impresionante, con la mole del buque de guerra cerniéndose sobre nosotros y la
inmensidad  del  mar  y  del  cielo.  Pero  cuando  se  vio  claramente  que  no  iba  a
echarnos a pique, los pasajeros empezaron a discutir sobre si convenía intentar la
huida. El marinero vasco no hizo caso. Yo decidí volver a dormirme. Me despertó
un grito:  “¡Estamos salvados!”.  El  vasco había tomado un rumbo que,  lejos de
llevarnos hacia el “bou”, se dirigía tan hacia el norte que hubiéramos llegado a
Groenlandia  si  no  hubiese  virado  hacia  el  este  una  vez  estuvimos  fuera  de
peligro…»

Muchos de los que zarparon después no tuvieron tanta suerte. Los navíos
nacionalistas  los  atraparon  y  les  obligaron  a  dirigirse  hacia  Galicia,  donde  los
pasajeros fueron confinados en campos de concentración.

El 21 de octubre, cuatro días después del primer aniversario de la rotura del
cerco de Oviedo, el ejército nacionalista entró en Gijón. El padre Martínez vio cómo
el buque prisión que tan recientemente había abandonado volvía a llenarse con los
que fueran sus guardianes, y tuvo la sensación de que se estaba haciendo cierta
justicia. Pero se llevó una sorpresa cuando, antes de que hubiera transcurrido una
semana, el coronel Franco, el oficial del ejército republicano que se había quedado
para rendir la ciudad,  fue detenido,  sometido a consejo de guerra y fusilado [27].



Comenzó una represión que a él se le antojó de un «rigor inoportuno»; era como si
hubiera que liquidar a «ciertas especies». Se hacían cosas que no deberían haberse
hecho. El fiscal militar pidió  tantas penas de muerte y con tanta rapidez que le
pusieron el apodo de «Ametralladora». Muchos de los ejecutados no habían hecho
más que cumplir las órdenes dadas por otros. Mientras, los verdaderos criminales
se escapaban. Pero ni siquiera eran juzgadas muchas de las víctimas, ya que había
paseos. Entre los que murieron sin haber sido juzgados estaba el preso que le había
denunciado por confesar a las prisioneras a bordo del buque prisión. La policía,
que  le  había  detenido  por  alguna  otra  razón,  preguntó  al  padre  Martínez  si
deseaba hacerle una visita «antes de que se lo llevasen un poquito más allá».

«“Ya sé  lo  que  van a  hacer  con  él”,  repliqué.  “No,  no  quiero  verle”.  Se
echaron a reír. Sabía que se lo iban a llevar de paseo, y esto estaba mal, desde luego.
Pero, dadas las circunstancias, no hay duda de que del consejo de guerra también
hubiese ido a parar al paredón…»

La iglesia no protestó abierta y oficialmente ante la represión. Hizo bien, a
juicio del padre Martínez. De haber protestado, no habría hecho más que ayudar al
enemigo.

«Las  atrocidades  obvias  son  una  cosa  y  hay  que  protestar  cuando  se
cometen. Pero esto era otra cuestión Una protesta hubiese facilitado la propaganda
enemiga, aparte de quitarle autoridad al alzamiento. Hubiese sido arriesgado para
todo  el  mundo.  Por  otro  lado,  sacerdotes  individuales  y  la  iglesia  de  modo
extraoficial hicieron mucho para mitigar la represión. Estoy convencido de ello. En
Gijón el fiscal al que apodaban “Ametralladora” no tardó en ser reemplazado por
otro que era tan indulgente que le llamaban “Catapulta”. La justicia es una cosa
seria y debe hacerse con seriedad, sin llegar a estos extremos…»

No, el ejército de Franco no era la hueste de arcángeles embarcados en una
cruzada que se había imaginado en la prisión. Las tropas saquearon Gijón, como si
fuera una ciudad extranjera y no española. Estas cosas no deberían haber sucedido.
Por el contrario, había un sacerdote «medio loco» que, al visitar Asturias el deán
«rojo»  de  Canterbury,  había  saludado  al  clérigo  inglés  con  el  puño  en  alto,
diciéndole  que  él  era  el  «único  sacerdote  libre  de  Asturias».  Pues  bien,  a  este
sacerdote su obispo le dio a elegir entre la cárcel o el manicomio. El obispo le dijo
que en la cárcel «podía pasarle algo», mientras que en el manicomio estaría más
seguro. El sacerdote optó por el manicomio, donde murió más tarde…

Mientras  las  tropas  nacionalistas  seguían  entrando  en  Gijón,  Paulino
Rodríguez trató  de localizar en Sotrondio al comandante del  batallón que tenía
órdenes  de  volar  las  minas  de  carbón.  Al  no  poder  encontrarle,  ordenó  a  los



centinelas  que  vigilaban  la  mina  donde  estaba  guardada  la  dinamita  que  no
permitieran sacarla de allí. Después regresó al ayuntamiento para destruir papeles,
especialmente  acusaciones  que  habrían  resultado  peligrosas  para  los  que  las
habían  firmado.  Habiendo  sido  torturado  durante  la  represión  que  siguió  al
levantamiento de octubre de 1934, Rodríguez no se hacía ilusiones sobre la suerte
que le aguardaba. El comandante del batallón no volvió a presentarse.

El frente estaba en calma alrededor de Oviedo, que seguía sitiada por las
fuerzas del Frente Popular. José Mata, minero socialista y veterano de octubre de
1934, mandaba un batallón. No había querido acompañar al jefe de su brigada a
Gijón para averiguar si debía seguir la resistencia. A las ocho y media de aquella
tarde recibió un mensaje suyo diciéndole que a aquella hora debía estar en Avilés
para ser evacuado. Ordenó quemar los documentos y papeles de la brigada. Luego
se  encaminó  hacia  Sama de  Langreo,  en  el  valle  minero  del  Nalón.  No podía
abandonar  a  sus  hombres.  No se  trataba  de  un acto  de valor,  sino que habría
muerto de vergüenza si hubiese abandonado a los compañeros que se le habían
unido  el  primer  día  de  la  lucha  contra  los  militares.  «Ahora  eran  capitanes  y
tenientes y tenían tanta responsabilidad política como yo».

En Sama de Langreo celebró  una reunión con otros jefes,  algunos de los
cuales eran partidarios de resistir hasta el final.

«De todos modos iban a fusilarnos. No había ninguna esperanza. No habían
olvidado lo de octubre de 1934,  cuando nosotros no éramos más que soldados
rasos. La prudencia salió  triunfante.  Hubiese sido una estupidez. No habríamos
podido resistir más de veinticuatro horas. Les bastaba bombardear la ciudad desde
los altos para arrasarla. Decidimos dirigirnos a las montañas…»

EPISODIOS 8

FUGITIVOS

Tras declarar disuelto el consistorio, Paulino Rodríguez y dos compañeros
que  eran  concejales  abandonaron  el  ayuntamiento  de  Sotrondio.  Dejaron  atrás
todos los fondos municipales, cuidadosamente contabilizados, y la bandera blanca
izada en el edificio. Los tres hombres se encaminaron hacia la granja de Rodríguez,
en  la  que había  una galería  muy angosta  que utilizaba para extraer  su  propio
carbón.  Mientras  sus  dos  compañeros  recogían hierba  seca  para  improvisar  un



colchón, fue a avisar a su madre de su llegada y a coger algunas mantas…

José  Mata y  15 compañeros  se  dirigieron  a  las  montañas  de  Puertos  del
Aramo,  al  sur  de  Oviedo,  donde  permanecieron  escondidos  quince  días.  Pero
estaban en un terreno que no conocían bien. Se produjeron las primeras traiciones.
Decidieron volver al valle del Nalón, donde la gente les conocía. A los pocos días
de su regreso, gente que acababa de ingresar en la Falange comenzó a denunciar a
los del pueblo. Empezaron las palizas y los asesinatos. «Tendremos que irnos a la
sierra», se dijeron. Y así lo hicieron. Poco sabía Mata que le esperaban once años de
vida de guerrillero…

Al oír las descargas de los piquetes de fusilamiento desde su escondrijo en la
galería, Rodríguez y sus compañeros comprendieron que la cosa iba a ser peor de
lo que se habían imaginado. Era el 27 de octubre y en el cercano pueblo de Blimeo
habían  fusilado  a  15  personas,  dejando  sus  cadáveres  sin  enterrar…  Los  tres
hombres emprendieron la tarea de hacer más seguro su escondrijo, moviéndose
sólo  de  noche.  Un  día  oyeron que  alguien  movía  las  piedras  y  la  tierra  de  la
entrada. Eran unos muchachos del pueblo que buscaban un sitio donde esconderse
y que, al darse cuenta de que allí se ocultaba alguien, volvieron a cubrir la entrada
y se marcharon. Pero los fugitivos, temiendo haber sido descubiertos, decidieron
marcharse.  Sus  dos  compañeros  se  dirigieron  a  las  poblaciones  de  Barredos  y
Laviana. Rodríguez creyó  que su única esperanza consistía en echarse al monte.
Primero fue a su casa para pedirle consejo a su madre. Allí se encontró con que su
hermana había  hecho  un escondrijo  debajo  del  heno  del  cobertizo,  al  lado  del
establo de las vacas, para su otro hermano y el jefe de la unidad del mismo. Ambos
hombres estaban heridos.

«Ella dijo que fuera con ellos. Debajo del heno había cavado una especie de
túnel ensanchándolo en uno de sus extremos. Allí nos escondimos…»

Se aplicó a hacer más seguro el escondrijo. Colocó planchas de madera en el
techo para que no les alcanzasen las bayonetas si con ellas hurgaban en el heno. Sin
embargo, pronto supieron que la policía quemaba los heniles para obligar a los
fugitivos a salir. Rodríguez empezó a excavar un túnel desde el cobertizo hasta la
cocina de la casa.

Durante  la  guerra  no  se  habían  hecho  preparativos  para  la  guerra  de
guerrillas.  No les habían entrenado para ella ni había depósitos de suministros,
armas o radios. Los hombres que se echaron al monte eran los restos de un ejército
derrotado. Formaron grupos pequeños, independientes entre sí, de media docena a
veinte hombres cada uno. No había organización ni un mando global.



«Resultaba  muy  difícil  formar  una  verdadera  guerrilla  partiendo  de  un
ejército derrotado. Muchos hombres estaban allí por la fuerza de las circunstancias
y  en  modo  alguno  cabe  decir  que  todos  ellos  estuvieran  politizados.  Había
aventureros, gente sin ideales políticos que habían luchado en la guerra y que, por
estar implicada en alguna cosa, no podía echarse atrás. Para formar una verdadera
guerrilla,  hace falta adiestrar a los hombres,  no sólo militarmente, sino también
políticamente; los guerrilleros deben luchar por sus convicciones y tienen que ser
voluntarios. Hombres de acero, insensibles al desánimo, capaces de pasar días sin
comer  ni  dormir,  dispuestos  a  sembrar  el  terror.  Para  soportar  semejante
existencia,  hay  que  tener  un  objetivo  importante.  En  aquellas  circunstancias,
carecíamos de muchas de estas cosas…»

De hecho, estaban a la defensiva. De haber lanzado una auténtica guerra de
guerrillas,  saboteando  la  retaguardia  del  enemigo,  todo  habría  terminado
rápidamente.  El  enemigo  hubiese  replicado  con  una  represión  aún  más  feroz
contra sus familias y camaradas. El pueblo no hubiese seguido apoyándoles. Eso es
lo que pasó después de la victoria final del enemigo: sembraron el miedo. Por cada
persona muerta por los guerrilleros, ellos mataban a 15 o 20. Por suerte para Mata,
sus parientes más próximos habían conseguido marcharse, pero aun así asesinaron
a sus primos en tercer grado. «Si mi madre se hubiese visto forzada a quedarse, yo
me habría suicidado antes que dejar que ellos la matasen por mi culpa».

Al principio las guerrillas se movían con relativa impunidad, toda vez que
vivían en chozas construidas en Peñamayor, una sierra sin carreteras situada al
nordeste del valle del Nalón, y en los valles mineros. Podían fiarse de los mineros
de los pueblos, que a menudo eran también campesinos. Los grupos guerrilleros
limitaban  sus  acciones  a  vengarse  de  las  represalias,  con  el  fin  de  asustar  al
enemigo e impedir que cometiera otras. Se trataba más de sobrevivir que de iniciar
una ofensiva. A juicio de Mata, sabotear las minas no hubiese hecho nada en bien
de la causa republicana, por muy útil que al enemigo le resultara el carbón.

«Lo  único  que  hubiéramos  logrado  hubiese  sido  perjudicar  al  pueblo,
desacreditarnos  ante  sus  ojos.  Y  en  menos  de  un  año  las  habrían  dejado  en
condiciones de volver a producir. Mientras tanto, Franco habría podido comprar
todo el carbón que le hiciera falta, del mismo modo que podía comprar petróleo…»

Durante  el  primer  invierno  se  hicieron  pocos  intentos  para  cazar  a  los
guerrilleros.  La  retaguardia  del  enemigo  estaba  guarnecida  por  reclutas  recién
incorporados  al  ejército  franquista,  guardias  civiles  y  falangistas.  Pero  en  la
primavera siguiente enviaron a toda una división para liquidarlos. Los pastores de
ganado mantenían informados a los guerrilleros. Cuando las tropas daban batidas
por las montañas, la mayor parte de los guerrilleros se escondía en los pueblos y



ciudades. Cuando las tropas se iban, ellos regresaban a la sierra. «Hasta el final de
la guerra no tuvimos ningún encuentro importante».

Más tarde tuvieron que vivir del producto de los atracos. El primero en el
que participó Mata tuvo lugar en la mina de carbón San Vicente, antes propiedad
del  Sindicato  Minero  Asturiano,  que  la  explotaba,  y  ahora  expropiada  por  el
enemigo. Las guerrillas se incautaron de la nómina. Después de los golpes de esta
clase, que requerían tiempo para planificarlos y ejecutarlos, los grupos se disolvían
y cada guerrillero se las apañaba solo.

«Yo  solía  desaparecer,  sin  que  nadie  supiera  dónde  estaba.  Necesitaba
descansar,  recuperarme  mentalmente.  Había  veces  en  que  tenías  que  estar
constantemente  en  guardia.  Nunca  sabías  si  uno  de  los  hombres  que  estaban
contigo se había ido a ver a su novia o a hablar con la guardia civil. Una vez, un
amigo mío que era de la juventud socialista intentó asesinarme. Ya había matado a
dos.  Acabamos  con  él  antes  de  que  pudiera  llevar  a  cabo  su  propósito…
Aprendimos a desenfundar tan velozmente como los  cowboys en las películas del
oeste. Una vez fui a Mieres en pleno día para que me viera el médico y éste me dio
un consejo. Yo había colocado cuatro granadas de mano y dos pistolas sobre la
mesa, delante de él. “No tienes nada grave. Come mucha carne, que eso te hará
reaccionar más rápidamente. Compara los leones y los tigres con los elefantes, que
no son carnívoros”. Tenía razón. Nos comimos muchas cabezas de ganado de los
fascistas. Una noche, yendo por un sendero, me di de bruces con un cabo de la
policía. No nos estaba buscando, sino que iba a ver a su esposa. “Buenas noches,
¿adónde van?”, preguntó. Antes de que yo pudiera contestarle, mi compañero ya
lo había matado de un tiro. “¿Por qué lo has hecho?”, pregunté. “Le conocía. Era
fulano de tal”. “Yo no sabía quién era. Lo único que he visto ha sido un policía que
llevaba fusil”, replicó mi compañero…»

Cuando el túnel llegó hasta debajo de la cocina, Paulino Rodríguez se sintió
seguro.  Para no despertar  sospechas, su hermana sacaba la tierra y la escondía
debajo del estiércol. A ambos lados del fogón de la cocina había una especie de
armario  empotrado  o  alacena.  Rodríguez  excavó  una  habitación  debajo  de  la
cocina de tal modo que la alacena sirviera de entrada a la misma. Construyó una
escotilla de hierro y acero que se parecía a las baldosas y la instaló en el suelo de la
alacena. Quedaba por resolver el problema de la iluminación. La primera solución,
un flexo de la cocina, resultaba peligrosa, ya que podían ver la luz. Excavó en el
suelo hasta llegar a la conducción eléctrica de la granja y conectó una luz con ella
de modo que el contador no la registrase. A partir de entonces, los tres fugitivos
pasaban el día durmiendo y de noche leían o escuchaban la radio que su hermana
les traía y que ellos envolvían con mantas. Así se pasaron veintiocho meses.



Su hermana le aisló por completo de la esposa y los hijos, a los que estaban
persiguiendo severamente para hacerles revelar su paradero.

«Mi hija de 19 años murió a causa del tratamiento que recibió a manos de la
policía. Mi hermana me dijo que había muerto, pero no de qué.  Yo ignoraba el
castigo que estaban sufriendo…»

Rodríguez seguía escondido cuando, en enero de 1939, pocos días antes de
la caída de Barcelona, José Mata y 800 guerrilleros, formando distintas columnas,
emprendieron la marcha hacia la  costa y un posible escape.  Los guerrilleros se
comunicaban con Francia. Con agua de arroz escribían entre las líneas de cartas
llenas  de  alabanzas  para  Franco.  Indalecio  Prieto,  que  ya  no  era  ministro  del
gobierno  central,  había  hecho  gestiones  para  que  un  buque  les  esperase  en  el
pequeño puerto de Tazones, en la ría de Villaviciosa.

Dispusieron que al punto de cita llegasen antes los hombres de mayor edad
y los  enfermos,  hombres  que habían permanecido  escondidos en  casas  y otros
refugios. Para llegar al lugar de concentración, situado en una pineda a dos horas
del puerto, Mata y los hombres de Peñamayor no tenían que hacer otra cosa que
marchar toda una noche a través de las montañas. Al amanecer se reunieron allí
guerrilleros procedentes  de Mieres,  Langreo y todas las comarcas circundantes.
Veinticinco de ellos llevaban uniforme del ejército franquista. Según el plan, tenían
que presentarse  ante la  pequeña  guarnición del  puerto  y hacer  ver  que iban a
relevarla,  con  lo  que  ocuparían  los  puestos  clave.  Los  uniformes  los  habían
obtenido  de  hombres  que,  tras  luchar  en  el  ejército  republicano,  habían  sido
llamados a filas por los nacionalistas. Cuando Mata llegó a la pineda, se encontró
con que la avanzadilla no estaba allí.

«Una patrulla  enemiga  que andaba a  la  búsqueda de  unos desertores  se
tropezó con ellos por casualidad. Nuestros hombres hicieron fuego y el plan se fue
a paseo. El enemigo trajo refuerzos e inició el ataque. Conseguimos mantenerles a
raya durante todo el día y por la noche, al amparo de la oscuridad, empezamos a
retirarnos sin dejar de luchar. Al día siguiente los guerrilleros de Langreo y Mieres
libraron  otra  batalla.  Resultaron  muertos  51 hombres,  la  mayoría  por  haberse
alejado de la columna. En una guerrilla disciplinada no se corre ningún peligro, a
no ser que alguien te traicione o el enemigo sea muy fuerte. Volvimos a dividirnos
en grupos pequeños y regresamos a la sierra…»

Uno  de  los  dos  compañeros  con  los  que  Paulino  Rodríguez  se  había
escondido  al  principio  en  la  galería  fue  capturado  y  «cantó»  antes  de  que  lo
fusilaran.  Un  pelotón  se  presentó  a  registrar  la  granja,  pero  el  escondrijo
subterráneo  estaba  tan  bien  construido  que  no  los  descubrieron.  Los  fugitivos



habían sido informados por sus  contactos  de  la  inminencia  del  registro.  Al  no
encontrar  nada,  los  policías  y  falangistas  se  encaminaron  hacia  la  galería,
llevándose con ellos a la hermana de Paulino. Su madre insistió en acompañarla.
Nevaba  copiosamente.  Cuando  llegaron  a  la  boca  de  la  galería,  el  jefe  de  los
falangistas ordenó a la hermana que entrase. «Si disparan, las balas serán para ti…
y las mías serán para tu madre».

«Sabiendo que no estábamos allí, mi hermana no tenía miedo. Había tenido
la precaución de colocar algunas latas y botellas en la galería para que se viera que
habíamos estado allí hacía poco. Incluso “encontró” un pedacito del forro de mi
boina.  Consiguió  convencer  a  los  falangistas  de  que habíamos estado allí  poco
antes,  pero sin decir  a  nadie adonde pensábamos ir.  Estuvieron registrando las
montañas hasta el alba y luego lo dejaron…»

El 80 por ciento de los guerrilleros que había en las montañas pertenecía a la
UGT  y  a  la  juventud  socialista,  según  los  cálculos  de  Mata.  También  había
comunistas, anarcosindicalistas y hombres que no eran de ningún partido. Durante
los primeros años hubo pocas diferencias por cuestiones políticas.

«Comíamos  en  el  mismo  plato,  participábamos  en  las  mismas  acciones,
estábamos todos en igual  situación. Cuando las vidas corren peligro, no puede
haber diferencias muy profundas. A menudo participaba en acciones al lado de los
comunistas. Pienso que, fundamentalmente, la base siempre está unida. Es arriba
donde surgen las desavenencias. Durante la guerra el comandante de mi división
era  un comunista  y  nos  llevábamos  bien.  Era  la  clase  de  hombre  que  hubiese
desobedecido a su partido si éste le hubiera ordenado tomar medidas contra mí.
En todo caso, nosotros los socialistas somos distintos… si el partido me ordenase
hacer algo a lo que yo me opusiera, les diría que se fueran al infierno…»

Cuando el partido socialista asturiano se reorganizó  en la clandestinidad,
formó  un comité  para  que se encargara  de  la  resistencia  en  las  montañas.  Los
miembros del mismo eran Antonio Llaneza —hijo del que fuera líder del sindicato
minero—, Antonio Flórez y Mata. Éste utilizaba el nombre de guerra de Tamayo:
Yo Mata al  revés.  Durante  el  resto  de  la  guerra  las  guerrillas  no mantuvieron
ningún contacto con el gobierno republicano; su único contacto —por medio de
intermediarios— era Prieto[28].
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SILENCIOS



Su simpatía por la  causa nacionalista  empezó  a  cambiar  cuando vio que
bajaban  en  carros  de  basurero  los  cadáveres  de  los  fugitivos  a  los  que  habían
atrapado.

Juan Narcea tenía 12 años. Su padre era ingeniero de minas en Pola de Lena
(Asturias)  y  partidario  del  Partido  Reformista  de  Melquíades  Álvarez.  Al
comenzar la guerra,  un minero socialista le avisó  de que su vida tal vez corría
peligro. Desechó la idea. En octubre de 1934 los mineros habían protegido su casa
y su vida. El minero insistió diciéndole que ahora las cosas eran distintas: sus tres
hermanos y dos de sus hijos, hermanos mayores de Juan, habían sido encarcelados.
Finalmente, su padre consintió en trasladarse a una casa de campo que la familia
tenía en un pueblo cerca de Teverga. El resto de la guerra en Asturias se lo pasó
practicando su deporte favorito: la pesca.

Juan le acompañó. La vida en la casa de campo resultaba bastante agradable,
más que en su ciudad natal de Pola de Lena, donde en las primeras semanas de la
guerra dos chicos mayores que él le habían pegado con la manga de una bomba
compresora cuando él estaba construyendo unas jaulas para pájaros. Mientras le
propinaban golpes, le llamaron hijo de burgués.

«Me  dieron  una  buena  tunda.  Por  aquel  entonces  los  niños  estaban
claramente divididos entre la derecha y la izquierda.  Antes de la guerra,  en la
ciudad  había  dos  equipos  de  fútbol,  uno  de  derechas  y  otro  de  izquierdas.
Mientras la cosa no salía del ámbito deportivo, no pasaba nada grave, pero ahora
las diferencias se estaban haciendo mucho más marcadas…»

Las divisiones existían en el seno de su propia familia; la guerra tenía lugar
entre sus propios hermanos. El mayor,  José,  era médico y hombre de creencias
liberales que jamás tomó parte activa en la política y que probablemente votaba
por  la  Izquierda  Republicana.  El  siguiente,  Francisco,  licenciado  en  derecho  y
secretario del ayuntamiento, era sumamente conservador. El tercero, Timoteo, era
dentista y miembro del partido comunista. Leopoldo, el cuarto, era farmacéutico y
miembro de la Falange. Completaban la familia una hermana y dos hermanos más,
de los cuales Juan era el más pequeño: eran demasiado jóvenes para tener ideas
políticas bien definidas.

«En casa, antes de la guerra, todos los hermanos nos llevábamos muy bien,
pero se entablaban violentas discusiones políticas. Mi padre hacía de árbitro, ya
que era un hombre muy moderado…»



Al estallar la guerra, se presentaron los milicianos en casa y detuvieron a
Francisco y Leopoldo. Nueve personas, incluyendo un exalcalde, fueron fusiladas
en la población, pero la familia no temió por la vida de los dos muchachos. No
tardarían los hermanos en sufrir distinta suerte.

«El  mayor,  José,  el  liberal,  se  dejó  persuadir  de  que  su  obligación  era
ingresar  en  una  columna  de  milicianos  en  calidad  de  médico,  y  sirvió  en  un
batallón  de  la  CNT,  donde,  al  parecer,  servían  la  mayoría  de  los  derechistas.
Francisco, el conservador, salió de la prisión y, a guisa de castigo, le obligaron a
alistarse en un batallón (aunque éste no pertenecía a la CNT). Como era el más
culto del batallón, pronto pasó a ocupar un puesto administrativo importante en su
unidad  y  a  mí  me  daba  la  impresión de  ser  uno  de  los  que  la  mandaban.  A
Leopoldo, el falangista, lo llevaron a la cárcel de Gijón y después lo mandaron a un
batallón  disciplinario  que  construía  fortificaciones.  Lo  pasó  bastante  mal…
Timoteo, el comunista, se había marchado de Asturias antes de la guerra, en parte
por motivos políticos, ya que la vida le resultaba muy difícil dado que mi madre
era muy religiosa y fue presidenta de Acción Católica hasta que murió. Se fue a
Algeciras vía Gibraltar y participó activamente en la política local. Según supimos
más  adelante,  intentó  organizar  la  resistencia  al  levantamiento  militar.  Fue
ejecutado allí  el  3  de agosto de 1936[29].  Mis hermanos mayores  supieron de su
muerte a través de la Cruz Roja Internacional, pero no se lo dijeron a mi padre…»

Más entrada la guerra,  Juan se sintió  partidario  del  bando nacionalista y
esperaba  que Asturias  fuese  «liberada».  Un día se presentaron unos milicianos
para registrar la casa. Sus parientes, creyendo que la cama de un enfermo era un
buen escondite, metieron objetos religiosos a su lado, debajo de las sábanas. El jefe
de los milicianos, un maestro, preguntó qué le pasaba al pequeño. Le dijeron que
estaba resfriado.  Le examinó  la  garganta,  le  dio unas píldoras y se sentó  en  la
cama. Al instante se levantó  de un salto. «¿Qué  tienes ahí?» Creyendo sin duda
haber descubierto armas, metió la mano en la cama y sacó un crucifijo. Puso cara
de  sorpresa  y  volvió  a  dejarlo  donde  estaba  antes.  «No digas  nada de  nada»,
advirtió  al  chico,  y  fue  a  decirles  a  sus  familiares  cómo  debían  tratarle  el
resfriado…

Por fin el frente se vino abajo y los nacionalistas avanzaron.

«El primer soldado nacionalista que vi era un hombre muy joven, tan joven
que  incluso  a  mí  me  pareció  sólo  un  muchacho.  Iba  montado  en  un  hermoso
caballo y llevaba casco. Fue aquel día o al siguiente cuando mi padre se enteró de
que a su hijo Timoteo lo habían ejecutado en Algeciras.  Desde aquel  momento
hasta  su  muerte,  siete  años  después,  nunca  volvió  a  levantar  cabeza.  Quedó
completamente abrumado por el dolor…»



También Juan recibió un fuerte golpe. Quería mucho a su hermano. Todos
los chicos de la población querían a Timoteo, que les contaba cuentos que muchos
de  ellos  todavía  recordaban  cuarenta  años  más  tarde.  Los  cuentos  siempre
contenían un mensaje social.

«Pero seguí simpatizando con los nacionalistas. Tal vez fuera por el clima de
apasionamiento imperante tras la victoria nacionalista en Asturias, o quizá porque
la muerte de mi hermano parecía una especie de mancha en la reputación de la
familia que yo trataba de borrar, o puede que porque mis familiares procuraban no
hablar de ello. Fue por alguna de estas razones o por todas ellas. De alguna forma
conseguí borrar la relación entre el asesinato de mi hermano y los nacionalistas,
cuyas campañas fuera de Asturias iba siguiendo en el mapa. Más tarde, cuando me
enteré de otras cosas, fue cuando vi, de repente, la realidad…»

Una de tales cosas fueron los fugitivos muertos. Los militares y la gente de
los pueblos organizaban cacerías de fugitivos.

«Cuando  mataban  algunos  (gente  que  había  huido,  que  vivía  en  las
montañas como guerrilleros hasta cierto punto), daban una especie de fiesta para
celebrar el éxito, con abundancia de comida y bebida. Recuerdo que uno de los
muertos era vecino mío, hijo de burgués, que se había hecho socialista. Su padre
fue asesinado cuando los nacionalistas tomaron Pola de Lena y su hijo,  que se
había  casado  en  las  trincheras  (es  decir,  sin  ceremonia  religiosa),  huyó  a  las
montañas con su esposa y su bebé. Allí les dieron caza y los mataron en una choza:
al padre, a la madre y al bebé. Después bajaron los cadáveres… Varios cientos de
personas fueron muertas de esta manera. Yo era sólo un chiquillo, pero todavía
recuerdo el nombre de 30 de ellas por lo menos…»

Durante la guerra,  al  igual  que después de ella,  los hermanos guardaron
silencio acerca de la ejecución de Timoteo. Nadie hablaba del asunto.

«Nadie quería hablar de ello. Después de la guerra era por salvar la vida.
Había muchísimo miedo. Mi hermano el falangista fue herido luchando con los
nacionalistas en el frente de Aragón y murió  en 1944. Francisco, el  segundo en
edad, también sirvió en el ejército nacionalista como oficial. La guerra dividió a la
familia. Hasta hace poco, cuarenta años más tarde, yo y el hermano que vino al
mundo antes que yo no hemos tratado de averiguar las verdaderas circunstancias
de su muerte…» [30]
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EVACUADOS

Cerca  de un mes antes de la caída de Gijón el  Consejo de Asturias,  que
anteriormente  había  prohibido  la  evacuación,  dio  permiso  para  que  un  gran
número de niños fuera enviado al extranjero. Alrededor de 1200 pequeños cuyas
edades oscilaban entre los dos y los doce años embarcaron en un carguero francés
con destino a St. Nazaire durante la última semana de septiembre. En el puerto
francés los recogió  un buque soviético de pasajeros para llevarlos a Leningrado.
Muchos de los evacuados tardarían más de veinte años en volver a ver su tierra
natal.

A Nicolás Fernández, un niño ovetense de 12 años, la guerra le había pillado
estando en un campamento de verano. Al terminar las tres semanas de vacaciones,
a  los  niños les  dijeron  que no podían volver  a  sus  casas  debido  a  una huelga
general.  Tras  una  espera  de  14  meses,  todo  el  campamento fue  evacuado a  la
Unión Soviética. Juan Rodríguez Ania, el hijo de 11 años de un policía de Oviedo
que había conseguido sacar a sus seis hijos de la ciudad durante los primeros días
del asedio y que posteriormente murió luchando al lado de las fuerzas del Frente
Popular,  se  hallaba  también  a  bordo  con  su  hermano  y  dos  hermanas.  En  el
orfanato les habían dado a elegir entre Inglaterra, Francia o la URSS. Su tío, que era
comunista, había optado por este último país.

Juan recordaba  que  la  llegada  a  Leningrado  fue  «como llegar  al  paraíso
después  de haber estado en el  infierno».  Después  de haber pasado un examen
médico y bañarse, hicieron pasar a los niños a una enorme habitación en la que
había  gran  profusión  de  prendas  de  vestir  colgando  de  unos  ganchos.  Cada
pequeño pudo escoger lo que quiso.

«Corríamos de un lado para otro, aquí cogiendo unos pantalones, allí una
chaqueta.  Los  trajes  quedaban  desaparejados,  pero  a  los  rusos  no  parecía
importarles.  Luego  nos  llevaron  al  hotel  Astoria,  uno  de  los  mejores  de
Leningrado. Nunca habíamos visto un hotel parecido. Al final tuvieron que quitar
los teléfonos de las habitaciones,  ya que nos pasábamos el  día “llamando”,  sin
hablar con nadie,  desde luego. En el restaurante del  hotel nos servían copiosas
comidas y la orquesta tocaba para nosotros… ¡Siempre La Cucaracha!…»

Juan,  su hermano y sus dos hermanas permanecieron varios meses  en el
hotel y después fueron trasladados a albergues infantiles de la ciudad. A Nicolás y
otros  niños,  en  cambio,  los  mandaron  a  la  Casa  n.º  1,  que  era  una  antigua
residencia de descanso para obreros situada a unos 45 km de Moscú. Al principio,



lo que más les impresionó fue la comida: un enorme plato de caviar seguido por
gachas  de  avena,  huevos,  pan con mantequilla  y  cacao para desayunar;  medio
pollo por cabeza para el almuerzo… «¡Era pasmoso!» Pero pronto empezó a darse
cuenta de que la comida no era más que una pequeña parte de lo que les estaban
dando. Los rusos estaban empeñados en que no les faltase de nada. No había que
darles sólo las cosas de primera necesidad, sino lo mejor.

«A nuestro equipo de fútbol lo entrenaba un jugador de primera división de
Moscú;  una bailarina del Bolshoi se encargaba de nuestro grupo de danza y un
maestro  de  la  orquesta  del  gran teatro  cuidaba  de  nuestra  orquesta.  Teníamos
nuestro propio estadio de fútbol, pista de hielo, lanchas de motor en el embalse,
cine… Una vez los del grupo dijimos que queríamos ir en aeroplano. Nos llevaron
a una escuela de aviación que estaba a 200 km. Recuerdo que mi piloto era una
mujer  joven.  Más  tarde  nos  dieron  un  avión  completo  para  que  pudiéramos
estudiarlo. Era un aparato de entrenamiento y estaba en perfectas condiciones para
el vuelo…»

«Fue inolvidable —recordaba Juan—. Los rusos nos consideraban niños a los
que había que mimar y cuidar con la mayor devoción. El hecho de que también
ellos hubiesen pasado por una guerra civil les hacía ser aún más bondadosos con
nosotros, aunque, en todo caso, los rusos destacan siempre por su gran amor a los
niños. Nosotros, que en realidad éramos poco más que salvajes, nos dimos una
vida de grandes señores…»

Un  día  los  niños  alojados  en  su  casa  visitaron  la  fábrica  de  bombones
Mikoyan, donde cada uno de los obreros que les explicaba cosas sobre su trabajo
también les daba dulces.  Con los bolsillos repletos de golosinas, se preguntaron
qué diría el director cuando les llevasen ante él. Pero en lugar de reprocharles, les
contó  que había tomado parte en la revolución, que antes de ser director de la
fábrica había trabajado en ella como simple obrero y finalmente dio a cada niño
dos  cajas  de  bombones.  Cargados  a  más  no  poder,  cogieron  un  tranvía  y
empezaron a tirar dulces por las ventanillas.

«Quedamos muy sorprendidos al ver que los niños de la calle los recogían.
“¿Por qué lo harán?”, dijo el chico que iba a mi lado. Estábamos tan mimados que
creíamos  que  todo  el  mundo  vivía  igual  que  nosotros.  Aquello  era  el  paraíso
terrenal y no podíamos imaginarnos que fuéramos una excepción. Más adelante,
cuando tuvimos que hacer frente a la realidad, más de uno se llevó  una buena
sorpresa…»

A  juicio  de  Nicolás,  no  había  comparación  posible  entre  la  enseñanza
española y la rusa. En la Unión Soviética no se dejaba nada a la improvisación,



todo  estaba  programado  y  planificado.  Durante  los  primeros  años  todas  las
enseñanzas se impartían en español, aunque de acuerdo con el plan de estudios
ruso y utilizando libros de texto rusos que habían sido traducidos rápidamente al
castellano. «Los maestros eran verdaderos esclavos de los alumnos». No se pasaba
por alto el menor detalle. En invierno, cuando salían de casa para ir a clase, un
hombre  se  colocaba  en  la  puerta  para  comprobar  que  ningún niño  se  hubiese
olvidado de ponerse los chanclos. Cada grupo tenía una instructora que estaba con
ellos desde que se levantaban hasta la hora de acostarse. Su misión consistía en
comprobar que se lavasen y vistiesen, fueran puntuales a las horas de comer y no
faltasen  a  clase.  También  comprobaba  que  la  ropa  y  el  calzado  de  los  niños
estuviera en buen estado y vigilaba que hicieran sus deberes. Al comenzar el curso,
cada grupo se reunía con su instructora y planeaba exactamente lo  que harían
todos los domingos y demás fiestas del año. Nunca se planteó el problema de qué
hacer el domingo: el zoológico, el ballet, el teatro…, nada se dejaba al azar.

«Es increíble  la paciencia que tuvieron con nosotros.  De haber estado en
manos  de  españoles,  habríamos  recibido  más  palizas  de  las  que  quisiera
acordarme. Pero en manos de rusos, ¡eso nunca! No recuerdo un solo caso en que
se castigara a alguno de los 500 niños de la Casa n.º 1. ¡Y eso que apenas estábamos
civilizados! Nuestro temperamento era distinto, teníamos más brío, hacíamos las
cosas más aprisa y corriendo, sin que nos importasen un bledo, comparados con
los niños rusos. Éramos anarquistas puros y todo giraba en torno al individuo. Por
si fuera poco, había problemas de adaptación a la comida, el idioma, el clima, por
no hablar de la añoranza de los primeros tiempos… Con todo, hicimos el cambio
sin traumas. Lo conseguimos gracias a la bondad y la persuasión de los rusos y a
nada más. Ningún español hijo de potentado se dio jamás la vida que nosotros nos
dimos aquellos primeros años…»

«¡Guardo unos recuerdos tan felices que, si fuera posible, me apuntaría para
volverlo a vivir!», exclamó Juan.

Durante  dos  años muchos de  los  pequeños  no recibieron noticias  de sus
padres. A los rusos les preocupaba la posibilidad de que los evacuados perdiesen
el contacto con su cultura natal, de modo que trajeron maestros españoles desde
España  para  que  ayudasen  a  los  que  habían  acompañado  a  los  niños  al  ser
evacuados. Entre los nuevos voluntarios estaba Rosa Vega, la maestra madrileña
que como mujer tantos cambios había experimentado a causa de la revolución[31].
Ahora pertenecía al partido comunista, «a causa principalmente de mi entusiasmo
por la Unión Soviética»,  y deseaba  ir  allí  porque tenía entendido  que la  URSS
estaba muy avanzada en materia de educación. En Valencia, adonde había sido
evacuada,  había  tenido  oportunidad  de  poner  en  práctica  nuevas  técnicas
pedagógicas, especialmente el método de los «centros de interés»[32]. Opinaba que



era muy digna de alabanza la preocupación que mostraba la Unión Soviética por la
cultura indígena de los niños, así que a inicios de 1938 partió para Moscú llena de
esperanza. Una vez allí, fue destinada a una escuela rusa donde se daba clase a los
niños españoles en una sección especial utilizando métodos rusos.

Su primera sorpresa fue la de ver que incluso a los niños más pequeños se
les enseñaba por asignaturas: 50 minutos de aritmética, 50 de español, etc. Además,
el  contenido de cada clase estaba rigurosamente señalado de antemano. «Si nos
pasábamos,  se  nos  consideraba  indisciplinados».  Se  hizo  la  reflexión  de  que
evidentemente las lecciones estaban pensadas para niños que eran más lentos en
aprender. Los niños españoles tendían a ser más despiertos que los niños rusos de
su misma edad; éstos, en cambio, eran más meticulosos y estables, pero también
más plácidos y dóciles. Al cabo de un tiempo, los maestros españoles consiguieron
persuadir a sus colegas rusos para que permitiesen que a los niños españoles se les
enseñase más aprisa. Algunos hicieron dos cursos en uno. No obstante, pronto se
le plantearon otros problemas.

«Saltaba a la vista que la iniciativa individual despertaba muchos temores.
En todas las clases de los niños mayores había un alumno que hacía de vigilante,
como una especie de policía, y que iba de un lado a otro del aula comprobando que
sus compañeros estudiaran. En Valencia solía dejar que los alumnos, incluso los
que  pasaban  por  ser  difíciles,  trabajasen  solos,  ya  que  les  interesaba  lo  que
hacían…»

Una  mujer  rusa  que  hablaba  español  fue  nombrada  supervisora  de  los
maestros. Asistía a las clases y tomaba notas. En las sesiones de autocrítica que se
celebraban los fines de semana, la rusa preguntaba por qué tal o cual niño en tal o
cual clase se había pasado el rato rayando la mesa mientras la maestra escribía en
la pizarra.

«“No podía ver qué hacía el niño a mis espaldas”, replicaba yo. “Pero el niño
estaba cometiendo una infracción contra la propiedad soviética”,  me contestaba
ella, y no lo decía en broma. “Hace falta más disciplina”. Las peculiares ideas que
sobre la disciplina tenía aquella mujer ocupaban la mayor parte de las reuniones.
Más que sesiones de autocrítica,  trataba de convertirlas en sesiones de crítica al
prójimo para tenernos asustados e inseguros. Aunque, claro, su misión no consistía
en ser constructiva,  sino en hacer de policía y vigilar que ninguno de nosotros
hiciera comentarios hostiles a la ortodoxia comunista. Había mucho terror, mucho
miedo, toda vez que estábamos en el momento culminante de los grandes procesos
organizados por Stalin…»

De traducir los libros de texto rusos al español se encargaba un italiano que



solía pedirle a Rosa Vega que repasara sus traducciones. Sin embargo, cualquier
sugerencia para que hiciera un cambio de estilo provocaba inmediatamente esta
respuesta: «No importa que no quede demasiado bien. Lo que importa es que el
sentido que se da en el original ruso no quede deformado». Todavía sucedería algo
peor. Un día el italiano desapareció. «Creyendo que estaría enfermo, preguntamos
dónde podíamos encontrarle y nos dijeron, de forma muy terminante, que no nos
preocupásemos…».

Rosa  cayó  enferma  y  tuvo  que  hospitalizarse.  Los  médicos  creían  que
padecía alguna dolencia nerviosa y ella, en secreto, pensaba que así era. Después
de la propaganda que se hacía en España, la realidad de la Unión Soviética le había
causado un gran shock. Se sorprendió al ver que la URSS era un país más pobre que
el suyo, que la vida de los ciudadanos soviéticos era muy dura, que todavía se
racionaba el vestido y que los alimentos parecían caros en comparación con los
salarios. En cuanto a las condiciones políticas, eran patentemente severas.

«Pero contrastando completamente con todo esto, estaba el amor y el afecto
extraordinario que la gente sentía hacia los niños, los inválidos, los viejos. Nunca
en mi vida he sido tratada con tanto afecto como en el hospital de Moscú. Vi que
todo el mundo recibía la misma atención y cuidados que yo. Me confirmó  todo
cuanto  había  comprobado  referente  a  la  preocupación  que  el  ciudadano  ruso
corriente  siente  por  el  prójimo.  A  nivel  humano  era  admirable.  A  nivel  de
enseñanza, ¡nada!…»

Al cabo de seis meses, utilizando su enfermedad como pretexto, regresó  a
España. Al saber que se marchaba,  las mujeres querían comprarle la ropa y las
medias  de  seda  que  llevaba.  «¿Cómo  es  posible  que  los  españoles,  que  justo
empezáis a hacer la revolución, vistáis mucho mejor que nosotros, que ya la hemos
hecho?», le preguntaban constantemente los otros maestros.

Una  vez  en  España,  no  quiso  saber  nada  más  de  la  política.  Se  sentía
desilusionada por lo  visto en la URSS.  En España,  en vista de la ayuda que la
Unión Soviética prestaba a la república,  le había parecido normal ingresar en el
partido comunista. Pero en la Unión Soviética había tenido la sensación de estar en
la cárcel y había aprendido a valorar como nunca antes lo hiciera la libertad y la
independencia.

«El  partido  me pidió  que  diera  unas  charlas  sobre  mis  experiencias.  Me
limité a describir lo bien que cuidaban de los niños españoles, toda vez que ésta era
una experiencia positiva. En cuanto al resto (y yo no era experta en enseñanza),
guardé silencio porque no quería ofender a nadie…»



El  mayor  contingente  de  evacuados  procedía  del  País  Vasco,  de  donde
habían  salido  casi  14 000  niños.  De  éstos,  sin  embargo,  sólo  una  proporción
relativamente pequeña estaba en la Unión Soviética. La mayoría había encontrado
refugio en Francia, Bélgica e Inglaterra.

En un convento del sur de Francia aguardaban su destino final los cuatro
pequeños Aguirre,  separados de sus padres  después  del  trágico bombardeo de
Guernica.  Habían embarcado en el último buque que salió  de Bilbao. Los niños
querían marcharse del  convento porque allí  se estaba mal.  Pero cuando oyeron
decir que todos los que quisieran ir a Rusia formasen cola y dieran su nombre,
Manolita, que a sus 9 años cuidaba de los demás, no supo en qué cola meterse.
«Rusia, Bélgica, Isle d’Oleron… a nosotros nos era igual; uno u otro lugar podría
resultar maravilloso». Al final quedaron 30 niños. La CGT francesa se hizo cargo
de ellos y los alojó en un castillo, situado a cosa de 80 km de París, que antes había
pertenecido a Napoleón. Koni Aguirre, de 7 años, recordaba las tazas de café con
leche, la mantequilla francesa…

«¡Qué excelente atención y cuidado recibimos! Nos daban clase de todas las
asignaturas  menos  religión,  Al  principio  echaba  de  menos  las  oraciones  en
vascuence que mi abuela me había enseñado. También echaba de menos a mis
padres. A veces me apartaba de los demás y lloraba sólo de pensar en mi madre y
en mi padre, en mi país.

No podía olvidarme del día del bombardeo. Para mí la vida parecía haber
empezado aquel día. Apenas recordaba mi vida de antes, ni siquiera mi primera
comunión a pesar de haberla recibido sólo quince días antes. Se me había borrado
todo  de  la  memoria,  salvo  el  hecho  de  que  no  teníamos  una  casa  a  la  que
pudiéramos regresar. Lo último que recordaba de Guernica era mi casa envuelta en
llamas…»

Pasaron ocho meses antes de que recibieran la noticia de que sus padres
estaban  vivos.  Un  francés  casado  con  una  mujer  de  Guernica  se  brindó  para
ayudar a su madre —que ahora vivía en el pueblo de Ibarranguelua, a unos 10 km
al norte de Guernica— a que le devolvieran sus hijos. El francés, que simpatizaba
con los franquistas, se ofreció para acompañarla y pagar los gastos. Ella se presentó
ante  la  guardia  civil  de  Guernica  para  tratar  de  conseguir  los  papeles.  Se  los
negaron diciéndole que era una mujer peligrosa. «¿Yo? ¿Una mujer que ha perdido
a  sus  cuatro  hijos,  que  lo  ha  perdido  todo,  que  no  ha  hecho  daño  a  nadie?
¿Peligrosa?» A resultas de todo el asunto, su marido estuvo arrestado brevemente.

En la misma Guernica, un domingo trajeron una banda para que tocase en
las ruinas.  Muchos de los antiguos habitantes no habían regresado a la ciudad.



Algunas  calles  seguían  estando  intransitables  y  todavía  estaban  en  pie  los
esqueletos ennegrecidos de muchas casas. La banda la trajeron con la intención de
atraer  a  la  gente  para  que  regresara.  «¿Saben  lo  que  acabo  de  ver?»,  dijo  un
sacerdote  que  no  era  de  la  ciudad.  «Acabo  de  ver  gente  bailando  en  un
cementerio». «¿En un cementerio?» «Sí. Todavía hay gente enterrada debajo de los
escombros…»

Enterado  de  que  se  estaban  haciendo  gestiones  para  el  retorno  de  los
pequeños, el director de evacuados de la CGT hizo llamar a Manolita y le preguntó
si  sus  padres  eran  franquistas.  No.  ¿Comunistas?  Tampoco.  «Son  nacionalistas
vascos», dijo la niña. El director manifestó que no se permitiría regresar a ningún
niño mientras Franco controlase alguna parte de la península.

«Así que nos quedamos confiando y esperando que ese caballero, Franco, se
marchase  de  España  para  que  nosotros  pudiéramos  reunirnos  con  nuestros
padres…»

Mientras  tanto,  les  cuidaban  tan  bien  que  Manolita  pensó  que  de  haber
seguido allí tres años más, habrían acabado haciéndose comunistas.

—«Sí  —dijo  Koni,  coincidiendo  con  su  hermana—.  Era  como  si  aquel
cuidado especial que dedicaban a los niños fuera un sustituto de la religión. Yo soy
una persona religiosa, pero si tuviera que escoger entre las dos cosas, el cuidado
me parecería más importante que la religión…» [33]
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central  y  en  el  de  Aragón.  La  moral  de  la  zona  republicana  se  vio  levantada
momentáneamente a raíz de la captura de Teruel, la única ciudad importante que
ocuparía  el  Ejército  Popular.  Jaume  Miratvilles,  jefe  de  propaganda  de  la
Generalitat  de Cataluña,  salió  apresuradamente de Barcelona para entrevistarse
con  Prieto,  el  ministro  socialista  de  Defensa.  Su  intención  era  proponerle  una
campaña de propaganda masiva para señalar la importante victoria conseguida
por los republicanos, la mayor hasta la fecha. Prieto se negó; el ejército republicano
no podría conservar la ciudad durante más de tres semanas.

«Entonces vi que la guerra estaba perdida. La ofensiva se había llevado a
cabo solamente para intentar  llegar  a  un acuerdo negociado que pusiera  fin  al
conflicto…»

Una furiosa contraofensiva nacionalista hizo retroceder al Ejército Popular.
La 25.ª división, mandada por los socialistas, que había resultado muy maltrecha
en la ofensiva inicial, recibió  orden de volver a primera línea. Saturnino Carod,
comisario político de la división, rehusó refrendar la orden. Era inhumano hacer
que entrasen en batalla unos hombres que carecían de equipo y armas apropiados.
El  comandante  de  la  división,  García  Vivancos,  montó  en  cólera  y  empezó  a
descargar puñetazos sobre la mesa.

«“¡Si no hay armas, lucharemos con palos, piedras y uñas! Esta orden tiene
que cumplirse”. Seguíamos discutiendo cuando llegó una nueva señal ordenando
que la 118.ª brigada de la división se presentara ante el cuerpo de ejército de Galán.
Nos pusimos en marcha…»

Caía una fuerte nevada. Al llegar, García Vivancos se quedó con los hombres
en los camiones descubiertos mientras Carod entraba a presentarse. Se encontró a
un  grupo  de  hombres  sentados  alrededor  de  una  estufa.  Le  ofrecieron  café.
Empezaron a hablar. «No tardó mucho tiempo en salir el eterno tema de la unidad
entre el partido comunista y la CNT». Carod les dijo que el asunto debían tratarlo
directamente los jefes de las dos organizaciones. Como miembro disciplinado de la
CNT, obedecería cualquier decisión que tomase el comité nacional. Pero uno de los
presentes  insistió,  diciendo que,  como conocido militante,  podía ejercer  presión
sobre la CNT para que aceptara.

«Tratando de persuadirme, arguyeron que el futuro de España dependía de
la  unidad del  partido  comunista  y  la  CNT,  que  la  guerra  la  ganarían  las  dos
organizaciones.  Propusieron  que  el  partido  comunista  formase  la  organización
política de la CNT y que la CNT fuera la organización sindical del partido…»

De nuevo les dijo que no era el momento de discutir el asunto. Sus hombres



se estaban helando fuera, necesitaba órdenes y especialmente las armas que, según
las instrucciones, la brigada encontraría allí. Se estaba enojando por momentos y
empezaba a levantar la voz cuando uno de los hombres se metió  la mano en el
bolsillo y sacó un carnet del partido comunista.

«“Coge esto o la 25.ª división no recibirá ninguna de las armas que ves ahí”.
Miré hacia donde me indicaba: en un cobertizo trasero había armas suficientes pata
volver a equipar a los hombres. Entre ellas había ametralladoras Maxim, cosa que
nosotros nunca habíamos tenido. “Haré que los hombres bajen de los camiones y
recojan las armas”. “Eso será sólo cuando aceptes el carnet del partido”. Supongo
que ya habrían rellenado el carnet, ya que no creo que esperasen que me sentara y
lo hiciera yo mismo en aquel momento. Les canté las cuarenta. Uno de ellos me
rodeó los hombros con el brazo y dijo: “Cálmate, Carod, no hace falta ponerse así.
Los  camaradas  no  te  han  planteado  la  cuestión  correctamente.  Vosotros  los
españoles sois todos iguales. No te preocupes, que todo se arreglará”. Reconocí al
hombre:  era  Ercoli.  Hasta  más  tarde  no  supe  cuál  era  su  verdadero  nombre:
Togliatti, el líder comunista italiano…»

Sin dejarse convencer, Carod salió de la estancia lleno de furia y ordenó a
sus hombres  que se dirigiesen al cuartel  general  de otro cuerpo de ejército  del
frente.  Desde allí  habló  por teléfono con el general  que mandaba el  ejército de
Levante.  Éste  pareció  enfadarse  y  ordenó  a  la  brigada  que  se  quedara  donde
estaba.  Pero esto no resolvió  el  problema de las armas.  El teniente coronel que
mandaba el cuerpo de ejército le aseguró que cerca de allí había un depósito con
armas suficientes para reequipar a toda la división. Aún no había terminado de
hablar cuando llegó  una señal del frente.  Dando un puñetazo sobre la mesa, el
teniente  coronel  exclamó:  «¡Todo  el  depósito  acaba  de  ser  capturado  por  el
enemigo!…»

Utilizando la reconquista de Teruel como trampolín, el ejército nacionalista
prosiguió  su  avance  arrollador  y  en  abril  de  1938  ya  había  alcanzado  el
Mediterráneo  por  Vinaroz,  tomado  todo  el  Aragón  republicano  y  parte  de  la
provincia  de Lérida,  y  se  disponía a avanzar hacia  el  corazón de Cataluña.  La
predicción de Prieto había resultado más que cierta. Tras la pérdida del norte el
otoño anterior,  el  resto  de  la  zona  republicana  quedaba  ahora  cortada  en  dos.
Mientras tanto, Hitler entraba en Austria…

BARCELONA

En  su  avance  los  nacionalistas  capturaron  las  plantas  hidroeléctricas  de



Tremp, en la provincia de Lérida, que abastecían a Barcelona. Hubo que poner en
servicio las antiguas plantas generadoras de vapor que había en la capital catalana.
La producción volvió a descender. Los bombardeos aéreos contribuían a empeorar
las cosas, aunque algunas fábricas —como, por ejemplo, los nuevos talleres de La
Maquinista Terrestre y Marítima— eran respetados, hecho notable que sin duda
obedecía  a  las  súplicas  de  sus  propietarios.  Pero  en  la  ciudad  ya  habían  sido
destruidas  más  de  750  casas  cuando  comenzaron  los  peores  bombardeos.  A
intervalos  de  dos  o  tres  horas,  de  día  y  de  noche,  los  Savoias  italianos
bombardearon la ciudad durante cuarenta y ocho horas a partir de la tarde del 16
de marzo. La gente huyó de la capital.

Al oír explotar unas bombas en la calle del Carmen, a poca distancia de las
Ramblas, y el grito de socorro del hombre de la Cruz Roja, Eduardo Pons Prades, el
joven libertario del sindicato cenetista de trabajadores de la madera, se metió en un
coche a toda prisa. Había bajado de permiso del campamento de instrucción para
ametralladores y era la primera vez en la vida que conducía un automóvil. Ante la
puerta de una panadería yacían los cuerpos de una docena de mujeres. Metieron a
tres heridas en el coche y arrancó con destino al hospital Clínico. Allí le enviaron a
buscar a un par de cirujanos que estaban en sus casas. «Por la cara de miedo que
pusieron comprendí que se me notaba que nunca había conducido y que se daban
cuenta  de  que  podían morir  en  el  coche con  tanta  facilidad como a  causa  del
bombardeo». Y el conductor novato, el mismo que en el frente estaba convencido
de que no sufriría ningún daño, ahora estaba seguro de que le iba a matar una
bomba.

Hacía frío y llovía y mucha de la gente que huía de la ciudad tenía que
dormir en las montañas que la rodeaban. Pronto el centro quedó casi desierto, con
las calles literalmente cubiertas de cristales rotos.

Mientras ponía gasolina en el coche en uno de los pocos garajes que seguían
abiertos,  cerca de la plaza de la Universidad,  Pons Prades oyó  que las bombas
caían cada vez más cerca. Él y el encargado de la gasolinera se miraron; instantes
después sintió que un remolino de aire caliente y polvo lo levantaba en alto y lo
arrojaba al otro lado de la calle. Quedó aturdido en el suelo. La bomba había caído
sobre el cine Coliseum y su onda expansiva golpeó con tanta fuerza los edificios
próximos  que  éstos  se  derrumbaron  como  castillos  de  naipes.  Lo  llevaron
corriendo a un dispensario y allí Pons Prades —al igual que otras muchas personas
—  oyó  decir  que  la  bomba  había  caído  sobre  un  camión  que  transportaba
explosivos de gran potencia y que casualmente pasaba por la Gran Vía en aquel
momento.

Casi todas las víctimas de la tremenda explosión pasaron por las manos del



profesor Josep Trueta. El profesor era cirujano jefe del mayor hospital de Barcelona
y su método para el tratamiento de las heridas de guerra ya había hecho historia.
Fue uno de los grandes procesos innovadores que salieron de la guerra [1]. Desde
hacía  algún  tiempo  venía  observando  los  bombardeos,  a  todas  luces
experimentales, que los italianos realizaban contra la ciudad y sus sólidas casas de
piedra.  Utilizaban  una  combinación  de  bombas  de  potencia  normal,  de  gran
potencia  y  penetrantes,  tras  las  cuales  arrojaban bombas incendiarias.  También
habían utilizado bombas antipersonal. Pero los bombardeos de marzo se llevaban a
cabo a una escala distinta. A su juicio, sólo podían compararse con el de Guernica.

«El  objetivo  de  los  bombardeos  era  poner  a  prueba  la  capacidad  de
resistencia de la población. Cuando terminaron, en mi hospital había 2200 bajas…»

Al  examinar  a  las  víctimas  de  la  «gran  explosión»,  el  profesor  Trueta
desmintió  inmediatamente  la  historia  de  que  la  bomba  había  alcanzado  a  un
camión  cargado  con  explosivos  de  gran  potencia.  Los  heridos  que  llegaron  al
hospital durante las cuarenta  y ocho horas siguientes le confirmaron que en la
ciudad se habían producido otras dos explosiones de magnitud semejante, aunque
llamaron menos la atención porque causaron menos víctimas. El profesor estaba
convencido de que se trataba de alguna clase de superbomba que los italianos
estaban probando.

Los bombardeos se cobraron lo suyo en bajas y desmoralización. Pero la
gente reaccionó  protestando. Incluso personas de derechas a las que el profesor
Trueta conocía se quejaron de la barbarie de las incursiones aéreas. «¿Cómo puede
permitir semejante cosa el Caudillo?…» [2]

Hombre moderado,  catalán liberal,  pero  no nacionalista,  y  admirador  de
Inglaterra  —«siempre pensé  que Cataluña habría podido ser como Inglaterra,  a
pesar de tener una historia distinta»—, el profesor Trueta siguió  en su puesto a
pesar  de  que  desde  hacía  tiempo  estaba  convencido  de  que  la  guerra  estaba
perdida. La falta de organización, el no haber creado rápidamente un ejército, la
mentalidad anarquista, extraña a las clases medias catalanas, todo ello había hecho
que la derrota fuese segura. Nunca había sido neutral, sentía hostilidad hacia todo.

Entre la pequeña burguesía catalanista circulaba un chiste: «¿Qué día de la
semana es el mejor? Respuesta: el día que esta pandilla se haya marchado y los
otros no hayan llegado aún».

«Expresaba con exactitud nuestra situación como catalanes», opinaba Eulalia
de  Masribera,  cuyo padre,  hombre  de  negocios  y  liberal  de  la  Esquerra,  había
tenido que esconderse al ser amenazado de muerte. Catalanista acérrima, desde el



principio  se  vio  atormentada  por  la  disyuntiva  entre  unos  valores  que
anteriormente  no habían sido contradictorios… Entre defender  a  una república
constituida legalmente  y  una república  de  desorden,  caos,  asesinatos;  entre  ser
catalana  y  española;  entre  la  religión  y  la  quema  de  iglesias;  incluso  entre
miembros  de  la  misma  familia  que  optaban  por  bandos  contrarios…  «Los
catalanistas  liberales  como  nosotros  nos  vimos  cogidos  entre  dos  fuegos.  No
podíamos identificarnos con un bando ni con el otro. Ahí estaba yo, con mi padre
corriendo peligro de que lo matasen los de un bando y, pese a ello, sabiendo que
los del otro bando, los franquistas, estaban decididos a poner fin a la autonomía
catalana. Fue todo esto lo que hizo que la guerra nos resultara tan desagradable…»

MILITANCIAS 16

TOMÀS ROIG LLOP, abogado (Lliga Catalana).

«Las  clases  medias  simplemente  nos  retiramos  a  nuestras  casas  con  la
esperanza  de  que  todo  terminase  cuanto  antes  y  se  restableciera  la  situación
anterior al 18 de julio…»

Al principio había albergado la esperanza de que la república restaurase el
orden y ganara la guerra. Aunque su partido, la Lliga Catalana, se había alineado
con  el  bloque  contrarrevolucionario  en  las  elecciones  generales  de  1936,  nada
justificaba el levantamiento militar. No podía ser otra cosa que una amenaza para
lo que tanto había costado conseguir:  la autonomía catalana. Del mismo modo,
¿cómo podía justificarse la oleada de violencia que había barrido la ciudad una vez
aplastada  la  rebelión?  La  violencia  de  la  reacción  popular  le  dejó  horrorizado.
Iglesias  y  conventos  fueron  incendiados,  hubo  asesinatos  incluso  antes  de  que
alguien se percatase de que el levantamiento se había convertido en una guerra
civil.

De no haber sido por la violencia contra la iglesia,  Cataluña,  a  su juicio,
habría representado un sólido bloque ante las fuerzas de Franco. La iglesia, por
supuesto, no había sido todo lo que debiera haber sido, no se había preocupado lo
suficiente  por la  gente corriente;  pero,  de todos modos,  esto había  sido menos
acentuado en Cataluña y en el País Vasco. El ataque sufrido por la iglesia fue lo
que más había encolerizado a las clases medias catalanas, que eran profundamente



religiosas[3].

Eran  estas  clases  las  que  formaban  la  base  del  nacionalismo catalán;  las
profesiones liberales, los tenderos y los artesanos en las ciudades; el campesinado
en el campo. La gente que vivía su cultura catalana, su lengua y sus tradiciones, de
una manera profunda, cargada de sentido. Esta clase media aborrecía la violencia,
que era algo que chocaba con la tradición catalana de la conciliación, de buscar los
medios de establecer el diálogo en vez de la confrontación, el modelo inglés, el
«ideal  político».  No era  separatista.  El  separatismo, según él,  encontraba apoyo
sólo en una reducida minoría que jamás había jugado un papel dominante en los
destinos  políticos  de  Cataluña.  A  pesar  de  todo  ello,  en  cuanto  catalanes  de
distintas tendencias se unían para apoyar su personalidad histórica, los españoles
empezaban  a  mirar  el  asunto  con  gran  hostilidad.  Pocas  habían  sido  las
excepciones a esta regla. El hecho era explicable por el temor de que Cataluña se
separase de España, «cosa que, de hecho, era inconcebible: geográfica, económica,
incluso mentalmente; era una imposibilidad».

Las clases medias tenían que interpretar un papel importante en el esfuerzo
bélico. Se habían frustrado sus esperanzas de que se restaurasen la ley y el orden.
Sólo quedaba una solución, a su modo de ver, pero se utilizó  demasiado tarde.
Contra el desorden, la violencia y la indisciplina de la FAI, que en última instancia,
cuando no en la primera, había sido la responsable de la caída de la república,
había que utilizar la violencia disciplinada de los comunistas. Sólo un partido bien
organizado podía controlar una situación extrema que, en caso contrario, conducía
automáticamente o bien a un empeoramiento del caos o a una reacción derechista.
Pero no se puso fin a la violencia hasta que Negrín subió al poder y envió agentes
del SIM[4] a la ciudad. Para entonces ya era demasiado tarde: las clases medias se
habían retirado.

«Cuando vimos que no se iba a poner fin a los ataques (no sólo contra la
religión,  sino  contra  las  empresas  y  talleres  de  la  clase  media  a  través  de  la
colectivización),  nos  apartamos  de  la  lucha.  Podría  decirse  que  nos  hicimos
neutrales.  No nos  entregamos  al  esfuerzo  para  ganar  la  guerra.  Creo  que  esto
resultó  decisivo  para  el  resultado  de  la  misma.  Nos  retiramos,  no  le  veíamos
sentido  a  una  guerra  a  la  que  nos  habían  arrastrado  y  que  jamás  habíamos
querido…»

Sin  embargo,  para  los  catalanistas  había  peligros  en  una  actitud  de
neutralidad que, en última instancia, no podía hacer sino favorecer a un enemigo
que era resueltamente contrario a la causa catalana. Contrariamente a lo que decía
el proverbio, el diablo conocido resultaba peor que el diablo por conocer.



«Nunca  creímos  que  Franco  impusiera  un  régimen  que  aumentara  las
divisiones  entre  los  españoles.  Nos imaginábamos que,  después  de su  victoria,
dejaría transcurrir un breve período y luego permitiría que los anteriores partidos
restableciesen  un  orden  político,  ya  que  él  tenía  al  ejército  detrás  suyo.  Nos
figurábamos que dejaría regresar a los exiliados. Nunca pensamos que sus fuerzas
fuesen a aplastar Cataluña…»

Fue  uno  de  los  poquísimos  miembros  de  la  Lliga  que  se  quedaron  en
Barcelona  y  se  vio  privado  de  ganarse  la  vida  ejerciendo  de  abogado.  Fue
amenazado de muerte más de una vez, pero rechazó una oportunidad de huir al
extranjero que Cambó, el líder de su partido, le propuso, ya que hubiese tenido
que dejar en Barcelona a su esposa y a sus tres hijos. Encontró un empleo en el
ayuntamiento que no le daba para vivir, así que, para hacerse un sobresueldo, iba
recorriendo las zonas rurales y rellenando por cuenta de los payeses analfabetos
los impresos oficiales que éstos no podían rellenar. Cuando le preguntaban cuánto
le debían por el  servicio,  miraba a su alrededor y decía:  «ese conejo»,  «aquella
gallina» y luego volvía triunfante a casa.

Un  empleado  de  correos  al  que  conocía  le  dijo  que  tenía  escondidos
paquetes de tabaco canario, pero no se atrevía a venderlos. «¿Tienes miedo? Bueno,
pues yo no», y así  diciendo, metió  el tabaco en una maleta grande y empezó  a
recorrer las carnicerías, las panaderías, los colmados…

«La gente se volvía loca por el tabaco y este empleado de correos recibía con
regularidad  partidas  que,  por  algún  fantástico  golpe  de  suerte,  nunca  eran
interceptadas…»

Debido a su trabajo,  a veces tenía que ir  a una oficina de la FAI y,  para
empezar, siempre iba sin corbata ni gorra.

«“¿Por qué te has quitado la gorra?”, le decía el hombre de la FAI. “Eres un
burgués podrido, podrido de cabo a rabo. ¿A qué viene intentar ocultarlo?” Así
que volvía a ponerme la gorra. Luego iba al local de la Esquerra a ver si conseguía
un poco de leche condensada para mis hijos. “¿Por qué no dejas de llevar gorra?”,
me decía, mirándome, el hombre que había allí. “Hoy día es una gran descortesía
llevar sombrero o gorra.  Especialmente cuando no estás en tu propia casa”. La
gorra  o  la  boina  (durante  los  primeros  meses  nadie  osó  llevar  sombrero)  se
convirtió en el símbolo de las contradicciones de vivir en Barcelona… Si las fuerzas
republicanas se hubiesen alineado contra Franco y hubieran dedicado todas sus
energías a ganar la guerra, nada de esto habría sido inevitable. Franco no hubiese
podido  ganar,  por  mucha  ayuda  que  recibiera.  ¡Todas  las  grandes  ciudades
estaban en el bando republicano! Pero ahora ya era demasiado tarde…»



Sobre la burguesía catalana aún no se cernía la sombra de lo que vendría
más  tarde.  La  presencia  hostil,  visible  de  la  revolución  que  amenazaba  sus
intereses sociopolíticos, su visión de la autonomía catalana, preponderaba sobre el
espectro del enemigo que desde las fronteras amenazaba a la autonomía, pero no
—al menos no lo parecía aún— a sus intereses fundamentales de clase.

Catalanista convencida, Juana Alier apoyó a las fuerzas de Franco durante
toda  la  guerra,  pese  a  ser  perfectamente  consciente  de  que  se  oponían
irreconciliablemente a la autonomía de Cataluña. Estaba casada con uno de los
principales molineros de la ciudad y deseaba la victoria de los militares para que
«se pusiera  fin a la  clase de vida que nos veíamos forzados a llevar,  para que
comenzase una vida nueva». Tenía la sensación de que todo se desintegraba a su
alrededor. No podían seguir de aquella manera.

No es que, en ciertos sentidos, hubiese tenido mala suerte.  Aunque había
votado a favor de la Lliga en 1936, siempre había podido contar con la protección
de los militantes de la FAI que trabajaban en el molino de su marido. En otros
tiempos su marido había cuidado de las familias de los trabajadores de la FAI que
estaban en la cárcel.  En cierta  ocasión, cuando la habían denunciado por sacar
papeles y objetos de valor de la torre de la familia, de la que la juventud socialista
se  había  incautado,  estos  obreros  de  la  FAI  impidieron  que  los  socialistas  la
detuvieran y enviaron un par de hombres armados a vigilar su piso. Durante los
sucesos de mayo, ella y su esposo habían permanecido en el molino, ya que sabían
que bajo la protección de la FAI estarían más seguros que en casa. Su marido, que
en 1936 había votado por la Esquerra y que, a diferencia de ella, tenía sus orígenes
en la pequeña burguesía, ingresó en la CNT y fue nombrado miembro del comité
de molineros de harina de la ciudad. Él y su hermano —que, en realidad, seguían
dirigiendo el negocio de la familia desde sus puestos de miembros del comité—
cobraban lo suficiente para vivir y más que los trabajadores corrientes. El comité de
molineros cuidó siempre de que los anteriores «amos» recibieran algo más que la
parte correspondiente de los alimentos que se obtenían «vendiendo» los residuos
del molino a los campesinos, que los utilizaban como pienso para el ganado. Hasta
el mismo final no tuvo ninguna queja con respecto a la comida.

Su  marido  no  estaba  asustado.  No  habían  matado  a  ninguno  de  los
molineros  que se habían quedado en la  ciudad.  Él  decía  que mientras  hubiese
trabajo se podía seguir viviendo.

«Si  “todo  esto”  duraba  poco,  recuperaría  su  molino;  si  duraba  mucho,
¿entonces qué más daba? Se tomaba las cosas con más filosofía que yo. Yo era más
burguesa y necesitaba seguridad.  Siempre me había dado miedo el  no tener lo
suficiente para vivir. Si se tenía un poco de capital, se gozaba de seguridad. Eso era



lo que echaba de menos…»

Después  de recoger la cosecha de trigo,  los trabajadores  se habían hecho
cargo de la finca de 100 hectáreas que poseía en la provincia de Tarragona. Antes
de ello, cada semana enviaban al capataz y a un trabajador armado a Barcelona a
buscar el dinero para pagar los jornales. La misma suerte corrió la fábrica de papel
que su hermano tenía en Lérida. Pero esto lo había podido arreglar creando un
comité  en  la  oficina  central  de  Barcelona  para  que  se  encargase  de  la  parte
comercial. ¡En aquellos días todo lo dirigían los comités! El suyo consistía en ella
misma, un mozo de oficina y un oficinista, ambos fieles a ella sin ninguna reserva.
Lo importante era evitar que otros se hicieran cargo de la empresa.

«Y asegurarse de que los obreros de la fábrica cobrasen sus jornales cada
semana. Mientras cobraran no habría fricciones. Justamente cuando al comité se le
estaba acabando el dinero, Lérida cayó ante el avance de los nacionalistas y ello
puso fin al asunto…»

A pesar de su energía, de su voluntad de resistir, tenía la sensación de estar
descomponiéndose, de verse desorientada en aquella vida totalmente transitoria,
impermanente. La religión, que antes era una de las directrices más importantes de
su  vida,  había  desaparecido.  Lamentaba  muchísimo  no  poder  ir  a  la  iglesia.
Consiguió que su primer hijo fuese bautizado clandestinamente, en 1937, por un
sacerdote que acudió a su casa para ello. Sin embargo, el bautizo se hizo con agua
sola. Al año siguiente, cuando las cosas resultaban algo más fáciles, el sacerdote
volvió  con  los  objetos  sacramentales,  comulgaron  y  el  niño  fue  bautizado  de
nuevo.

«Pero  ¿íbamos  a  seguir  siempre  así?  ¿Habían  abolido  el  culto  mientras
durase la guerra o para siempre? No lo sabía. Lo que se había perdido era una
parte  de  un mundo.  Rezaba  para que ganasen los  “blancos” y de esta  manera
pudiéramos comenzar una nueva vida. No para que ganasen como lo hicieron al
final… aunque ¿quién lo iba a saber entonces?…»

Aunque la «ley y el orden» parecían haber triunfado en Barcelona tras los
hechos de mayo, gran parte de la clase media catalana no se sentía reconciliada con
el  nuevo  curso  de  los  acontecimientos.  El  marido  de  Juana  Alier  se  sentía
amenazado  por  la  creciente  fuerza  de  los  comunistas.  Regresó  desanimado
después de las conversaciones que sostuvo con Joan Comorera, el líder del PSUC y
consejero de Economía de la Generalitat.

«“No sé qué le pasará a la FAI”, dijo. Ya no se sentía del todo seguro…»



Pero  su  parecer  era  una  excepción.  La  opinión más  corriente  era  que  la
revolución anarcosindicalista era «como estar en un avión que sabes que se va a
estrellar».  Así  lo  expresó  Marcel  Canet,  hijo  de un pequeño fabricante textil  de
Badalona cuya fábrica había sido incautada.

Dos días después del comienzo de la guerra, había respondido a la llamada
que el gobierno hiciera a los reservistas y se había presentado en un cuartel de
Barcelona. Los militantes de la FAI, que se habían apoderado de los cuarteles, le
dijeron  que  se  marchase,  que  no  se iba  a  formar  ningún ejército.  Desde  aquel
momento pensó, como miembro de la Esquerra, que la respuesta de los libertarios
a las necesidades de la guerra resultaba trágicamente caótica.

Volvió a la fábrica de su padre —en la que, siguiendo la costumbre típica de
la  burguesía  catalana  de  entonces,  había  comenzado  a  trabajar  a  los  15  años,
barriendo los  suelos— y se encontró  con que los  trabajadores  se  habían hecho
cargo  de  la  misma  obedeciendo  las  instrucciones  del  sindicato,  nombrando
presidente del comité a un fogonero.

«Éste decidió que mi padre hiciera su trabajo, que hiciera de fogonero. Mi
padre  era  republicano,  catalanista  de toda la  vida.  Después  de pasarse  la  vida
trabajando y ahorrando, había conseguido montar la fábrica diez años antes. ¡Qué
tontería considerar enemigo a alguien como él! La gran mayoría de la clase media
catalana era hostil al levantamiento militar, pero una mayoría aún mayor llegó a
odiar la revolución que la CNT trataba de poner en marcha…»

Su padre se negó a hacer de fogonero y se marchó a Barcelona, donde pasó
algún  tiempo  escondido.  Pero  no  le  molestaron  jamás,  nadie  fue  a  buscarle  y
pronto regresó para vivir en Badalona[5].

Con un sueldo de 10 pesetas diarias —la mitad del que cobraba antes— su
hijo continuó  en la fábrica en calidad de director. Se encargaba de supervisar la
producción, atender las quejas de la clientela y tratar de encontrar clientes nuevos.
Pero quien mandaba era el comité de empresa. Las relaciones eran mutuamente
respetuosas.

«Entretanto, los obreros siguieron trabajando como siempre. Había unas 60
mujeres y 8 hombres. Bien mirado, a ellos lo mismo les daba que la presión saliera
del comité o del dueño. Ellos eran los que sabían cómo había que hacer el trabajo.
En  realidad,  donde  empezaban  las  diferencias  era  más  arriba.  La  situación
económica general,  las interrelaciones entre los distintos intereses económicos…
ahí es donde ahora reinaba el caos…»



Canet no salía de su asombro al ver que el comité de empresa tomaba un
taxi cuando tenía que ir a Barcelona. Antes de la guerra, él y su padre siempre iban
en tren. No tenían coche.

No tenía la menor duda de que la empresa iba a hacer agua. A su modo de
ver,  los trabajadores daban muestras de una ingenuidad fantástica en lo que se
refería a llevar un negocio.

«Es algo que no se aprende de la noche a la mañana, sino que sale de la
experiencia, o quizás es una cosa innata. Tenía la sensación de ser el único que se
daba cuenta de lo que iba a pasar…»

Anteriormente le había sugerido a su padre la posibilidad de huir. «Yo no he
hecho  nada,  no  tengo  por  qué  marcharme»,  le  replicó  su  padre.  Así  que  se
quedaron.

Debido a la escasez de materias primas, la fábrica redujo su horario y Canet
se alistó voluntariamente en el regimiento pirenaico, formado principalmente por
catalanistas. Los comités anarquistas locales que habían controlado las fronteras
hasta los sucesos de mayo atacaron al regimiento cuando éste fue enviado a hacer
prácticas  en las zonas fronterizas.  Varios mandos del  regimiento fueron hechos
prisioneros en calidad de rehenes. La Generalitat informó al regimiento que le era
imposible intervenir.

«Si el gobierno no podía hacer nada, ¿qué íbamos a hacer nosotros? Decidí
que no había más alternativa que largarse. Uno sólo lucha si tiene algo por lo que
luchar. Yo no era anarquista ni comunista, la república de 1931, en la que creía, ya
no tenía nada que ver con la república de después de julio de 1936. No alcanzaba a
ver  ninguna  razón  para  seguir  luchando  por  ella…  No  me  habría  marchado
solamente por lo que sucedía en la fábrica. De haber sido así, me habría pasado al
otro  bando y  luchado para  recuperar  nuestros  derechos  de  propiedad.  Eso  no
podía hacerlo. El dinero no era lo más importante; los ideales estaban por encima
de  él.  Y,  sencillamente,  mis  ideales  políticos  ya  no  se  veían representados  por
Cataluña tal como era entonces…»

Él  y  un  primo  suyo,  consumados  montañeros  ambos,  prepararon  sus
mochilas,  cogieron  los  esquíes,  y  se  pusieron  en  marcha.  En  medio  de  una
tremenda tormenta de nieve, cruzaron los Pirineos por un paso alejado de todos
los puestos militares. Desde Francia, Canet partió para América y una nueva vida,
transformado en un neutral ante la lucha…

Conforme la guerra fue avanzando, surgieron otras causas de descontento.



A consecuencia de los sucesos de mayo, el gobierno central fue haciéndose cargo
de  un  número  creciente  de  funciones  que  antes  desempeñaba  la  Generalitat,
especialmente las que estaban relacionadas con el esfuerzo bélico. Josep Andreu
Abelló,  diputado  de  la  Esquerra  y  presidente  del  Tribunal  de  Cassació  de
Cataluña, era del parecer de que ello había sido un error importante que minó la
resistencia catalana.

«Los poderes de la Generalitat fueron disminuyendo progresivamente hasta
que al final quedaron reducidos virtualmente a cero. A resultas de ello, una gran
masa de catalanes empezó  a pensar que aquélla ya no era  su guerra. De pronto
comenzó a evaporarse el gran espíritu que movía a las masas en épocas de crisis.
Una sensación de derrota se apoderó del corazón de la mayoría de los catalanes. A
ello  había  que  añadir  los  bombardeos  aéreos,  el  hambre,  el  cansancio  general
producido por la guerra…»

Andreu Abelló  observó  que  la  clase  obrera  era  mucho más  optimista  en
cuanto a la posibilidad de ganar la guerra en comparación con personas que, como
él, ocupaban puestos de indudable responsabilidad.

«Ahí  estaba  lo  malo.  Mientras  nosotros  probablemente  estábamos  mejor
informados  y,  por  ende,  pocas  razones  teníamos  para  sentirnos  optimistas,  las
masas,  con  su  mayor  sencillez,  se  estaban  preparando  para  la  revolución  que
vendría después del conflicto. Y en medio de esta confusión, estábamos perdiendo
la guerra…»

No es que se estuviera perdiendo a causa de la revolución, sino que, en su
opinión, se habría perdido de todos modos. Al no acudir en ayuda de la causa
republicana, las democracias parlamentarias habían hecho que la derrota quedase
asegurada desde el primer día. No había que sorprenderse ante la pasividad de
dichas democracias. La guerra, que fue la última guerra ideológica, coincidió con el
nadir de la ideología democrática.  Ni Daladier  ni Reynaud, a su modo de ver,
tenían ni pizca de ideología. En cuanto a Chamberlain, éste dio muestras de un
egoísmo de inglés que sólo busca su propia tranquilidad, lo cual revelaba que no
comprendía qué era lo que en realidad estaba en juego… incluso para la propia
prosperidad de Inglaterra.

«La mayoría de los ingleses  y franceses  vivieron nuestra  guerra  con una
indiferencia y falta de generosidad que nos dejaron completamente abandonados a
nuestra suerte. Esto fue algo realmente terrible…»

Para  entonces,  la  comida  ya  representaba  una  constante  preocupación.
Nadie murió de inanición, pero la gente pasaba hambre. Según Joan Grijalbo, el



empleado de banca y ugetista, vocal-consejero del Consejo de Economía, de esta
infortunada situación nacieron algunas ventajas  curiosas.  De vez en cuando se
dejaba caer por el banco en el que antes trabajaba. Lo hacía para ver qué tal iban las
cosas. Recordaba que en 1935, para celebrar el vigesimoquinto aniversario de su
fundación,  el  banco  había  dado  un  banquete  en  el  curso  del  cual  él  habló  en
nombre  de  los  empleados.  Estaban entregados  en  cuerpo  y  alma al  futuro  del
banco, dijo, pero había muchas cosas que les preocupaban y el sindicato se estaba
encargando de ellas:  los aumentos de sueldo nunca se producían espontánea o
milagrosamente.  «Recomendé  a  la  directiva  del  banco  que  tuviera  presente  el
concepto de justicia social». Al decir esto, todos los directivos abandonaron la sala
como un solo hombre. La burguesía española era la más reaccionaria de Europa.
«Quería seguir viviendo bien impidiendo que el nivel de vida del proletariado se
acercara a la altura del de los europeos…»

Al repasar las cuentas del banco, se quedó  asombrado al ver que la gente
seguía ahorrando. Según sus cálculos, el índice de ahorros per cápita de Cataluña
durante la guerra fue uno de los más altos de Europa. Pero había una empresa que
estaba al borde de la quiebra: una compañía fabricante de bicarbonato sódico.

«Ya no se vendía su producto, porque nadie padecía de indigestión…»

EPISODIOS 11

EMBROLLOS

Para  Joan Manent,  alcalde  cenetista  de  Badalona,  la  ciudad industrial  de
unos  80 000  habitantes  situada  a  8  km de Barcelona,  subiendo  por  la  costa,  el
abastecimiento  de comida representaba  su mayor preocupación.  La producción
agrícola dentro de los límites de la ciudad estaba virtualmente paralizada.  Una
colectividad  agraria  creada  por  la  CNT  había  resultado  un  fracaso.  La  media
docena de jornaleros que pertenecían a la CNT —al sindicato de trabajadores del
ramo alimenticio, ya que no existía un sindicato agrícola anarcosindicalista— había
expropiado la mayor parte de la tierra perteneciente a los grandes terratenientes,
de los que había una veintena y pico, y había tratado de hacer lo mismo con la
tierra  de  los  cerca  de  400  pequeños  propietarios,  la  mayoría  de  los  cuales
pertenecían al sindicato de  rabassaires de la Esquerra. Los líderes sindicales de la
CNT habían impedido que llevasen a cabo tal propósito.



«Pero no era sólo eso, sino que los jornaleros llevaron la colectividad tan mal
que algunos rabassaires que pensaban ingresar en la CNT desistieron de hacerlo y
se apuntaron a la UGT. Mandamos a un par de militantes bien preparados para
que administrasen la colectividad, pero se negaron a quedarse en ella al ver que la
cosa iba a terminar a tiro limpio. Incluso la FAI se opuso a la forma en que los
jornaleros  llevaban  las  cosas.  Al  final  conseguimos  que  los  echasen  de  la
colectividad  y  los  mandaran  al  frente,  pero  para  entonces  el  daño  ya  estaba
hecho…»

Por el contrario,  a juicio de Manent,  funcionó  muy bien una colectividad
agrícola de la UGT que se formó en parte con las grandes propiedades y en parte
con las parcelas de los pequeños propietarios que quisieron entrar en ella.  Esta
colectividad  la  dirigieron  un  par  de  excenetistas  que  habían  abandonado  la
colectividad de la CNT porque llegaron a las manos con los que la administraban.
«Quizá resultara paradójico; pero así son todas las revoluciones…»

A pesar de todo, el problema de la alimentación siguió siendo agudo. Y se
agudizó  aún más  por culpa de  algunas empresas  colectivizadas.  Entre éstas  se
hallaba  la  importante  fábrica  de  productos  químicos  Cros,  que  ahora  estaba
colectivizada y trabajaba plenamente para el esfuerzo bélico y la agricultura. Los
de la Cros tenían montado un sistema de intercambio: sus 2000 obreros recibían
una cantidad determinada de alimentos por cada tantas toneladas de productos
químicos que producían.

«Además de sus raciones normales, cada quince días recibirían unos 15 kilos
de alimentos extras, producto de sus intercambios. Lo mismo sucedía en las otras
fábricas  de  productos  químicos  y  metalúrgicos  de  la  ciudad.  Esta  desigualdad
provocaba gran descontento entre el resto de la población…»

Manent  organizó  una  reunión  de  colectividades  y  cooperativas  de
consumidores e insistió en que todos los alimentos debían ser entregados al comité
de  abastecimientos  de  la  CNT,  que  los  distribuiría  equitativamente  entre  la
totalidad de la población.

«Los sindicatos de la  CNT se mostraron de acuerdo,  pero  los obreros  se
negaron.  No  era  la  primera  vez  que  me  tropezaba  con  el  egoísmo  de  las
colectividades individuales…»

Le  habían  nombrado  alcalde  en  julio  de  1937,  después  de  que  los
anarcosindicalistas se negasen a entrar en el nuevo gobierno central formado por
Negrín. Hasta entonces había sido secretario particular de Joan Peiró, el ministro
cenetista  de  Industria  y  Comercio.  Al  tomar  posesión  de  su  cargo  en  el



ayuntamiento,  se  encontró  con  que  su  situación  financiera  era  muy  seria.  Los
fondos no llegaban siquiera para pagar al personal municipal y hubo que pedir
ayuda a la Generalitat.

«La razón era la falta de ingresos. Las colectividades se negaban a pagar
impuestos.  No  había  un  alma  dispuesta  a  soltar  un  céntimo.  Ahí  nos  tenían
intentando vivir el comunismo libertario mientras la gente se olvidaba de su deber
para con la colectividad. Era una prueba de la irresponsabilidad de mucha gente.
Pronto vi que con demasiada frecuencia cada colectividad pensaba ante todo en
sus propios intereses…» [6]

Manent amenazó con dimitir a menos que la distribución de los alimentos se
llevase a cabo en un plano de igualdad. Mariano Vázquez, secretario del comité
nacional de la CNT, tuvo que ir personalmente a pedirle que siguiera en su puesto.
No se consiguió introducir cambio alguno en la situación alimentaria.

La  llegada  a  Barcelona  del  gobierno  central  trajo  consigo  un  nuevo
problema. En lo que antes fuera un monasterio, el municipio, encabezado por la
CNT,  tenía  instalado  un  sanatorio  para  tuberculosos.  La  Generalitat  había
intentado  hacerse  cargo  del  mismo,  pero  su  intento  había  sido  rechazado  sin
demasiada dificultad. Pero el asunto se hizo más complicado cuando el gobierno
central  decidió  hacerse  cargo del  sanatorio,  en el  que se hallaba internada una
sobrina de Negrín.

La creación del sanatorio en el monasterio, que había tenido lugar durante la
revolución,  era  algo que los anarcosindicalistas  venían reclamando desde hacía
mucho tiempo. Durante la república, los cartujos habían sugerido al municipio que
ellos cuidarían de los tuberculosos de la ciudad,  donde dicha enfermedad tenía
una incidencia relativamente alta. Instalarían un sanatorio en un edificio en desuso
que había en el monasterio si el municipio se mostraba dispuesto a pagar los gastos
médicos.  Una semana después  de la insurrección de octubre de 1934, todos los
pacientes fueron enviados de vuelta al hospital de Badalona sin previo aviso. La
CNT organizó una manifestación y pidió que todo el monasterio se convirtiera en
sanatorio.

En cuanto  el  levantamiento  militar  quedó  aplastado,  unas  2000 personas
atacaron el monasterio. Pegaron fuego a su laboratorio farmacéutico y estuvieron a
punto de hacer lo mismo con la biblioteca, que por sus incunables tenía reputación
de  ser  la  tercera  en  importancia  de  Cataluña.  La  CNT  envió  hombres  para
impedirlo.

«Pero  no  pudimos  impedir  que  la  muchedumbre  trajese  38  monjes  a



Badalona, incluyendo el prior, con el propósito de darles muerte.  Por el camino
mataron a dos e hirieron a otros tantos. Al ver entrar a los monjes conducidos por
hombres armados con picas, la escena me recordó tanto la revolución francesa, que
me imaginé ver en la plaza a la guillotina esperándoles…»

Él y otros líderes de la CNT habían tomado precauciones, reuniendo a 200
militantes en la plaza donde la muchedumbre amenazaba con matar a los monjes.
Pistola  en  mano,  los  militantes  detuvieron  a  los  cabecillas  de  la  chusma  y
acompañaron a los monjes otra vez al monasterio.

«“¡Os  decís  el  comité  antifascista  que  ha ocupado el  ayuntamiento  y  les
salváis la vida a los monjes! ¿Cómo podéis hacer algo así?” La multitud no lograba
comprender lo que estaba pasando…»

Al cabo de unos días, el comité comprendió que no podía brindar la debida
protección  a  los  monjes,  entre  los  que  había  numerosos  extranjeros,  franceses,
ingleses, japoneses, etc. Fueron a ver a Companys y le pidieron que los repatriase
con el fin de evitar un incidente internacional.

Una  vez  los  hubieron  repatriado,  la  CNT  local  se  dispuso  a  llevar  a  la
práctica su intención de convertir el monasterio en sanatorio. Derribando tabiques,
de cada cuatro celdas salía una sala. Asimismo, trajeron camas nuevas y equipo,
incluyendo  un  aparato  de  rayos  X,  y  pusieron  el  lugar  bajo  la  protección  de
vigilantes de la CNT, que además se encargarían de cultivar los huertos. De esta
manera  el  sanatorio  podría  abastecerse  a  sí  mismo  de  comida.  Los  alimentos
sobrantes serían para los ancianos y huérfanos badaloneses.

Un  día,  mientras  limpiaban  un  altillo  lleno  de  paja,  varios  guardianes
encontraron  una  trampilla.  Al  abrirla,  vieron  unos  peldaños.  Temiendo  que
alguien  estuviera  escondido  allí,  ya  que  dos  o  tres  monjes  habían  escapado,
empezaron a bajar. En un cuarto subterráneo hallaron un depósito de armas: unos
100 fusiles Mauser y Winchester, así como 100 000 cartuchos. Los fusiles estaban
engrasados y rotulados.

«Fuimos a ver al prior, que había resultado herido y estaba en el hospital.
Negó estar enterado de que hubiera armas escondidas. Pero un monje que también
había resultado herido nos contó la historia. Los fusiles les habían sido entregados
por cuatro hombres  que los transportaron hasta el  monasterio en cuatro carros
tirados por burros poco antes de octubre de 1934. Las armas eran para la defensa
del monasterio y para ser utilizadas por derechistas, pero no se habían utilizado.
Localizamos a los hombres que las habían entregado y nos confirmaron la historia.
El cargamento de fusiles lo habían recogido de un buque que los había descargado



en la costa, más arriba de Badalona…»

El  intento  que  hizo  la  Generalitat  para  hacerse  cargo  del  sanatorio  fue
rechazado mediante una propuesta según la cual, si la Generalitat subvencionaba
los costos, se aceptarían pacientes de todo el distrito. Pero otra cosa fue el intento
del  gobierno central,  que mandó  a  una compañía de guardias de asalto que se
presentaron en el sanatorio, arrestaron a todos los guardianes y se hicieron cargo
del  mismo. Manent convocó  inmediatamente a los jefes de todas las fuerzas de
policía que se hallaban bajo su mando. Les informó  de que los militantes de la
CNT, apoyados por los policías, volverían a tomar el sanatorio.

«Hubo ciertos titubeos entre los jefes de policía. Sólo disponían de unos 50
hombres para enfrentarse a los guardias de asalto. Pero les aseguré  que,  con el
apoyo de nuestros hombres, serían suficientes. El jefe de la policía sugirió que se
llamase por teléfono al que mandaba los guardias de asalto. Éste replicó que tenía
órdenes y que defenderían el sanatorio hasta la muerte…»

Al  ver  que  se  estaba  en  un  punto  muerto,  un  cenetista  telefoneó  a  la
Generalitat.  Ante  la  posibilidad  de  una  confrontación  armada,  el  presidente
Companys sugirió un compromiso.

«Los guardias de asalto se retirarían, pero la posición del sanatorio debía ser
“legalizada”.  Podría  celebrarse  una  reunión pública  a  la  que  no  sólo  asistirían
Companys y otros cargos de la Generalitat, sino que también lo haría Negrín, el
presidente del gobierno. “Tendrán que preparar un almuerzo para todos, desde
luego”, dijo. Cuando los concejales se enteraron del plan, todos dijeron que querían
asistir  al  banquete.  “Sí,  todos  asistiréis”,  les  dije,  “pero  Manent  no  lo  hará…”
Cuando llegó  el día señalado, me encerré  en mi alcoba, le dije a mi esposa que
dijera a todo el mundo que me había ido a Sabadell y me quedé allí hasta que hubo
terminado el asunto…»

Fue  una  suerte,  porque  aquella  tarde  la  juventud  libertaria  de  Badalona
organizó  una  enorme  manifestación  de  mujeres.  Se  congregaron  ante  el
ayuntamiento y protestaron ante el hecho de que se hubiese dado un banquete a
los  ministros  del  gobierno  cuando la  población civil  estaba  pasando hambre  y
sufrimientos.

«Hace  falta  mucha  diplomacia  para  enfrentarse  a  una  masa  de  mujeres
enfurecidas.  Les  pedí  que  hicieran  entrar  a  una  delegación.  Ésta  recitó  sus
protestas. Les dije que yo no había asistido al banquete. “Ya lo sabemos. Pero da
igual, en el almacén municipal hay alimentos que no se están distribuyendo…” Yo
sabía cuál era el verdadero propósito de todo aquello: era un intento de librarse del



concejal encargado de los suministros, un miembro del PSUC que era amigo mío a
pesar de todo. De repente tuve una idea brillante. “Iremos todos al almacén ahora
mismo, yo y los  concejales  con vosotras,  y haremos una inspección.  Si  hay un
gramo más de comida de la que debería haber,  podéis  colgarme del árbol  más
próximo…”  “Manent,  ¿qué  les  has  prometido?”,  me  preguntó  uno  de  los
concejales. A decir verdad, yo mismo no estaba muy seguro de que todo estuviera
en orden…»

Seguidos por la manifestación de mujeres, se pusieron en marcha. Cuando
llegaron al almacén no había allí ni siquiera un bacalao, «por suerte para mí». Las
mujeres quedaron convencidas y se dispersaron.

En vista de lo sucedido, Manent trató una vez más de llegar a un acuerdo
para la distribución equitativa de los suministros de alimentos.

«Y una vez más  fracasé.  Todos los partidos  y organizaciones  estaban de
acuerdo en principio, pero no hicieron nada concreto. Les daba miedo poner fin a
los privilegios de sus miembros. Así que dimití del cargo de alcalde…»

A menudo los que llegaban con permiso a Barcelona después de luchar en el
frente encontraban frívolo el ambiente que reinaba en la retaguardia. La guerra, al
menos superficialmente, parecía muy lejana a pesar de la escasez de alimentos y de
los bombardeos aéreos. Esta impresión de los que llegaban a Barcelona a veces se
veía reforzada por su visión crítica de cómo se estaban llevando las cosas.

Rafael Hernández, el ferroviario socialista de Gijón[7] que había conseguido
huir  en  barco  de  Asturias,  fue  nombrado jefe  de  la  comisión de  transporte  de
Barcelona. Comprobó  que los ferrocarriles funcionaban pésimamente. «La razón
era  que  nadie  estaba  a  cargo  de  ellos».  No  había  horarios  y  cada  tren  era
«especial», lo que significaba que tenía que ir de estación en estación esperando
que la línea estuviera despejada. Decidió que había que poner fin a aquel estado de
cosas.

«Pero no había forma de hacerlo. Los jefes de estación ya no mandaban en
sus estaciones. En vez de ellos, mandaba un comité, formado por jefes de tren y
representantes de otros empleados ferroviarios, y un comité de maquinistas. Si este
último, por ejemplo, se mostraba contrario a la decisión del otro comité para llevar
un tren hasta la frontera, el tren no salía…»

Hernández  opinaba  que  debía  haber  una  sola  persona  encargada  de  la
dirección. Encontró gente dispuesta a asumir la responsabilidad si contaba con el
respaldo de alguna autoridad superior. Le preguntaron si él estaba dispuesto a dar



dicho respaldo. Contestó que para esto estaba allí. Convocó a los jefes y subjefes de
estación y les dijo que su cometido consistía en dirigir un servicio ferroviario sujeto
a un horario y bajo su mando. Quienquiera que se les opusiera sería metido en la
cárcel. Si no cumplían con su deber, ellos serían los responsables.

Parecido desorden reinaba en los talleres ferroviarios. En uno de ellos los
ingenieros y los técnicos se reían del calderero que había sido nombrado jefe, ya
que no tenía la menor idea de lo que había que hacer.

«Ordené  que  regresara  a  la  sección  de  calderería,  volví  a  colocar  en  su
puesto al anterior jefe de taller y le dije que ahora él era el responsable de que las
reparaciones se efectuasen como era debido…»

Las cosas pequeñas le sorprendían. Por ejemplo, el gran número de asientos
de  vagón  que  la  gente  había  arrancado  para  hacerse  chaquetas  de  cuero.  En
Asturias no había pasado nada por el estilo. Los refugiados andaluces alojados en
las  elegantes  villas  veraniegas  habían  arrancado  puertas  para  tener  leña  en
invierno.  No  podía  culpárseles  a  ellos,  sino  a  los  que  habían  organizado  el
alojamiento  por  no  haberse  molestado  en  decirles  a  los  refugiados  dónde
encontrarían leña en las montañas. Desde luego, la causa fundamental de tanto
desorden eran los militares  que habían empezado la guerra.  «Sin embargo,  me
quedé  atónito  ante  la  falta  de  cualquier  sentido  de  la  propiedad,  la  falta  de
cultura».

Entre  los  militantes  de  la  CNT  aumentaba  la  desmoralización  debido  al
desenlace de los sucesos de mayo, la creciente fuerza del PSUC y las dificultades
económicas con que se tropezaban las colectividades. Josep Costa, secretario del
sindicato cenetista de la industria textil en Badalona y compañero de Joan Manent,
creía que la masa general de obreros no se sentía tan afectada.

«Pero llegamos a la conclusión de que ya no sabíamos para qué estábamos
luchando. Habíamos llegado a una situación en la que nada parecía valer la pena.
Así que la mayoría nos fuimos al frente, a luchar y a que nos matasen…»

En el  frente la  moral estaba alta,  especialmente entre los jóvenes,  incluso
aquellos que habían sido llamados a filas. Así pudo comprobarlo Pons Prades. Pese
a  no haber  cumplido  aún los  17  años,  se  había  alistado  voluntariamente  en  el
ejército,  mintiendo sobre su edad,  poco después  de los sucesos de mayo.  Éstos
habían tenido un efecto «catastrófico» sobre el sindicato cenetista de trabajadores
de la madera.  Aunque se seguía trabajando,  por todas partes se registraba una
sensación de derrota moral y material. Nadie hablaba de ello. «Era como lo que
sucede ante una muerte inminente. Todos esperábamos que el sindicato falleciese



de un ataque al corazón». Pero en el frente las cosas eran muy distintas.

«Mientras  la  guerra  no  se  hubiera  perdido,  no  todo  se  había  perdido
tampoco.  Así  pensábamos  todos.  Y  una  vez  hubiéramos  ganado  la  guerra,
podríamos replantear todos los problemas. Quizás hasta pudieran superarse las
derrotas como la de mayo…»

Esperanzas que se frustrarían,  pero cuyas sombras torturadas volverían a
alzarse un año después, cuando dentro de la guerra civil estallase otra guerra civil
que no quedaría resuelta pero que pondría fin a la primera al abrir las puertas de
Madrid al enemigo…

MADRID

El invierno había sido durísimo. Había nevado copiosamente en la capital
cuando las  nevadas  que cayeron sobre  Teruel  durante  la  ofensiva republicana.
Diríase que la gente comenzaba a desanimarse. O, mejor dicho, la gente que no
pensaba más que en «comer y vivir», que deseaba el final de la guerra, fuera como
fuese  dicho  final.  Régulo  Martínez,  presidente  en  Madrid  de  Izquierda
Republicana, todavía tenía fe en la victoria. Pero veía claramente que esta fe ya no
era compartida por grandes sectores de la población.

«Eran como arena,  las  masas:  absorbían todo lo  que  les  caía  encima.  Su
moral estaba decayendo con gran rapidez. Los soldados que luchaban en el frente
nunca se quedaban con el estómago vacío, pero sabían que sus familiares de la
ciudad pasaban hambre y esto también era malo para la moral…»

Existía el problema de los refugiados. Cuando el pánico producido por el
avance del enemigo había motivado la evacuación de las zonas rurales, en aquel
otoño ya lejano de 1936, se habían refugiado en la ciudad muchas personas que
eran partidarias de los caciques de los pueblos. Él les había encontrado alojamiento
y al principio se habían entregado a la defensa de la ciudad, pero ahora eran de los
primeros que se desmoralizaban.

La línea del frente seguía siendo la misma que había sido trazada con sangre
durante  la  ofensiva  de  noviembre.  Desde  el  cerro  de  Garabitas,  en la  Casa de
Campo, la artillería nacionalista seguía bombardeando esporádicamente la ciudad,
aunque  ya  no  había  asaltos  directos.  En  el  barrio  de  Argüelles,  enfrente  de  la
Ciudad Universitaria, pocas casas seguían intactas. Resultaba relativamente fácil
esconderse  en  una zona tan cerca  del  frente.  Desde el  umbral  de  una casa un



hombre contemplaba  los  juegos de  unos  chiquillos  detrás  de  una  barricada  de
adoquines. Sólo dos familias vivían en las casas que todavía eran habitables. Una
era la de un farmacéutico a cuyos hijos él daba clases para ganar dinero, ya que,
como líder de la Falange clandestina, el trabajo particular resultaba más seguro…
Mientras  miraba  a  los  niños,  cartuchos  vacíos  procedentes  de  la  Ciudad
Universitaria rebotaron contra la barricada y las paredes de las casas. De repente
tres proyectiles de mortero estallaron por encima de los tejados. La madre de los
niños alzó los ojos. «Será mejor que entréis, que esto está arreciando». Era como si
acabase de empezar a llover. «Así vivía la gente de Madrid…»

Las  mujeres  colgaban la  colada  en  las  alambradas  de  espinos.  Los  niños
asistían a las escuelas instaladas en los refugios antiaéreos o iban a la Gran Vía a
recoger metralla al rojo vivo. Éste era el deporte favorito de Álvaro Delgado, el hijo
de 15 años del encargado de un almacén de ropa, hasta que su padre se lo llevó a
trabajar en el taller. El bombardeo artillero no solía comenzar hasta las seis de la
tarde.  Los chiquillos esperaban en las travesías del  extremo sur de la Gran Vía
hasta que oían los cañones, el silbido del obús al surcar el aire y el ruido de la
explosión al caer sobre la Telefónica. Entonces salían todos ellos corriendo a la calle
para recoger el metal ardiente.

«A los  chiquillos  nos  parecía  algo  precioso,  digno  de  coleccionarse.  Una
noche en que las cosas se pusieron más calientes que de costumbre me refugié en la
tienda de un zapatero. Al disiparse el humo, en la calle vi a un hombre al que la
explosión acababa de arrancarle la cabeza…»

A  la  Gran  Vía  la  llamaban  la  «Avenida  de  las  Bombas».  La  gente  solía
bromear preguntando si el tranvía 17 había llegado. «No, la única cosa que pasa
por aquí es el 15 y medio», era la respuesta de rigor. Se referían al calibre de los
obuses enemigos.

Era la única ciudad en la que se podía ir al frente en tranvía. Las amigas y
novias, a sabiendas de que sus novios tenían una o dos horas libres en el frente,
cogían el tranvía para ir a verles.

«Y  allí  les  veías  haciéndose  el  amor  detrás  de  barricadas  y  parapetos,
mientras a su alrededor todo eran tiros. Cada dos por tres alguna pareja resultaba
muerta  y encontraban sus cuerpos apretándose en un último abrazo», recuerda
Régulo Martínez.

La gente se acostumbraba a todo. Un día, para atajar, cruzaba la plaza de
Bilbao, por detrás del edificio de la Telefónica, que era el más alto de la ciudad y el
principal blanco del enemigo, cuando vio a dos críos de unos 8 años jugando a las



canicas.  En  la  entrada  de  un cine había  una vieja  tomando el  sol  invernal.  De
repente, dos obuses cayeron sobre la plaza al no dar en la Telefónica. Uno de ellos
explotó,  el  otro  quedó  enterrado  en  el  suelo.  Uno  de  los  pequeños  levantó  la
cabeza.  «Abuela,  están  disparando.  Váyase  a  casa,  coño,  que  ahora  sólo  los
hombres pueden estar en la calle». Volviéndose hacia su compañero, dijo: «Venga,
que ahora te toca a ti…».

«Apenas podía dar crédito a mis oídos. Me acerqué  a ellos y les dije:  “Y
vosotros iros también a casa, rápido, que es peligroso estar aquí”. Me miraron y
dijeron: “¿Irnos a casa? ¿Para qué?”…»

La gente se «vacunaba» con fragmentos de metralla y se iba al cine para
olvidar. Los hermanos Marx; películas soviéticas. A muchos madrileños les parecía
que el bombardeo enemigo coincidía con la hora de la salida de los cines «Al salir
de noche de los cines de la Gran Vía murieron soldados que habían salido ilesos de
los peores combates en el frente».  Para muchos chicos como Álvaro Delgado la
mitad de la diversión consistía en pensar si  podrían ponerse a cubierto cuando
comenzara el bombardeo. «Si lograbas llegar a la plaza del Callao esquina con la
calle Preciados, sabías que estabas a salvo…»

Una  noche  estaba  viendo  una  película  americana,  una  que  pasaba  en
México, cuando de repente los tiros de la pantalla parecieron estar más cerca y de
pronto se apagaron las luces: un obús había alcanzado el cine.

El centro de la ciudad siempre estaba lleno de gente; pero, cuanto más cerca
de la plaza de España,  menos gente se  veía.  Allí  empezaban las barricadas  de
adoquines y había centinelas que impedían que la gente se acercase al frente.

Álvaro  cogía  la  carretilla  de  mano  de  su  padre  y  hacía  repartos  por  la
ciudad. Le gustaba pararse en todas las oficinas de los partidos políticos y leer los
periódicos  murales.  A  menudo  en  ellos  había  poemas  de  Miguel  Hernández,
Lorca, Alberti,  Machado. Él quería leerlos todos. En las plazas principales había
grandes carteles con los rostros de héroes comunistas —Stalin, Lenin, Pasionaria,
Líster— y también anarquistas como Durruti.  «Pero nunca había carteles con el
presidente del consejo, Negrín, y casi nunca de Azaña…»

La mayoría de los niños ya había sido evacuada. Algunos, como Jesús de
Polanco y su familia,  hasta habían conseguido llegar a la zona nacionalista.  Su
padre, director en Madrid de una compañía santanderina de productos lácteos, se
había  visto  atrapado  por  el  alzamiento  en  Santander.  Su  madre,  que  era  de
derechas y religiosa, se había quedado sola con los seis hijos y sin medios para
cuidarles, ya que la cuenta bancaria de su marido estaba congelada. Los pequeños



empezaron a pasar  hambre.  Le prestaron ayuda los camareros  de La Granja el
Henar, el famoso café que en Madrid tenía la compañía para la que trabajaba su
marido. Les daban comida e incluso dinero.

«La  única  doncella  que  nos  quedaba  tenía  un  novio  miliciano.  Era  un
hombre muy simpático que cuando estaba de permiso recogía sus raciones y nos
las traía. Había una tremenda humanidad en medio de todo…»

De  hecho,  la  izquierda  ayudó  mucho  a  la  derecha  durante  la  guerra.
Ninguno de los que vivían en su casa fue acusado jamás por los republicanos de
izquierda que vivían en la escalera.  «En este sentido, la guerra civil no empezó
hasta después de la guerra, cuando los derechistas empezaron a acusar a la gente
de rojos…» No es, ni mucho menos, que se hubieran escapado de todo percance.
La policía y los milicianos se habían presentado en busca de su padre. Al ver a los
seis niños y a su madre con los nervios deshechos, uno de los policías se conmovió
tanto que calmó  a la mujer  y le dio un papel que decía que el piso había sido
registrado sin que se encontrara nada. Si  alguien pretendía registrarlo otra vez,
debían enseñarle el papel. Si insistía, que llamase a la policía.

«Cosa  que  hizo  más  adelante,  al  presentarse  unos  milicianos.  Cuando
oyeron que estaba llamando a la policía, desistieron de registrar el piso. ¡Lo que
tuvo que pasar, mi pobre madre! Yo no la dejaba en paz. Tenía entonces sólo 6
años y llevaba un mono en el que me había hecho bordar “UHP”. “Sois todos unos
fascistas y os denunciaré”, solía decirles. El chiste no les hacía demasiada gracia…»

Gracias a los buenos oficios de la embajada británica —su padre era amigo
del cónsul—, la familia fue evacuada al año de estallar la guerra. En un convoy de
autobuses 500 mujeres y niños partieron una noche con destino a Valencia, donde
fueron recogidos por un buque hospital británico que los desembarcó en Marsella.
Desde allí fueron a Hendaya en tren, para cruzar la frontera y entrar en la España
nacionalista. Nunca en la vida olvidaría la escena que tuvo lugar cuando cruzaron
el puente internacional.

«Toda la expedición se puso a cantar el Corazón santo tú reinarás. La gente se
tiraba al suelo para besar tierra española. Otros empezaron a cantar el Cara al sol, el
himno falangista, y recordé que unos días antes de que comenzase la guerra mi tía
me había dado mis primeros cinco duros por cantárselo el día de su santo…»

El cambio resultó tremendo, abrumador. Del hambre a la abundancia, de la
pobreza  a  una  riqueza  relativa.  No  había  bombardeos  aéreos,  nada  de  qué
preocuparse. En Burgos, donde se alojó con un tío y una tía, había un entusiasmo
tremendo  por  la  causa  nacionalista.  En  el  Espolón  se  encontró  con  un  vecino



madrileño del piso de arriba. El vecino le dio un beso. Se trataba de un capitán de
la armada que se había escapado por medio de una embajada y se llamaba Luis
Carrero Blanco.

Santander caería dentro de poco. Un día llamaron a la puerta y al abrir se
encontraron  a  un  hombre  que  preguntaba  si  allí  vivía  su  tío.  De  repente  el
desconocido rodeó al chico con sus brazos y exclamó: «¡Hijo mío!». «No tenía la
menor idea de quién era…» Su padre había ido a Burgos en coche inmediatamente
después de salir del sanatorio de Santander en donde le habían confinado después
de  que  el  director  de  la  prisión  y  el  doctor  le  hubiesen  enseñado  a  fingir  los
síntomas de la tuberculosis.

A pesar de las derrotas, a pesar de todas las dificultades, los milicianos que
acudían a  la  tienda que en Madrid  tenía  el  padre  de  Álvaro  Delgado siempre
estaban de buen humor, jamás dudaban de que acabarían ganando la guerra.

«Al lado de la tienda,  en la plaza Antón Martín, estaba el  bar Zaragoza,
conocido localmente como el bar de la sífilis. Los soldados, que iban allí a buscar
putas,  a menudo entraban con ellas en la tienda de al lado para comprar algo.
Durante mucho tiempo no hubo escasez de ropa y trajes,  y los soldados tenían
dinero en abundancia. Mientras les atendían, los dependientes siempre les pedían
noticias del frente. No importaba que acabasen de sufrir algún revés: los soldados
siempre se mostraban optimistas. Y su fe se vio compartida hasta el fin por la clase
obrera madrileña…»

La  falta  de  comida producía  debilidad.  Las  colas  para  el  pan  y  la  leche
habían comenzado a principios de la guerra. Había que ponerse en la cola a las
siete de la mañana para poder conseguir algo más tarde. Las familias se turnaban y
cada uno de sus miembros se pasaba un par de horas haciendo cola. Allí era donde
la gente hablaba, donde Álvaro había experimentado un nuevo tipo de fraternidad
revolucionaria. Todo el mundo se tuteaba, nadie usaba corbata, no se veía ni un
sombrero y todo el mundo calzaba alpargatas…

Pero  aquellos  días  ya habían pasado y  la  escasez  de  alimentos  no había
hecho más que empeorar.  Todo el mundo padecía insuficiencias vitamínicas.  A
Álvaro le salieron unos granos enormes en el cuello y en los brazos. Un plato de
lentejas,  a  veces  con  un  poco  de  arroz,  animado  con  unas  cuantas  chirlas,
farinetas… ésta era toda su comida. Jamás probaba la carne ni el café.

«A menudo he pensado que, a partir de 1936, me pasé diez años sin comer
como es debido. A causa del hambre y del frío, la gente volvía a casa temprano y
en  aquellas  noches  oscuras  la  única  iluminación  la  daba  el  reflejo  de  las



explosiones en el cielo…»

La falta  de  vitaminas  estaba  enviando a  la  tumba  a  la  cuñada de  Pablo
Moya. El tornero de la UGT hizo un viaje especial a su pueblo natal para recoger
un jamón que su hermana había conseguido. Se lo dio a su cuñada y a los hijos de
ésta. Aunque casi todo el mundo se estaba muriendo de hambre, había un espíritu
general de abnegación. Aunque nunca pasaba un día entero sin que se pudiese
comer algo.

«Un poquito de pan, lentejas (las famosas píldoras del doctor Negrín, como
las llamábamos), arroz y pare usted de contar. Y el frío… nunca he visto llover ni
nevar  como  en  aquel  segundo  invierno  de  la  guerra.  No  teníamos  nada  para
calentarnos. La gente arrancaba las puertas y las ventanas para hacer leña… Y,
pese a todo, nunca perdí la fe en la victoria. En el trabajo tenía un compañero cuyo
cuñado era comisario político en la división de “El Campesino”. Cada mañana le
preguntaba:  “Cuéntame  las  últimas  noticias,  aunque  sólo  sean  una  sarta  de
mentiras”. Parece ridículo, pero quería oírle decir que acababan de llegar tantos
tanques nuevos, tantos aviones, tanta munición… aunque no fuese verdad. Tenía
una fe ciega, loca, en que ganaríamos la guerra…»

Parecía imposible ser neutral si se permanecía en alguna parte del territorio
español.  Por  mucho  que  se  criticasen  las  cosas  de  un  bando,  cuando  uno  se
enfrentaba a la perspectiva de que el otro ganase la guerra era inevitable elegir uno
u  otro.  Pero  no  era  imposible.  José  Vergara,  exjefe  de  la  reforma  agraria  en
Toledo[8], dijo que lo imposible no era unirse a un bando, sino elegirlo: ambos le
parecían igualmente repugnantes. Por mediación de la embajada británica, envió a
su esposa, que era de origen mexicano, y a sus hijos a la zona nacionalista, donde
estarían a salvo y podrían comer. Él se quedó con sus padres en Madrid. No quería
tener nada que ver con los nacionalistas —«en todo caso, me habrían fusilado por
haber trabajado en la reforma agraria»— ni  con los republicanos.  Los primeros
parecían empeñados sólo en restaurar la vieja España; los otros eran un desastre, lo
habían demostrado con aquella forma de llevar la guerra que evidentemente les
conduciría a la derrota. Para un liberal, ni los unos ni los otros representaban un
futuro viable. Rechazó la oferta de ocupar un cargo importante en el Ministerio de
Comercio  que  le  hicieron  por  sugerencia  de  Negrín.  Contestó  que  estaba
desilusionado con la república.

«“¿Y qué  hará  cuando termine la guerra,  entonces?”,  preguntó  el  político
que estaba telefoneando desde Valencia. “¿Y qué hará usted?”, repliqué…»

Encontró trabajo en el Instituto de Investigación Científica, en el cual, entre
otras  personas,  jugaba  un  destacado  papel  Julián  Besteiro,  el  líder  socialista



moderado. Cuando lo llamaron a filas, consiguió que un conocido le proporcionase
un  papel  que  le  declaraba  inútil  para  el  servicio  militar.  Vestía  siempre  traje,
corbata  y  sombrero,  pero  nunca  lo  detuvieron  por  la  calle  para  comprobar  su
identidad.

«Al verme vestido de tal guisa, pensarían que era alguien importante. Un
día iba en el metro cuando me di cuenta de que dos hombres estaban criticando la
guerra. “Cállate, que nos están escuchando”, dijo uno de ellos. El otro me miró y
luego  le  dijo  a  su  compañero:  “No  te  preocupes,  que  ése  es  ruso  y  no  nos
entiende”…»

Vergara perdió  30 kilos. Una de las amigas de Encarnación Plaza llevaba
cuatro faldas para parecer un poquito más gorda, ya que por aquel entonces no
estaba de moda la delgadez. Su padre era coronel médico del ejército republicano y
vivían en el distinguido barrio de Salamanca, que era respetado por la artillería
nacionalista. Cuando salía a la calle, los otros niños hacían comentarios maliciosos
a la chita callando sobre su padre, que era acérrimo republicano.

«Aunque todos pertenecíamos a la misma clase, los demás niños nos tenían
manía  por  “ser  del  otro  bando”.  Fue  la  primera  vez  que  oí  comentarios
antirrepublicanos…»

Esta clase de experiencias no era una novedad para Álvaro Delgado, cuya
familia, como tantas otras, estaba dividida. Por parte de madre eran «sumamente
derechistas», mientras que el hermano de su padre era «prácticamente miembro
fundador del partido comunista». Al empezar la guerra, la familia de su madre lo
había pasado mal y ella había intentado conseguir ayuda de su tío el comunista. Si
se la había prestado o no, era algo que el pequeño Álvaro ignoraba. De lo que sí
estaba seguro era de que al poco tiempo los parientes de su madre estaban mejor
que el resto de la familia. Se trasladaron a un piso grande en una zona alejada de
donde caían los obuses. Otras dos familias compartían el piso. El cabeza de una de
ellas  ocupaba  un  puesto  importante  en  el  ayuntamiento  y,  al  parecer,  podía
conseguir toda la carne que quería.

«Uno de mis primos era un prófugo que consiguió un empleo de oficinista
en  el  SIM,  el  servicio  de  contraespionaje.  Pertenecía  a  la  Falange  clandestina.
Nosotros,  que  éramos  de  izquierdas,  virtualmente  teníamos  que  mendigar
alimentos  a  la  rama  derechista  de  la  familia,  que  siempre  parecía  estar  bien
provista de pan, jabón, leche… De hecho, yo solía ir al cuartel general del SIM,
donde mi primo me daba jabón para lavar la ropa y leche condensada…»

Mientras recorría las calles empujando la carretilla de su padre se decía que



la  derecha  tal  vez  no  fuese  muy  inteligente  —«en  España  siempre  se  ha
caracterizado  por  su  incultura»—,  pero,  cuando  se  trataba  de  las  realidades
prácticas de la vida, los derechistas se organizaban mejor que los izquierdistas. En
realidad no había motivo para sorprenderse si se tenía en cuenta que estaban más
acostumbrados a administrar la propiedad y la riqueza, ya que la mayor parte de
las mismas les pertenecía…

Sin victorias militares que sirvieran para compensar del hambre, el frío y los
bombardeos  aéreos,  cada  vez  se  hacía  más  difícil  movilizar  la  retaguardia.
Mientras  que  en  el  frente  la  moral  era  alta  y  la  derrota  parecía  imposible,  la
retaguardia comenzaba a desmoronarse lentamente. «La preocupación política de
las masas virtualmente ya no existía». El partido comunista estaba perdiendo los
fuertes  lazos  con el  pueblo  madrileño  que  se  había  forjado  en  noviembre[9].  El
fervor  revolucionario  se  había  esfumado.  La  política  de  alinear  en  la  lucha
antifascista a las democracias burguesas del extranjero y a la pequeña burguesía
democrática  del  país  hacía  necesaria  la  continuación  de  la  alianza  con  los
socialistas  de  derechas  y  los  republicanos  liberales.  (Entre  estos  últimos  había
muchos que, al igual que Régulo Martínez, el líder de Izquierda Republicana en
Madrid,  pensaban  que  la  propaganda  comunista  constantemente  intentaba
demostrar que «sólo existían los comunistas» y temían que, en caso de ganar la
guerra, «proclamasen otro régimen soviético de tipo estalinista»).

Sin duda no era accidental que Mundo Obrero, el principal órgano madrileño
del partido comunista, protagonizase una rebelión en aquel momento. El pueblo
español, según el periódico, no haría la revolución de acuerdo con los deseos del
capitalismo. «El pueblo triunfará a pesar de la oposición del capitalismo. Sin pactos
y sin intermediarios. Y dará a la revolución popular el rumbo que la voluntad del
pueblo considere oportuno». Lo que es más importante, el periódico dijo que no
creía que la «única solución de la guerra consistiera en que España no fuese ni
fascista ni comunista porque Francia así lo quisiera».

Desde Barcelona, donde estaban instalados el gobierno y la sede central del
PCE,  José  Díaz,  el  secretario  general  del  partido,  replicó  a  tal  afirmación.
Efectivamente, la postura del partido era entonces que España no fuese ni fascista
ni  comunista.  La  afirmación  de  Mundo  Obrero en  el  sentido  de  que  el  pueblo
triunfaría a pesar del capitalismo no respondía «ni a la situación, ni a la política de
nuestro partido ni a la del Comintern. Queremos que los estados [democráticos]
acudan en nuestra ayuda. Creemos que ayudándonos a nosotros defenderán sus
propios intereses; tratamos de hacérselo ver así y pedimos su ayuda…»[10].

No se oyó decir nada más del asunto. Al mismo tiempo que reafirmaba que
«continuaremos con los hombres de la pequeña burguesía hasta el fin», el partido



comunista reaccionó cuando el derrotismo se hizo demasiado visible. A principios
de abril presionó para que se expulsara a Prieto, el cual, como ministro de Defensa,
se mostraba notoriamente «pesimista» sobre la victoria final. Los motivos que tres
meses antes le habían hecho lanzar la ofensiva de Teruel eran sobradamente claros:
reforzar la posición de la república con vistas a unas posibles negociaciones de
paz[11].

El  1  de  mayo,  Negrín expuso  los  objetivos  de  la  república  en  la  guerra,
concretados en «trece puntos». La «república popular» que saldría de la victoria
garantizaría la propiedad adquirida legalmente «dentro de los límites del supremo
interés  nacional»;  llevaría a  cabo una profunda reforma agraria  para crear  una
sólida democracia campesina —«propietaria de la tierra que trabaje»—; afirmaría
tanto  la  libertad  de  conciencia  como  las  libertades  regionales,  así  como  el
mantenimiento de la independencia política y económica de España.

Era  una  apelación  dirigida  a  las  democracias  burguesas  para  que
considerasen como suya la causa de España. Fracasó del mismo modo que habían
fracasado todos los intentos semejantes.

MILITANCIAS 17

TOMÁS MORA, ayudante de farmacia (PSOE).

Tomás  Mora,  que  era  comisario-inspector  del  ejército  del  Este,  estuvo  a
punto de dimitir cuando leyó los «trece puntos» de Negrín. ¿Quién iba a creérselo
después de lo que ya había sucedido? ¿Quién iba a creerse, por ejemplo, que la
libertad religiosa sería permitida en la zona republicana? ¡Propaganda! Un clérigo
salvado de la muerte valía más que toda la propaganda del mundo.

Era secretario de la Federación Nacional de Ayudantes de Farmacia y, por
consiguiente,  miembro  del  comité  nacional  de  la  UGT.  Había  sido  uno  de  los
primeros  cinco  comisarios  políticos  nombrados  en  octubre  de  1936,  cuando,
mientras  el  enemigo  avanzaba  hacia  Madrid,  se  había  creado  el  comisariado.
Inmediatamente había partido para aquel frente inexistente con el fin de arengar a
los  milicianos.  Luego  le  enviaron  a  Valencia  para  que  ayudase  a  resolver  la
complicada situación que allí existía. En 1937, a raíz de la creación del ejército del



Este partiendo de los dos cuerpos de ejército que había ante Teruel, fue nombrado
para el puesto que ahora ocupaba.

Sin embargo,  su nombramiento  no había  sido ratificado oficialmente  por
Prieto, el ministro socialista de Defensa, el cual —por motivos que él sabría— le
tenía por partidario de Largo Caballero, el socialista exjefe del gobierno. Así  de
profundo era el sectarismo entre las facciones del partido. En realidad, el ministro
de Defensa estaba equivocado, ya que era partidario de Prieto, incluso antes de la
guerra.

Prieto  odiaba  al  comisariado.  Y  con  razón,  según  Mora.  Con  algunas
honrosas excepciones, los hombres que contribuyeron a crear el Ejército Popular, el
exceso de comisarios constituía un estorbo. Trataban de dominar a los mandos
militares, cosa que no era difícil si se trataba de oficiales de carrera derechistas. A
causa de ellos, los oficiales se mostraban completamente inhibidos y un oficial en
tal estado no podía mandar las tropas con eficacia. En este sentido, en el frente de
Teruel  se  había  mostrado  «un  poquito  totalitario»,  insistiendo  en  que  sus
comisarios  colaborasen  sin  reservas  con  los  mandos  militares,  reforzándolos  y
apoyándolos.  Si  algún  oficial  era  sospechoso  de  traición,  debía  denunciársele
inmediatamente. Pero si no era así, había que dejarle que mandase a sus hombres.

Pero el problema principal era otro. Prieto estaba decidido a librarse de los
varios centenares de comisarios nombrados por los comunistas, especialmente en
el ejército del Centro. Según los estatutos, los nombramientos sólo podía hacerlos
el  comisario  en  jefe.  El  ministro  de  Defensa  ordenó  que  todos  los  comisarios
pusieran  sus  nombramientos  a  disposición suya,  tras  lo  cual  volvió  a  nombrar
únicamente  a  los  que  merecían  su  aprobación.  Ordenó  que  los  miembros  del
secretariado del comisariado fuesen enviados al frente en servicio activo y dio una
orden especial  para que el  comisario  comunista  del  ejército  del  Centro,  Antón,
fuese  reemplazado  por  un  socialista.  Antón  fue  nombrado  comisario  de  una
brigada del frente de Teruel, pero no ocupó su puesto.

«En vez de ello, al poco tiempo apareció como adjunto civil al general Rojo,
jefe del estado mayor. ¿Cómo íbamos a ganar la guerra si la gente se mostraba tan
absolutamente indisciplinada… y eso con el apoyo del partido comunista?…»

Eran tantas las acusaciones de que los comunistas hacían proselitismo en el
ejército,  especialmente  en  Madrid,  que  Mora  había  sido  enviado  a  investigar.
Había informado a Antón sobre las alegaciones sobre la influencia indebida que se
ejercía  para captar  miembros  y  sobre  la  infiltración comunista  en las  unidades
militares de los otros partidos. Había quejas en el sentido de que el único periódico
que  llegaba  al  frente  era  el  comunista  Mundo Obrero,  al  mismo tiempo que  se



ponían obstáculos a la distribución de los otros, que se llevaba a cabo a través del
comisario del ejército.

«En lo  que a  la  prensa  se refería,  Antón me dijo  que  las  quejas  estaban
justificadas, pero no así la causa. “He aquí los ejemplares de cada periódico que
recibimos para su distribución. Mundo Obrero: 10 000; El Socialista: 500; Castilla Libre
(libertario): 800; Política (Izquierda Republicana): 500. Esos camaradas tuyos que se
quejan deberían mandarnos más ejemplares”. Fui a la redacción de El Socialista y
me dijeron que,  a  causa de  la escasez  del  papel  de prensa,  primero había que
atender a sus suscriptores regulares.  Contesté  que, si así  era,  no tenían motivos
para quejarse. Tras hacer indagaciones en los demás periódicos, en los que más o
menos me contestaron lo mismo, escribí un informe objetivo sobre la situación de
la prensa. No sé cómo se las arreglaría Mundo Obrero para obtener papel con el fin
de imprimir sus 10 000 ejemplares. En realidad, me habían enviado a Madrid para
encontrar algo que permitiera expulsar a Antón, pero no pude acusarle de nada, ya
que resultaba extremadamente difícil probar las otras acusaciones. Bien sabido era
que los comunistas, aprovechando el prestigio de la ayuda soviética (ayuda bien
pagada, como dijo Prieto) ofrecían mandos militares a cambio de ingresar en el
partido.  Pero,  debido precisamente  a  tal  ayuda,  el  gobierno se veía  obligado a
tolerar aquel estado de cosas…»

Recientemente, Negrín, jefe del gobierno, había asistido a una cena en honor
de los mandos de los ejércitos del Este y Maniobra. A los postres pronunció  un
discurso en el que habló de los soviéticos.

«Recuerdo que dijo: “Sé que entre vosotros los hay que ven con malos ojos la
presencia de consejeros soviéticos”. Era bien cierto. Aparte de un par de consejeros
que  yo  conocía,  y  que  eran  excelentes,  el  resto  eran  poco  más  que  maestros
armeros. Nunca comprendí cómo el gobierno soviético podía enviarnos semejante
gente… “Pero”, prosiguió  Negrín, “quiero señalar lo que todos sabéis: la Unión
Soviética es el único país que nos está mandando ayuda. El partido comunista es el
partido que más contribuye al esfuerzo bélico. Sólo por estas razones os suplico
que seáis tolerantes con los consejeros”. El discurso me hizo hervir de rabia. Pienso
que Negrín no era otra cosa que el instrumento del partido comunista. No sé si
estaría sinceramente convencido de que los comunistas eran la única fuerza real en
el esfuerzo bélico. Pero lo que sí está claro es que se hallaba bajo su influencia…»

Por  consiguiente,  a  su  modo  de  ver  estaban  totalmente  justificadas  las
medidas  de  Prieto  referentes  a  los  comisarios.  Los  comunistas  se  habían
aprovechado de Largo Caballero cuando éste era presidente del consejo y ministro
de la Guerra. El mandato de Largo Caballero había resultado desastroso, no sólo
durante  la  guerra,  sino  antes  también.  Era  el  más  conservador  de  los  líderes



obreros y no se había convertido en un revolucionario «verdadero» hasta el auge
del fascismo. En octubre de 1934, y de nuevo en los primeros días de la guerra,
cuando las masas madrileñas impidieron que Martínez Barrio formase su gobierno
de  conciliación[12],  había  demostrado  cuán  «verdadera»  era  su  decisión
revolucionaria.  Demagogia  pura  y  simple.  En  la  segunda  ocasión,  en  vez  de
aprovechar la oportunidad y la fuerza que indudablemente tenía para demostrar
que era el «Lenin español», como le llamaban, y conquistar el poder, no hizo nada.
Cuando  seis  semanas  más  tarde  fue  nombrado  presidente  del  consejo,  ya  era
demasiado tarde. La república ya estaba bajo la influencia de la ayuda soviética,
cuando no dominada por la misma.

En efecto, de no haber sido por la división del partido socialista y de la UGT,
puede que el levantamiento militar no hubiese pasado de ser un nuevo intento
frustrado  de  dar  un  golpe,  como  en  agosto  de  1932.  Examinando  los
acontecimientos con la perspectiva del tiempo, tenía que reconocer que la mayor
responsabilidad por lo sucedido era la de su partido. Prieto, por otro lado, era un
pragmático, un hombre de realidades. Julián Besteiro era el único líder socialista
capaz de ver las cosas a largo alcance, pero Prieto era el  único que entendía la
política  práctica.  Debería  haber  sido  jefe  del  gobierno  en  1936,  tras  la  victoria
electoral del Frente Popular. «Había más sabiduría política en su dedo meñique
que en todo el  partido socialista».  Ello no quería decir  que no tuviera defectos
grandes.

«Su sectarismo, sus fobias (en cuanto sospechaba que alguien era partidario
de Largo Caballero,  lo  ponía en su lista  negra),  su pesimismo. Este  último era
desmoralizador. Creía que la guerra se perdió  desde el momento mismo en que
Alemania e Italia intervinieron. Permaneció  en su puesto por orgullo personal o
por lo que fuera, mas sin ninguna esperanza de alcanzar la victoria. Como era de
esos que dicen lo que piensan, desmoralizaba a los demás. Era contraproducente
tener un ministro de Defensa que no pensaba más que en la paz…»

Mora había acompañado a Hernández Saravia, su jefe militar, a ver a Prieto
para decirle que la captura de Teruel sería un objetivo relativamente fácil para el
Ejército Popular. «Hombre, me llenan ustedes de optimismo», había dicho Prieto.

Desde el punto de vista militar, la ofensiva había tenido éxito. Ejecutada con
rapidez, había cogido por sorpresa a las reducidas fuerzas del enemigo. Pero el
éxito inicial no había sido aprovechado. Mora se preguntaba si sería también por
culpa de la falta de maniobrabilidad del Ejército Popular. A excepción del general
Rojo,  la  república  carecía  de  buenos  estrategas  militares,  así  como  de  buenos
mandos intermedios,  que tanta importancia tienen en una guerra de posiciones
fijas. A cualquier analfabeto se le puede enseñar a manejar un fusil en poco tiempo,



pero otra cosa es enseñarles a los obreros las complejidades de mandar un cuerpo
de hombres sobre el terreno. Su falta de educación les había perjudicado, a juicio
de Mora. Los nacionalistas llevaban ventaja en ambos sentidos: tenían estrategas y
mandos adiestrados, estudiantes que formaban el grueso de sus alféreces[13]… Pero
no  eran  éstas  las  causas  de  que  la  ofensiva  de  Teruel  no  hubiese  penetrado
profundamente en territorio enemigo, como debiera haber hecho según Mora. La
explicación había que buscarla en otra parte.

«Prieto deseaba un éxito militar para demostrar a las naciones extranjeras
que la república había creado un ejército lo bastante fuerte para lanzar ofensivas
importantes. De esta manera, conseguiría que en el extranjero se apoyase una paz
negociada. En mi opinión, no era mala estrategia si se quería poner fin a la guerra.
Desde el punto de vista humanitario, ya era hora de que el conflicto terminase. La
guerra,  sobre todo la guerra civil,  es la más monstruosa experiencia  que quepa
imaginarse.  Después  de  la  caída  del  norte  en  el  otoño  anterior,  creo  que  no
teníamos ninguna esperanza de ganar. Y cuando el enemigo reconquistó Teruel y
nos empujó hasta el mar, cortando la república en dos, comprendí que estábamos
definitivamente derrotados. Pero por mi condición de comisario, no podía decir lo
que  sentía.  Habría  sido  ridículo  seguir  en  mi  puesto  sólo  para  propagar  el
derrotismo y el pesimismo…»

En medio de la batalla, cuando se rindieron los defensores nacionalistas que
llevaban un par de semanas resistiendo en casas  aisladas  de la  ciudad,  recibió
orden  de  sacar  con  vida  al  obispo  de  Teruel,  que  compartía  la  suerte  de  los
defensores. Cuando le llevaba en su coche, preguntó al prelado si no había tenido
en cuenta la posibilidad de aconsejar a los militares que aceptasen la oferta hecha
antes  por  los  republicanos  para  que  se  rindiesen  y  de  esta  forma  ahorrar
sufrimientos a los defensores civiles, especialmente a las mujeres y niños.

«“Sí, puede que tenga usted razón”, replicó, “pero debe tener en cuenta que
nadie se resigna fácilmente a la derrota”. No me pareció una respuesta demasiado
apropiada  para  un  hombre  de  la  iglesia.  Cuando  llegamos  al  tren  que  estaba
preparado para él y los demás prisioneros prominentes, se pensó en preguntarle,
en nombre del general Rojo, si estaba dispuesto a redactar una declaración sobre el
trato que había recibido de los republicanos. Se mostró  conforme y escribió:  “A
petición de su excelencia, el general Vicente Rojo, jefe del estado mayor, declaro
que  durante  mi  traslado  de  Teruel  a…  —“¿dónde  estamos?”  “En  Mora  de
Rubielos”— he sido tratado con toda consideración y respeto por los responsables
de  velar  por  mi  seguridad…”.  Cuando informamos a  Rojo,  el  general  se  puso
furioso, ya que parecía que la declaración hubiese sido escrita bajo coacción. Se
pidió al obispo que la modificase, cosa que hizo eliminando las primeras palabras,
que resultaban incriminantes…»



Mora creía  que semejante  declaración valía  por  tantos  puntos  de  Negrín
como se  quisiera,  toda  vez  que gracias  a  ella  la  opinión mundial  vería  que  la
república se había esforzado para salvar la vida de un obispo[14]. La propaganda de
los hechos siempre sería superior a la retórica de los castillos en el aire. Lo que
hacía falta eran más hechos como éste.

EPISODIOS 12

CRUZANDO LAS LÍNEAS

Una  fría  tarde  de  invierno  cinco  legionarios  se  abrieron  paso  hasta  la
primera línea nacionalista.  Su unidad,  la 16.ª  bandera de la Legión, acababa de
ocupar  posiciones  en  la  retaguardia,  a  un  par  de  kilómetros,  con  vistas  a  la
contraofensiva nacionalista para reconquistar Teruel.

Los legionarios traían consigo dos botellas de anís. Sabían que delante de
ellos la línea estaba guarnecida por un regimiento de las

Canarias. Cuando llegaron allí, dijeron a los soldados que querían comprar
tabaco. Charlaron un rato con el teniente y el  sargento,  diciéndoles que habían
participado en la liberación del norte: Bilbao, Santander, Gijón. Por su acento se
notaba que dos eran vascos y uno asturiano.

Uno de los vascos, Eugenio Calvo, preguntó  al sargento dónde tenían sus
posiciones los «hijos de puta». Con gran rapidez el sargento le indicó  las líneas
enemigas. Los legionarios se quedaron charlando con los soldados en sus refugios
subterráneos,  esperando  que  se  hiciera  de  noche.  Todos  sabían  el  riesgo  que
corrían.

Calvo, de 23 años, era un minero comunista de Ortuella (Vizcaya). Desde el
primer día había luchado contra los insurgentes, primero en las milicias y después
en  un  batallón  comunista  del  ejército  vasco.  Sitiado  en  Santander,  había
conseguido cruzar a rastras las líneas italianas antes de que la ciudad se rindiera y,
vestido de paisano, había regresado a Bilbao en un camión del ejército italiano.
Durante el tiempo que permaneció  escondido en Bilbao libró  una lucha consigo
mismo: ¿debía tratar de llegar a la frontera francesa? «Pensé  en mis camaradas,
pensé  que uno debía ser consecuente con sus ideales políticos y luchar hasta el
fin». Hambriento y agotado, un día, en Bilbao, vio una oficina de reclutamiento de



la Legión. Pensó que en vez de arriesgarse cruzando la frontera, se alistaría en la
Legión con la idea de pasarse al otro lado cuando se le ofreciese la oportunidad.
Ahora, después de tres meses de entrenamiento intensivo en Talavera de la Reina y
Zaragoza, acababa de llegar al frente: era la oportunidad que esperaba.

Durante el período de entrenamiento él y los cuatro que le acompañaban se
habían estando sondeando poco a poco, dejando que las cosas pequeñas revelasen
lo  que  en  realidad  pensaban.  Uno  de  ellos  era  un  camarada  comunista  de
Santander, otro un cenetista de Logroño, el vasco era maestro de escuela… Todos
ellos,  siendo del  norte,  eran objeto de suspicacias como desertores  en potencia.
«Cuando lleguemos al frente», había dicho un sargento con mala baba, «tendremos
que vigilar más a esta pandilla que a los rojos».

Hacía escasos días que la bandera había recibido la orden de formar para
presenciar la ejecución de cinco legionarios del norte que habían intentado pasarse
al otro bando. Tres de ellos murieron valientemente, gritando «¡Viva la república!
¡Viva el partido comunista!».

«Luego  tuvimos  que  desfilar  junto  a  los  cadáveres.  Muchos  legionarios
veteranos y falangistas escupieron sobre ellos. Más tarde el maestro de escuela me
reprochó que no hubiese hecho lo mismo, por no haberme comportado con más
cautela.  Pero  no podía escupir  sobre  los cadáveres  de hombres  que eran como
yo…»

El  grueso  de  los  reclutas  lo  formaban  campesinos  de  Galicia  y  Navarra,
atraídos a la Legión porque la paga era más alta y la comida era excelente: pescado
y carne cada día. Observó que eran hombres sin un ápice de conciencia política.

«Hombres a los que los curas habían convencido de que los rojos eran la
encarnación del diablo, que atacaban a la iglesia y que les robarían sus parcelas y
su ganado. Eso les impresionaba mucho. Recuerdo haberle oído decir a más de uno
que si atrapaba a un rojo le cortaría las orejas como trofeo. Tenían la mentalidad
propia  del  pequeño  campesino:  individualista,  egoísta,  atado a  su  tierra  y  a  la
iglesia…»

Cayó la noche. Los legionarios dijeron a los soldados que iban a volver a su
unidad.  Se  habían  fijado  cuidadosamente  en  cierto  punto  de  la  alambrada  de
espinos situado entre dos puestos de centinela. Hacia allí se dirigieron a rastras,
levantaron la alambrada y pasaron por debajo. Los centinelas vieron al maestro e
hicieron  fuego.  Le  alcanzaron  en  una  nalga,  pero  su  compañero  el  minero
asturiano se lo cargó sobre la espalda y, arriesgando la vida, lo llevó hasta tierra de
nadie.



Pasaron la noche al raso, perdidos y temerosos de ir a parar otra vez a las
líneas  nacionalistas.  Hacía  un  frío  espantoso.  Al  amanecer,  con  una  pequeña
granada italiana en cada mano, se acercaron a unas trincheras que vieron ante sí:
«¡Camaradas! ¡Viva la república!» Apareció un soldado, luego otro…

«Pero no contestaron al grito. Se limitaron a hacer gestos indicándonos que
nos  acercásemos.  No  sabíamos  en  qué  bando  estábamos.  Con  las  granadas
escondidas en el puño cerrado y las manos en alto,  empezamos a avanzar. Los
soldados se acercaron a la alambrada, con los fusiles en posición de hacer fuego.
Seguían sin decir nada. Yo trataba de distinguir sus insignias. A 30 metros todavía
no podía verlas  claramente.  De repente,  sin poder aguantar más,  eché  a  correr
hacia adelante. Estaba dispuesto a vender cara mi vida. No quitaba la vista de las
insignias. Cuando llegué  casi junto a ellos vi que no nos habíamos equivocado.
Eran soldados republicanos, catalanes por más señas. No sabían una palabra de
castellano ni nosotros de catalán. Les entregamos las granadas y buscaron a un
oficial que hablaba un poco el castellano…»

Los «desertores» pudieron informar al mando republicano sobre las tropas
que los nacionalistas tenían dispuestas. Durante su permanencia en la Legión, el
maestro  había  tomado  nota  de  los  aeródromos,  aviones  y  otras  instalaciones
militares, y Calvo se lo había aprendido todo de memoria. Pero su calvario todavía
no había terminado.

Los  trasladaron  a  Madrid  y  les  interrogaron  tan  severamente  que  el
comunista santanderino estuvo a punto de desanimarse. ¿De qué servía cruzar las
líneas si luego te trataban de esta manera? «Pero me hice cargo. Podríamos haber
sido espías». A Calvo le resultó  más fácil. A raíz de la revolución de octubre de
1934 había permanecido escondido en Madrid y había gente que podía avalarle.
Finalmente quedaron libres de toda sospecha. Tras unos días de permiso, en la
oficina de reclutamiento de Barcelona les dijeron que serían destinados al ejército
de Andalucía, que andaba escaso de hombres.

«“Los  franquistas  nos  han  pillado  una  vez,  pero  no  volverán  a  hacerlo.
Estando  en  Cataluña  podremos  pasar  la  frontera”,  dijeron  los  otros.  “Estamos
luchando por la república y debemos defenderla dondequiera que nos manden”,
repliqué “Tenemos que ser disciplinados”. Estaba convencido de que ganaríamos
la guerra. Tomé el tren para presentarme en mi nueva unidad Pero los otros no
hicieron lo propio. Nunca volví a verles…»

EPISODIOS 13



EJECUCIÓN

Los hombres formaron en la Plaza Mayor de Bolea, en el frente de Huesca.
El  general  Urrutia,  jefe  de  las  fuerzas  nacionalistas,  había  ordenado  que  todo
hombre que no estuviera  de  servicio  en primera  línea  formase  en  la  plaza.  La
noche anterior habían detenido a un vecino del pueblo del que se sospechaba que
ayudaba a cruzar las líneas a los nacionalistas vascos que guarnecían el angosto
corredor que penetraba en Huesca. El estado mayor estaba seriamente preocupado
ante el gran número de vascos que se pasaban al enemigo, desertando del ejército
en  el  que  habían  ingresado  voluntariamente  o  a  la  fuerza  tras  la  derrota  de
Euskadi. Sin duda en Bolea había civiles que colaboraban en las deserciones que
tenían  lugar  cada  noche.  Los  republicanos  les  incitaban  a  hacerlo  utilizando
altavoces desde sus posiciones, que estaban sólo a un par de kilómetros.

Al mediodía, mientras la tensión crecía entre los hombres formados en la
plaza,  el  teniente  Juan  Málzaga,  un  industrial  bilbaíno  que  se  había  alistado
voluntariamente  en el  ejército  nacionalista  tras  la  caída de Bilbao,  vio  cómo el
general  llegaba galopando a la plaza. Montaba un espléndido caballo cuya crin
estaba adornada con la bandera española y le acompañaba su estado mayor. Los
recién llegados detuvieron sus monturas con gran ruido de cascos. El oficial que
mandaba a los hombres formados en la plaza ordenó cuadrarse. Sin desmontar del
caballo, el general mandó que sacasen al preso del cuartel de la guardia civil. El
preso era un hombre viejo que vestía pantalones de pana. «¡Que dé  un paso al
frente el soldado que denunció  a este hombre!»,  gritó  el general. El soldado, un
navarro cuyo padre había sido asesinado por los «rojos», se había presentado la
noche anterior en la unidad del teniente Málzaga para denunciar al lugareño ante
el oficial que mandaba su batería. El soldado dio un paso al frente. «A sus órdenes,
mi general». El general bajó la vista hacia el soldado y el preso.

«“Soldado, ¿crees en Dios?” “Sí, mi general”. “¿Juras por Dios?” (había un
silencio  sepulcral  en  la  plaza,  donde  aparte  de  los  soldados  estaban  todos  los
habitantes del pueblo)… “¿Juras por Dios que has dicho la verdad?” “Lo juro, mi
general”. “Que el preso sea ejecutado…”»

Inmediatamente se formó un piquete de ejecución. El oficial que mandaba la
batería de Málzaga, un capitán falangista, se hizo cargo del piquete. La procesión
se  puso  en  marcha  hacia  el  cementerio.  Detrás  iban  todos  los  del  pueblo,
incluyendo a los parientes del preso, a cuyo lado caminaba el cura.

«Colocaron al viejo contra la pared blanca del cementerio. El piquete ocupó



su posición. De repente,  el viejo reaccionó  por primera vez. “¡Me cago en Dios!
¡Viva la república!”,  gritó.  Sonó  la descarga y el  hombre se desplomó.  Pero tan
grande era  su vitalidad que cuatro  tiros  de pistola  que el  oficial  le  disparó  no
consiguieron acabar  con él.  El  viejo  seguía  haciendo esfuerzos  para levantarse.
Finalmente, el capitán consiguió rematarlo… No podía reponerme de la impresión
que  me  había  causado  lo  sucedido.  Porque  un  individuo  lo  ordenase,  a  otro
hombre se le podía colocar contra un muro y fusilarle.  Entonces me acordé  del
cadáver de uno de nuestros soldados al que un par de días antes había matado una
mina antipersonal. Cuando un soldado levantó el cadáver por los brazos y otro por
las piernas, cada cual sostenía la mitad del cuerpo. Éstas son las dos imágenes que
se me quedaron grabadas de esta guerra… esta increíble imposibilidad de hallar el
medio de que la gente de este país se entienda y conviva.

La civilización se mide por la capacidad para el compromiso y no por la idea
española de que uno debe defender sus ideales hasta la muerte…»

Había sido un juicio de Dios protagonizado por un general de caballería. Las
deserciones terminaron…

La  organización  nacional-sindicalista  del  estado  se  inspirará  en  los
principios de Unidad, Totalidad y Jerarquía.

El sindicato vertical es instrumental al servicio del estado…

El estado reconoce y ampara la propiedad privada… como fuente fecunda
de  la  vida  económica  de  la  nación…  Todas  las  formas  de  propiedad  quedan
subordinadas al interés supremo de la nación, cuyo intérprete es el estado.

Gradual e inflexiblemente se elevará el nivel de vida de los trabajadores en
la medida que lo permita el superior interés de la nación.

Fuero del Trabajo (Burgos, marzo de 1938).

Hoy no es el gobierno el que necesita a la opinión pública, sino que, por el
contrario, la opinión pública es la que necesita del gobierno, precisamente para no
volver a los partidos …

PEDRO GAMERO DEL CASTILLO, gobernador civil de Sevilla



y consejero nacional de la

FET y de las JONS (abril de 1938).

Artículo  1.º Incumbe al  estado  la  organización,  vigilancia  y  control  de  la
institución nacional de la prensa periódica …

Ley de Prensa (Burgos, abril de 1938).

Fue después  de la derrota  sufrida por los italianos en Guadalajara,  en la
primavera de 1937, cuando Franco unificó y se hizo cargo de las fuerzas políticas
de su zona. Fue después de otro revés, la captura de Teruel por los republicanos,
cuando formó  su primer gabinete regular.  Su composición era fiel reflejo de las
fuerzas que había en la zona nacionalista: cuatro militares, incluyendo el propio
Franco,  cuatro  del  nuevo partido  único (de los  cuales  sólo  uno procedía  de la
Falange de antes de la guerra), dos monárquicos y dos técnicos que eran personas
allegadas al Caudillo. El ministro de Orden Público era el general Martínez Anido,
que a principios de la década de 1920 había sido responsable de la represión de la
CNT en Barcelona.  Se estaba dando nuevo ímpetu a la construcción del estado
fuerte por el que había apostado la burguesía.

Entretanto,  se  había  fundado  un  consejo  nacional  del  partido  único.  La
totalidad de sus 50 miembros fue nombrada directamente por Franco. Su misión,
según  los  estatutos  del  partido,  era  considerar  «todas  las  grandes  cuestiones
nacionales  que  el  jefe  del  Movimiento  le  someta»,  las  principales  líneas  de  las
estructuras  del  estado  y  de  los  sindicatos,  las  cuestiones  internacionales  de
importancia…  Tanto  Dionisio  Ridruejo,  jefe  de  propaganda  falangista,  como
Eugenio  Vegas Latapié,  exdirector  de  Acción Española,  se  encontraban entre  los
miembros recién designados.

«No tenía ningún objeto. España era gobernada por Franco y por su cuñado,
Serrano Súñer —afirmaba Vegas Latapié—. Serrano Súñer se imaginaba que sería a
Franco  lo  que  Hitler  o  Mussolini  habían  sido  a  Hindenburg  o  Víctor  Manuel,
respectivamente. Los dos pensaban que nosotros no íbamos a hacer otra cosa que
quedarnos sentados y aplaudir todo lo que se dijese. Yo, por el contrario, afirmaba
que era necesario decir lealmente lo que pensase en realidad…»



Presentó una moción que habría hecho que todos los puestos importantes de
la zona nacionalista quedasen reservados para personas que hubieran participado
ideológica  o  prácticamente  en  la  preparación  del  alzamiento.  La  moción  iba
dirigida contra Serrano Súñer,  que no entraba en ninguna de las dos categorías
citadas. «Aunque tenía asegurado el voto de 20 de los 50 consejeros,  la moción
nunca llegó a votarse. Simplemente me destituyeron».

Poco tiempo después, Vegas Latapié, al que Serrano Súñer había nombrado
secretario general de prensa y propaganda, dimitió de su cargo y se alistó como
soldado raso en una bandera de la Falange y después en la Legión.

Tras varias sesiones protocolarias, el consejo nacional comenzó a debatir el
Fuero  del  Trabajo  que  el  nuevo  gobierno  de  Burgos  se  proponía  adoptar.  El
borrador  original  era  tan  «pálido  y  paternalista»  que  fue  rechazado  por  una
comisión  de  la  que  formaba  parte  Dionisio  Ridruejo.  Se  preparó  un  nuevo
borrador.

«El  Fuero  tenía  unos  orígenes  muy  concretos:  los  italianos  lo  exigieron,
afirmando que era necesario dar al nuevo estado un aire social más progresista y
eliminar  las  sospechas  en  el  sentido  de  que  no  era  más  que  un  régimen
reaccionario. Fue una de las pocas veces en que los italianos intervinieron en la
política interior del nuevo régimen, a diferencia de los alemanes[15]. A éstos lo que
más  les  preocupaba  era  el  pago  de  su  ayuda.  A  Serrano  Súñer  le  oí  decir  en
privado que, en cierta ocasión, las presiones alemanas se hicieron tan fuertes que
Franco dijo que prescindiría por completo de la ayuda alemana y, si hacía falta,
haría la guerra a base de guerrillas. “Ganaremos la guerra como podamos, puesto
que no estoy dispuesto a vender ninguna parte del territorio nacional”…»

Con  respecto  al  Fuero  del  Trabajo,  Ridruejo  defendía  una  postura
maximalista y trataba de que se pusieran en vigor sus ideas sindicalistas[16]. Sus
propuestas —«por supuesto»— fueron derrotadas.

Tal como fue adoptado, el Fuero delineaba claramente la estructura de las
relaciones  laborales  en el  nuevo  estado,  basándolas  en  el  mantenimiento  de  la
propiedad privada y la intervención del estado en las normas laborales y en los
salarios.  La  empresa  comercial  debía  organizarse  jerárquicamente  bajo  su
propietario,  que  sería  responsable  ante  el  estado;  quedaron  prohibidos  los
sindicatos de clase; en su lugar se creó un sindicato vertical de tipo corporativo,
que  se  basaba  en  los  principios  de  «Unidad,  Totalidad,  Jerarquía»  e  incluía  a
obreros  y  patronos.  Cualquier  acto  individual  o  colectivo  que  impidiera  la
«producción normal» (huelgas, trabajo lento, etc.) sería considerado una traición.
El  sindicato  —«instrumento  al  servicio  del  estado»—  tendría  como  líderes



únicamente a miembros del partido único.

«Por haberse negado a aceptar el borrador original del gobierno, el consejo
nacional nunca volvió  a ser convocado como órgano deliberante,  sino sólo para
que escuchase…»

Al mes siguiente, la prensa nacionalista fue «redimida» de su «servidumbre
capitalista  a  una  clientela  reaccionaria  o  marxista»  y  declarada  «auténtica  y
solemnemente libre» por la nueva ley de prensa de Serrano Súñer. Dicha ley daba
al estado el derecho de determinar el número de periódicos y revistas que debían
publicarse, a intervenir en la designación de directores, a supervisar todo cuanto se
publicase y a establecer las reglas por las que se regiría la profesión periodística.

Se revisaron las normas de la escuela primaria. Bajo las rúbricas de Religión,
Educación patriótica y  Educación civil,  se mandaron las siguientes circulares a los
maestros de escuela:

«Saturad  toda  enseñanza  de  espíritu  religioso.  Inculcad  en  los  niños  la
doctrina católica social que contienen las encíclicas Rerum novarum y Quadragesimo
anno… Exaltad a la patria en el estudio de la historia. Impregnad la escuela de
ambiente patriótico, con canciones populares e himnos patrióticos… Inculcad un
concepto austero  de  la  vida,  cual  es  el  arte  militar.  Desarrollad un espíritu  de
hermandad entre todos los españoles. Mostrad sin falta el retrato del Caudillo en el
aula. En las escuelas para niñas cread un ambiente muy femenino, empleando las
labores apropiadas para el hogar…» [17]

Si  bien  durante  este  Segundo  Año  Triunfal  (como  rezaba  la  nueva
terminología) el aparato estatal fue reforzado y se definieron las bases ideológicas
del nuevo estado, Franco no sacó provecho de las recientes victorias que habían
llevado al ejército nacionalista hasta las fronteras de Cataluña. En lugar de avanzar
hacia  Barcelona  —y hacia  la  victoria  final,  como pensaban muchos  en  la  zona
nacionalista—,  ordenó  a  sus  fuerzas  que  avanzaran  en  dirección  sur  hacia
Valencia.  La  ofensiva  se  estrelló  contra  las  fortificaciones  de  la  línea  XYZ
construida en la sierra de Espadán[18]. Se alejó el final de la guerra, que tan próximo
parecía durante la primavera. El descontento llegó hasta los niveles más altos del
mando  nacionalista.  En  un  banquete  falangista  el  general  Yagüe,  que  había
dirigido  el  avance  del  ejército  de  África  hacia  Madrid,  alabó  las  cualidades
combativas de los republicanos, atacó  a los alemanes e italianos, tachándolos de
«bestias de rapiña» y pidió  que se revisara la política represiva que mantenía a
miles de hombres en la cárcel «por haber pertenecido a algún partido o sindicato»,
hombres a los que se podía integrar en el movimiento nacionalista…



Muchos creían que Franco hacía la guerra  con lentitud deliberada.  Entre
éstos se hallaba Ridruejo. En su opinión, Franco sabía que con una guerra rápida
no podría destruir totalmente al enemigo ni establecerse sólidamente en el poder.

«Una  guerra  corta  y  rápida  inevitablemente  significaba  negociaciones  y
concesiones para ponerle fin. Una guerra larga significaba la victoria total. Franco
optó por la solución más cruel pero, desde su punto de vista, más eficaz también.
La represión lo atestiguó así…»

Según Paulino Aguirre, el estudiante de filosofía al que el comienzo de la
guerra había pillado en tierra de nadie, era indudable que en la zona nacionalista
mucha gente creía ingenuamente que el ejército podía avanzar a su antojo y le
criticaban por no hacerlo. En su calidad de oficial de dicho ejército, él sabía que
esto era imposible[19]. A pesar de ello, no podía quitarse de la cabeza la idea de que
Franco procedía con lentitud estudiada porque no quería verse forzado a absorber
con demasiada rapidez nuevas zonas de territorio conquistado en las que hubiera
una proporción de simpatizantes de la república. Deseaba la completa destrucción
del régimen republicano, su rendición incondicional. Esto encajaba con su cautela
innata, su decisión de pisar siempre terreno firme

«Es  más,  si  el  ejército  nacionalista,  cuyos  recursos  no  eran  ilimitados,
hubiera sufrido algún revés serio, en la retaguardia la desmoralización habría sido
muy grande. Mi opinión se vio confirmada por el hecho de que Franco insistiera
siempre en la rendición incondicional, por la forma en que terminó la guerra…»

La noche del 24 al 25 de julio, el ejército republicano de Cataluña, que tres
meses  antes  parecía  al  borde  de  la  derrota,  lanzó  una  de  las  ofensivas  más
ambiciosas de la guerra. Al amparo de la oscuridad el recién formado ejército del
Ebro, mandado por los comunistas, cruzó el río del mismo nombre y estableció una
amplia cabeza de puente en la orilla occidental. El objetivo consistía en desviar al
enemigo que se dirigía a Valencia y, a ser posible, restablecer las comunicaciones
por tierra con la zona central.

La ofensiva cogió  por sorpresa a los nacionalistas. El alférez Juan Crespo,
joven monárquico de Salamanca, recibió la orden de conducir la vanguardia de su
tabor  de  regulares  marroquíes  a  marchas  forzadas  para  rechazar  la  cabeza  de
puente establecida por los republicanos en Mequinenza. Cubrieron en una noche
los 50 km que había desde Gandesa. Ocho de sus soldados moros murieron de
agotamiento. Su sargento se hallaba tendido en el suelo,  incapaz de levantarse.
Crespo alzó la fusta. El sargento giró sobre sí mismo y le enseñó los pies: la suela
de cáñamo de sus alpargatas se había gastado y tenía los pies convertidos en una
masa sanguinolenta.  Crespo bajó  la  fusta;  nunca  había  tenido que utilizarla  en



plena  batalla  para  obligar  a  sus  hombres  a  levantarse  y  avanzar.  «Mientras
marchases erguido al frente de ellos y pudieran verte, te seguían. Por consiguiente,
el  índice  de  bajas  entre  los  alféreces  era  alto.  A  los  tres  meses  ya  eras  un
veterano…»

Su  compañía  ocupó  las  nuevas  posiciones.  Al  levantarse  para  iniciar  el
avance, Crespo recibió  un balazo en el estómago. Era la segunda herida en tres
meses…

EPISODIOS 14

SUPERVIVIENTE

Lo habían clasificado como «indiferente». «¿Cómo se podía ser indiferente
en esta guerra?», pensó al presentarse en el ejército republicano. Era un síntoma
más  de  la  ingenuidad  del  régimen:  te  clasificaban  o  bien  como  «partidario»,
«enemigo» o «indiferente». Bueno, ¿que más daba si servía para mantenerle fuera
de peligro? Lo único que estaba decidido a hacer en esta guerra era sobrevivir.

Hasta la fecha no le había resultado fácil. La guerra apenas había cumplido
un  mes  cuando  Joan  Mestres  fue  arrestado  en  Barcelona.  Era  monárquico  de
nacimiento, admirador del catolicismo social de Dollfuss, miembro de la CEDA de
Gil Robles antes de la guerra y subdirector de una compañía de seguros. Se había
quedado en la calle cuando un comité se hizo cargo de la compañía. Su arresto se
produjo poco después. Alguien le denunció. Su esperanza de sobrevivir, de salir
sencillamente  con  vida  de  lo  que  pudiera  pasar,  se  desvaneció  antes  de  que
hubiese podido trazarse planes para conseguir su objetivo.

Como esperaba que lo asesinasen en cualquier momento, no se sorprendió
cuando un militante  de  la  FAI  se  presentó  en  la  cárcel  exigiendo que le  fuera
entregado. El hombre llevó a Mestres en coche a la sede del sindicato cenetista de
trabajadores de la madera. Por el  camino le explicó  que había visto llorar a los
padres de Mestres, un matrimonio modesto que vivía en un barrio obrero, a causa
de la detención de su hijo y había decidido tomar cartas en el asunto.

En la sede del sindicato el hombre de la FAI, que vivía en la misma parte de
la ciudad que Mestres, se acercó al presidente del sindicato y empezó a increparle.
Había rescatado a Mestres porque éste había nacido pobre y vivía en un barrio



pobre.

«Es un hijo del pueblo. Es un caso especial y es injusto que esté en la cárcel.
Su única falta fue dejarse engañar por la propaganda religiosa; su único pecado fue
la religión. No salió de casa el 19 de julio…»

El presidente me miró. «Súbete a esta mesa», dijo. No muy convencido, subí
a  la  mesa.  «¡Silencio!»,  gritó  el  presidente.  Inmediatamente  cesó  el  ruido  y  la
confusión que reinaban en el lugar al entrar yo. El presidente comenzó a dirigirse a
los presentes como si se estuviera celebrando un mitin político. «Este hombre no se
alzó en armas contra el pueblo. Creemos que debería dársele una oportunidad para
vivir.  Una  oportunidad  para  purificar  su  vida,  librarse  de  sus  equivocadas
creencias religiosas». Los demás expresaron su conformidad a gritos y al instante
pasaron a ocuparse de otras cosas. Sin que nadie me hiciera caso, bajé de la mesa y
salí del local, «libre»…

Era una libertad relativa, sin embargo. Un tribunal popular quería juzgarle
por rebelión.  Se escondió.  La única cosa que le  hacía la vida soportable era  el
Socorro Blanco. Había empezado como un movimiento espontáneo entre los que se
sentían amenazados de muerte[20]. En la casa donde se hallaba oculto las personas
se ayudaban mutuamente con verdadero espíritu cristiano.

«La propiedad individual estaba descartada. Todo era compartido. Fue un
ejemplo  maravilloso  de  solidaridad  humana.  Todo  se  veía  realzado  por  la
inminencia  de  la  muerte.  Te  hacías  mucho  más  sensible  a  la  religión  y  vivías
constantemente en gracia de Dios. Era una especie de cristianismo primitivo como
el de la época de las persecuciones. El pecado, el pecado de la vida corriente de
cada día, no hacía al caso, si así puede decirse. Nunca en lo que duró  la guerra
toqué una mujer. Estoy seguro de que había muchos creyentes como yo…»

A medida que la guerra seguía sin una victoria decisiva de los nacionalistas,
la supervivencia en Barcelona parecía cada vez más difícil.  Se dijo que la única
salida era huir. Por 1000 pesetas por cabeza —la mitad por adelantado y el resto al
llegar a lugar seguro— los contrabandistas guiaban a un grupo de doce personas
hasta Francia. Cada uno debía acudir por su propia cuenta al lugar de reunión.

Desde allí emprendían la marcha a pie, al amparo de la oscuridad. Ya habían
avanzado bastante cuando oyeron el  ruido de una patrulla.  Eran carabineros y
llevaban perros. El contrabandista que hacía de guía insistió en que retrocediesen.
No  había  más  remedio  que  volver  a  Barcelona.  Era  mejor  esconderse  que  ser
capturado.  Fue a  ver  a  Irujo,  representante  del  gobierno  vasco  y  hermano del
ministro  del  gobierno  central.  La  madre  de  Mestres  era  vasca  y  gracias  a  ello



consiguió un carnet de identidad vasco. Irujo le dio una carta de presentación para
el director de una compañía exportadora de Valencia que necesitaba un ayudante
que se encargase de escribir cartas comerciales en francés e inglés. En Valencia,
donde no era conocido, le resultaría más fácil sobrevivir que en Barcelona. Allí se
fue.

«Compré dos manuales de correspondencia inglesa publicados por Pitman y
Macmillans. El francés no era problema, pero, ciertamente, el inglés sí lo era. Por la
mañana  tomaba  la  correspondencia  en  español  y  por  la  tarde  sudaba
traduciéndola. Pero al menos parecía estar fuera de peligro…»

Inesperadamente, el gobierno se hizo cargo de la compañía. De la noche a la
mañana se encontró convertido en funcionario público en Valencia, a pesar de que
en Barcelona todavía le reclamaba un tribunal. Por si fuera poco, lo ascendieron al
puesto  de jefe  del  departamento de exportación. Hacía su trabajo  lo  mejor  que
podía. Creía que había que ser minucioso en todo y, además, estaba decidido a
sobrevivir.  Las  sorpresas  desagradables  se  sucedieron  sin  parar:  el  gobierno
decidió trasladarse a Barcelona. Él tendría que ir también, pero era imposible, ya
que se arriesgaba a morir si iba. Decidió hablar francamente del asunto con su jefe,
exdiputado socialista a quien en otro tiempo había hecho un favor.

«Me miró con cara de asombro. “No sé cómo ayudarle. Lo único que puedo
sugerirle es que se quede aquí y busque otro empleo”…»

No  tardó  en  encontrar  trabajo  en  la  compañía  estatal  de  importación  y
exportación. Su misión consistía en tratar con los rusos, todos los cuales trabajaban
bajo  nombres  españoles  supuestos.  Allí  vio  su  primera  máquina  de  sumar.  La
mujer sumaba con ella una larga columna de cifras y cuando terminaba las volvía a
sumar mentalmente. Mestres se preguntó por qué lo haría. Le pareció que, si había
que hacer dos operaciones, habría sido más lógico hacerlo al revés.

En 1938 llegaron sus papeles de movilización. Antes de la guerra era oficial
de reserva en el ejército y fue destinado, como teniente, al cuerpo médico al que
pertenecía. Con el fin de lograr su propósito de sobrevivir, fundó en el cuartel una
escuela para suboficiales —«el ejército republicano se resentía enormemente de la
falta de suboficiales y alféreces»—, pero el intento fracasó  pronto a causa de su
honradez. Descubrió que alguien había adulterado la leche destinada a los reclutas.
Protestó  por  ello  y  resultó  que  la  leche  se  la  había  apropiado  el  comisario  de
brigada. Al día siguiente fue destinado al frente y el comisario desapareció de la
brigada.

Sus oportunidades de sobrevivir se vieron reducidas irremisiblemente. No le



habían destinado a una unidad normal de primera línea, sino a la recién formada
brigada  especial  I.  La  batalla  del  Ebro  estaba  resultando  desfavorable  para  la
república. Negándose, como siempre, a permitir que un solo metro de territorio
nacionalista  permaneciese  en  manos  del  enemigo,  Franco  había  lanzado  una
contraofensiva frontal contra las cabezas de puente establecidas por el enemigo en
la  orilla  del  Ebro.  A  mediados  de  noviembre  los  republicanos  tuvieron  que
retirarse  a  la  margen oriental,  después  de que ambos bandos hubieran  sufrido
grandes  pérdidas.  Los  republicanos  consideraron  necesario  efectuar  un
movimiento  de  diversión.  En  diciembre,  la  brigada  especial  I,  compuesta  por
cuatro  batallones  de  hombres  seleccionados  especialmente,  debía  desembarcar
detrás de las líneas enemigas en Motril (Granada), y marchar sobre Málaga.

«Embarcamos  en  Almería  una  noche.  Antes  se  habían  provocado
explosiones con el  fin de que la población civil  se asustase y se metiera  en los
subterráneos y refugios antiaéreos. De esta manera nadie nos vería partir. Yo era el
segundo  jefe  del  cuerpo  médico.  Embarcamos  en  unos  viejos  cascarones  y
estuvimos esperando hasta las dos de la madrugada. De pronto se oyó un grito. La
operación  había  sido  cancelada.  Oímos  decir  que  el  oficial  de  la  marina  que
mandaba la operación (que debía ser apoyada por ataques combinados contra los
frentes andaluces) afirmaba que el desembarco era demasiado peligroso y que él
no lo apoyaría…»[21]

Mestres  fue  destinado  al  frente  de  Granada,  donde  aún  tendría  que
participar en un ataque republicano. La esposa del alcalde, en cuya casa se hallaba
alojado, le consoló diciéndole que todos los que se alojaban allí siempre regresaban
con vida. Era un pueblo pequeño y su marido, campesino, parecía ser comunista.

«“¡Lo ve!”, exclamó cuando me vio regresar. “¿Qué le dije?” Y luego agregó:
“Teniente, los señoritos no volverán, ¿verdad?”…»

Fue su última acción bélica: había logrado su propósito…

EPISODIOS 15

EN CAPILLA.

«La sala parecía ser el  lugar destinado a los presos para que el domingo
recibiesen a sus familias. Las ventanas eran altas y había algunos bancos y sillas.



Había una estatua de la libertad que se parecía a la de Nueva York, aunque quizá
fuese la figura de la justicia sosteniendo las balanzas con los brazos extendidos.
Algunos guardianes armados vigilaban en la sala. Al entrar en la prisión, oímos los
gritos  de  los  guardianes:  “¡Centinela,  alerta!  ¡Alerta  está!”.  Lo  recuerdo  tan
vivamente como si ahora estuviera allí, aunque durante mucho tiempo creí que no
lo recordaba, que eran historias que me contaron mi madre y mi tía. Pero no es así.
Desde entonces he comprobado que mis recuerdos son ciertos, aunque a la sazón
tenía sólo 5 años… Estábamos allí para acompañar a mi padre en su última noche
en este mundo. Por la mañana iban a fusilarle… Era miembro en Valencia de la
JOAC, la organización juvenil de obreros católicos. Al estallar la guerra, se quedó
sin su empleo en el ayuntamiento por pertenecer a una organización derechista.
Primero consiguió trabajo en un garaje y después como delineante en el despacho
de un topógrafo. Con una sola excepción, toda mi familia era de derechas… Mi
padre fue detenido en enero de 1938. Le acusaban de haber asistido a una reunión
clandestina en la cual, según decían, se había propuesto hacer una llamada para
que los jóvenes en edad militar no respondieran cuando los llamasen a filas. Nunca
he podido averiguar si era verdad, o si la reunión la celebraron los despedidos del
ayuntamiento para conseguir alguna compensación o su readmisión. Creo que lo
más probable fue que trataran de establecer contacto con el Socorro Blanco. En el
consejo de guerra fue declarado culpable y sentenciado a muerte. Nadie esperaba
que se cumpliera la sentencia, ya que la guerra estaba muy avanzada; pero todas
las apelaciones fueron en vano. Se decía que en la zona nacionalista había tenido
lugar una matanza y que la república estaba decidida a demostrar que podía pagar
con la misma moneda… El primer recuerdo de mi vida es el  de cuando fui  al
cuartel general del SIM, en la calle Colón, de Valencia, a visitar a mi padre. Luego,
lo trasladaron a la cárcel Modelo, donde solía ir sólo a visitarle y le llevaba los
paquetes que mi madre le enviaba. Me habían enseñado a saludar con el puño en
alto para que las cosas resultasen más fáciles. Los guardianes se reían: “Ahí viene
el hijo del fascista”. Un día alguien estornudó y yo dije “¡Jesús!”. Todo el mundo se
echó a reír: el saludo y la exclamación se contradecían. Es curioso, no recuerdo su
cara de las veces que le vi en la cárcel; es como una sombra. Él me decía que estaba
haciendo un trabajo muy difícil y especial, y que por esto estaba allí. Ni siquiera
me daba  cuenta  de  que  estaba  en  la  cárcel.  Nunca tuve ninguna sensación de
tragedia hasta aquella última noche… Dejaron que mi madre, que tenía 33 años, mi
tía, dos años más joven, yo, que tenía 5, y mi hermano, que no había cumplido 2
aún, pasáramos la última noche con él. En cuanto oí el grito de los centinelas, en
cuanto cruzamos el patio de la prisión, supe que iba a ocurrir algo horrible… Mi
padre estaba perfectamente tranquilo y nos abrazó. Nos sentamos, miramos cómo
mi hermano intentaba caminar solo y cómo jugaba, y todos nos reímos un poco.
Luego,  mi  padre  me  contó  la  historia  del  Hermano  Lobo.  Algunos  de  los
guardianes empezaron a soltar juramentos y mi padre se les acercó y les dijo que
estaba a punto de morir por las cosas contra las que ellos blasfemaban. Les pidió



que se callaran.  Entonces  me dijo  que yo tenía que dormir un poco para estar
descansado por la mañana. “Yo también estoy muy cansado y voy a dormir un
poco, porque tengo que decirte algo importante a ti y a tu madre más tarde,  y
quiero hacerlo con toda serenidad, sin sentirme cansado…” Se sentó en el banco
que había contra la pared. Supongo que dormí un poco. Mi madre dice que ella no
lloró nada, pero debía de tener un aspecto tan trágico, se le debía de notar tanto
que luchaba por contener las lágrimas, que, a pesar de la serenidad de la que mi
padre dio muestras durante toda la noche, sufría terriblemente todo el rato. Me
parecía entender perfectamente lo que iba a pasar. No sólo al ver a mi madre, sino
también al reo que se hallaba al otro extremo de la sala, cuya esposa e hija estaban
histéricas de dolor. Por sus gritos y sollozos comprendí que no se trataba de una
despedida antes de un viaje normal… Durante la noche hubo un bombardeo aéreo.
Al caer las bombas, mi madre (ella misma me lo contó  más tarde) le dijo a mi
padre: “¡Ojalá cayera una bomba y nos matase a todos!”. “¡Por el amor de Dios! No
pienses esas cosas. Iré directamente al cielo y allí podré interceder por vosotros”.
Le aseguró que la muerte era un paso hacia el más allá, donde estaría esperándola.
La  muerte  sería  el  pasaporte  para  una  vida  mejor…  Su  serenidad  era
impresionante.  Nunca  había  sido  un  hombre  muy  decidido;  tampoco
exageradamente religioso. No iba a misa cada día; sólo los domingos. Nadie en la
familia esperaba verle tan resuelto en sus últimas horas… Al fin nos dijo lo que
quería que supiéramos: un mensaje de amor y fraternidad. Dijo que iba a morir por
una España mejor, por una justicia social que nacería dentro de un marco de orden.
Dijo  que  moría  no  sólo  por  nosotros,  sino  también  por  la  gente  como  sus
guardianes. Y porque así era, nos instó  a no tener nunca ánimo vengativo, a no
querer vengar su muerte, porque ello sería dividir España en dos campos opuestos
una  vez  más  y,  por  lo  tanto,  perpetuar  todos  los  males  que  el  país  venía
padeciendo. “Ellos creen que tienen razón y yo creo que también la tengo. Sería
trágico  que España  se  viera  dividida  otra  vez.  Nunca  odiéis,  nunca alberguéis
sentimientos de enemistad”… Vinieron a buscarle a las cinco de la mañana. Al
levantarse para salir, se quitó el reloj y me lo dio. También se quitó la chaqueta que
llevaba sobre la del pijama. Fue ejecutado una hora después por un piquete de
fusilamiento. El hermano de mi madre servía en el cuartel donde se había echado a
suertes quiénes formarían parte del piquete. Por suerte no le tocó a él… Cogimos
un tranvía para volver a casa. El trayecto me pareció que duraba una eternidad. El
silencio de mi madre y mi tía sólo era roto por los sollozos. De vez en cuando me
abrazaban.  Yo miraba sus caras,  entristecidas y atemorizadas, y el  viaje parecía
alargarse cada vez más. Cuando llegamos a casa de mi abuela me acostaron. Mi
abuela  no  dejaba  de  decir:  “Mañana  vendrá  papá,  mañana…”.  Y  yo  sabía
perfectamente lo que había sucedido…»

Hasta  que  cumplió  15  años,  José  Antonio  Pérez  creyó  no  haber  vivido
aquella noche, que su madre y su tía le habían hablado de ella después. Pero en



1949 tuvo ocasión de visitar la prisión, donde un tío suyo servía como oficial del
ejército. Su tío no conocía bien la prisión, pero José Antonio fue capaz de localizar
los puestos de los centinelas,  la  sala donde habían pasado la noche.  «En aquel
rincón estaba el banco bajo, allí estaba mi padre, en aquel extremo estaba el otro
condenado. Los guardianes estaban sentados en torno a aquella mesa, ahí estaba la
estatua de la libertad… Todas esas cosas las llevaba grabadas en la memoria desde
aquella noche…»

 



INVIERNO DE 1938-PRIMAVERA DE 1939.

 



El Alzamiento Nacional significó en el orden político la ruptura con todas
las instituciones que implicasen negación de los valores que se intentaba restaurar.
Y es claro que, cualquiera que sea la concepción de la vida local que inspire normas
futuras, el Estatuto de Cataluña, en mala hora concebido por la república, dejó de
tener validez, en el orden jurídico español, desde el día diecisiete de julio de mil
novecientos treinta y seis …

Pero la entrada de nuestras gloriosas armas en territorio catalán plantea el
problema, estrictamente administrativo, de deducir las consecuencias prácticas de
aquella abrogación. Importa, por consiguiente, restablecer un régimen de derecho
público  que,  de  acuerdo  con  el  principio  de  unidad  de  la  Patria,  devuelva  a
aquellas  provincias  el  honor  de  ser  gobernadas  en  pie  de  igualdad  con  sus
hermanas del resto de España.

Preámbulo de la ley firmada por el general FRANCO

aboliendo el Estatuto de Autonomía de Cataluña

(Burgos, 5 de abril de 1938).

BARCELONA

La  ofensiva  del  Ebro,  brillantemente  concebida  y  ejecutada  al  principio,
acabó  siendo  una  demostración  de  cuán  equivocado  era  tener  un  concepto
tradicional de la guerra.  En una confrontación directa de fuerza militar,  lo más
probable era que el  ejército nacionalista saliera victorioso. Era una repetición, a
escala  más  grande,  de  las  anteriores  ofensivas  republicanas:  Brunete,  Belchite,
Teruel.  Primero  un  avance  aprovechando  la  sorpresa  del  enemigo;  luego,  la
ofensiva  se  veía  detenida  debido  a  la  rápida  movilización  de  refuerzos
nacionalistas; finalmente, la contraofensiva nacionalista. La ofensiva del Ebro ganó
tiempo e hizo que se perdieran vastas cantidades de material  de guerra  que la
república no podía reponer. El hecho de que se luchase de espaldas al río no hizo
más fáciles las cosas. La batalla comenzó  en el momento culminante de la crisis
internacional sobre Checoslovaquia, cuando parecía inminente el estallido de una
guerra  mundial,  que  casi  inevitablemente  habría  hecho  que  las  potencias



democráticas se viesen directamente envueltas en la suerte de la república; pero, a
finales de septiembre, el pacto de Munich  [1] le asestó  un golpe de muerte.  Seis
semanas más tarde, al terminar la batalla, Francia había vuelto a cerrar su frontera
con España.

Dos días antes de Navidad, con la promesa de una gran infusión de ayuda
alemana, Franco lanzó su ofensiva contra Cataluña.

Timoteo  Ruiz,  de  19  años,  campesino  comunista  de  Toledo,  había  sido
ascendido  a  teniente  durante  la  batalla  del  Ebro.  Tras  ésta,  fue  destinado  a
Barcelona con órdenes de reunir una compañía con vistas a la defensa de Cataluña.
Cuando  vio  los  hombres  que  se  presentaron  en  el  cuartel  Carlos  Marx,  se
desanimó:  todos eran hombres  que habían sido declarados exentos del  servicio
militar por ser especialistas en algo y la mayoría estaban casados. Sus esposas e
hijos fueron a despedirles cuando partieron para guarnecer la línea en el paso del
Bruc. A Timoteo le dio la impresión de que los hombres no estaban demasiado
entusiasmados con la perspectiva de luchar. Reinaba un espíritu de derrota y la
gente estaba cansada de la guerra.

«“Oh, cuando esto acabe”, me decían los campesinos, y lo que querían decir
era que no les importaba de qué  forma acabara, siempre y cuando acabase. No
había un espíritu de defensa como en Madrid en noviembre de 1936. Las luchas
políticas ocurridas en Barcelona habían desanimado al pueblo. Durante la defensa
de Madrid las diferencias ideológicas no habían pintado nada…»

Pero cuando llegó al frente con sus hombres, el espíritu combativo de éstos
creció. Era en la retaguardia donde reinaba mayor desmoralización.

Entre los que en la retaguardia fueron llamados a filas en esta última etapa
se hallaba Tomàs Roig Llop, el miembro de la Lliga Catalana que se había quedado
en Barcelona[2]. Tenía 36 años. Al presentarse en el grupo escolar Francesc Macià, se
encontró  con  que  en  el  tercer  piso  estaban  reunidos  400  hombres,  todos  ellos
cabezas de familia como él. Esperaron y esperaron, preguntándose qué iba a ser de
ellos.

«Al cabo de tres horas de esperar, uno de los hombres se dirigió a los demás:
“¿Queréis marcharos de aquí?”. “Desde luego”, contestamos todos a coro. “Pues
bien, formad en columna de a cuatro. Yo haré de jefe y vosotros marcaréis el paso,
gritando “uno-dos”, “uno-dos”, mientras marcháis…”. Formamos y salimos del
edificio,  encabezados  por  aquel  hombre,  que iba  dándonos órdenes  y  gritando
como nos había indicado. Pasamos junto al centinela sin dejar de gritar “uno-dos”,
“uno-dos”, y así seguimos hasta doblar la esquina. Entonces nuestro jefe, que era



un genio, un humorista,  gritó  “¡uno-dos!”, y todos rompimos filas y echamos a
correr. El ejército nunca nos volvió a ver el pelo…»

El año 1939 no era 1936, se dijo Josep Solé Barberà, el abogado comunista de
Reus que ahora servía en el frente. En Madrid se habían escalado nuevas cumbres
de heroísmo en las que se expresaba una verdadera unidad popular. Las fuerzas
catalanas  no  carecían  de  moral  ni  de  heroísmo,  pero  las  circunstancias  habían
cambiado. El norte se había perdido, el comité de no-intervención había jugado su
papel  ayudando al  enemigo,  los  acontecimientos  políticos desde mayo de  1937
habían  dejado  sentir  sus  efectos.  «Ya  no  existían  las  condiciones  para  una
resistencia hasta la muerte».

En Barcelona, Adolfo Bueso, el impresor del POUM que había regresado tras
ocultarse a raíz de los sucesos de mayo, no veía más que un espíritu de derrota.
Nadie estaba dispuesto a luchar hasta morir para salvar la ciudad.

«Todo el mundo pensaba:  “¿Cómo voy a escapar?”.  Si  Barcelona hubiese
sido  sitiada  en  1936,  la  gente  hubiera  reaccionado  del  mismo  modo  que  los
madrileños. Pero después de treinta y dos meses de guerra,  el espíritu se había
esfumado.  La  gente  empezó  a  marcharse  una  semana  antes  de  que  la  ciudad
cayese…»

En el frente una tenaz resistencia contuvo el avance enemigo durante un par
de  semanas;  luego,  el  peso  de  la  fuerza  militar  se  impuso  y  los  nacionalistas
avanzaron hacia Barcelona tan rápidamente como podían marchar sus columnas.
«Habríamos  podido  llegar  a  la  frontera  francesa  en  un  par  de  días  si  alguien
hubiese  tenido  la  idea  de  facilitarnos  medios  de  transporte»,  me  dijo  Ignacio
Hernández,  el  alférez  provisional  de  17  años  encuadrado  en  la  infantería
nacionalista. «En vez de ello, cada día cubríamos 30 km a base de pies…»

El  26  de  enero,  al  mes  justo  del  inicio  de  la  ofensiva,  los  nacionalistas
entraron en Barcelona. El presidente Companys telefoneó a Josep Andreu Abelló,
presidente del Tribunal de Cassació de Cataluña, y le dijo que quería abandonar la
ciudad con él. Después de cenar juntos en la torre de Companys, en el barrio de
Horta, subieron al coche de Andreu y bajaron al centro.

«Fue una noche que nunca olvidaré. El silencio era total, un silencio terrible,
como sólo se advierte en el punto culminante de una tragedia. Fuimos a la plaza de
San Jaime y nos despedimos de la Generalitat y de la ciudad. Eran las dos de la
madrugada.  La  vanguardia  del  ejército  nacionalista  ya estaba  en el  Tibidabo  y
cerca  de Montjuïc.  No creíamos que volviésemos jamás.  Solos en el  coche,  nos
dirigimos hacia Sant Hilari Sacalm, cerca de Gerona, donde pasaríamos los tres o



cuatro días siguientes en la finca de un marqués…»

Eulalia de Masribera, estudiante de bibliotecaria, la que había visto dividir
su sentido de lealtad, la que había pensado que el mejor día de la semana sería
cuando «éstos» se hubiesen marchado y «aquéllos» aún no hubieran llegado, ahora
contemplaba el éxodo masivo. De repente empezó a circular un rumor: «la gente se
marcha…».

«Una trágica procesión de gente que pasaba por delante de nuestra casa,
caminando  fatigosamente,  llevando  consigo  sus  pertenencias.  Algunos  iban  en
carros tirados por mulas, incluso en automóviles. No cesó en todo el día y parte de
la noche. Era como una de esas fotos en las que se ve a los sudvietnamitas huyendo
con sus pertenencias a cuestas…»

En el otro extremo de la ciudad, un médico liberal republicano que había
sido obligado a alistarse en el  ejército nacionalista entró  en automóvil.  Llevaba
órdenes  de  hacerse  cargo  del  hospital  Clínico.  Al  abrir  la  verja  de  hierro,  un
hombre que llevaba boina salió corriendo.

«“¡Ya  están  aquí!”,  gritó.  “¿Quién?”  “Los  fascistas”.  “¡Sí,  esos  somos
nosotros!”, grité. “¡Viva España!”, contestó él. “No sigas, que ya estoy harto de oír
gritar  eso”,  repliqué.  Luego,  entramos  en  el  hospital.  Quedé  asombrado  al
encontrar  un  pabellón  con  todas  las  camas  hechas,  todo  en  orden,
inmaculadamente limpio…»

Además, encontró a muchos derechistas que se habían refugiado allí y en la
facultad de medicina. Al parecer, tenían comida en abundancia: carne, butifarra y
vino. Aquella noche, después de una buena comida, celebraron un baile. El doctor
Antonio Torres se dispuso a pasárselo bien; las chicas eran bonitas y los militares
tenían comida abundante…

Eulalia de Masribera vio entrar a los soldados moros. De pronto advirtió que
un  oficial  golpeaba  a  uno  de  ellos  con  la  fusta  que  llevaba  en  la  mano.  Se
estremeció. «¡Qué espectáculo más horripilante y deprimente!»

Las calles de la ciudad estaban cubiertas de papel: carnets de partido y de
sindicatos hechos pedazos, documentos. En el puerto los mástiles de los buques
hundidos afloraban a la superficie. Pero al menos todo había terminado por fin.
Así pensaba Juana Alier, la esposa del molinero. La gente a la que conocía estaba
loca  de  alegría.  «Éramos  felices  porque  la  guerra  había  terminado,  no  porque
hubiese ganado uno u otro bando».



En un par de semanas el ejército nacionalista llegó a la frontera francesa, con
lo que completó la conquista de Cataluña. Casi medio millón de civiles y soldados
marcharon al exilio y al confinamiento en las terribles condiciones de los campos
de concentración franceses.

Timoteo  Ruiz  luchó  durante  todo  el  viaje  hasta  la  frontera  francesa.  Su
unidad, formada apresuradamente con hombres que hacía sólo unas semanas que
habían sido llamados a filas en Barcelona, contenía al enemigo de día y de noche se
replegaba a nuevas posiciones. Al cruzar la frontera, en vez de entregar las armas
cortas  a  los  franceses,  él  y  otros  muchos  militantes  las  escondieron.  Estaban
convencidos de que al poco tiempo volverían a España para proseguir la lucha.
Pero al marchar hacia el campo de concentración y ver los trenes cargados con
material  bélico ruso —piezas de recambio para aviones,  artillería,  municiones—
que los franceses habían retenido, se sintió desmoralizado. Por primera vez se dio
cuenta de hasta qué punto las democracias burguesas se habían negado a ayudar a
la  república.  En  medio  de  aquella  crisis  que  se  estaba  fraguando  desde  hacía
tiempo a causa del fascismo, ¿no se habían dado cuenta de que debían ayudarla
por propio interés? Pero no, estaban ciegas. Y en vista de semejante negativa, había
que replantearse la estrategia de la guerra, aprender a encontrar los medios que les
permitieran depender solamente de sus propios recursos, de combatir para ganar[3]

…

Las armas soviéticas enviadas a través de Francia y retenidas en la frontera
llegaron demasiado tarde.  A última hora se  permitió  que  algunos cargamentos
cruzasen  la  frontera.  Francisco  Abad,  comunista  que  antes  de  la  guerra  había
organizado en su regimiento el movimiento clandestino de soldados y cabos, era
gobernador militar en funciones de la ciudad de Figueres y tuvo que ordenar que
los trenes regresaran a Francia. De haberse quedado, no habrían hecho más que
servir al enemigo. Figueres era la última ciudad importante antes de llegar a la
frontera. En el último momento él y su suegro, el mayor Díaz-Tendero, pasaron a
Port  Bou  y  allí  vieron  más  trenes  detenidos  en  vías  muertas.  Al  registrarlos,
encontraron un vagón lleno de documentos del Ministerio de Defensa republicano
referentes  al  Ejército  Popular.  Con  cierta  dificultad  consiguieron  destruirlos,
creyendo que los habían dejado deliberadamente allí con el fin de que cayesen en
manos del enemigo.

El último Ministerio de Estado de la república se instaló en la escuela de un
pueblo cerca de la frontera. José López Rey, historiador del arte y durante la guerra
jefe de la Oficina Política y Diplomática del ministerio, y Quero, el subsecretario,
eran  los  últimos  burócratas  que  quedaban.  López  Rey  nunca había  creído que
pudiera continuar la resistencia —como Negrín afirmaba en público— hasta que
estallase  una  segunda  guerra  mundial.  Hitler  y  Mussolini  no  empezarían  una



guerra mundial en tanto la guerra civil española no estuviera liquidada.  Por su
parte, Inglaterra y Francia no harían nada hasta que se vieran atacadas. No, la otra
baza  de  Negrín  —las  negociaciones—  era  la  única  que  debía  jugarse,  aunque
resultara difícil. Sabía que en el pasado mes de mayo, tras el anuncio de los «trece
puntos»  de  Negrín[4],  se  habían  entablado  negociaciones  con  la  monarquía
española en el exilio. La restauración de la monarquía iría de la mano de un intento
de salvar cuanto se pudiera de la legislación progresista de la república. Ignorando
los detalles, se preguntaba si acaso Negrín pensaba que, una vez hubiese estallado
la segunda e inevitable guerra mundial, sería posible restaurar la república.

El  1  de  febrero,  cinco días  después  de  la  caída  de  Barcelona,  el  jefe  del
gobierno enunció tres condiciones para la paz: que se garantizase la independencia
de España; que se garantizase el derecho del pueblo español para determinar su
propio  gobierno;  y  que  no  hubiera  persecuciones.  Todos  los  que  oyeron  su
discurso, pronunciado en Figueres con motivo de una reunión de lo que quedaba
de las Cortes, sabían que Franco no aceptaría tales condiciones; por consiguiente,
Negrín recomendaba la continuación de la guerra.

López Rey se guardó en el bolsillo la llave de la escuela y se encaminó a pie
hacia la frontera con su compañero. Padecía escorbuto, ya que en los últimos seis
meses pasados en Barcelona no había comido más que arroz. Una lechuga llegaba
a costar hasta 75 pesetas. Fue una de las pocas veces en su vida en la que le sobró
dinero. Cruzó la frontera sin ningún problema gracias a su pase oficial y pensó que
Francia e Inglaterra reconocerían al régimen de Burgos en cuanto la victoria de
Franco pareciese cierta. La no-intervención había sido una farsa. Los gobiernos de
Francia e Inglaterra eran cobardes. También Hitler lo era, pero todo dependía de su
bluff.

En el restaurante Perpiñán encargó un menú para dos personas y cuando se
lo sirvieron se lo comió todo, dejando atónito al camarero.

No fue tanta la suerte de las decenas de millares de refugiados civiles que
durante quince días llenaron los 160 km y pico que separaban Barcelona de la
frontera. Su única preocupación era llegar a lugar seguro. Rosa Vega, la maestra
que había vuelto de la Unión Soviética, se encontraba entre ellos. Con ella iba una
mujer joven y embarazada que, tras unos días de viajar por la carretera, dio a luz
en una masía en la que no había ni luz ni agua. A los dos días del parto, la mujer,
llevando el bebé en brazos, prosiguió la marcha hacia la frontera.

En el puesto fronterizo vio cómo los soldados tiraban sus armas al suelo. Se
les veía pasivos, derrotados.



«Los  franceses  habían  instalado  unas  grandes  calderas  donde  calentaban
leche. Al pasar, nos daban un tazón y un poco de pan. Fue el día más triste de mi
vida. Parecía el fin de todo. Nos habían derrotado, ya no contábamos para nada…»

Las  mujeres  y  los  niños  fueron  separados  de  los  hombres  y  enviados  a
distintos  campos  de  concentración.  Para  el  doctor  Carlos  Martínez,  que  había
escapado de Asturias en un queche de pesca, ésta era la segunda vez en dieciséis
meses que huía de España. Había tenido la suerte de salir ileso de un bombardeo
aéreo que había destruido el hospital de Figueres donde prestaba sus servicios. Al
llegar a la frontera, vio a los viejos, mujeres y niños que pasaban al exilio bajo la
lluvia,  con  los  hombros  encorvados  bajo  el  peso  de  la  derrota.  Se  producían
escenas terribles cuando las familias eran separadas y sus miembros partían hacia
el destino incierto que les aguardaba en los campos de concentración.

«La impresión general era de que la derrota y el exilio durarían sólo tres o
cuatro años. Al parecer,  a estos optimistas se les  había pasado por alto toda la
dimensión de la guerra. Yo estaba seguro de que el enemigo no iba a dejar que le
arrebatasen tan fácilmente su triunfo…»

En  Barcelona,  Dionisio  Ridruejo,  jefe  de  propaganda  de  la  Falange,  se
disponía  a  poner  en  práctica  un  ambicioso  programa.  Previendo  la  caída  de
Cataluña, había llegado a la conclusión de que era necesario dar a los catalanes y a
los sindicalistas la impresión de que no habían sido derrotados, por lo menos como
catalanes y sindicalistas. Su proyecto, que contaba con la aprobación de Fernández
Cuesta,  el  secretario  general  de  la  Falange,  incluía  la  distribución  de  libros  y
manifiestos  en  catalán.  Habiendo  visto  la  alegría  pintada  en  los  rostros  de  los
numerosos barceloneses de la pequeña burguesía que habían vitoreado a las tropas
nacionalistas al entrar en la ciudad, creía que su decisión estaba justificada. A su
juicio, podía sacarse provecho del alivio que sentían dichas personas al ver que la
guerra había terminado, que por fin podrían satisfacer el hambre que les asomaba
al rostro.

La Falange era antiseparatista y luchaba por la unidad de España. Pero para
Ridruejo  la  derrota  del  separatismo  no  significaba  la  derrota  de  la  autonomía
cultural  de  Cataluña…  En  cuanto  a  la  clase  obrera  anarcosindicalista,  tenía
preparados una serie de equipos que celebrarían mítines en los barrios proletarios
con el  fin  de  explicar  que la  nueva  forma de  sindicalismo no tenía  por  objeto
enterrar la suya, sino sustituirla.

Fue a explicarle su plan al gobernador militar, el general Álvarez Arenas. El
general apenas le dejó terminar.



«“Ésta es una ciudad que ha pecado en gran medida, y que ahora debe ser
santificada. Hay que instalar altares en todas las calles de la ciudad y decir misas
continuamente”, me dijo… Ordenó la confiscación de todo mi material y prohibió
que  se  hablase  catalán  y  se  celebraran  mítines  en  los  barrios  obreros.  Pronto
aparecieron carteles en las paredes: “Hablad castellano, la lengua del Imperio”. Los
rótulos  de  las  tiendas  fueron  cambiados  por  rótulos  en  castellano  y  se
“nacionalizaron” todos los nombres extranjeros…»

Ridruejo permaneció en la ciudad solamente un par de semanas. Totalmente
descorazonado, sufrió una crisis nerviosa y tuvo que ser hospitalizado.

Barcelona era una ciudad conquistada. La clase media catalanista iba a sentir
ahora el peso de la represión cultural de la España franquista.

Artículo  1.º Se  declara  la  responsabilidad  política  de  las  personas,  tanto
jurídicas como físicas, que desde el 1.º de octubre de 1934 y antes del 18 de julio de
1936 contribuyeron a crear o a agravar la subversión de todo orden de que se hizo
víctima a España y de aquellas otras que, a partir de la segunda de dichas fechas,
se hayan opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con actos concretos o con
pasividad grave.

Ley de Responsabilidades Políticas

(Burgos, febrero de 1939).

MADRID

El súbito derrumbamiento de Cataluña provocó el desánimo en el resto de la
zona republicana, es decir, la zona nada despreciable —alrededor de un tercio del
país— que se extendió desde Madrid a

Valencia y Almería por el sur y que era defendida por cuatro ejércitos no
derrotados que totalizaban cerca de medio millón de hombres.

Negrín y algunos ministros del gabinete, acompañados por líderes políticos
y militares comunistas, regresaron de Francia a la zona centro-sur. Sin embargo, se
quedaron en Francia el presidente de la república, muchos miembros del gobierno,



los ejecutivos de los partidos políticos y sindicatos y algunos de los altos mandos
militares de la república.

El 12 de febrero, dos días después de su regreso, el presidente del consejo se
reunió  con el coronel Casado, jefe del ejército del Centro, en Madrid. El coronel
manifestó que era imposible continuar la resistencia: su ejército carecía de aviones,
artillería y armas automáticas, y la tropa no tenía ropa para el invierno. Además, la
población  de  Madrid  pasaba  hambre  y  se  hallaba  a  un  paso  de  la  inanición.
Reconociendo la gravedad de la situación, Negrín replicó  que en Francia había
armas soviéticas,  que las  negociaciones de paz habían fracasado y que Madrid
recibiría provisiones. Casado le pidió que convocase una reunión de los jefes de las
fuerzas armadas con el objeto de estudiar la situación. La reunión se celebró cuatro
días más tarde. Los mandos militares, oficiales de carrera todos ellos, eran de la
misma opinión,  a  excepción de  uno  de  ellos:  la  guerra  no  podía  continuar.  El
almirante Buiza informó  de que las tripulaciones de la armada habían decidido
abandonar las aguas españolas si  no se iniciaban negociaciones de paz.  Sólo el
general  Miaja,  el  «héroe  de  Madrid»  y  ahora  jefe  supremo,  abogó  por  la
continuación de la resistencia. Negrín afirmó que no había otro camino[5]. Llevaba
casi un año intentando infructuosamente conseguir la paz mediante la negociación.
Sin  embargo,  no  hizo  ninguna  propuesta  concreta  con  vistas  a  proseguir  la
resistencia.

Comenzó  entonces  una  quincena  colmada  de  maniobras  oscuras  y
complicadas que culminarían en la tragedia.

Estaba clarísimo que la república no podía albergar ninguna esperanza de
ganar la guerra sin ayuda. Pero había distintas formas de poner fin a la contienda.
Conociendo  la  intransigencia  de  Franco,  Negrín  creía  sin  duda  que  sólo  la
resistencia le arrancaría concesiones.  La inminencia de la guerra mundial podía
cambiar la situación todavía y, mientras siguiese la resistencia, podría evacuarse a
un  número  máximo  de  personas.  El  coronel  Casado,  que  se  convirtió  en  su
principal antagonista, creía que el mayor obstáculo para conseguir concesiones del
enemigo lo constituían la intransigencia de Negrín y el apoyo que le prestaban los
comunistas.  Ambos hombres  estaban decididos  a  salvar  cuanto  pudieran  de  la
guerra. Ninguno de ellos actuó resueltamente. Negrín nunca dijo claramente qué
era lo que podía ganarse si se seguía resistiendo, aunque fuera de modo limitado.
Casado, que se creía el único capaz de salvar la situación, ofreció al enemigo más
de lo que en realidad podía darle, con lo que dejó  que la quimera de una «paz
honrosa» se impusiera sobre los propósitos de resistir.

El  drama se vio acentuado por el  cansancio que entre la población había
causado la guerra  y por el  creciente sentimiento anticomunista[6].  Empezaban a



notarse  los  efectos  de  la  falta  de  movilización  política  en  la  retaguardia,  tan
esencial  en  una  guerra  revolucionaria.  El  dominio  del  partido  comunista  en el
ejército,  la  política  y  el  comisariado  político  hacía  que  muchos  no  comunistas
temiesen por el futuro. No se olvidaban en la derrota las encarnizadas luchas del
pasado.

Mientras concentraban sus esfuerzos  en el  frente,  los comunistas seguían
implacablemente haciendo llamadas a la población civil de la retaguardia para que,
a pesar del hambre, resistiera hasta el final. «Unidos empezamos la lucha, unidos
debemos continuar hasta el final», escribió Mundo Obrero, el órgano madrileño del
partido comunista. «Preparaos para la resistencia victoriosa». «Mientras haya un
invasor en tierra española, el pueblo estará en pie de guerra…»

A pesar del hambre y del frío, la voluntad de resistir no había muerto del
todo. En el «túnel», donde proseguía la producción de armamentos, Pedro Gómez,
el tornero de la UGT, reflexionaba sobre la situación. Estaban cansados de la guerra
y querían que terminase.

«Pero  no  con  la  rendición…  y  mucho  menos  con  una  rendición
incondicional. Corrían rumores de que en Valencia había depósitos de armas que
lo  resolverían  todo.  No  creíamos  que  pudiéramos  perder  la  guerra
completamente…»

Sin  embargo,  las  exhortaciones  no  pudieron  despertar  un  espíritu  de
resistencia como el de 1936. Hacía falta algo más, una finalidad. «¿Qué significa la
resistencia?»,  preguntó  Mundo Obrero.  «Asegurar  la  paz  y  la  independencia  de
España», se contestó a sí mismo. Para muchos tal explicación no bastaba. ¿Acaso
no vendría antes la paz si no se luchaba hasta el final?

«Yo  ya  no  creía  en  los  comunistas.  Su  lenguaje,  un  lenguaje  familiar,
cotidiano,  era  al  mismo  tiempo  estereotipado  de  cabo  a  rabo.  Me  recordaban
demasiado  a  los  curas;  los  mismos  eslóganes  día  tras  día»,  afirmaba  Álvaro
Delgado.

Durante el año pasado había descubierto que tenía aptitudes para el dibujo.
Dejó su empleo de repartidor en la tienda de ropa de su padre y se matriculó en la
Escuela  de  Bellas  Artes,  una  de  las  pocas  de  la  capital  que  siguieron  abiertas
durante toda la guerra.  En la escuela le ofrecieron una beca para estudiar en la
URSS,  pero  la  rechazó  impulsado  por  el  desagrado  que  le  causaba  lo  que  del
comunismo había visto…

«Ya no veía claro el ideal de una nueva España cuyo único soberano sería la



justicia social, el mismo ideal que nos había galvanizado al comenzar la guerra.
Después de tres años, los izquierdistas moderados como nosotros lo veíamos todo
confuso. Estábamos cansados de la guerra y empezábamos a albergar la esperanza
de que una victoria derechista fuese lo que los nacionalistas afirmaban que sería y
no, de hecho, lo que fue en realidad…»

La desafección existente en la retaguardia se reflejaba en la creciente fuerza
de  la  quinta  columna.  «Lo  que  debe  ser  en  el  futuro  tiene  gran  fuerza  en  el
presente»,  opinaba  David  Jato,  uno  de  los  principales  líderes  de  la  milicia
clandestina de la Falange. En cuanto se vio que la represión ya no era seria,  la
gente  deseosa  de  servir  en  la  quinta  columna  surgía  de  los  lugares  más
inesperados.

«No diría que tuviéramos gente en el estado mayor de Casado, pero sí diré
que la mayoría de los que lo formaban querían ayudarnos. Se nos unieron tantos
médicos que los servicios de sanidad madrileños estaban virtualmente en nuestras
manos.  Nuestros  hombres  estaban  infiltrados  en  los  centros  de  reclutamiento.
Incluso algunas organizaciones comunistas como Socorro Rojo acabaron en manos
de la quinta columna…»

La Falange clandestina tenía en su haber un importante acto de sabotaje: la
voladura de una prolongada sección del  túnel  del metro que se utilizaba como
parte  de  la  fábrica  subterránea  de  municiones.  Pero  su  principal  misión  era
esencialmente defensiva: apoderarse de objetivos estratégicos durante las últimas
etapas de la guerra, socavar la moral republicana.

Cada día tres falangistas clandestinos vestidos de soldado eran enviados por
otro jefe falangista a un cuartel donde, por medio de un vale falsificado, recogían
pan. «Para levantar la moral de nuestra milicia teníamos que proporcionarle lo que
no tenía la mayor parte de la población: comida». Los jóvenes recogían el pan y se
marchaban, contentos de haber cumplido su peligrosa misión.

«Lo que no sabían era que el cabo que les daba el pan pertenecía a nuestras
milicias; que el capitán en cuyo despacho se extendía el vale (así como otros vales
auténticos) trabajaba con nosotros. Tampoco sabían que el coronel que mandaba el
cuartel estaba de nuestro lado. Yo mismo había ido a verle…»

El  cuerpo  médico  y  el  de  intendencia  estaban  tan  llenos  de
quintacolumnistas que en Madrid la voz popular les llamaba las embajadas italiana
y alemana.

Según informó  la  Comisión Internacional  Cuáquera  para  la  Ayuda a  los



Niños Refugiados, las provisiones con que contaba la capital bastaban sólo para
dos o tres meses. No había calefacción, agua caliente, medicamentos ni vendajes
quirúrgicos[7].  Como  si  quisieran  subrayar  las  diferencias,  los  nacionalistas
bombardearon la capital con pan.

«Lo arrojaban en sacos envueltos con propaganda que decía: “Este pan os lo
mandan vuestros  hermanos nacionales” —recuerda  Álvaro Delgado—. Era pan
blanco, fino y hermoso. Un poco de pan entró por una de las claraboyas rotas de la
Escuela de Bellas Artes y cuando no había nadie por allí yo y otros estudiantes nos
lo comimos hasta ponernos malos…»

En la calle, sin embargo, la gente pisoteaba el pan furiosamente.

«Yo mismo lo hice.  Estábamos casi  muertos  de hambre y,  pese a ello,  la
gente  gritaba:  “¡No  lo  recojáis!”.  No  estábamos  desmoralizados.  Lo  del  pan
demostró  que nuestro entusiasmo y apoyo por la causa seguían vivos», contaba
Pablo Moya, tornero de la UGT.

El  coronel  Casado  mantenía  contactos  con  los  agentes  nacionalistas  en
Madrid desde antes del regreso de Negrín. El 20 de febrero, cuatro días después de
celebrarse la reunión entre los jefes militares y el presidente del consejo, un oficial
que se hallaba bajo su mando se presentó  ante él  como agente nacionalista y le
entregó  una  declaración  de  Franco.  En  ella  ofrecía  ciertas  concesiones  a  los
hombres del ejército republicano que voluntariamente depusieran las armas. Si no
habían cometido ningún crimen, se les trataría «generosamente» tanto más si en los
últimos momentos de la guerra servían a la «Causa de España»[8].

Poco tiempo después, el coronel Casado pidió a Régulo Martínez, líder de
Izquierda Republicana en Madrid, que se desplazara a París y le pidiera a Azaña
que persuadiese al gobierno francés para que interviniera con el objeto de poner fin
a la guerra.  Martínez se mostró  de acuerdo.  Casado era un amigo personal,  un
demócrata  y  republicano  auténtico  que,  como  oficial  del  ejército,  había  jurado
lealtad a la república y había cumplido su juramento.

«Ya había  tenido varios  choques  con los  comunistas,  debido  a  que éstos
tenían la costumbre de decir que lo negro era blanco y, al día siguiente,  que lo
blanco era negro, y debido a su servil  disciplina ante las órdenes del partido…
Sabíamos que la guerra estaba perdida, pero los republicanos nos temíamos que se
produjese un enfrentamiento armado entre los comunistas y los anarquistas antes
de que se resolviera  algo.  Los comunistas estaban obsesionados con la idea de
proseguir la guerra hasta que estallase el  futuro conflicto europeo.  Gracias a la
ayuda soviética, habían podido infiltrar a tantos de sus miembros en los puestos



importantes del ejército que nos temíamos que fuesen capaces de volar Madrid
antes que rendirse…»

Casado  quería  evitar  la  lucha  entre  los  que  sabían  que  la  guerra  estaba
pérdida  —anarquistas,  socialistas  y  republicanos—  y  los  comunistas,  según
Martínez. Se mostró de acuerdo en que era inútil sacrificar más vidas en una lucha
que a todas luces estaba perdida.

El pueblo estaba cansado de la guerra y, si bien hasta cierto punto había
voluntad de resistir, faltaban los medios materiales para hacerlo.

Partió  para  París  en  compañía  de  otro  miembro  del  partido.  Cuando
llegaron  allí,  a  fines  de  febrero,  Francia  e  Inglaterra  ya  habían  reconocido  al
régimen de Franco, y Azaña había presentado su dimisión como presidente de la
república.  No consiguieron verle.  En vez de ello, hablaron con Martínez Barrio,
quien, como presidente de las Cortes, le había sucedido. Dijo que no había nada
que hacer y que así se lo comunicara a Casado[9].

El reconocimiento del régimen franquista y la dimisión de Azaña fueron dos
golpes más para aquella república que se estaba hundiendo. Al parecer, lo que más
afectó  a los oficiales de carrera fue que el general Vicente Rojo, arquitecto de la
defensa de Madrid, de la captura de Teruel, de la batalla del Ebro, rehusara volver
a la zona republicana. Su prestigio entre los oficiales de carrera era tan grande,
según el coronel Jaime Solera, jefe del estado mayor de los cuatro ejércitos, que
todos le habrían obedecido.

«Conociendo a Casado, estaba convencido de que no se habría sublevado de
haber vuelto Rojo. No siendo así, Casado se creyó en libertad de actuar…»

El coronel Solera creía que rendirse era la única solución. Al volver de su
reunión  con  Negrín,  el  jefe  de  su  ejército  se  había  mostrado  absolutamente
convencido de que estaban a punto de iniciarse negociaciones de paz y que había
que comenzar los preparativos para la rendición del ejército.

En  medio  de  este  ambiente  de  incertidumbre  y  confusión,  una  curiosa
inercia se apoderó de todas las organizaciones. Tagüeña, el joven y brillante jefe de
un cuerpo comunista que había regresado de Francia, trazó planes para apoderarse
de objetivos estratégicos en Madrid y arrestar a Casado. Cipriano Mera, el jefe del
cuerpo anarquista en el frente madrileño, ya había propuesto que se secuestrase a
Negrín  y  se  le  obligara  a  iniciar  negociaciones  de  paz.  Ambos  planes  fueron
anulados  por  las  respectivas  organizaciones.  Los  libertarios,  siguiendo
instrucciones de sus líderes en Francia, se preparaban para poner fin a la guerra y



salvar a tantos de sus militantes como fuese posible. Los comunistas, posiblemente
subvalorando la amenaza de Casado —tres de los cuatro cuerpos de ejército bajo
su mando eran mandados por oficiales comunistas y de ellos cabía esperar que
sofocasen cualquier intento de golpe—, no tomaron precauciones. La unidad del
Frente  Popular  debía  prevalecer  ante  todo.  Mientras  los  militantes  comunistas
creían  que  la  guerra  podía  y  debía  proseguir,  el  Comintern  se  disponía  a
liquidarla[10].

Desde  el  balcón  de  la  sede  de  las  JSU,  Ricardo  Saler  contemplaba  los
destrozos causados en la ciudad por la guerra, y por primera vez temió que ésta
estuviera  perdida.  Antes  de  la  guerra  había  sido  miembro  de  la  juventud
comunista y ahora formaba parte del ejecutivo de las JSU. Acababa de recibir el
encargo de trasladarse a Valencia para organizar la resistencia estudiantil en caso
de que Madrid sucumbiera ante la ofensiva franquista.  A su lado se hallaba su
camarada Azcárate.

«Se  volvió  hacia  mí  y  con  mucho  énfasis  dijo:  “No  hay  problema  si
perdemos.  Será  sólo  por  muy  poco  tiempo”.  Y  luego  se  puso  a  hablar  de  la
necesidad  de  resistir  todo  el  tiempo  posible  porque  era  inevitable  que  pronto
estallase una guerra  mundial.  Cuanto más tiempo resistiéramos,  mayor sería la
posibilidad de enlazar nuestra causa con la guerra mundial.  Creo que en aquel
momento éramos un reflejo de lo que pensaba la dirección del partido comunista,
quizá de lo que pensaba el mismo Negrín…»

Los que «no creían en los milagros», como era el caso de Sócrates Gómez,
exmiembro socialista de las JSU, estaban convencidos de que Negrín no seguía
ninguna política concreta. De ello era sintomático, a juicio de Gómez, el hecho de
que en la capital los ministros del gobierno no pudieran localizar al  presidente
cuando le necesitaban. Negrín se había presentado en Madrid y, tras hacer una
llamada a la resistencia,  se había marchado inmediatamente a Alicante.  Cuando
conseguían verle, generalmente era por pocos momentos, apresuradamente y sin
preparativos previos.

«Todo esto aumentaba la confusión. Además, al mismo tiempo que llamaba
a la resistencia, Negrín había dado instrucciones para que le acelerase la concesión
del  pasaporte a cualquier persona que quisiera marcharse»,  contó  Gómez, cuyo
padre era gobernador civil de Madrid.

Negrín ascendió a Casado a general y le comunicó que pasaría a ocupar el
cargo de jefe del estado mayor central, cosa que le habría obligado a abandonar
Madrid.  Dos  días  después,  el  3  de  marzo,  la  gaceta  oficial  del  Ministerio  de
Defensa  publicó  el  ascenso  de  una  serie  de  oficiales  comunistas  incluyendo  el



nombramiento para los puestos de mando de Alicante y Cartagena, puestos que
serían  vitales  para  la  evacuación.  Los  planes  de  Negrín  para  la  resistencia  se
pusieron de manifiesto al ver que buscaba el apoyo de sus únicos aliados posibles,
aunque  tanto  él  como  ellos  no  estuvieran  seguros  del  posible  alcance  de  la
resistencia.  Se  rumoreaba  que estaban a  punto  de  efectuarse  cambios  aún más
radicales.

En  Madrid,  según  contó  Eduardo  de  Guzmán,  periodista  libertario,  los
demás partidos y organizaciones reaccionaron a causa del miedo que les infundía
lo que podía ocurrir a continuación.

«Especialmente en vista de lo que había pasado en Barcelona en mayo de
1937. Si los comunistas conseguían monopolizar el poder, sería únicamente a costa
de  todas  las  demás  organizaciones.  Era  imposible  saber  si  los  comunistas
manipulaban a Negrín o éste los manipulaba a ellos. Nuestra reacción fue un puro
movimiento defensivo contra la toma del poder por los comunistas…»

«Sin que hubiera absolutamente ninguna intención de vengarse de ellos —
aseguró  Sócrates Gómez—. Pero si el partido comunista conseguía ocupar todos
los  puestos  clave,  el  resultado  hubiese  sido  incalculable.  Los  nombramientos
hechos por Negrín aceleraron la puesta en práctica de nuestros propósitos…»

Durante dos años y medio, el supremo objetivo de ganar la guerra había
sido lo que, en última instancia, mantenía la unidad del campo republicano. Pero
ahora,  cuando  sólo  era  de  prever  la  derrota,  las  hostilidades  políticas  se
manifestaron  en  un  conflicto  definitivo,  confuso  y  sangriento.  Empezó  en
Cartagena, donde la noche del 4 de marzo unidades de la importante base naval
republicana  se  rebelaron  contra  el  nombramiento  de  un  nuevo  comandante
comunista. La quinta columna no tardó en secundar la rebelión. Amenazada por
una batería costera (bajo el  mando de un oficial  que resultó  ser nacionalista)  y
atacada por bombarderos enemigos, la flota zarpó al día siguiente y fue internada
en Bizerta por los franceses. De un solo golpe la república perdió  los medios de
que disponía para evacuar a un número significativo de personas.

Aquella tarde (5 de marzo), en Madrid, Casado formó un Consejo Nacional
de Defensa en el que estaban representados socialistas, anarquistas y republicanos.
Su figura más destacada era Julián Besteiro, líder del ala derecha del socialismo,
que durante la guerra, que pasó  en la capital como concejal municipal, se había
hecho cada vez más anticomunista. La radio retransmitió  un manifiesto. «Como
revolucionarios,  como  proletarios,  como  españoles,  como  antifascistas,  no
podemos seguir soportando la imprudencia y la falta de planificación del gobierno
del  doctor Negrín… No podemos tolerar  una situación en la que se exige a la



población que resista encarnizadamente mientras continúan los preparativos para
una  huida  cómoda  y  provechosa…  Los  que  nos  oponemos  a  la  política  de
resistencia ofrecemos la seguridad de que ninguno de los que deberían quedarse
en  España  saldrá  del  país  hasta  que  lo  hayan  hecho  todos  los  que  deseen
marcharse».

«Nuestro objetivo consistía en suplantar un gobierno que, en realidad, era
inoperante, con el fin de salvar las vidas de los combatientes y militantes en una
situación en la que la guerra estaba perdida y había pocas posibilidades de que las
negociaciones tuviesen éxito», explicó Sócrates Gómez, que pasó a formar parte del
nuevo consejo.

En Elda, cerca de Alicante, donde Negrín tenía establecido su cuartel general
desde su regreso tres semanas antes, el gabinete se hallaba estudiando el texto de
la alocución que el jefe del gobierno dirigiría por radio a la zona republicana al día
siguiente.  Negrín  y  otros  ministros  llamaron  por  teléfono  a  Casado,  pero  no
consiguieron nada. Al amanecer del día siguiente el gobierno decidió abandonar
España.  Sin embargo,  mientras esperaba el  avión, Negrín consultó  a los líderes
comunistas. Un oficial comunista del estado mayor, Ricardo Rodríguez, se hallaba
presente.

«Había mucha confusión. Más o menos todos asistíamos a las reuniones.
Togliatti (el principal representante del Comintern en España) aconsejó a Negrín
que enviara un mensaje al Consejo de Defensa de Casado diciendo que, si bien el
gobierno deploraba la desastrosa situación, no podía ni debía discutirse con el fin
de evitar un conflicto sangriento y llegar a un acuerdo con el enemigo común…»

Negrín  preparó  un  mensaje  a  tal  efecto  y  Rodríguez  fue  encargado  de
encontrar  un  télex  para  transmitirlo  a  Madrid.  Se  le  ordenó  que  esperase
contestación sólo durante cierto tiempo. Transcurrido el mismo, debía volver con
la copia. No se recibió ninguna respuesta. «Regresé y entregué la copia del télex a
Álvarez del Vayo, el ministro de Estado»[11].

Temiendo  ser  detenido  por  las  fuerzas  de  Casado,  el  gobierno  huyó  a
Francia y al norte de África. El recién nombrado jefe comunista de Alicante, a sólo
40  km,  ya  había  sido  detenido.  Aquella  tarde,  el  comité  central  del  partido
comunista celebró la que iba a ser su última reunión en España durante treinta y
ocho años. Togliatti dijo que la responsabilidad de poner fin a la guerra habría que
dejarla en manos del Consejo de Casado, el cual era en realidad la única autoridad
que  existía.  Oponerse  al  mismo  con  las  armas  sería  empezar  una  guerra  civil
dentro de la otra. Los comunistas, paladines de la unidad, no podían participar en
una lucha de aquella índole. ¿Desconocía que desde las seis de la mañana de aquel



día  fuerzas  bajo  mando  comunista  estaban  atacando  con  éxito  a  Casado  en
Madrid? No mencionó  el hecho[12].  Aquella noche y durante el día siguiente los
líderes  comunistas  huyeron del  país.  Togliatti,  Checa,  Hernández  y  Claudín se
quedaron para organizar la evacuación de tantos militantes comunistas como fuera
posible.

MADRID

Se oyó  un grito en el «túnel»,  donde estaba trabajando. «¡Que vienen los
comunistas!»  Casi  todos  los  hombres  que  había  en  el  taller  de  Pedro  Gómez
intentaron huir. Algunos lo hicieron a través del pozo negro que había debajo del
despacho del jefe del gobierno.

«“¿Qué  pasa  aquí?”,  preguntaron  los  comunistas  a  los  que  se  quedaron.
“Nada”.  “Vosotros seguid trabajando,  que nosotros estamos arriba y no pasará
nada”. Así que, mientras los combates seguían en la calle, nosotros continuamos
trabajando  bajo  tierra.  No  tuvimos  ninguna  dificultad  para  acudir  al  trabajo
durante la batalla…»

Después de dos días,  las tropas comunistas que atacaban a las reducidas
fuerzas  de Casado eran virtualmente dueñas  de la ciudad y tenían al  enemigo
sitiado en una serie de edificios aislados. El general Miaja, que otrora fuera el héroe
de los comunistas y que apenas hacía una quincena había sido el único oficial de
alta graduación que estaba de acuerdo con Negrín sobre la necesidad de resistir,
cambió de bando y pasó a ser presidente del Consejo de Defensa. Otros oficiales ya
habían demostrado que sus simpatías comunistas (e incluso su militancia en el
partido) no eran más que un oportunismo momentáneo. Allí donde sus oponentes
controlaban la situación los militantes comunistas eran acorralados en masa. Julián
Vázquez,  líder  del  sindicato  comunista  de  trabajadores  de  la  confección,  fue
detenido. A su modo de ver, la fe ciega en la victoria final había impedido a los
militantes como él ver la realidad. Otros pensaban que los partidarios de Casado
tenían una idea descabellada de la realidad que les aguardaba.

«Creían que el Ejército Popular se combinaría con el ejército nacionalista;
que a los republicanos se les haría seguir un cursillo, Miguel  Núñez, comisario
político comunista y exmiliciano de la cultura, acusó de estar locos a los oficiales
que había ordenado su arresto. Los fascistas no eran los liberales del siglo XIX [13].
Lo llevaron a la cárcel y en ella permaneció hasta el día en que los nacionalistas
comenzaron a entrar en Madrid…»



Los combates duraron una semana. Con el fin de salvar la situación para el
Consejo  de  Defensa,  Cipriano  Mera,  el  líder  anarquista  que  había  apoyado  a
Casado desde el principio, pidió refuerzos de la reserva de su cuerpo de ejército. Se
propagó rápidamente la noticia de que el gobierno y los líderes comunistas habían
huido del país. Las tropas mandadas por los comunistas empezaron a vacilar y
después  se  retiraron.  Durante  todas  las  luchas,  que  causaron varios  cientos  de
bajas, la vida civil prosiguió en un estado de animación suspendida. En medio de
la  desolación de  dos  guerras  civiles  simultáneas,  Álvaro  Delgado  estuvo  en  la
plaza de Colón hablando del  Werther de Goethe con la chica de la que se había
enamorado en la Escuela de Bellas Artes.  Cayó  un obús y mató  al hombre que
estaba delante de ellos, cuyo cerebro quedó aplastado contra un árbol. «Seguimos
hablando de  lo  nuestro.  Nuestra  falta  de  preocupación por la  guerra  era  total.
Huíamos  de  la  realidad  refugiándonos  en  el  romanticismo  alemán  y  en  la
pintura…»

De  todas  maneras,  las  luchas  le  daban  una  excusa  para  que  cada  día
demostrase su amor por Margarita.  Cada noche,  después  de acompañarla a su
casa, cruzaba las líneas para volver a la suya. «Por los periódicos que vendían por
la calle sabías en qué zona estabas. Al ver a los soldados que, arrodillados en los
portales, disparaban contra el Ministerio de Defensa, situado en el otro extremo de
Alcalá,  en  el  plaza  de  la  Cibeles,  te  hacías  una  idea  de  dónde  empezaban  y
terminaban  los  tiros».  Una  vez  sano  y  salvo  en  casa,  llamaba  por  teléfono  a
Margarita para decirle que todo había salido bien y ofrecerle su «heroísmo» como
prueba de amor adolescente…

El 12 de marzo, la lucha ya había terminado y el  Consejo de Defensa de
Casado era la única autoridad de la zona republicana.  Los tres comunistas que
mandaban cuerpos de ejército en el frente madrileño fueron cesados y ejecutado
uno de ellos. Posiblemente el conflicto había sido totalmente innecesario.

Durante  los  combates  las  fuerzas  comunistas  ocuparon  el  edificio  del
gobierno civil y arrestaron al socialista que ocupaba el cargo, Gómez Ossorio, a
pesar de que éste no apoyaba al Consejo de Defensa. Al ser puesto en libertad,
regresó a su despacho. Sócrates Gómez, su hijo, le vio buscar en los cajones de su
mesa.  Al  no  encontrar  lo  que  estaba  buscando,  le  dijo  a  su  hijo  que  habían
desaparecido dos hojas con notas escritas a mano que le había dado Negrín. Eran
las notas de la alocución que el jefe del gobierno pensaba hacer por radio el día 6
de marzo. Se las había dado a Gómez tres días antes cuando, con motivo de uno de
sus  rápidos  viajes  a  Madrid,  dio  instrucciones  al  gobernador  civil  para  que
preparase la retransmisión del  mensaje desde su despacho.  Al no encontrar las
hojas,  Gómez informó  a  su  hijo  de  lo  que las  mismas contenían.  Negrín iba a
anunciar que la guerra estaba perdida.



«En  el  discurso  había  varias  diatribas  contra  los  gobiernos  extranjeros,
particularmente el británico y el francés, a los que tachaba de ser los culpables de la
derrota. Hacía también grandes alabanzas al heroísmo y espíritu de sacrificio de
los combatientes republicanos. Pero, según agregaba el discurso, no había manera
de continuar la  guerra.  Ahora  se trataba  ya de  un “sálvese  quien  pueda”,  por
decirlo así…» [14]

MILITANCIAS 18

ANTONIO PÉREZ, comisario político (JSU-S).

Estaba manipulando los mandos de la radio del grupo de artillería tratando
de  encontrar  música.  Sintonizó  con  una  emisora  enemiga  que  radiaba  desde
Andalucía. Normalmente, para no perder la moral, no la escuchaba, pero esta vez
no  cambió  de  emisora.  De  repente  el  programa  fue  interrumpido  para  dar  el
anuncio de que en Madrid se había producido un levantamiento comunista. No se
lo creyó. Sintonizó con Madrid y oyó la noticia del golpe de Casado. No tuvo que
pensárselo dos veces para comprender que se trataba de la rendición, a la cual él se
oponía de todo corazón. Sacó una de las válvulas de la radio y se fue corriendo a
buscar al jefe del SIM, un comunista que compartía su habitación. Pensó que en
aquel momento quizás era la única persona de su unidad que estaba enterada de lo
que ocurría en Madrid.

«“Mira.  Soy  miembro  del  partido  socialista  y  de  las  JSU.  Estoy  en  total
desacuerdo con la postura de mi partido y de acuerdo con la de las JSU”. El jefe del
SIM me dijo que echara mano de cuantos fusiles de recambio encontrase mientras
él convocaba una reunión de militantes comunistas. “Muy bien”, le dije. “También
me gustaría presentar la solicitud de ingreso en el partido comunista”. “Pues desde
este mismo momento eres miembro. Puedes asistir a la reunión…»

En ésta se decidió  que cada cual acudiese inmediatamente a las distintas
baterías y grupos de artillería que hubiera en su sector del frente de Valencia con el
fin de avisar a los militantes. Al volver, comenzaron a limpiar los fusiles con vistas
a hacerse cargo de los puestos de radio y teléfono. De repente, la puerta fue abierta
de una patada y entró un sargento pistola en mano seguido por unos soldados. Los
recién  llegados  les  detuvieron.  Ante  sus  protestas,  fue  llevado  a  presencia  del



oficial  que  ostentaba  el  mando.  Éste  le  informó  de  que  acababa  de  recibir  un
mensaje  por  el  teletipo  ordenándole  detener  a  cualquiera  que  se  opusiera  al
gobierno.

«“Por lo que acabo de oír”, le dije, “es más bien usted el que se opone al
gobierno.  Yo sólo  reconozco al  doctor  Negrín”.  “No pienso discutir  de política
contigo” replicó. Me ofreció la posibilidad de quedarme en mi cuarto si daba mi
palabra de honor de que no me fugaría. Me negué. De modo que me pusieron bajo
vigilancia. Me permitían leer los periódicos y de esta manera supe que mi padre
había  sido  nombrado  miembro  del  Consejo  de  Defensa  de  Casado  en
representación de la UGT…»

Parecía  que hubiese  transcurrido  una  eternidad  desde  que  había  partido
para  pasar  el  verano  de  1936  en la  casa que  la  familia  tenía  en  las  montañas,
mientras su padre se quedaba en Madrid para atender sus obligaciones. Su padre
era secretario general del sindicato socialista de ferroviarios y, cuando no estaba en
la cárcel —a raíz de las elecciones del Frente Popular él y otros miles habían sido
puestos en libertad tras permanecer en la cárcel desde octubre de 1934—, la familia
podía  permitirse  el  lujo  de  abandonar  la  capital  en  busca  del  frescor  del
Guadarrama. Vivían siempre modestamente, ya que, fuese cual fuese su fortuna en
política, su padre daba muestras de la honradez absoluta, incluso excesiva, que era
característica de todos los líderes socialistas. A su modo de ver era un partido muy
obrero, formado según la imagen paternalista de su fundador, Pablo Iglesias. La
mayor parte de sus líderes jamás habían leído una sola línea de Marx…

Cuando  se  enteraron  del  alzamiento  por  la  gente  que  había  huido  de
Segovia, decidieron que quedarse en la aldea no era seguro. Oyeron decir que en el
pueblo grande más próximo había habido fusilamientos.  Durante cinco días,  su
madre,  una  tía,  las  dos  doncellas  y  tres  chicos  anduvieron  por  las  montañas
guiados  por  los  pastores.  En  dirección  opuesta,  según  les  dijeron,  marchaban
sacerdotes  y algunas monjas.  Una noche,  él  y  sus hermanos montaron guardia
dentro de la cabaña de pastores donde dormían las mujeres. Sus armas eran los
tirachinas que se habían hecho durante las vacaciones. Se echó a reír al recordarlo.
De  un  mundo  de  adolescentes  en  el  que  tiraba  piedras  a  los  pájaros  con  un
tirachinas  había  pasado  a  un  mundo  nuevo  donde  se  empuñaban  fusiles  y
mataban hombres…

Al llegar a Madrid, inmediatamente ingresó como voluntario en la milicia.
Tenía 16 años justos y estudiaba comercio. Su hermano, que era un año menor que
él, también se alistó. A los dos meses de servir en el frente, y tras seguir un cursillo
de quince días, fue ascendido a sargento de artillería.



Estaba en el ejército para combatir al fascismo, para defender a la república y
no para hacer la revolución, aunque no tenía ninguna duda de que una república
victoriosa sería  muy distinta  del  régimen  de  anteguerra.  Ya  se  habían logrado
importantes conquistas sociales y la existencia del Ejército Popular significaba que
la defensa de dichas conquistas estaba en manos del pueblo. El partido comunista,
que desde el principio era el que mejor entendía las necesidades de la guerra, y que
se había trazado una estrategia política que se ajustaba plenamente a la realidad
del momento, conocía muy bien la importancia de controlar el ejército cuanto le
fuera  posible.  Cualquier  partido  con un ápice  de  coherencia  política  tenía  que
pensar no sólo  en el  presente,  sino también en el  futuro y en la relación entre
ambos.

El partido socialista había sido una desilusión para él. El hecho de que de él
hubiera surgido la mayoría del gobierno y los dos presidentes después de octubre
de 1936 no podía ocultar que ya no era el principal partido obrero, como lo había
sido al comenzar la guerra. En parte ello se debía a las contradicciones entre las
tres tendencias existentes en el seno del partido. En tiempo de paz, el partido podía
hacer caso omiso de ellas, pero en la guerra —cuando sus decisiones afectaban no
sólo al partido, sino también a las vidas de cientos de miles de personas que ni
siquiera eran miembros del mismo— la cosa era distinta. Largo Caballero había
cometido equivocaciones graves en la dirección de la guerra.  Parecía vivir en el
pasado,  sus  métodos  eran  tradicionales,  burocráticos.  Hacía  afirmaciones
imprudentes, atacaba a los comunistas innecesariamente, perdía los estribos… Ya
no era un guía.

Como  partidario  de  Largo  Caballero  y  miembro  revolucionario  de  la
juventud socialista, estaba cerca de las posturas comunistas y no podía por menos
de ver que Largo Caballero no estaba a la altura de lo que se esperaba de él, cosa
que podía resumirse en unos cuantos puntos.

«La necesidad de defendernos, de defender a la república; la necesidad de
granjearnos el apoyo activo del grueso de la población para la lucha; sólo debían
quedar excluidos los fascistas o los partidarios de los insurgentes; la necesidad de
hacer cuantos esfuerzos hicieran falta para ganar la guerra. La gente no luchaba
para hacer la revolución, no vivía la guerra como si ésta fuese una proyección del
futuro; luchaba para defender a la república…»

El  partido  comunista  así  lo  había  comprendido.  Había  analizado  el
desarrollo español y veía que la situación no estaba madura para una revolución
socialista.  El  partido  no  había  «camuflado»  la  revolución,  como  a  algunos  les
gustaba decir, no había decidido «apaciguar» a las democracias burguesas. No, la
estrategia  del  partido  respondía  a  una  situación  concreta  en  la  cual  haberse



declarado  a  favor  de  la  revolución socialista  inevitablemente  habría  puesto  en
peligro la alianza con grandes sectores de las masas que no estaban preparadas
para la revolución, pero sí deseosas de luchar contra el enemigo común. Miles y
miles de personas habían ingresado en el partido comunista sin pensar un solo
instante en el socialismo; la mayoría no sabía qué quería políticamente hablando,
salvo que deseaba estar en un partido fuerte y eficiente. El hecho de que la política
comunista se ajustase más a la realidad explicaba en parte el declive del partido
socialista.

No  es  que  el  partido  comunista  y  las  JSU  no  hubiesen  cometido
equivocaciones.  Sin duda una de las mayores —sus efectos se estaban dejando
sentir a través del golpe de Casado— era la falta de una labor política dirigida a las
masas de la retaguardia. Les había dejado en una posición muy vulnerable en el
frente, donde se habían preocupado demasiado por las cuestiones más inmediatas
mientras  a  sus  espaldas  la  retaguardia  iba  descomponiéndose.  Los  militantes
comunistas y de las JSU habían dedicado todos sus esfuerzos a los problemas de la
guerra. Mientras tanto, de los numerosos problemas del ciudadano corriente de la
retaguardia se habían ocupado de forma global unos cuantos líderes políticos que
expresaban la línea de su partido. En las próximas semanas tendrían que sufrir las
consecuencias de tal equivocación[15].

Por suerte, un error que no se había cometido era el de dividir las JSU en sus
partes  constituyentes.  A  principios  de  la  guerra  se  había  opuesto  a  las
considerables  presiones que en tal sentido se le hicieran.  Un sector del  partido
socialista argüía que el partido necesitaba tener de nuevo su propio movimiento
juvenil.  Según  dicho  sector,  los  miembros  de  las  JSU tendían  a  ingresar  en  el
partido comunista en vez de en el socialista.

A  su  modo  de  ver,  tales  argumentos  carecían  de  validez.  Si  las  JSU
consideraban que la política del partido comunista era la correcta,  entonces sus
miembros —que ya eran más de un millón— debían apoyarla. Si pensaban que los
comunistas  representaban  sus  intereses  mejor  que  los  socialistas,  era  justo  que
ingresasen en el partido comunista. El partido cuya postura fuese correcta era el
que debía ganar más adeptos.

«¿Qué  les hubiera pasado a las masas juveniles que habían ingresado sin
pertenecer antes a los movimientos juveniles comunista o socialista si las JSU se
hubieran escindido? ¿Adónde habrían ido? Habían ingresado en las JSU porque
era una organización bien dirigida que no exigía la previa adhesión a ninguna
postura política determinada, salvo la de ser antifascista…»

Después de que, en la primavera anterior, el enemigo cortase la república en



dos,  le  habían nombrado comisario  político.  Un comisario  debía  encargarse  de
todo: tratar de mantener alta la moral de los soldados, atender a sus necesidades
materiales, su comodidad y seguridad. Era una especie de consejero personal, un
intermediario  entre  el  soldado  con  sus  problemas  humanos  y  el  jefe  con  sus
obligaciones y órdenes militares.

«A veces surgía la tensión con el jefe militar, si éste era un hombre al que
sólo  le preocupaban las cuestiones militares  o si  pertenecía a una organización
política distinta. Pero, a pesar de eso, era una tarea fascinante que valía la pena. El
nivel de los comisarios variaba en gran medida. Algunos eran burócratas, otros se
convertían  en  el  secretario  personal  del  jefe  militar;  otros  vivían  sin  el  menor
contacto con sus hombres y otros, en cambio, estaban tan unidos a sus hombres
que apenas se dejaban ver por el puesto de mando; y si lo hacían, se presentaban
sucios y sin afeitar…»

Como ministro de Defensa, Prieto hizo cambios radicales en el comisariado
político, tratando de eliminar a los comisarios nombrados por los comunistas. Los
nuevos comisarios,  que sustituyeron a hombres que eran muy queridos por los
soldados,  tendían  a  ser  burócratas.  De  hecho,  lo  mejor  hubiera  sido  que  los
comisarios  los  eligieran  los  mismos  soldados.  Eso  hubiese  evitado  que  el
comisariado acabase siendo un cuerpo compuesto por mediocridades…

En un periódico leyó que su padre, consejero de Trabajo en el Consejo de
Defensa de Casado, iba a realizar en breve un viaje a Valencia y pidió a su jefe que
le permitiera verle. Éste se mostró de acuerdo y le acompañó en coche a Valencia,
donde debía atender unos asuntos oficiales. Al detenerse delante del hotel, vio salir
a su padre. Saltó del coche y echó a correr hacia él. Los dos guardaespaldas de su
padre estuvieron a punto de abatirlo a tiros.

«“No podemos quedarnos aquí hablando”, dijo mi padre. “Sube al coche”.
Al alejarnos, le dije: “Os habéis vuelto locos todos. Esto es monstruoso. Lo habéis
perdido todo: la dignidad, el discernimiento político, el raciocinio. No ofrecéis más
que la  total  rendición de  todo aquello  por lo  que hemos estado luchando.  Me
opongo totalmente. He estado bajo arresto a causa de ello”… “Haré que Casado
mande inmediatamente  una orden para que se te  ponga en libertad.  Eso es  lo
primero. Lo segundo: ¿Tienes alguna foto tuya? ¿No? Pues háztela cuanto antes
para que pueda conseguirte el pasaporte…” “¿Pasaporte? ¿Para qué?” “Para salir
del  país,  naturalmente”.  “No  pienso  marcharme.  ¿Qué  derecho  tienes  tú  para
disponer de mi vida como militante y revolucionario?” “No es eso Una de las cosas
que tratamos de negociar con el gobierno de Burgos es que todo el que quiera irse
sea libre de hacerlo. Se están confeccionando listas. Me imagino que no querrás
quedarte en España una vez el ejército se haya rendido”. “En efecto. Pero me niego



a aceptar la forma en que se está resolviendo la cuestión. Tenemos la capacidad
para  resistir  otros  cuatro  o  seis  meses;  para  entonces,  puede  que  la  situación
internacional haya cambiado y que haya estallado una guerra mundial”. “Vosotros
los  jóvenes  no  entendéis  nada  de  estos  asuntos…”  “Si  es  así,  me  parece  que
empiezo  a  sentir  asco  de  los  adultos.  Vosotros  tenéis  experiencia,  sabiduría,
títulos… pero a mí me parece que estáis completamente ciegos. Aunque a nosotros
nos falta la experiencia y todo lo demás, somos los jóvenes los que entendemos
cuál  es  la  verdadera  situación…”  Mi  padre  se  negó  a  seguir  discutiendo,
limitándose a decir que la guerra estaba perdida y que era preferible llegar a un
acuerdo  honroso  con  el  enemigo.  “¿Cómo  puedes  esperar  que  se  llegue  a  un
acuerdo honroso con fascistas? Es imposible. Por ahí es por donde falla tu teoría”.
“No,  ya  hemos  establecido  contactos  con  ellos…”  Y  siguió  hablando  de  los
ingleses, del mundo y no sé de qué más. Finalmente, me pidió que le presentara a
mi jefe militar. Le pidió  que me pusiera en libertad, diciéndole que por la tarde
recibiría un teletipo de Madrid. Acepté que me pusieran en libertad, pero le dije
que no podía prometerle nada acerca de mi conducta.  “De acuerdo”,  dijo.  “He
hecho lo que he podido”. Nos despedimos con un abrazo…» [16]

No  tengo  confianza  alguna  en  la  transacción.  Todo  se  decidirá  por  las
armas… Los rojos no aceptarán jamás las condiciones que yo les impondría.  El
estado que quiero constituir es la completa antítesis del que desean constituir ellos
…

General FRANCO a ROBERTO CANTALUPO,

embajador de Italia (primavera de 1937).

Cuantos desean la mediación, consciente o inconscientemente, sirven a los
rojos y a los enemigos encubiertos de España.

General FRANCO, discurso (verano de 1938).

La rendición debe ser sin condiciones… Si el jefe de Madrid se entrega, no
combatiremos; si no lo hace, lo tomaremos por la fuerza, que no nos preocupa.

General FRANCO, telegrama al cuartel general de su estado mayor



(26 de febrero de 1939).

MADRID

Durante  dos  semanas,  a  partir  del  12  de  marzo,  el  Consejo  de  Defensa
intentó  «negociar una paz honrosa» con el régimen de Burgos. El 15 de marzo,
Hitler entró en Praga y, a finales de mes, la garantía dada por ingleses y franceses a
Polonia  transformó  la  situación  internacional.  Si  la  república  hubiese  seguido
intacta  siquiera  durante  este  breve  espacio  de  tiempo,  si  hubiese  tenido  una
política realista de resistencia para sus negociaciones con Burgos, puede que la
situación hubiese cambiado. Pero tal como estaban las cosas, pocas ilusiones de
éxito podía haber, a juicio de Sócrates Gómez. Era una ingenuidad imaginarse que
podían  arrancarse  concesiones  del  enemigo  cuando  la  derrota  era  inevitable,
cuando todo el mundo sabía de qué forma se habían comportado los nacionalistas
en su propia zona.

«¿Qué íbamos a hacer? Besteiro siempre creyó que no tendríamos éxito, pero
que debíamos intentarlo. El objetivo fundamental del Consejo era salvar las vidas
de los combatientes y de aquellos que,  debido a su pasado político,  estaban en
peligro. No podíamos abandonar lo que quedaba de la zona republicana, dejar que
cada cual se las compusiera como pudiese. Habiéndome enterado por mi padre de
los detalles de la alocución que Negrín pensaba hacer por radio, me di cuenta de
que el Consejo (al que tan a menudo se ha acusado de querer liquidar la guerra y
nada más) no hacía otra cosa que lo que nosotros mismos habíamos planeado…»

Franco se mostraba tan inexorable como se había mostrado durante toda la
guerra:  sólo aceptaría la rendición incondicional. El 22 de marzo, el  Consejo de
Defensa ya había aceptado dicho principio, pero todavía intentaba conseguir una
condición: la evacuación de los que quisieran irse.

«Si no lo lográbamos, la única solución era la guerra revolucionaria. Esto es
lo que propuso el movimiento libertario. Todos éramos conscientes —recordaba
Eduardo de Guzmán— de la suerte que nos aguardaba si caíamos en manos del
enemigo. Málaga y el norte nos lo habían enseñado… Todavía teníamos en nuestro
poder  diez  provincias  y  disponíamos  de  medio  millón de  soldados.  Podíamos
llevar a cabo una lucha desesperada durante varios meses, seguir una política de



tierra  quemada,  si  hacía  falta,  mientras  nos  replegábamos  luchando  hacia
Cartagena…»

Pero esta amenaza no se hizo con toda la fuerza necesaria.  Dos enviados
militares  republicanos  se  trasladaron en  avión a  Burgos  para  «negociar».  A su
pregunta de si era posible la evacuación, sus interlocutores nacionalistas replicaron
con la exigencia de que la aviación republicana se rindiera al día siguiente, 25 de
marzo,  y  el  ejército  dos  días  más  tarde.  En  el  Consejo  de  Defensa,  Wenceslao
Carrillo, por los socialistas, y los representantes libertarios se negaron a aceptar la
rendición a  menos que Franco firmase un documento sobre  los  términos de  la
misma.  Si  no  era  así,  la  lucha  continuaría.  El  25  de  marzo,  los  dos  enviados
volvieron  a  trasladarse  a  Burgos;  pero  esta  vez  las  conversaciones  fueron
interrumpidas por el alto mando nacionalista. La aviación republicana no se había
rendido y, por lo tanto, ya era demasiado tarde. La última ofensiva nacionalista
estaba  planeada  para  comenzar  el  amanecer  del  día  siguiente,  domingo  26  de
marzo.

En  Madrid,  los  libertarios  acordaron  poner  en  práctica  su  política  de
resistencia  hasta  el  fin,  según  Guzmán,  que  recibió  el  encargo  de  redactar  un
manifiesto convocando a una lucha total y advirtiendo al pueblo de la suerte que le
esperaba en caso de rendición incondicional. Los representantes libertarios en el
Consejo, que de nuevo se hallaba reunido, aseguraron que éste apoyaría la postura
libertaria.  Se quedaron esperando. El manifiesto debía ser radiado al finalizar la
reunión.

«Entonces  llamaron  por  teléfono.  No  podíamos  creerlo.  El  Consejo  de
Defensa había votado en contra y estaba de acuerdo con la exigencia enemiga en el
sentido de que nuestras fuerzas debían izar bandera blanca ante el avance de las
tropas nacionalistas…»

Al modo de ver de Sócrates Gómez, este plan de última hora presentado por
los libertarios era pura retórica. No se podía tener la certeza de que las tropas, que
estaban  esperando  el  momento  de  rendirse,  obedecieran  órdenes  en  sentido
distinto. La equivocación del Consejo de Defensa fue no haberse trazado él mismo
un plan semejante mucho antes, no haberlo preparado debidamente y llevado a la
práctica. «Pero ahora era demasiado tarde».

Al interrumpirse las negociaciones,  Casado telefoneó  al puesto de mando
del coronel Jaime Solera.

«Me dijo algo de lo que, según creo, nunca se ha informado como es debido:
que  en  su  opinión  ahora  era  necesario  resistir  a  toda  costa.  Él  mismo  estaba



preparado a dirigir la resistencia… No sé si fue sincero o hablaba empujado por la
desesperación… En todo caso, la orden de izar bandera blanca en todos los frentes
también partió de él…»

Poco más podía hacerse, a juicio del coronel. En todas partes, a excepción de
en  el  frente  de  Madrid,  las  tropas,  sabiendo  lo  que  les  cabía  esperar,  habían
empezado a desertar.

Evidentemente,  era  imposible  organizar  una  resistencia  total  al  mismo
tiempo que se negociaba la rendición incondicional. Una vez más —y ahora por
última  vez—  el  movimiento  libertario  había  reaccionado  en  vez  de  tomar  la
iniciativa. Con la salvedad de la defensa de Madrid dos años y medio antes, en
ninguna parte se había hecho una guerra revolucionaria total. Ya era demasiado
tarde para la fusión de combatientes entrenados y civiles, para la táctica de tierra
quemada  y  el  sabotaje.  La  revolución  proletaria  no  había  forjado  sus  propios
instrumentos y estrategias revolucionarios para la guerra y, a causa de ello, había
sido  derrotada.  La  revolución  democrática  comunista  había  compensado  tal
deficiencia concentrándose en la creación de una máquina bélica igual, cuando no
copiada,  a  la  del  otro  lado  de  las  líneas.  A  muchos  dicha  máquina  les  había
parecido  el  instrumento  del  gobierno  de  un solo  partido  y  no de  un gobierno
pluralista, proletario. El espectro de la dictadura estalinista obsesionaba al Frente
Popular español. La revolución reprimida se había vuelto anticomunismo.

«Al izarse bandera blanca, los soldados arrojaban sus fusiles y abandonaban
las líneas; algunos confraternizaban con el enemigo…»

Desde  el  camión  que  había  confiscado,  Antonio  Pérez  contemplaba  los
nutridos grupos de soldados que abarrotaban la carretera principal de Valencia.
Había banderas blancas por doquier y un aire de fiesta. Cantaban y gritaban con
alborozo: «¡La guerra ha terminado!».

«“Todos estos hombres regresan a sus pueblos y a una muerte cierta”, le dije
a mi compañero. Caí en una tremenda depresión. Tuvimos que desenfundar las
pistolas  para  impedir  que  los  soldados  subieran  al  camión.  Finalmente,
conseguimos llegar a Valencia…»

Mientras  el  joven  comisario  político,  convertido  recientemente  al
comunismo en la hora de la derrota, se encaminaba hacia el edificio del gobierno
militar  de  Valencia,  los  nacionalistas  desencadenaban  ofensivas  alrededor  de
Madrid.  Al día siguiente,  28 de marzo,  en medio de un desesperado éxodo de
última hora, a la capital le llegó el fin: lo que quedaba del ejército capituló.



A las ocho y media de la mañana del martes, un amigo de Pablo Moya se
presentó en el taller y llamó al tornero ugetista.

«“Pablo.  No  irás  a  decirme  que  todavía  dudas  de  que  la  guerra  haya
terminado,  ¿verdad?”  “Marcelino”,  repliqué,  “hazme  el  favor  de  marcharte
inmediatamente. Somos amigos y no quiero pelearme contigo”. Fue el último día
de la guerra.  Imagínese qué  ciego, qué  lleno de entusiasmo y fe estaría yo aún.
Pensaba que al Consejo de Defensa aún le quedaban algunas bazas, creía que los
países  democráticos  dirían  “justo  es  que  ayudemos  a  suavizar  la  vía  hacia  las
negociaciones ahora”…»

En  la  embajada  donde  llevaba  dos  años  escondido,  Enrique  Miret
Magdalena fue despertado por unos gritos: «¡Viva España!». El estudiante católico
pensó que los demás refugiados se habrían vuelto locos. Durante la lucha entre los
comunistas y las fuerzas de Casado habían estado al borde de la desesperación al
pensar  que su encierro  iba a seguir  eternamente.  Salió  al  pasillo  y  vio  que los
demás tiraban las sábanas al aire. ¡Madrid era libre!

«De pronto todo el mundo empezó a repartir tabaco. No sé dónde lo habrían
tenido escondido durante tanto tiempo. Abrimos los postigos. Fue la primera vez
que vi la calle en dos años y nueve días. Salté por la ventana. Era verdad. En la
calle había gente gritando: “¡Viva España!”…»

La quinta columna se estaba manifestando en la calle cuando María Díaz
llegó en un camión del ejército. Hacía veintiocho meses desde el día en que había
salido  de  la  estación  del  Norte  como  miliciana,  al  lado  de  su  padre,  para
enfrentarme al enemigo en las puertas de Madrid, y el mismo espacio de tiempo
que era comunista. Oyó que los manifestantes gritaban histéricamente que habían
sido liberados. Subió corriendo la escalera de casa de su tío y, sin poder contener
su histeria, empezó a chillar: «¡Ay! ¡Hemos sido liberados, tío, liberados!».

«“¿Qué  te  pasa,  muchacha?”,  dijo  mi  tío,  mirándome.  Entonces  no pude
aguantar más y empecé a llorar y llorar…»

La  escena  seguía  grabada  en  su  mente.  Los  alborozados  derechistas
recorrían en manifestación el barrio obrero, sin que los trabajadores les atacasen o
replicasen a sus gritos. La expresión de odio y desesperación que se pintaba en las
caras de los obreros era lo que jamás olvidaría José Vergara, el perito «neutral» de
la  reforma agraria.  «Sabían  que  no  podían  hacer  nada,  que  habían  perdido  la
guerra».

Del frente llegaban soldados envueltos en sus capotes. Álvaro Delgado les



vio  tirar  sus  fusiles  en  la  calle.  El  sol  brillaba  con  intensidad.  Salió  a  la  calle
huyendo del  clima de pesadumbre que se había enseñoreado de su hogar.  Sus
parientes  de  derechas  acababan  de  telefonear  para  compartir  el  júbilo  con  su
madre, pero a ésta no podía consolársela. No se había olvidado de su hermano,
republicano moderado, ejecutado por los nacionalistas en Andalucía.

La plaza de España estaba abarrotada  de manifestantes.  Poco antes unos
derechistas que iban en un camión habían detenido a su primo, que llevaba el
uniforme militar republicano, y le habían obligado a hacer el saludo fascista. Por
todas partes había gente que saludaba con el brazo en alto. Su amiga y la madre de
ésta hacían lo mismo. Encarnación Plaza tenía miedo de que se fijaran en ella. Pero
no era más que una niña y nadie le prestó atención. Hija de un republicano de toda
la vida, se sentía incapaz de saludar de aquel  modo. Había camisas azules por
doquier. Le resultaba imposible creer que en Madrid se hubiesen escondido tantos
falangistas. Las mujeres le llamaron la atención. Las señoritas de «buena» familia
del barrio de Salamanca que gritaban: «¡Ya era hora!», y cantaban el Cara al sol.

«En todas las caras vi no sólo alegría, sino también odio y rabia. Odio hacia
la  población  entre  la  que  habían  vivido,  el  pueblo  trabajador  y  comente  de
Madrid…»

ALICANTE

En  la  zona  portuaria  se  apretujaban  15 000  hombres,  mujeres  y  niños.
Muchos  de  ellos  llevaban  ya  cuarenta  y  ocho  horas  allí,  durmiendo  al  raso  y
esperando.  Corrían rumores  insistentes  de que había  barcos  a  punto de  llegar.
Desde la caída de Madrid el  martes,  Alicante se había convertido en la última
posibilidad de escapar. Los refugiados que llegaban a Valencia, donde reinaba el
caos,  de  todas  las  partes  de  la  zona  republicana  recibían  una  sola  palabra  de
esperanza: Alicante. Allí esperaba un barco. El miércoles por la mañana, cuando
los primeros contingentes llegaron al puerto, lo encontraron vacío. El buque había
zarpado al  amanecer  llevando un puñado de  pasajeros  solamente.  Sin  duda el
capitán  temía  que  miles  de  refugiados  presos  de  angustia  tratasen  de  subir  a
bordo, decididos a no ser abandonados a la suerte que les aguardaba en tierra.

A pesar de todos los esfuerzos que se hacían para mantener alta la moral,
mucha gente comenzaba a desesperarse. La deserción de la flota republicana había
sido un duro golpe. Ahora se veía. Durante la primera noche los refugiados vieron
aproximarse al puerto dos barcos, separados uno del otro por varias horas. Era una
promesa de que por fin había llegado el esperado socorro. Los ánimos crecieron de



pronto. Pero al acercarse más al puerto, los dos buques habían parado máquinas de
repente y, tras virar en redondo, se habían alejado inexplicablemente. Era más de
lo que podían soportar los que esperaban. Con el mar a sus espaldas y el enemigo
enfrente,  los  refugiados  pensaron  que  los  habían  dejado  deliberadamente
atrapados en el puerto, para que su captura y muerte resultase más fácil. Era lo
único que faltaba.

«Después de la derrota, ahora nos traicionaban. Creo que no sería capaz de
vivir  aquello  otra  vez.  Ver cómo llegaban los  buques  y luego se alejaban.  Una
persona no puede soportar tantas emociones…»

Carmen Caamaño, bibliotecaria, apretaba contra su cuerpo a su hijo recién
nacido. Estaba segura de que era otra traición de los ingleses y los franceses. Había
conseguido llegar a Alicante dos días antes y el capitán de un mercante inglés le
había prometido llevarla. Pero al bajar la pasarela, de pronto habían aparecido 20 o
más  personas  que  también  querían  subir  a  bordo.  El  capitán  les  dijo  que  se
alejaran, que sólo la embarcaría a ella. Los otros se negaron y el capitán dio orden
de retirar la pasarela y zarpar.  Carmen se quedó  en el  muelle,  viendo cómo el
mercante se alejaba…

Con los ojos fijos en el horizonte, buscando el más leve rastro de un barco,
Saturnino Carod se imaginaba la terrible escena que tendría lugar si al fin llegaba
algún navío. Se habían formado comisiones representantes de todos los partidos y
organizaciones, se había hablado y hablado con los cónsules locales, especialmente
el  francés,  que  les  aseguró  que  la  armada  francesa  estaba  en  camino  para
ayudarles. Los buques de la Mid-Atlantic Company, que se habían encargado de la
mayor parte del transporte republicano, se negaban a prestar ayuda. La compañía
alegaba  que su  contrato  era  con  Negrín y no con Casado,  y  que  no le  habían
pagado aún.  Se habían confeccionado listas y más listas de aquéllos cuya vida
corría más peligro a causa de su pasado político. Cada partido y organización tenía
su cuota,  que serían las primeras  a las  que evacuarían los navíos franceses.  El
militante cenetista aragonés y comisario de división[17] estaba en la lista. Pero esto
no significaría  nada si  llegaba  un buque.  Estallaría  una  batalla  sangrienta  —la
mayoría de los que esperaban iban armados, eran militares como él— porque todo
el mundo estaba decidido a embarcar. «Esperemos que no lleguen los buques», se
dijo a sí mismo, incapaz de apartar los ojos del horizonte y la esperanza de divisar
algún barco.

El hombre que permanecía a su lado con un pitillo en la boca se suicidó
degollándose y cayó al suelo. Casi en el mismo instante, del otro lado del puerto le
llegó  la noticia de que un conocido se acababa de pegar un tiro.  El suicidio se
extendió como una epidemia. Cada vez que se volvía para mirar algunas personas



que corrían, era porque alguien acababa de tirarse al mar. Un hombre se encaramó
a un farol y empezó a proferir incoherencias sobre los peligros que les esperaban.
Al terminar de gritar, se tiró desde arriba y se mató al chocar contra el suelo.

«Por todas  partes  veías caras  de desesperación. Las  mujeres  lloraban,  los
niños se agarraban a las manos de sus madres. Varios hombres parecían al borde
de la locura…»

Apenas  había  sitio  para  tumbarse  en  el  suelo.  Algunos  dormían  de  pie.
María Solana y su marido, director de la escuela de mandos de las JSU en Madrid,
no habían comido desde su precipitada huida de la capital, donde, como miembro
destacado de la juventud comunista, él estaba bajo arresto. No había conseguido
escapar hasta el último momento. A su alrededor había campesinos que comían de
lo que sacaban de sus grandes cestos, impasiblemente, sin ofrecer nada a nadie.
«Pero el terror de no saber lo que iba a suceder era aún más fuerte que el hambre.
Nadie les pidió nada, y mucho menos intentó nadie quitarles la comida».

Al  igual  que  Carod,  Tomás  Mora[18],  comisario  jefe  del  ejército  de
Extremadura, pensó que si llegaba algún buque no saldrían vivos. Todo terminaría
en una carnicería. Pensó  en suicidarse.  Cuando uno de los dos buques viró  tras
acercarse al puerto, se le ocurrió subir a una de las grúas del puerto y arrojarse al
mar desde lo alto.

«Pero entonces me acordé de mi madre, mi esposa y mis hijos y pensé: “Que
me vean morir antes que eso”…»

Al  día  siguiente,  cuando despertó,  vio  que  a  su  lado  uno  de  los  demás
comisarios yacía en un charco de sangre. Era pianista de profesión y había vuelto
de América del Sur para luchar. Durante la noche se había abierto las venas de las
muñecas.  «Puedo  soportar  las  trincheras,  pero  no  la  cárcel  o  los  campos  de
concentración», le había dicho a Mora una vez.

Antonio  Pérez,  padre[19],  fue  el  único miembro  destacado  del  Consejo  de
Defensa de Casado que llegó  a Alicante.  Empezaron a circular rumores de que
Casado y los demás, a los que se había visto salir de Valencia en una caravana de
coches el  miércoles 29 de marzo, habían resultado muertos durante el  viaje.  La
verdad era que no habían partido para Alicante, sino para Gandía, más cerca de
Valencia, donde un buque de guerra británico debía recoger a unos prisioneros de
guerra italianos aquel mismo día.

Ciertamente, las autoridades republicanas estaban enteradas de la llegada de
un navio de guerra, al que en breve se le unirían otros dos[20].



Poco después del mediodía, mientras los italianos eran embarcados bajo la
escolta de soldados de la real infantería de marina, llegaron al puerto Casado y
otros  miembros  del  Consejo  de  Defensa,  así  como 200  refugiados  más  y  otros
tantos soldados armados. El contraalmirante Tovey, que mandaba el First Cruiser
Squadron, dio su aprobación a la solicitud de permiso para embarcar a Casado, a
condición  de  que  éste  y  su  estado  mayor  «comprendieran  claramente  que  su
destino final dependería de la decisión que tomase el gobierno de Su Majestad».
Entretanto, el  contraalmirante telegrafió  pidiendo instrucciones sobre cuál  debía
ser dicho «destino». Aquel mismo día, antes de zarpar de Palma de Mallorca, el
cónsul  británico  allí  ya  le  había  comunicado  que  la  evacuación  de  líderes
republicanos causaría un «intenso resentimiento» entre los nacionalistas.

Entre los miembros del Consejo se produjeron dramáticas discusiones sobre
si  había  que  aceptar  la  condición  puesta  por  los  británicos.  Mientras  Casado
titubeaba,  15 miembros de su «séquito» embarcaron.  Casado hizo saber que no
aceptaba la condición y que partía para Alicante. Muchos de los hombres armados
que le acompañaban se pusieron en marcha. Poco después el capitán que mandaba
a  los  infantes  de  marina  británicos  destacados  en  el  muelle  recibió  orden  de
impedir que Casado se marchase. Haciendo caso de lo que le recomendaron los
miembros  del  International  Committee  for  the  Coordination  of  Assistance  to
Republican Spain, Casado reconsideró su decisión y finalmente, unas doce horas
después de llegar al puerto, embarcó en el navío de guerra británico Galatea.

Antes, el cónsul británico en Valencia, Godden, que se hallaba a bordo del
Galatea,  había recibido instrucciones del Foreign Office en el sentido de que los
buques británicos sólo podían evacuar a aquellos «cuyas vidas corrieran peligro
inminente».  Posteriormente,  Godden  recibió  otro  mensaje  del  Foreign  Office
diciéndole que las anteriores instrucciones sobre la evacuación las interpretase «del
modo más amplio y generoso posible». De acuerdo con esto, bajó a tierra a primera
hora  de  la  mañana  siguiente  para  gestionar  la  subida  a  bordo  de  otros  143
hombres, 19 mujeres y dos niños. «El tipo de personas que embarcaron», observó
el  contraalmirante,  «variaba  desde  oficiales  y  funcionarios  aparentemente
respetables  y  de  tendencias  moderadas  a  los  más  bajos  tipos  criminales,
incluyendo  un  número  de  prominentes  anarquistas  y  miembros  del  SIM».  La
totalidad  de  los  refugiados  fue  trasladada  al  buque  hospital  Maine,  que  zarpó
rumbo a Marsella. Entretanto, el contraalmirante se dispuso a enviar un buque de
guerra a Alicante. Aquella tarde recibió  un mensaje del almirantazgo diciéndole
que  las  últimas  instrucciones  del  Foreign  Office  recibidas  por  Godden  iban
dirigidas exclusivamente al cónsul británico y no entrañaban ningún cambio en la
política del gobierno británico. Ante ello, demoró la salida del buque con destino a
Alicante y finalmente la canceló.



Unas  horas  antes  de  que  Casado  llegase  al  puerto,  Narciso  Julián,
comandante  comunista  de  una  brigada  blindada,  y  otros  militares  comunistas
habían llegado a Gandía. Aún no había llegado allí ningún buque de guerra y les
dijeron —el director del puerto, un británico llamado Apfel, insistió mucho en ello
— que los  buques  aguardaban en  Alicante en  vez de  en Gandía.  Hacia  allí  se
pusieron en marcha. Tampoco había buques en Alicante.

Pensó que era una locura quedarse en aquel puerto atestado de gente. Era
una trampa. Había que escapar mientras fuera posible.

Cada vez eran más frecuentes los rumores de que los italianos estaban cerca.
Ya era una suerte para Julián el haber escapado hasta allí. Las fuerzas de Casado le
habían  arrestado  en  Madrid  y,  tras  ser  puesto  en  libertad  por  un  batallón  de
tanques que casualmente pasó por allí, llegó a Valencia y se encontró con que la
policía secreta ya le andaba buscando. Su partido instaló un escondrijo en una casa
de labranza. Desde allí, el día antes, él y varios miembros más fueron enviados a
Gandía, donde, según les dijeron, esperaba un buque…

Uno de sus hombres, que era mecánico, trataba de habilitar una embarcación
pesquera  para  hacerse  a  la  mar  en  ella.  Antes  de  su  llegada,  habían  sido
inutilizados los motores de las numerosas embarcaciones atracadas en el muelle
alicantino. Apresuradamente seleccionaron a los hombres del cuerpo de tanques
que escaparían. La embarcación resultaba claramente visible para la gente que se
apiñaba en los muelles. Sacarla del puerto iba a ser un asunto peliagudo. Como no
estaba  seguro  de  si  el  motor  funcionaría,  el  mecánico  lo  puso  en  marcha.
Funcionaba. Al oírse el ruido del motor, los refugiados, como un solo hombre, se
arrojaron de  cabeza  a  la  embarcación,  que inmediatamente  zozobró  y  se  fue  a
pique. Nadie pereció ahogado, pero no hubo forma de salvar la embarcación.

Tendrían que recurrir a la idea que tenía en principio: llenar las mochilas con
cuanto  hallasen  a  mano  y,  provistos  de  armas  cortas,  encaminarse  hacia  las
montañas.  Algunos  de  los  hombres  habían  conseguido  llegar  al  puerto  en  sus
tanques,  pero  ahora  éstos  ya  no  servían  para  nada.  Si  les  resultaba  imposible
permanecer en las montañas, tratarían de llegar a los Pirineos y a Francia.

Se  pusieron  en  camino.  Ya  era  demasiado  tarde.  Apenas  llegaron  a  la
carretera se vieron rodeados por tropas italianas que ya empezaban a llegar y que
les hicieron prisioneros.

Durante todo el jueves las fuerzas italianas fueron tomando posiciones sin
entrar  en  el  puerto.  Se  decía  que  su  comandante,  el  general  Gambara,  estaba
dispuesto  a  convertir  los  muelles  en  zona  neutral.  Los  refugiados  temían  que



estuviera a punto de repetirse lo de la rendición de los vascos ante los italianos en
Santoña. El viernes, Gambara dijo a los representantes de los refugiados que en
interés de todos lo mejor era que pudieran marcharse aquel mismo día. Pero los
capitanes de un crucero francés y de dos buques mercantes que se preparaban para
entrar en Alicante exigieron que antes de embarcar los refugiados entregasen todas
las armas. Tras muchas discusiones, las armas fueron amontonadas, arrojadas al
mar o escondidas. Tres buques fueron avistados patrullando a poca distancia de la
costa; desaparecieron, volvieron a aparecer y empezaron a dirigirse al puerto. La
esperanza renació. Hasta que el buque que navegaba en cabeza estuvo cerca no
vieron los  refugiados  que  no se  trataba  de  un buque  francés,  sino que era  un
minador  nacionalista.  Los  del  navío  desplegaron  una  enorme  bandera  roja  y
gualda. De la cubierta, abarrotada de soldados, llegaban los sones de un himno
nacionalista. No tardó en correr de boca en boca la orden dada por el militar que
mandaba a  los  españoles:  «Dentro  de  media  hora tenemos  que  estar  fuera  del
puerto».

Era el fin de tres días de esperanza y desánimo. Una ráfaga de ametralladora
pasó por encima de las cabezas de los refugiados. La habían disparado desde el
peñón de Santa Bárbara, el cual, cortado a pico, se alzaba por detrás del puerto. Los
refugiados empezaron a tirar al mar las armas, los objetos de valor, las maletas. El
agua se tiñó de rojo primero y después de amarillo al hundirse las cajas de azafrán,
que valían una fortuna. Los refugiados empezaron a abandonar el puerto entre dos
filas de soldados españoles. Eran tantos que al caer la noche aún no habían salido
todos.  Saturnino  Carod  y  otros  destacados  militantes  anarcosindicalistas  de
Aragón se quedaron. Dos de ellos propusieron que se suicidaran. Otro, Antonio
Ejarque, comisario del cuerpo de ejército, parecía pensativo. Carod replicó que no
era una solución.

«No voy a negarle al enemigo el gusto de fusilarme. Si debo morir, que sea
en sus manos. Pero mientras esté vivo, haré cuanto pueda por escaparme. Nuestro
deber es seguir luchando…»

No obstante, creía que era una suerte que no hubiesen ganado la guerra. La
lucha entre las fuerzas conflictivas del bando republicano habría sido tan salvaje
que  al  final  todos  hubieran  perecido.  La  derrota,  aun  teniendo  en  cuenta  las
privaciones y sufrimientos que sin duda se infligirían a los vencidos, sufrimientos
que, tal como resultó después, fueron incluso peores de lo que podía imaginarse,
era  preferible  al  conflicto  interno  que  la  victoria  hubiese  desencadenado
inevitablemente.  Llevaba  demasiado  tiempo vigilando que  no  le  asestasen  una
puñalada por la espalda…

Sus argumentos no persuadieron a los dos compañeros que estaban con él,



Mariano  Viñuales  y  Máximo  Franco.  Al  acercarse  la  hora  en  que  los  últimos
refugiados debían abandonar el puerto, los dos se pegaron un tiro.

La columna de refugiados prisioneros avanzaba por la carretera de San Juan.
Los soldados nacionalistas les robaron cuanto pudieron. La columna se cruzó con
un carro de basura que avanzaba en dirección contraria.  Conducía el carro una
mujer gorda y sucia. Entre los que lo vieron acercarse se hallaba Andrés Márquez,
el líder juvenil de Izquierda Republicana de Madrid y comisario de brigada que el
día del  alzamiento,  hacía ya tanto tiempo, había presenciado cómo la multitud
lanzaba amenazas e improperios contra los autobuses que conducían a los oficiales
insurgentes hacia las cárceles madrileñas. Al pasar junto a ellos, la mujer, con sus
rodetes de grasa temblándole,  empezó  a gritarles: «¡Asesinos! ¡Rojos!». Márquez
pensó  que las cosas no habían cambiado. La hora del lumpenproletariado había
llegado con la victoria de la reacción. La mujer del carro de basurero habría podido
ser una de las personas que, más de cien años antes, al regresar Fernando VII, el
último rey absolutista, lo habían recibido con el grito de «¡Vivan las cadenas!».

Los prisioneros fueron segregados e internados en un campo de almendros a
poca distancia de Alicante. A las pocas horas empezaron a coger la fruta tierna y
las hojas de los árboles para comer. Luego les tocó el turno a los retoños e incluso a
la corteza. Después los cautivos recibieron orden de tender alambradas de espino
alrededor del perímetro del campo. Mientras construían su propia prisión, a varios
centenares  de  kilómetros  hacia  el  norte,  el  general  Franco  redactaba  un
comunicado. Afectado por una gripe —la primera vez que durante la guerra estaba
enfermo,  siquiera  levemente—,  tachó  varias  palabras,  cambió  otra  y  por  fin,
satisfecho del resultado, firmó lo que acababa de escribir:

«En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas
nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. Burgos, 1 de abril de
1939».

¡VAE VICTIS!

La  guerra  había  terminado.  En  las  abarrotadas  prisiones  y  campos  de
concentración los sufrimientos de los vencidos no hacían más que empezar.

Desde el campo de los almendros, los presos capturados en Alicante fueron
trasladados al campo de concentración de Albatera.  En el campo, pensado para
alojar a unos pocos centenares de presos, había 10 000 cautivos. La higiene y el
alojamiento eran tan primitivos que casi podría decirse que no existían. La comida



y el agua escaseaban. De todas las partes de España llegaban falangistas, policías,
civiles e incluso sacerdotes en busca de algún prisionero determinado. De los que
se llevaron al principio muchos no llegaron jamás a sus pueblos y ciudades natales.
Algunos prisioneros consiguieron escapar; otros, tras fracasar en el intento, fueron
fusilados delante de los demás internados. En cierta ocasión, un alférez provisional
que se hallaba inspeccionando los puestos de centinela volvió una ametralladora
hacia los prisioneros e hizo fuego…

Narciso Julián y tres compañeros cavaron un agujero debajo de su tienda. En
él se escondían cuando llegaban los grupos en busca de gente. Después de cuatro
meses, un compañero al que habían propinado una paliza confesó que estaba en el
campo y Julián tuvo que entregarse a un hombre que había llegado en su busca.
Sin embargo, para entonces ya habían terminado los asesinatos no autorizados de
prisioneros.  Julián  fue  llevado  a  la  prisión  madrileña  de  Porlier,  donde,  en
compañía de otros 16 hombres, fue sometido a un consejo de guerra que en total
duró  once minutos.  (En los  consejos  de guerra  los  acusados eran  considerados
culpables mientras no se demostrase lo contrario). Tras ser sentenciado a muerte,
pasó un año y diecisiete días aguardando la ejecución.

Cada noche mandaban formar  a  los  reclusos.  A veces,  el  funcionario  de
prisiones fumaba un puro mientras iba leyendo la lista.

«A menudo sólo leía el nombre de pila,  Pedro,  por ejemplo, y hacía una
pausa que duraba  varios  minutos.  Todos los  que se llamaban así  pasaban una
verdadera agonía hasta que leía el primer apellido. Éste podía ser corriente y, por
lo tanto, varios reclusos lo llevaban.  Otra agonía. Hasta que,  finalmente,  leía el
segundo apellido…»

Pudo  observar  que  la  mayoría  de  los  hombres  iban  hacia  la  muerte
valerosamente. Fingiendo ser pariente suyo, con frecuencia Julián acompañaba a
algún amigo en su última noche antes de la ejecución. La pena de muerte era tan
frecuente  que  le  llamaban  «la  Pepa».  Una  noche,  al  entrar  en  la  celda  de  los
condenados a muerte, quedó asombrado al ver que los carceleros estaban de pie
junto a la pared, con la cara blanca como el papel: en medio de grandes carcajadas,
los  prisioneros  estaban  representando  la  parodia  de  un  consejo  de  guerra
franquista.

«Uno de ellos, con el gorro echado sobre los ojos, interpretaba el papel de
fiscal militar. Pedía la pena de muerte porque el defendido tenía un gato que se
llamaba Franco… Mientras presenciaba la escena, me pregunté cuáles de aquellos
hombres morirían en el plazo de unas pocas horas. A juzgar por sus caras, parecía
que fuesen los guardianes. Cuando llegó la hora, marcharon al lugar de ejecución



con la cabeza alta y gritando “¡Viva la república!”…»

A Julián le fue conmutada la pena por 30 años de cárcel. Cumplió siete y
luego  fue  puesto  en  libertad.  Seis  años  más  tarde,  en  1952,  fue  detenido  por
actividades comunistas, sometido dos veces a consejo de guerra y condenado a 20
años, de los que cumplió 18.

Fiel a su palabra, Saturnino Carod se fugó tras una breve permanencia en el
campo de Albatera. Pasó muchas noches caminando por las montañas y finalmente
logró  ponerse  en  contacto  con  su  esposa,  que  le  ayudó  a  alcanzar  la  frontera
francesa. En Francia volvieron a confinarle en un campo de concentración. Cuando
lo  soltaron,  regresó  clandestinamente  a  España  para  reorganizar  la  CNT.  Fue
arrestado, sometido a dos consejos de guerra y sentenciado a muerte. La pena le
fue conmutada por 30 años, de los que cumplió 18, siendo puesto definitivamente
en libertad en 1960.

Tomás  Mora,  comisario  jefe  socialista  del  ejército  de  Extremadura,
permaneció nueve meses bajo sentencia de muerte, ya que en el consejo de guerra
sumarísimo se le había declarado culpable de ser un «general del ejército rojo». En
1944 su condena a cadena perpetua le fue reducida a 20 años de cárcel y fue puesto
en libertad condicional a raíz de una amnistía de la que se beneficiaron los presos
que cumplían sentencias de hasta 20 años de cárcel.

El padre de Sócrates Gómez, el último gobernador civil de Madrid, que se
hallaba en el campo, fue ejecutado. Su hijo fue juzgado en consejo de guerra y
condenado a 20 años. Antonio Pérez, padre, miembro del Consejo de Defensa de
Casado, fue otra de las víctimas de los piquetes de ejecución de Franco. Su hijo,
que en vez de dirigirse a Alicante se había dirigido a Madrid, llegó a la capital y
permaneció  escondido durante dos meses. Convencido de que la república sólo
había  sufrido  un  revés  temporal  —«básicamente,  el  país  todavía  era
republicano»— y que, a lo sumo, la victoria fascista sólo duraría uno o dos años,
localizó a viejos camaradas de las JSU y emprendió una labor clandestina. A los
tres meses, el grupo fue desarticulado y detuvieron a la mayor parte de quienes lo
formaban, uno de los cuales, murió a causa de las torturas. Antonio Pérez tuvo que
huir de Madrid y refugiarse en provincias. (Más adelante sería encarcelado por
actividades comunistas clandestinas).

No sufrieron solamente los líderes.  José  Mera,  el  maestro madrileño que,
respondiendo a la llamada de su sindicato, había acudido a la defensa de la capital
en 1936 y que más tarde se haría comunista, fue sometido a consejo de guerra en
Alicante por «auxilio a la rebelión», que era la acusación de rutina. El fiscal pidió
12 años de cárcel; el defensor, al que nunca había visto antes —cosa que también



formaba parte de la rutina de estos consejos de guerra sumarísimos—, pidió que la
pena le fuese reducida a 6 años. El tribunal dictó sentencia de 20 años de cárcel.

«Por lo menos yo tuve suerte. No formularon una acusación extra contra mí
como le ocurrió a un republicano conocido mío que era catedrático de historia y
derechista.  Además  de  las  acusaciones  de  costumbre,  le  hicieron  la  de
“intelectualidad”…»

Mera había sido advertido de antemano. Durante la guerra había ayudado a
proteger a un médico de extrema derecha y a la esposa de éste. A cambio de su
ayuda, el médico le había prometido protegerle cuanto le fuera posible si alguna
vez se presentaba la ocasión. Cuando así fue, la pareja se negó a ayudarle. Para
consolarle, el médico le dijo: «No se preocupe, que a su esposa no pueden fusilarla
hasta que su hijo haya cumplido un año».

En Madrid, el enemigo encontró en la cárcel a algunos militantes comunistas
que  habían  sido  detenidos;  durante  el  golpe  de  Casado.  El  día  en  que  los
nacionalistas ocuparon la capital, Miguel Núñez, de 18 años, miliciano comunista
de  cultura  y  comisario,  se  las  arregló  para  persuadir  al  teniente  socialista,  un
albañil conocido suyo, para que le soltase a él y a otros 15 detenidos. Al igual que
Pérez,  estaba convencido de que la victoria fascista duraría poco, por lo que se
puso a reorganizar su partido. Estableció contacto con un camarada de las JSU y
juntos  iban  por  una  calle  de  Madrid  cuando  se  cruzaron  con  un  grupo  de
derechistas  que  hablaban  de  las  penalidades  que  habían  padecido  durante  la
guerra. Vicente Goya, el amigo de Pérez, se detuvo para escucharles y de pronto se
sintió incapaz de contenerse.

«“¡Pues eso no fue nada!”, exclamó. Todos se volvieron hacia él. “¿Entonces
qué le pasó a usted, joven?”, le preguntó uno de los hombres. “Para salvarme de
los rojos y de una muerte cierta, mi padre me tuvo tres años colgado de una percha
y oculto bajo un abrigo”. Los del grupo le miraron sin saber si hablaba en serio o
bromeaba. “Vamos, chico, vámonos de aquí antes de que nos maten”, le dije…»

A las tres semanas, Núñez fue detenido. Recibió una sentencia de 30 años de
cárcel, posteriormente reducidos a 12, de los cuales cumplió 4. Su amigo Goya, que
era aún más joven que él,  fue condenado a muerte.  Al  regresar  del  consejo de
guerra, saltó del coche de la policía y, pese a llevar las manos esposadas, consiguió
escapar. Se dirigió a la casa de su abuelo en Segovia y cuando llegó a ella todavía
llevaba puestas las esposas. El viejo, que se había pasado toda la guerra en la zona
nacionalista, le expulsó gritándole: «¡Bandido! ¡Rojo!…». Goya se encaminó hacia
la choza que su tío el peón caminero tenía en las montañas. Era un lugar excelente
para esconderse. También su tío lo arrojó de allí. Demasiado agotado para poder



seguir, el joven se tumbó en la carretera y allí permaneció hasta que fue encontrado
por la guardia civil. Volvieron a llevarle a la cárcel y fue ejecutado poco después…

Régulo Martínez, líder de Izquierda Republicana en la capital, que cuarenta
y ocho horas antes de que Madrid cayese había vuelto de Francia, fue condenado a
muerte  por  «traidor  a  la  religión»,  «creador  de  los  tribunales  populares»  y
republicano.  El  vicario  general  de  la  armada,  al  que  Martínez  había  salvado
después de su detención en Madrid por unos anarquistas, removió cielo y tierra
para  salvarle.  «Ahora  veo  que  en  su  bando  había  mucha  más  bondad  y
generosidad  que  en  éste»,  comentó  el  vicario.  «Esta  gente  es  fría,  carece  de
generosidad  de  espíritu…»  Sus  ruegos  se  vieron  coronados  por  el  éxito.  A
Martínez la pena le fue conmutada por 30 años, de los que cumplió 5. Más adelante
volvió a estar en la cárcel por actividades antifranquistas.

Al ser puesto en libertad después de siete años de cárcel, durante los cuales
había pasado nueve meses bajo sentencia de muerte, Francisco Sampedro, oficial
de estado mayor del Ejército Popular, aprovechó la ocasión para preguntarle algo
al capellán con quien había trabado conocimiento trabajando en las oficinas de la
prisión.

«“Usted sabe  que no maté  a  nadie,  que no robé  a  nadie,  que no cometí
ningún  crimen.  ¿Puede  decirme  por  qué,  entonces,  me  he  pasado  siete  años
encerrado?”  “Es  muy sencillo  y  me  alegro  de  que  me lo  pregunte”,  replicó  el
sacerdote. “Le puedo contestar. Estuvo a punto de ser fusilado, pero no lo fue; bien
podría haberme pasado a mí lo mismo si las cosas hubiesen salido al revés. Pero
perdieron los suyos y lo demás (lo de si mató  y robó  o no) no importa ni jota.
Muchos que cometieron asesinatos siguen vivos, y muchos que no los cometieron
han sido fusilados. Usted se ha pasado siete años en la cárcel porque perdió  la
guerra”…»

Podría  haber  dicho  una  «guerra  civil».  Porque  el  objetivo  no  consistía
solamente en castigar a los vencidos, sino en aplastar para siempre la militancia de
la clase obrera, la amenaza de la revolución socialista, para que así el capitalismo
español pudiera prosperar. Lo peor de la represión continuó hasta 1943[21].

Muchos de los que consiguieron zafarse de la venganza inmediata de los
nacionalistas  y  que,  tras  la  caída  de  Cataluña,  estuvieron  en  los  campos  de
concentración  franceses  iban  a  experimentar  la  opresión  del  nazismo.  Timoteo
Ruiz, el muchacho que había empezado la guerra con una lanza, salió de un campo
de concentración francés tras haberse ofrecido como voluntario para trabajar en las
minas de carbón. Al producirse la invasión de Francia, los alemanes lo encerraron
en  un  campo  de  concentración  y  posteriormente  lo  llevaron  a  trabajar  en  las



fortificaciones de Brest.  Él  y otros tres compañeros consiguieron huir a Burdeos
con  la  ayuda  de  miembros  del  partido  comunista.  El  único  empleo  que
encontraron en Burdeos fue trabajar en las bases de submarinos de los alemanes.
Debido a una pelea con el capataz nazi, huyeron y buscaron refugio en las filas del
maquis francés, con el que combatieron a los alemanes hasta el fin de la guerra.
Tras el fracaso sufrido por las guerrillas al tratar de invadir España, fue miembro
de un grupo armado que el partido comunista español envió a Valencia. Cruzaron
clandestinamente la frontera francesa y recorrieron media España a pie para llegar
a  su  destino.  Una  vez  en  Valencia,  el  partido  lo  llamó  a  Madrid  para  que
participase en la lucha clandestina que se desarrollaba en la capital. Fue detenido y
condenado a 25 años de cárcel, de los que cumplió algo más de 11. Arrestado otra
vez, cumplió 7 años más…

Josep Cercos,  metalúrgico de la juventud libertaria que empezó  la guerra
armado  con  una  pistola  en  las  calles  de  Barcelona,  salió  de  un  campo  de
concentración  francés  para  ingresar  en  un  batallón  de  trabajo  en  el  norte  de
Francia.  Se  retiró  a  Dunquerque  con  las  fuerzas  británicas  y  francesas  y,
acompañado por algunos italianos de las Brigadas Internacionales, se embarcó en
un bote de remos cuando ya había sido evacuada la mayor parte de los británicos.
Un buque británico los encontró navegando a la deriva en el Canal de la Mancha y
los llevó  a  Dover;  después  fueron trasladados a una prisión de Londres  cuyos
guardianes,  al  llegar  a  ella,  les  llamaron  «boches».  Se  dio  cuenta  de  que  los
tomaban por prisioneros alemanes. Cercos quería irse a América y así se lo dijo al
director de la prisión. Éste se limitó a sonreír. Al cabo de unos días, un capitán
francés les dijo que tendrían que regresar  a Francia porque trabajaban para los
franceses.  París  todavía  no había  caído en  manos  de  los  alemanes.  Llegaron a
Cherburgo  a  bordo  de  un  buque  belga.  Apenas  hubieron  llegado,  las  tropas
británicas comenzaron a embarcar. Estaban en plena retirada. Sin comida y sin jefe,
subieron a un barco carbonero lituano que los llevó a St. Nazaire. Allí se unieron a
la avalancha de refugiados que se dirigían hacia el sur. Finalmente llegó a Perpiñán
y al campo de concentración del que había salido al principio. A los seis meses, los
alemanes le obligaron a ingresar en una brigada de trabajo que fue mandada a
fortificar  St.  Nazaire.  Después  de  otros  seis  meses,  se  fugó  y  llegó  a  Chartres,
donde obtuvo documentos falsos que le permitieron hacerse pasar por francés y
trabajar en varias fábricas de los alemanes mientras cooperaba con la resistencia
francesa…

La suerte de los vencedores fue más amable, naturalmente. Pero no siempre
lo fue tanto como cabía suponer. Alberto Pastor, agricultor falangista de Tamariz
de Campos (Valladolid), terminó  la guerra con el grado de teniente y se ofreció
voluntario para la División Azul —la aportación de Franco a la causa nazi— que
luchó contra los rusos en el frente oriental. Terminada la guerra mundial, volvió a



su vida de agricultor. De vez en cuando ocupó algún cargo en el sindicato vertical
de agricultores, pero rechazó los beneficios y propinas burocráticos que el nuevo
régimen dispensaba a sus partidarios de la pequeña burguesía rural. (Entre 1940 y
1950, la burocracia se duplicó numéricamente; el millón y medio de personas que
la formaban —casi el  triple de los que había en 1930— representaban el 25 por
ciento de la población laboral y recibían el 40 por ciento de los ingresos nacionales).

Entre las numerosísimas personas que celebraron la victoria nacionalista y
prosperaron gracias a ella no destacaban los carlistas. El requeté Antonio Izu, que
volvió a la granja de la familia durante un tiempo, tenía la impresión de que la
causa carlista había sido traicionada. En primer lugar por los propios líderes del
movimiento: «Conservadores de cabo a rabo que ingresaron en él para proteger
sus propios intereses y que manipularon el movimiento para tener sometido el
verdadero carlismo de la gente corriente». Después por el nuevo régimen, en el
que no había lugar para el carlismo auténtico, que lo había obligado a fusionarse
con la Falange y que instituyó un totalitarismo que era anatema para el carlismo.

Muchos  falangistas  radicales  —que  eran  una  minoría  entre  la  masa  que
había ingresado en la Falange durante la guerra, la cual, en la postguerra, encontró
seguridad y bienestar en el nuevo régimen— también creían que su causa había
sido traicionada. Entre ellos estaba Dionisio Ridruejo,  jefe de propaganda de la
Falange, que ya se sentía desilusionado al terminar la guerra. La represión, dirigida
de modo casi exclusivo a la clase obrera, y el reforzamiento del capitalismo eran
sintomáticos de la verdadera naturaleza del régimen. Con el fin de impedir que
posteriormente  se  utilizase  en  su  contra  el  hecho  de  no  tener  un  historial  de
servicio activo, se alistó en la División Azul. Al volver de Rusia, escribió una carta
a  Franco  dimitiendo  de  todos  sus  cargos.  A  causa  de  ella,  fue  desterrado.  Su
oposición al régimen, que más tarde le llevaría a la cárcel, hizo que políticamente
se decantase hacia la socialdemocracia (a diferencia de otros muchos falangistas).

Herido  tres  veces  en  nueve  meses,  el  teniente  Juan  Crespo,  estudiante
monárquico de Salamanca, se encontraba en un hospital militar cuando terminó la
guerra.  Había  seguido  combatiendo a  la  cabeza  de  sus  tropas  moras,  pero  sin
ilusiones. La nueva España que había esperado ver nacer no iba a materializarse. El
recuerdo de la suerte que habían corrido sus tíos no se borró durante el curso de la
guerra. Al ver que médicos, enfermeras y ordenanzas salían corriendo del hospital
para  celebrar  la  victoria,  comprendió  que  los  combatientes  ya  no  contaban.  Se
sentó  y escribió  una poesía:  «Oración para los vencedores».  Un año más tarde,
hallándose  en  Madrid  para  someterse  al  último  examen  médico  con  el  fin  de
ingresar  en  el  Cuerpo  de  Mutilados  del  Ejército,  que,  con  sus  escalafones  de
ascensos y paga, le habría asegurado un porvenir confortable, se encontró en un
café con un limpiabotas de una sola pierna. El limpiabotas le estaba lustrando los



zapatos. «Bien, teniente, veo que fue herido en la pierna. Yo perdí la mía en una
batalla de tanques en esta zona». Empezaron a hablar e intercambiar experiencias
de  guerra.  «¿Y  qué  compensación  recibe  por  la  herida?»,  preguntó  Crespo
finalmente. «Ninguna», replicó el republicano, «a los que luchamos en éste bando
no nos dan nada de nada…»

Asqueado, Crespo no se presentó al examen médico y nunca fue admitido
en el Cuerpo de Mutilados. El resto de su vida lo pasó en la pobreza. «¿Qué otra
cosa  podía  hacer?  Si  el  régimen  iba  a  excomulgar  a  media  España  por  haber
luchado en el bando opuesto, ¿cómo llegaríamos jamás a curar nuestras heridas?»
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El propósito de las secciones siguientes es explicar en líneas generales las
principales causas de conflictos antes de la guerra y, por ende, las causas de la
contienda.  No  pretendo  hacer  en  ellas  un  estudio  exhaustivo  de  los  diversos
problemas, ya que ello exigiría un libro para cada uno de ellos. Al igual que el
resto del libro, se trata más bien de un intento de captar el ambiente de la época.

A. LA TIERRA

En un país predominantemente agrario el problema principal era el de la
tierra.  Para «modernizar» España era necesario reformar la agricultura. El pleno
desarrollo  industrial  era  imposible  si  antes  no  aumentaba  la  productividad
agrícola.  Así  se  crearía un mercado nacional  para los productos  de consumo y
convertiría un crecido excedente de tierra en inversiones industriales.

En  la  región  latifundista  del  sur,  donde  un  millar  de  terratenientes
controlaba dos tercios de la tierra disponible, la explotación de cerca de tres cuartos
de millón de jornaleros a base de pagarles salarios de subsistencia,  así  como el
hecho de que los terratenientes rehusaran invertir en su tierra, impedía que así se
hiciera. En lugar de ello, el bajo nivel de las técnicas agrícolas tenía inmovilizada
en  la  tierra  a  la  mano  de  obra  acuciada  por  el  hambre  y  ponía  en  peligro  el
desarrollo  industrial  capaz  de  absorber  productivamente  en  las  ciudades  el
excedente de mano de obra.

La propiedad no condicionaba solamente las técnicas agrícolas, sino también
las  relaciones  sociales  en  el  campo.  Allí  donde  grandes  terratenientes
monopolizaban la tierra,  era endémica la agitación campesina y la exigencia de
ocupación de las fincas. La reforma de la agricultura no era sólo una necesidad
económica  para  el  desarrollo  del  capitalismo:  era  también  una  necesidad
sociopolítica  para  el  desarrollo  de  una  democracia  liberal,  para  retener  al
proletariado rural dentro del marco del sistema capitalista. La reforma agraria fue
el medio elegido para ello[1].

Tal como fue aprobada en septiembre de 1932, a los dieciocho meses de la
proclamación  de  la  república,  la  Ley  de  Reforma  Agraria  constituía  un
compromiso complejo entre una serie de intereses conflictivos. Entrañaba pocas
expropiaciones  puras  y  simples,  exceptuando  la  tierra  perteneciente  a  la  alta
nobleza, y se basaba en las propiedades de un solo individuo en cada municipio,
en vez de basarse en su conjunto de propiedades repartidas por el país. Según la
zona, a los terratenientes se les permitiría retener entre 300 y 600 hectáreas de tierra
productora de grano en cada municipio antes de verse sujetos a la expropiación



seguida de compensación. En efecto, a cada propietario le quedaría un latifundio
en cada término municipal.  Sin embargo,  no sería así  si  la tierra era arrendada
sistemáticamente,  ya  que  toda  la  tierra  definida  liberalmente  dentro  de  esta
categoría debía ser confiscada en su totalidad.

A la sazón, e incluso más tarde, estaba muy extendida la creencia de que las
grandes  fincas  pertenecían especialmente  a  una  nobleza  «semifeudal».  La tarea
histórica  de  la  revolución  democrática  burguesa  había  consistido  en  abolir  el
feudalismo e introducir en la agricultura las relaciones capitalistas de producción.
Se pensaba que expropiando las fincas de la alta nobleza (los grandes de España)
se  alcanzaría  dicho  objetivo  histórico  y  millones  de  hectáreas  quedarían
disponibles  para  que  se  instalasen  en  ellas  los  campesinos  sin  tierra.
Desgraciadamente,  esta  creencia  estaba  equivocada.  La  alta  nobleza,  de  la  que
formaban parte los mayores terratenientes aristocráticos (y cuya expropiación fue,
de  hecho,  añadida  posteriormente  a  la  ley,  bajo  el  pretexto  de  que  un par  de
miembros habían participado en el frustrado alzamiento monárquico de Sanjurjo
contra la república, en 1932), poseía en total menos de 600 000 hectáreas de tierra
cultivable en toda España. En modo alguno puede decirse, en términos absolutos,
que fuese una cifra insignificante, ya que habrían podido asentarse en ella unos
60 000  jornaleros  sin  tierra.  Pero  sí  era  una  cifra  pequeña  en  relación  con  la
envergadura del problema que, a la larga, exigiría unos 10 millones de hectáreas si
lo  que se deseaba  era  asentar al  millón de trabajadores  de la tierra.  Las nueve
décimas partes de esta tierra tendrían que salir de la burguesía rural, ya que era
ésta la que poseía el 90 por ciento de la tierra de cultivo. Desde mediados del siglo
XIX el capitalismo, por muy primitivo que fuese, había sido el modo de producción
dominante en los latifundios[2].

Por consiguiente, lo esencial del problema de la reforma agraria residía, por
un lado, en si los liberales, que eran principalmente republicanos de la pequeña
burguesía urbana,  eran capaces de obligar a la burguesía rural,  conservadora y
católica,  a  ceder  grandes  extensiones  de  propiedades  privadas,  a  aceptar
«sacrificios»  en  un  plazo  inmediato  con  el  fin  de  beneficiarse,  a  largo  plazo,
evitando una revolución campesina[3]. Por otro lado, residía también en si serían
capaces de persuadir a un gran sector del proletariado rural revolucionario, que se
hallaba bajo la influencia anarcosindicalista, para que aceptase una reforma agraria
que no «alteraba profundamente el sistema de propiedad de la tierra» y contribuía
a reforzar la democracia liberal.

Un agrónomo republicano de 25 años, que se tenía por liberal, fue enviado a
la provincia de Toledo y pronto descubrió  que en la reforma había una serie de
contradicciones internas. La aplicación de la reforma había sido retrasada durante
un  año  después  de  su  aprobación  por  las  Cortes.  El  ministro  de  Agricultura,



Marcelino Domingo, mandó llamar a José Vergara y le dijo que la situación en el
campo era muy seria, que los campesinos sin tierra estaban a punto de ocupar toda
la tierra y que, si lo hacían, la república se vendría abajo. Pensaba tomar medidas
inmediatas,  enviando un delegado con poderes  absolutos a cada una de las 14
provincias latifundistas que entraban en la primera fase de la reforma agraria [4].
Había que hacer algo en seguida, aunque la reforma no se aplicase hasta después
de recoger la siguiente cosecha.

«“Sí,  señor  ministro.  Pero  ¿qué  medidas  se  supone que debo  tomar?”  El
ministro se sacó un sobre del bolsillo. Cogió la pluma y en el dorso del sobre hizo
un dibujo. “Aquí, ve usted, hay una amplia zona de desempleo. Busque fincas que
estén alrededor de ella y que puedan expropiarse y ponga la gente a trabajar. Haga
lo mismo dondequiera que haya desempleo. Le deseo suerte”…»

Vergara partió para Toledo sin perder un minuto. Una vez allí, se puso a
expropiar la tierra cuyo derecho de expropiación no ofrecía duda alguna: la de los
grandes  de  España  y  las  fincas  ofrecidas  voluntariamente  por  sus  propietarios
absentistas  para  su  ocupación  temporal,  cosa  que  les  proporcionaba  una  renta
segura.

Al ver las masas de jornaleros sin tierra, no tardó en darse cuenta de que no
iba a haber suficiente con las fincas de los grandes de España, en las que a menudo
se  hallaban incluidos  pueblos  enteros[5].  Además,  el  grueso  de  dichas  fincas  se
hallaba en las tierras pobres y llenas de maleza que había al sur de la provincia. En
la Ley de Reforma Agraria también se hablaba de ayudar a los jornaleros recién
establecidos: créditos, asistencia técnica, aperos, etc. Nada de todo esto se llevó a la
práctica.

«Pronto  se  hizo  evidente  que,  dado  que  las  fincas  de  los  grandes
terratenientes no iban a proporcionar suficiente tierra, también habría que hacerse
cargo de las pertenecientes a los medianos propietarios. Pero ¿cómo podía hacerse?
Lo que no veía yo, ni veían los republicanos, fue que la reforma agraria sin una
revolución social era imposible, si por reforma entendemos la modificación de las
estructuras  existentes dentro del  orden vigente.  En un país predominantemente
agrario la propiedad agraria, la riqueza del país, está en manos de los ricos. Los
que tienen el poder gracias a poseer la tierra no van a cederlo como si tal cosa. Por
medios  democráticos  no  puede  expropiarse  la  propiedad  en  un  país
abrumadoramente rural, donde el 45 por ciento de la población activa se ganaba la
vida trabajando la tierra y cerca del 60 por ciento de la población total vivía en el
campo. Hay que hacerlo por medio de la violencia. Y al decir esto no defiendo la
violencia, sino que afirmo simplemente que es imposible llevar a cabo la reforma
agraria mediante la legislación democrática. La reforma agraria es resultado de la



revolución y no al revés. Y una vez se ha hecho la revolución, el problema de la
reforma  agraria  queda  resuelto,  ya  que  los  terratenientes,  como  enemigos  del
nuevo régimen, son expropiados automáticamente…»

En todo caso, la ley nunca entró en vigor porque, a resultas de una serie de
compromisos políticos, contenía un número de contradicciones internas que, a su
juicio, impedían que fuera aplicada. La mayor de tales contradicciones era que la
ley trataba de reconciliar la reforma con la estructura legal existente: se daba a cada
propietario el derecho legal de demostrar por qué no debía expropiarse su tierra.
Cada finca exigía su propio pleito, su propio expediente. «Las únicas tierras de las
que  nos  hicimos  cargo  fueron  las  de  los  grandes  de  España  o  las  ofrecidas
voluntariamente».

Pero la parcelación de la tierra no satisfizo necesariamente al campesinado
pobre[6]. En Naval morales de Pusa, uno de los pueblos situados al sur de Toledo,
el  padre  de  Timoteo  Ruiz,  que  era  un  pequeño  propietario  rural,  recibió  dos
parcelas.

«La tierra era tan mala que, cuando calculamos el trabajo que deberíamos
llevar a cabo para sacarle un escaso rendimiento, llegamos a la conclusión de que
era perder el tiempo. La misma conclusión sacaron muchos campesinos sin tierra y
pequeños propietarios, por lo que dejaron la tierra sin cultivar. Sin aperos, crédito
o simiente, la reforma agraria era inútil. Además, no se hizo nada por expropiar la
tierra de los terratenientes importantes que no eran grandes de España…»

En potencia,  la  reforma agraria  afectaba más a los medianos y pequeños
propietarios que a los grandes terratenientes burgueses (cuando, posteriormente,
se aplicara al resto de España). Ello se debía a una cláusula según la cual se habrían
expropiado todas las  tierras  situadas dentro  de un radio de  dos kilómetros  de
algún  pueblo  y  que  no  fuesen  cultivadas  directamente  por  propietarios  que
tuvieran más de 20 hectáreas de tierra productora de grano en el municipio. Los
grandes propietarios burgueses encontraron aliados en su lucha contra la reforma.
Ante la perspectiva de perder la tierra a cambio de una compensación que, en el
mejor  de  los  casos,  les  proporcionaría  solamente  dos  tercios  de  su  valor  en  el
mercado[7],  dichos propietarios  no sentían ningún interés  por pagar el  coste  de
consolidar  la  democracia  liberal,  sistema  político  al  que  ya  no  habían  sido
favorables  en  el  pasado.  Otras  cuestiones,  especialmente  el  problema religioso,
reforzaron su hostilidad.  Ambas  cosas  representaban  un ataque contra  los  que
tenían el poder económico. Inevitablemente, como vio el abogado Ernesto Castaño,
el  hombre  que  más  contribuyó  a  movilizar  la  reacción  católica  agraria  de
Salamanca, la defensa de una cosa comportaba la defensa de la otra.



«La reforma agraria de los socialistas aterrorizaba a los terratenientes. Les
iban  a  quitar  sus  tierras,  con  o  sin  compensación.  En  cuanto  se  proclamó  la
república,  empezó  una propaganda subversiva y demagógica que encontró  una
audiencia bien dispuesta entre los jornaleros agrícolas. En muchos pueblos decían:
“Este año las hoces no segarán trigo, sino cabezas de agricultor”…»

Ayudó a fundar el Bloque Agrario Salmantino, el cual, al mismo tiempo que
proclamaba su lealtad a la república, pedía el fin de la lucha de clases en el campo,
«la armonía entre el capital y el trabajo», convencido de que los intereses de ambos
en la tierra eran lo mismo. La solución del problema de la tierra no consistía en la
redistribución de la misma, sino en un cambio en las estructuras de la agricultura
existente, una revaluación de sus niveles de precios, que el gobierno considerase
que su importancia era igual a la de la industria y el comercio.

El Bloque Agrario fue uno de los núcleos de los que posteriormente saldría
la CEDA, el partido católico de masas, si bien conservó su propia identidad en el
seno de la misma. Gil Robles, el líder de la CEDA, era diputado por Salamanca y
desde el principio contó con el apoyo del Bloque. Castaño, que en 1933 fue elegido
diputado a Cortes por la CEDA, había estado en la cárcel el año anterior por incitar
a los agricultores a no sembrar trigo «salvo en las tierras más productivas, ya que
en otras partes resultaba completamente antieconómico, dado el precio del trigo
fijado por el gobierno…». El gobierno republicano consideró que esto era un boicot
por parte de los terratenientes y agricultores.

«La república necesitaba la lucha de clases. Hizo que el obrero combatiera al
patrono, que el jornalero y el arrendatario luchasen contra el terrateniente. Y les
dio los medios: el derecho de los arrendatarios a que sus rentas fuesen revisadas, el
derecho de que un trabajador de un municipio determinado recibiera trabajo en el
campo  antes  que  un  forastero.  Esto  quería  decir  que  el  agricultor  tenía  que
contratar  a  un  jornalero  incompetente  de  la  localidad,  aunque  no  fuese  un
trabajador agrícola, antes que contratar a otro de fuera que fuese competente[8]. Si
en vez de tomar medidas como ésta, el gobierno hubiese reformado las estructuras
de la agricultura, la clase obrera se habría beneficiado de los mayores rendimientos
obtenidos del cultivo de la tierra. Los jornaleros sin tierra no estaban capacitados,
profesional o psicológicamente, para convertirse en agricultores. Habían vivido los
problemas desde demasiado cerca, sabían que el agricultor tenía que trabajar más
duramente que los jornaleros y no querían padecer los mismos quebraderos de
cabeza. Un agricultor tiene que serlo de nacimiento. La reforma agraria chocaría
contra ese escollo…»

En numerosos pueblos del país, el cambio de régimen había traído consigo
el  cambio  de  los  nombres  de  los  partidos  políticos,  pero  poca  cosa  más.  No



cambiaba  la  estructura  del  poder  local  cuando  un  cacique  que  antes  era
monárquico  se  convertía  en  el  líder  de  algún  partido  republicano  acabado  de
formar (o bien lo manipulaba entre bastidores). Fulgencio Diez Pastor, diputado
radical en la comisión agrícola parlamentaria de 1933, y oriundo de un pueblo de
Extremadura, conocía íntimamente el problema. En cada pueblo había dos o tres
hombres  que  eran  relativamente  ricos  «dada  la  pobreza  general  que  existía
entonces».  Eran hombres  que,  por ser  dueños de algunos olivares  o pastos,  no
tenían que trabajar con las manos. Eran caciques, la gente que dirigía las vidas de
los habitantes de los pueblos. Fue esta clase la que saboteó al régimen republicano.

«No sólo con su resistencia, sino también con su astucia, por tosca que fuese,
al poder infiltrarse en los partidos políticos a nivel local. Las más de las veces, el
mismo  hombre  organizaba  los  distintos  partidos  políticos  de  la  localidad  y
colocaba  a  sus  seguidores  en  los  comités  directivos.  Así  sucedió  en  mi  propio
partido y también en la CEDA. Con ello la situación política quedó completamente
falseada…»[9]

Desde  su  posición  estratégica,  la  burguesía  rural  luchó  contra  todas  las
reformas.  De  haberse  intentado  expropiarla  —como  de  hecho  hubiese  sido
necesario  hacer  bajo  la  reforma agraria—, se habría  conseguido un solo efecto:
«adelantar el estallido de la guerra civil. Porque, en el fondo, ésta fue la causa del
levantamiento: la defensa de sus propiedades».

La  hostilidad  que  la  burguesía  rural  albergaba  hacia  la  reforma  era
compartida por el único sector capitalista que más se beneficiaría a largo plazo: la
burguesía industrial. En lo que se refiere a la industria textil catalana, los efectos de
la depresión mundial se vieron paliados inicialmente en gran parte por el aumento
del  poder  adquisitivo  de  las  zonas  rurales  (gracias  a  los  aumentos  de  salarios
decretados por los socialistas). Sin embargo, es evidente que ello no compensaba
las desventajas que para la burguesía catalana representaba el romper su alianza
política con la clase terrateniente española. (Si esta última hubiese sido una nobleza
«feudal» en vez de una burguesía rural, puede que la alianza hubiera sido menos
sostenible). El sector capitalista más «avanzado políticamente» de la península fue
aún más  lejos:  impidió  que  en  su  propia  patria  se  llevase  a  cabo una reforma
agraria capitalista. La Llei de Contractes de Conreu, aprobada por la Esquerra, el
partido  de  la  pequeña  burguesía  catalana,  trató  de  resolver  una  vieja  disputa
garantizando  a  los  arrendatarios  (rabassaires)  la  seguridad  de  su  tenencia  y  el
derecho de comprar la tierra que hubiesen estado trabajando durante dieciocho
años. La Lliga Catalana, representante de los intereses industriales y agrarios de la
gran  burguesía,  consiguió  que  la  ley  fuese  derrocada  por  anticonstitucional.
Paradójicamente, fue la reforma agraria en la Cataluña industrializada (más que en
el sur latifundista) lo que precipitó  el mayor conflicto político en este campo: el



bloqueo de que fue objeto la reforma empujó a la Esquerra a chocar y levantarse
contra el gobierno central en octubre de 1934[10].

La CEDA (cuya participación en el gobierno fue la causa inmediata de la
insurrección de octubre)  reveló  cuán profunda era la oposición de la burguesía
rural a cualquier reforma. Los representantes de la CEDA en las Cortes bloquearon
el intento de su propio ministro de Agricultura para poner en marcha otra vez la
reforma agraria, en particular la propuesta de una nueva Ley de Arrendamientos
que hubiese dado a los arrendatarios el derecho de comprar su tierra al cabo de
doce años ininterrumpidos de arrendamiento. Gil Robles, el líder de la CEDA, más
tarde calificaría de «egoísmo suicida» a dicho bloqueo; los miembros de la CEDA
llamaban «bolchevique blanco» a su ministro.

Así,  pues,  hasta  los  cambios  más  modestos  se  veían  bloqueados.  La
oposición  burguesa  se  veía  complementada  por  otro  factor:  una  parte  del
proletariado rural se negaba a aceptar la reforma propuesta. En los dos congresos
extraordinarios que celebró  bajo la  república,  la CNT declaró  su oposición a la
misma. En 1931 manifestó que la misión de los anarcosindicalistas no consistía en
colaborar en la reforma de la tierra, sino en prepararse para el día en que las masas
rurales,  en  colaboración  con  el  proletariado,  derribasen  el  capitalismo  y  se
apoderasen de la tierra. Cinco años más tarde, en el congreso de Zaragoza, había
un tono más defensivo en su advertencia sobre la reforma, lo cual, sin duda, era
resultado de las recientes ocupaciones a gran escala de tierras llevadas a cabo por
la  Federación  de  Trabajadores  de  la  Tierra,  de  signo  socialista,  así  como de  la
aceleración  de  la  reforma  agraria  producida  por  las  presiones  rurales  tras  la
victoria electoral del Frente Popular. La reforma agraria, según admitió entonces la
CNT,  planteaba  al  movimiento  anarcosindicalista  «un  problema serio,  a  saber:
cómo no perder su control sobre las masas campesinas».  Acto seguido pidió  la
expropiación sin compensación de toda propiedad cuya extensión superase las 50
hectáreas  y  que  la  tierra  se  entregase  a  los  sindicatos  campesinos  para  su
explotación directa y colectiva[11].

Cuando se  expropiaban buenas  tierras  cultivables,  sus  nuevos  ocupantes
veían su situación considerablemente mejorada, pero también se enfrentaban con
una serie de problemas. El duque de Medinaceli, que con sus 79 000 hectáreas era
el más importante de los nobles terratenientes de España, poseía tres fincas que
abarcaban poco menos de 3000 hectáreas cerca de Espejo, junto a la carretera de
Córdoba  a  Castro  del  Río.  La  más  pequeña  de  tales  fincas,  La  Reina,  de  650
hectáreas, fue entregada a los habitantes de Santa Cruz, una aldea cercana. Felipe
Posadas, hijo de un arrendatario de la localidad que no recibió tierra debido a que
labraba más del mínimo necesario, recordaba el momento en que se hizo pública la
noticia.



«¡Qué alegría hubo aquel día en Santa Cruz! El cortijo fue pronto ocupado
por  62  colonos.  A  mí  me  interesaba  mucho  la  reforma  agraria,  ya  que  estaba
convencido de que la única solución consistía en trabajar la tierra colectivamente.
Así que a menudo iba a La Reina para ver qué tal marchaban las cosas…»

El Instituto de Reforma Agraria (IRA) decidió que la finca fuese explotada
colectivamente,  ya que el  año estaba muy avanzado y convenía arar y sembrar
cuanto antes. El delegado del IRA seleccionó y compró 62 mulas de las 400 o más
que los tratantes llevaron al cortijo. Los labradores que habían perdido sus fincas
arrendadas recibieron una compensación por su ganado, paja y cosechas; «uno de
ellos  sacó  lo  suficiente  para  pagar  parte  de  la  compra  de  una  finca  de  350
hectáreas». Los colonos se sortearon las mulas, para cada una de las cuales se fijó
un precio. Éste debería devolverse al IRA a su debido tiempo. El IRA proporcionó
una yunta, un arado y una trilladora a cada dos colonos. Cada uno de éstos podía
elegir a quien quisiera para arar la tierra conjuntamente. Por lo general escogían a
un pariente.

«Algunos de los colonos estaban contentos porque antes habían trabajado
con sus  mulas.  Pero  otros  no  lo  estaban.  Entonces  empezaron  a  arar.  Muchos
colonos comenzaron a decir que a las mulas de los demás las hacían trabajar menos
que a las suyas y que había favoritismo. Un día fui a la finca. Faltaba una hora para
que terminase la jornada. Había 25 yuntas arando, si es que se le podía llamar así,
ya que cada una seguía casi exactamente el surco de la de delante… El error, desde
luego, fue distribuir las mulas individualmente y luego esperar que trabajasen en
común…»

Mientras la tierra se trabajaba colectivamente, cada colono recibía un jornal
del IRA como adelanto de su parte de la cosecha. A cada uno se le había asignado
una parcela cuya extensión variaba levemente según la calidad del terreno. Pronto
hubo quejas en el sentido de que los dos cabezaleros —capataces o directores de las
colectividades, elegidos por los colonos— no trabajaban igual que los demás.

«Las quejas eran ridículas. El cabezalero trabajaba cuando podía, pero u nía
que atender a las otras obligaciones, ya que para ello le habían elegido. Tenía que
llevar las cuentas, informar a los agrónomos del IRA que venían de Córdoba una o
dos veces a la semana, etc. Además, si no les gustaban, podían elegir otros. En vez
de hacerlo, preferían gruñir. Lo malo era que todo el mundo quería ser el jefe…»

Cosa que al año siguiente fue institucionalizada por los colonos. Decidieron
explotar sus parcelas individualmente.  El IRA se mostró  conforme. Los colonos
dejaron de cobrar un jornal; algunos tenían mejor tierra que otros; algunos, debido
al sistema de barbechos, no pudieron sembrar trigo aquel año; otros tenían tierra



en la que no podía sembrarse trigo, sino, a lo sumo, cebada…

«Lo cierto es que todos estaban peor que antes. Aún más ridículo resultaba
el  hecho  de  que  los  especialistas  en  las  distintas  facetas  de  la  agricultura  (la
siembra, el ganado, etc.) ahora lo tenían que hacer todo en su propia parcela. “Si
trabajaseis en común, si cada uno hiciera lo que mejor sabe hacer, todos estaríais
mejor”,  solía  decirles.  Pero  no  hubo  forma  de  convencerles,  al  menos  en  este
pueblo…»

Según Posadas, La Reina fue la única de las tres fincas que se explotó  de
forma completamente individual. En otra coexistían individualistas y colectivistas,
y  la  tercera,  que  había  sido  entregada  al  pueblo  de  Espejo,  era  totalmente
colectiva[12].

«La verdad es que aquí había poca conciencia. Espejo era mucho mayor y
tenía sus organizaciones socialistas y anarcosindicalistas. En mi pueblo, con sus
900 habitantes, que yo recuerde había sólo un centro socialista, pero no era muy
importante.  Recuerde  la  ignorancia  y  el  atraso  que  a  la  sazón  existían  en  el
campo… A pesar de todo, y aunque La Reina fuera la peor de las tres, los colonos
estaban en una situación mucho mejor que la de antes. Sus casas (si es que se las
puede llamar así, ya que en realidad eran chozas) reventaban de trigo: 1934 fue un
año magnífico. Algunos consiguieron ganar lo suficiente para comprarse la casa e
incluso un poco de tierra, y eso después de pagar al IRA la parte correspondiente
en concepto de jornales, aperos, simiente, mulas…»

El  temor  a  la  agitación  rural  hizo  que  la  primera  coalición  republicana
tomase  medidas  relativas  a  la  reforma  agraria.  Al  ver  que  la  agitación  no  se
materializaba  (o,  mejor  dicho,  al  ver  que aumentaba  con mayor  lentitud  de  la
esperada),  la coalición dejó  que las cosas siguieran como estaban. «Sin duda, el
interés relativo que la coalición gobernante mostró  hacia el problema agrario lo
explican  la  presión  moderada  y  defensiva  de  la  clase  obrera  (incluso  en  la
industria), la resistencia activa de la patronal y la incierta coyuntura económica»[13].
Tras dos años y medio de gobiernos republicanos de izquierda y centroderecha,
sólo  45 000  hectáreas  cambiaron  de  dueño  en  beneficio  de  unos  6000  a  7000
campesinos.

El pacto electoral del Frente Popular prometía ayuda fiscal y financiera para
los pequeños propietarios rurales y arrendatarios, a los que consideraba «la base
más firme» para la necesaria reconstrucción nacional, así como una nueva Ley de
Arrendamientos.  Hasta  entonces,  la  reforma agraria  no había  hecho  nada para
ayudar a los pequeños propietarios rurales: el primer gobierno de coalición había
prometido un banco agrario nacional, una ley de arrendamientos y derechos de



amortización,  pero  ninguna  de  tales  cosas  se  había  puesto  en  práctica.  Por
consiguiente, el pacto electoral de 1936 intentó poner remedio a la situación. Sin
embargo, no dijo virtualmente nada sobre el urgente problema de los sin tierra[14].

A  los  cuatro  meses  de  la  victoria  del  Frente  Popular,  la  fuerte  presión
ejercida  por  el  campesinado  hizo  que más  de  100 000 trabajadores  de  la  tierra
fueran  instalados  en  casi  600 000  hectáreas.  A  nadie,  fuese  terrateniente  o
trabajador,  se  le  podía  pasar  por  alto  la  diferencia.  Mariano  Ruiz-Funes,  el
republicano de izquierda que ocupaba la cartera de Agricultura, subrayó el hecho
durante un discurso que pronunció un mes antes del levantamiento: «Una lucha de
clases se está dirimiendo a través de la reforma agraria…»[15].

No por mucho madrugar

amanece más temprano,

en España no hay quien sea

católico y republicano.

Si los curas y frailes supieran

la paliza que les van a dar,

subirían al coro cantando

libertad, libertad, libertad.

 Letra que se cantaba al compás del Himno de Riego,

que era el himno nacional de la república

 

Yo tenía una bandera,

hecha de sangre y de sol,

me dicen que no la quiera,

yo ya no soy español.

 Alusión a la bandera roja y gualda



introducida en el siglo XVIII

y que la república sustituyó

por otra roja, gualda y morada

 

B. LA PEQUEÑA BURGUESÍA Y LA CUESTIÓN RELIGIOSA

En la década de los años treinta la pequeña burguesía urbana y provincial —
artesanos,  medianos  propietarios  rurales,  tenderos,  funcionarios,  pequeños
industriales, profesionales— contaría quizá con 1.300 000 miembros (comparados
con los más de tres millones de proletarios urbanos y rurales). Con la excepción de
los litorales nordeste del Mediterráneo y partes del norte del Atlántico, la pequeña
burguesía  provinciana [16] no  había  mostrado  una  predilección  particular  por  la
república antes del advenimiento de la misma. Pero, bajo la república, dicha clase
adquiriría un considerable peso político de signo «negativo», negándole su apoyo
directo al régimen al mismo tiempo que ocultaba su decidida oposición al mismo.
Esta  burguesía  constituyó  el  apoyo  electoral  de  los  partidos  republicanos
conservadores,  especialmente  la  CEDA  a  partir  de  1933,  mientras  éstos  le
ofrecieran la esperanza de que seguirían intactos los intereses y posiciones sociales
que había ocupado bajo la monarquía. Estos intereses eran, sobre todo, locales: la
conservación del poder a nivel de ciudad o de pueblo tenía igual, cuando no más,
importancia, que a nivel de gobierno nacional, el cual, además, era «centrista». La
burguesía provincial desplegó una habilidad considerable en el mantenimiento de
sus posiciones locales a pesar del cambio de régimen[17].

En la década de los treinta, casi el 60 por ciento de la población vivía en la
España  rural.  Ello  podía  significar  que  vivía  en  ciudades  de  varios  miles  de
habitantes,  pero que tendían a ser comunidades relativamente autosuficientes  y
dependían de la agricultura,  la  ganadería,  la  pesca  y,  con menor frecuencia,  la
minería. Después de Madrid y Barcelona, cuyas respectivas poblaciones en 1936
eran de poco más de un millón de habitantes, la ciudad más importante, Valencia,
tenía una población de 380 000 habitantes. Una capital provincial como Burgos, por
ejemplo,  tenía  unos 45 000 habitantes.  A menudo,  en las  pequeñas  ciudades  el
estilo de vida se parecía más al del siglo XIX que al del siglo XX.

«Todos los cambios profundos que tuvieron lugar en Europa después de la
primera guerra mundial llegaron de forma mediatizada y desvaída a España, país



que no había tomado parte en el conflicto. La vida siguió desarrollándose más o
menos como antes…»

Jesús-Evaristo Casariego, nacido en 1913 e hijo de un dentista asturiano, fue
criado por sus abuelos en la pequeña ciudad costera de Luarca (Asturias). Allí las
muchachas no salían solas, las mujeres no fumaban, las bodas eran convenidas por
las familias y las parejas, contando con el permiso de la familia, se cortejaban con el
hombre  en  la  calle  y  la  muchacha  en  el  balcón.  Las  comunicaciones  eran  por
autobús  y  se  tardaban  cinco  o  seis  horas  en  recorrer  los  100  kilómetros  que
separaban Luarca de Oviedo. Las ideas nuevas se filtraban lentamente. «Era una
vida arcaica.  A mí  me parecía  aún más propia del  siglo XIX debido a que me
criaron mis abuelos, que todavía hablaban de la última guerra carlista, de la guerra
francoprusiana y de la guerra de Cuba como si fueran cosa del día anterior…»

La pequeña burguesía en cuyo seno nació Casariego tenía una visión de las
cosas que no encajaba con lo que en la Europa occidental se esperaba de dicha
clase.

«En grandes zonas de España las miras de la pequeña burguesía seguían
estando mucho más cerca de las del hidalgo español o de la pequeña nobleza, de
Don Quijote, que del pequeñoburgués europeo típico de aquella época. Para él la
religión era más importante que el negocio, y cuando los asuntos económicos le
preocupaban no era tanto para montar un negocio y hacer dinero, siguiendo el
modelo francés, como para conservar el dinero que ya tenía con el fin de dejárselo
a sus hijos. El pequeñoburgués europeo,  el  tendero o pequeño comerciante que
defendía los valores de la revolución francesa, que veía en el divorcio la forma de
resolver sus problemas matrimoniales pero que no se sentía preocupado por su
“masculinidad”,  no tenía  realmente  un equivalente  a  gran escala  en  la  España
provinciana…»

Esta  pequeña  burguesía  fue  monárquica  hasta  que  cayó  la  monarquía  y
luego, a juicio de Casariego, se hizo republicana por conveniencia. Era una masa
fluctuante  que no estaba preparada  para formar una base republicana sólida y
liberal ni para enfrentarse claramente a la república. De ahí el éxito de Gil Robles y
la CEDA, que proponían la defensa de la religión y del orden social existente, pero
sin salir del marco de la república.

Casariego, que era carlista,  se alzó  con los nacionalistas. El doctor Carlos
Martínez,  asturiano  como  él  y  diputado  radical  socialista  en  las  Cortes
Constituyentes de 1931, luchó por la república. Pero también él era consciente del
desarrollo  desigual  que  caracterizaba  a  gran  parte  de  la  pequeña  burguesía
provinciana. En su propio partido, creado según el modelo del partido francés del



mismo nombre, encontraba a faltar la clase que debiera haber engrosado sus filas:
abogados, médicos, ingenieros, empresarios de mediana envergadura. En lugar de
ellos,  había  pequeños  tenderos,  disidentes  del  partido  socialista  y  del
anarcosindicalismo. Con la  excepción de Cataluña,  el  País  Vasco y  Valencia,  la
pequeña burguesía no tardó en retirarle su apoyo a la república, pasando a ocupar
una posición de neutralidad tendente a la hostilidad. El caso de Azaña era buen
ejemplo de ello.

«Azaña era  un  intelectual,  un demócrata  liberal  de estatura,  que debería
haber representado el ideal de la clase media: libertades democráticas, una política
social liberal, etc. La pequeña burguesía debería haberse puesto unánimemente de
su lado. En vez de ello, le negó su apoyo…»

Pero si no apoyó a Azaña —«y esta falta de apoyo determinó en gran parte
el fracaso de Azaña»—, la pequeña burguesía asustada hubiera podido ingresar en
los partidos conservadores y católicos que había a la derecha del partido de Azaña.
En cierta ocasión, el doctor Martínez recibió  el encargo de hacer proselitismo en
Asturias por cuenta de tales partidos —el de Miguel Maura y el de Alcalá Zamora
—, pero su éxito fue escaso. «Las clases medias no querían participar». A menudo
se preguntaba por qué  sería así y la única explicación que se le ocurría era que
estaban asustadas ante la ofensiva anarcosindicalista contra la república.

Dionisio Ridruejo  [18] fue criado en una ciudad provinciana de Castilla  la
Vieja  y  recibió  la  educación  tradicional  de  la  clase  media  de  aquella  época:
«católica y patriótica», de manos de jesuítas y agustinos. Veía con ojos críticos el
conservadurismo de su clase, pero al mismo tiempo compartía gran parte de sus
valores religiosos. Para él la solución fue la Falange, en la que ingresó antes de la
guerra.

A su modo de ver, la pequeña burguesía era más una «forma de ser» que
una clase consciente de serlo. Se consideraba «distinta» porque se diferenciaba de
la clase obrera por un estilo de vida que —en términos muy relativos— la acercaba
a la privilegiada alta burguesía.

«Desde  el  punto  de  vista  económico,  un  maestro,  un  tendero  o  un
funcionario de poco rango estaban mucho más cerca del proletariado que de la
clase alta. Pero el hecho de llevar zapatos y, generalmente,  corbata le daba una
dignidad personal  que  le  hacía  sentirse  cerca  de  la  clase  alta.  En  las  ciudades
provincianas, además, había muy pocas diferencias entre el estilo de vida de los
distintos estratos de la burguesía.  Hay que reconocer que la gran burguesía no
ejercía su poder indisputable de un modo particularmente ostentoso…»



De hecho, en estas pequeñas ciudades de provincias en realidad sólo había
dos clases, a juicio de Ridruejo: la alta y la baja. Los señoritos y los proletarios. Eran
señoritos todos los que llevaban corbata, tenían un empleo fijo y no trabajaban con
las  manos.  Cuanto  más  pobre  fuese  la  provincia,  tanto  más  cierta  era  esta
distinción.

«Objetivamente,  esta pequeña burguesía provinciana, el  gran sector de la
misma que no se había visto influido por la burguesía ilustrada, habría encontrado
su  lugar  en  algún  partido  reformista  bajo  la  república.  Pero  sus  prejuicios
culturales  y  religiosos  la  mantenían  firmemente  sujeta  a  sus  posturas
tradicionalistas. La religión era lo que mantenía unida a esta clase “tradicionalista”,
como yo la llamo. El hecho de que grandes sectores de la izquierda se opusieran
violentamente  a  la  iglesia  producía  una  polémica  innecesariamente  cruda  que
influía en amplios sectores de la pequeña burguesía, del mismo modo que influyó
en  mí.  El  anticlericalismo,  por  supuesto,  era  un  anticuerpo  corriente  de  un
clericalismo que desde hacía tiempo venía siendo la fuerza motriz de la historia de
España… Por todas estas características  (el  concepto que tenía de sí  misma, su
posición económica, sus actitudes culturales y religiosas), la clase “tradicional” se
veía  fácilmente  manipulada  y  dominada  por  las  fuerzas  conservadoras  que
representaban a los intereses capitalistas, militaristas y clericales…»

La pequeña burguesía provinciana era a la vez producto y víctima del débil
desarrollo capitalista del país. La pequeña burguesía urbana, nacionalista y liberal
intentó introducir una democracia liberal, pero le faltó el apoyo de su equivalente
provinciano.  Ninguna  otra  clase  quiso  sustituirla  y,  cuando  los  militares  se
sublevaron,  se  convirtió  en  la base  civil  de la  ofensiva insurgente  y del  nuevo
estado franquista[19].

La religión, al parecer, era una de las causas importantes que separaban a la
pequeña burguesía «urbana» de la «provinciana». La primera era la heredera de
los  liberales  anticlericales  del  siglo  XIX,  los  cuales  no  habían  sabido  llevar  la
revolución burguesa hasta sus últimas consecuencias. La peculiar forma de dicha
revolución, que había culminado en la alianza entre la burguesía y la aristocracia
terrateniente,  había  llevado  a  la  aceptación  de  la  ideología  dominante  de  la
oligarquía. No hubo una «ruptura», no surgió una nueva ideología burguesa. El
dominio  ideológico  de  la  iglesia  —en los  años  treinta  al  igual  que  en  el  siglo
pasado— constituyó  el  reverso  del  fracaso de la burguesía al  intentar  hacer  su
revolución ideológica. Desde el período absolutista precedente la iglesia aportaba
las «categorías ideológicas que justificaban la represión y la intolerancia necesarias
para mantener el sistema y las había traspuesto al plano religioso: la intolerancia
asumía el  carácter  de santidad… La defensa inmovilista del  sistema lanzaba la
acusación de herejía contra toda actitud reformista»[20].



Al arremeter contra la iglesia, la coalición republicano-socialista que había
subido al poder tras el advenimiento de la república se enfrentó con un oponente
muy poderoso: 30 000 sacerdotes, 20 000 monjes y frailes, 60 000 monjas hacían que
la iglesia española tuviera la proporción más alta de clérigos regulares y seculares
por habitante fuera de Italia.

Su riqueza era desconocida, pero considerable. Sin embargo, su verdadera
fuerza no estaba en su envergadura ni en su riqueza, sino en el dominio ideológico
que ejercía dentro de la sociedad. Al tratar de romper tal dominio, especialmente
en  el  importante  campo  de  la  educación  religiosa,  lo  que  hacía  la  pequeña
burguesía urbana era atacar el mismísimo fundamento ideológico del dominio de
la clase dirigente.  La religión era lo que mantenía ideológicamente atados a los
sectores  de  otras  clases,  incluyendo  la  pequeña  burguesía  de  provincias,  en  la
aceptación de dicho poder.

El nuevo régimen se echó  de cabeza a la batalla. La libertad religiosa fue
proclamada por decreto; la nueva constitución separaba a la iglesia del estado y
preparaba el camino para que, en el curso de dos años, se abolieran los estipendios
del estado a los sacerdotes, se prohibiera a las órdenes religiosas impartir cualquier
tipo de enseñanza salvo la religiosa, toda la educación fuera laica, se disolviera la
Compañía de Jesús, se introdujera el divorcio, y el matrimonio y el entierro civiles.
Como era de esperar, la reacción no tardó en producirse.

«Muchos españoles  se  consideraban católicos  por el  hecho de haber  sido
bautizados. En su actitud hacia la vida poco más denotaba que lo fueran —opinaba
el catedrático y diputado monárquico Pedro Sáinz Rodríguez—. En tiempos de la
monarquía, cuando llegaba el día del Sagrado Corazón quizá  siete de cada cien
personas  ponían colgaduras  en  sus  balcones.  Cuando la  república  prohibió  las
colgaduras,  de  pronto  empezó  a  ponerlas  gente  que  no  creía  en  el  Sagrado
Corazón, en Jesús ni en el mismo Dios…»

En opinión de David Jato,  el  líder estudiantil  falangista,  los republicanos
liberales  olvidaron  lo  fácil  que  es  confundir  el  anticlericalismo  con  el
anticatolicismo. La gente que se sentía profundamente católica, aunque no fuese
practicante,  vio en el nuevo régimen una grave amenaza para sus sentimientos
religiosos.

Antes de la introducción de nuevas leyes y de que hubiese transcurrido un
mes desde la proclamación de la república, sucedió algo que soliviantó a la derecha
y confirmó  sus sospechas de que la república  era anticlerical.  Los monárquicos
celebraron un mitin en el curso del cual se interpretó la marcha real. Terminado el
acto,  se  produjeron disturbios.  Al  día  siguiente,  en Madrid  fueron incendiados



varios conventos.  La quema de conventos se extendió  hacia  el  sur  y alcanzó  a
Málaga y Sevilla. A juicio de un sacerdote madrileño, el padre Alejandro Martínez,
la república se suicidó aquel día.

«He aquí un régimen que, aunque cueste creerlo, había llegado con apoyo
clerical y que en menos de un mes condonaba la quema de conventos e iglesias. La
izquierda española siempre había sido anticlerical, antirreligiosa… Fue a partir de
aquel día (el 1 de mayo de 1931) cuando comprendí que nada se conseguiría por
medios  legales,  que  para  salvarnos  tendríamos  que  sublevarnos  antes  o
después…»[21]

«La quema de conventos causó una tremenda impresión en todo el país —
explicaba el marqués de Puebla de Parga, estudiante universitario monárquico—.
Ante el poco respeto que la ley y el orden merecían a la república, los estudiantes
antirrepublicanos comenzamos a organizamos, formando guardas nocturnas para
defender los conventos…»

Otro  estudiante,  Enrique  Miret  Magdalena,  que  pertenecía  a  la  juventud
católica, vio que a partir de aquel momento el clero dividía el país en «católicos» y
«no católicos», en derecha e izquierda.

«Incapaz de comprender las cosas nuevas del mundo, el clero se parapetó y
empezó  a fomentar una ideología que sirviera para mantener su posición en la
sociedad. Se dio cuenta de que la república iba a combatir el clericalismo, que era
la ruina de este país. A la sazón, yo compartía el parecer del clero. Hasta más tarde
no empecé  a  ver  las  cosas  de otro  modo[22],  a  comprender  que,  en realidad,  el
republicano medio era muy respetuoso con la religión…»

Fue poquísima la gente que tomó parte en la quema de conventos. El nuevo
régimen actuó torpemente al no impedir una provocación que posteriormente sería
condenada de todo corazón por los partidos republicanos y socialistas. Pero los
sucesos tuvieron una repercusión tremenda en la burguesía. Al fin y al cabo, lo
sucedido  era  precisamente  lo  que  dicha  clase  ya  esperaba,  lo  que  la  historia
moderna de España le había enseñado a esperar de los liberales anticlericales.

Un  líder  madrileño  de  la  juventud  de  Izquierda  Republicana,  Andrés
Márquez,  negó  que el  anticlericalismo fuera la causa principal  de la quema de
conventos. El día antes había pasado por delante de la casa donde los monárquicos
estaban celebrando su mitin.

«¡Qué  provocación!  ¡A  sólo  unas  semanas  de  la  proclamación  de  la
república,  que se había producido tan pacíficamente que podía ir  a misa quien



quisiera! Al día siguiente se incendiaron varios conventos, pero no perdió la vida
ningún sacerdote, fraile o monja. En tiempos de la monarquía del siglo pasado no
sólo se quemaron conventos, sino que hubo también matanzas de sacerdotes… No,
la verdad del asunto es que la derecha española tenía sus raíces en el clericalismo,
era una oligarquía “religiosa”; pero era una religión que no tenía nada que ver con
el cristianismo…»

La causa de la verdadera batalla, sin embargo, no sería la quema de iglesias.
Había cosas más importantes en juego. Lo que movilizó a la opinión tradicional[23]

fueron varios aspectos de la cuestión de la enseñanza, lo cual no debe sorprender a
nadie.

«Se quitó  el crucifijo que había en las aulas de las escuelas estatales y en
éstas  se  suprimió  la  enseñanza  religiosa.  Ello  dividió  al  país  y  provocó  una
reacción muy violenta —contaba el marqués de Puebla de Parga—. El asunto de
los crucifijos fue el que más odio despertó; simbolizaba un intento de arrancar la
creencia religiosa del corazón del país…»

Como reacción, los creyentes y sus hijos empezaron a llevar crucifijos negros
sobre  la  ropa.  La  ley,  no  obstante,  permitía  que  las  escuelas  estatales
permaneciesen abiertas los domingos si un número suficiente de padres solicitaba
que a sus hijos se les enseñase la religión.

«Eso fue un signo de tolerancia,  es cierto. Maestros voluntarios y jóvenes
como yo íbamos a las escuelas y dábamos clase de religión los domingos. A mí me
gustaba, ya que me daba sensación de hacer algo útil. Después nos íbamos a tomar
una cerveza en un bar de Carabanchel bajo, que era el barrio obrero donde estaba
mi  escuela.  Los  obreros  endomingados  bromeaban  con  nosotros.  Parecía
agradarles que les enseñásemos el catecismo a sus hijos. Sin duda, apoyaban a los
partidos que en las Cortes votaban a favor de las medidas anticlericales. Es difícil
entender este período de la historia de España, tan contradictorio…»

No  todos  los  republicanos  de  izquierda  compartían  las  opiniones  de  su
partido sobre la cuestión religiosa. Régulo Martínez, el sacerdote que había dejado
su parroquia para dirigir una escuela laica, me dijo que, a su juicio, la ofensiva
contra la iglesia fue un error.

«Fue  una  cosa  exagerada,  equivocada.  No  se  trataba  de  un  simple
anticlericalismo,  sino  que  era  una  verdadera  fobia  hacia  todo  lo  eclesiástico  y
religioso. Yo era favorable, y así lo decía, a la separación entre la iglesia y el estado:
era fundamental para el bienestar de ambos. Estuve de acuerdo con la disolución
de los jesuítas, ya que eran los enemigos más encarnizados de la república. Uno de



ellos, en un sermón, dijo que la mujer que solicitase el divorcio no era mejor que
una puta. Me pareció justificada la medida de abolir los estipendios de los obispos
y canónigos; pero no los del clero rural. La república quería ampliar la educación,
pero carecía de maestros; dejó que los sacerdotes la ayudasen en esta tarea. Si la
república  les  ayudaba  a  ayudarla,  este  clero  rural  se  vería  atraído  hacia  la
república.  A  estos  sacerdotes  los  había  deformado  la  educación  recibida  en  el
seminario, como me había pasado también a mí. Y al igual que yo, tendrían que
reeducarse…»

La reacción del clero fue menos estridente en lo que pasaba por ser una de
las zonas más religiosas —por no decir la más religiosa— de la península: el País
Vasco[24].  Para  el  padre  José  María  Basabilotra,  un  sacerdote  bilbaíno ordenado
recientemente  que ejercía  su ministerio  en un pequeño  pueblo  de Álava,  había
incluso aspectos positivos en las medidas tomadas por la república. Hicieron que el
clero vasco trabajase aún más, estuviera más cerca del pueblo.

«Por supuesto que la quema de iglesias y la persecución contra el clero nos
deprimía e indignaba. No era ésta la república que nosotros queríamos, pero ello
no nos convirtió  en antirrepublicanos.  Yo estaba a favor de la separación de la
iglesia y el estado. El apoyo a la iglesia debía ser cosa de los fieles…»

El clero vasco —«hijos del pueblo que vivían con el pueblo»— conservó la fe
en  las  gentes  humildes  y  corrientes.  Si  en  otras  partes  no  existía  el  profundo
sentido de la religión que tenían los vascos, la culpa era de los sacerdotes y no del
pueblo. En otras partes la mayoría del clero estaba demasiado apegada a los ricos y
poderosos.  «Aquí  la  gente  iba  a  la  iglesia  para  adorar  a  Dios  y  no  a  unas
imágenes».

Al igual que el padre Basabilotra, que era partidario del nacionalismo vasco,
el padre Luis Echebarría creía que, si la república hubiese limitado su legislación
religiosa  a  la  separación  de  la  iglesia  y  el  estado,  pocas  habrían  sido  las
repercusiones. Pero, en vez de ello, lo que la república trataba de hacer era borrar
la religión del mapa. Este propósito estaba condenado al fracaso en el País Vasco y
en Navarra, «donde las creencias religiosas eran auténticas».

«En otras partes la religión era oficial y, como tal, carecía de la única cosa
que era necesaria para impedir el éxito de la persecución: una base popular. Por
esto en otras partes el clero se opuso totalmente a la república, mientras que aquí
nos  opusimos  solamente  a  su  legislación  religiosa.  A  decir  verdad,  el
anticlericalismo apenas nos afectaba…»

En  Cataluña,  patria  del  anarcosindicalismo  industrial,  no  se  habían



incendiado iglesias ni conventos en 1931. Maurici Serrahima, destacado miembro
de Unió  Democrática —«el único partido cristianodemócrata que ha existido en
España»— opinaba  que  el  nacionalismo  catalán  había  sido  beneficioso  para  la
iglesia en Cataluña. Durante los pasados quince años más o menos el clero catalán
—en respuesta a la defensa de los intereses catalanes que elevaron el nivel general
de cultura del país— había concentrado su atención en las cuestiones culturales
catalanas, lo cual había contribuido a que la iglesia estuviera mucho más abierta al
mundo.  «No  puede  decirse  que  fuese  una  iglesia  conciliar,  pero  sí  era
preconciliar».

Sin  embargo,  a  juicio  de  Tomàs  Roig  Llop,  abogado  liberal  y  católico
practicante, ello no significaba que la república no hubiese cometido un gravísimo
error político al enfrentarse al problema religioso. La evolución del católico español
típico había sido lenta, suponiendo que hubiese habido tal evolución. Esperar que
la gran masa de españoles afrontase simultáneamente una nueva situación política
y una nueva situación religiosa era esperar demasiado en unos momentos en que
«dicha masa no sabía cómo superar sus creencias religiosas». La república debería
haber dejado en paz el problema.

«Era  demasiado  delicado  para  que  se  le  pudieran  aplicar  soluciones
radicales. Así era en Cataluña y más aún en el resto de España. Al mismo tiempo,
era necesario hacer que la iglesia, especialmente la jerarquía, se diera cuenta de la
necesidad de estar cerca del pueblo, como lo habían logrado el cardenal Vidal i
Barraquer de Tarragona y unos cuantos más…»

Aunque Roig Llop no era partidario de la separación de la iglesia y el estado,
tal  vez  ésta,  mirando  las  cosas  objetivamente,  hubiese  sido  aceptada  por  los
católicos. Pero existía el temor (reavivado por la quema de iglesias y confirmado
por  la  legislación  subsiguiente)  de  que  la  república  estuviera  atacando  al
catolicismo en general y a la enseñanza religiosa en particular[25].

Afrontar de golpe todo el problema de la dominación religiosa representaba
atacar  de  frente  a  la  clase  dirigente  en  el  nivel  ideológico  sin  privarla  de  su
verdadera fuente de poder: el control de la economía. Quizá porque habían sufrido
más  a  causa  de  los  problemas  ideológicos  culturales  que  a  causa  de  los
socioeconómicos, a los republicanos de izquierda les preocupaban más aquéllos
que  éstos;  no  fue  casualidad  que  los  mayores  progresos  conseguidos  por  la
república durante los primeros dos años tuvieran por escenario la enseñanza. Sin
embargo, los dos tipos de problemas eran inseparables si lo que se pretendía era
establecer una democracia parlamentaria. La reforma agraria amenazaba el poder
económico  del  mismo  modo  que  la  enseñanza  laica  amenazaba  el  dominio
ideológico. La oposición lo vio claramente.  Ernesto Castaño, uno de los que en



Salamanca más contribuyeron a movilizar la reacción católica y agraria en contra
de la legislación agraria[26],  no albergaba ninguna duda en el  sentido de que la
defensa de una cosa entrañaba la defensa de la otra.

«Los intereses materiales y religiosos estaban necesariamente entrelazados.
La  lucha  encarnizada  que estábamos  librando nos obligaba  a  buscar  apoyo en
cualquier fuerza que se opusiera a la violencia republicana. Estábamos en primera
línea, en las trincheras. La constitución confirmó la postura sectaria y antirreligiosa
de  la  república,  permitió  que  Azaña  dijera  que  España  había  dejado  de  ser
católica[27],  del  mismo  modo  que  otras  medidas  demostraron  que  la  república
deseaba estimular la lucha de clases en el campo…»

No fue hasta más tarde, durante la guerra, cuando Castaño comenzó a ver a
la iglesia bajo una luz distinta y se dio cuenta de que no había interpretado un
papel cristiano, de educadora[28]. Pero antes de la guerra, y especialmente durante
los primeros dos años de la república, la defensa de la religión, de la familia, de la
propiedad y del orden social fueron las partes constituyentes de la contraofensiva
global  de  la  burguesía,  contraofensiva  que  quedaba  resumida  en  la  frase  «Al
servicio de España».

C. DOS NACIONALISMOS

En su búsqueda de nuevas formas de expresión y legitimación del dominio
burgués  bajo  el  nuevo  régimen,  los  republicanos  de  la  pequeña  burguesía  se
enfrentaban con varios problemas, entre los que se encontraba el de satisfacer los
deseos  de  autogobierno  de  las  pequeñas  burguesías  catalana  y  vasca.  El  éxito
reforzaría a dichas burguesías en sus propios países y, por ende, a la república
central. La coalición dominada por los republicanos supo entenderlo en el caso de
Cataluña,  que  recibió  un  estatuto  de  autonomía  en  1932.  El  País  Vasco,  sin
embargo, tuvo que esperar hasta la guerra. La diferencia no era accidental.

«Los catalanes consiguieron su estatuto porque eran de izquierdas. Pero los
nacionalistas  vascos  no  éramos  blancos  ni  negros,  no  encajábamos  en  ninguna
definición, éramos odiados por todo el mundo…»

Esta opinión, expresada por Juan Manuel Epalza, miembro de una destacada
familia  bilbaína  del  PNV,  señalaba  una  realidad  ampliamente  reconocida.  La
pequeña  burguesía  catalana  y  su  partido  político,  la  Esquerra  Republicana  de
Catalunya, se hallaba muy a la izquierda del PNV, cuyo eslogan era «Dios y fueros
viejos». Miembros de la futura Esquerra habían suscrito el Pacto de San Sebastián



en 1930, que puso los cimientos políticos de la nueva república. No así  el PNV.
Francesc Macià, el líder de la Esquerra, proclamó la República Catalana horas antes
de que la Segunda República Española fuese proclamada en Madrid el 14 de abril
de 1931[29] El PNV no imitó tan dramático gesto. Esperó tres días antes de dar la
bienvenida  a  la  república  y  pidió  un  régimen  autónomo  vasco  dentro  de  una
república  federal  que  reconocería  la  «libertad  e  independencia  de  la  iglesia
católica».[30].

El PNV era un partido católico, liberal y antisocialista; la Esquerra era un
partido radical cuyo programa incluía «la socialización de la riqueza en beneficio
de la colectividad».

La diferencia  entre  los  dos partidos  nacionalistas  reflejaba  las diferencias
socioeconómicas más profundas que existían entre los dos países y entre éstos y el
resto del estado español[31].

El  capitalismo  catalán,  basado  en  la  empresa  de  propiedad  familiar,
principalmente  en  la  industria  textil,  necesitaba  tener  un  amplio  mercado  en
España.  En  tiempos  de  la  monarquía,  la  oligarquía  agraria  fue  siempre  un
obstáculo  para  la  expansión  de  dicho  mercado  al  negarse  a  «modernizar»  la
agricultura y de este modo aumentar el poder adquisitivo nacional. Al carecer de
capital financiero que le permitiera penetrar en la economía española, la burguesía
catalana se replegó en su catalanismo con el objeto de tener una oportunidad mejor
de  hacerse  cargo  del  estado  español  y  «renovarlo»,  tarea  en  la  que  fracasó
señaladamente. En los momentos cruciales, cuando sus intereses de clase se veían
amenazados  por  el  proletariado,  sacrificaba  su  nacionalismo  en  aras  de  la
intervención del gobierno central.

A diferencia de su equivalente catalana, la burguesía industrial y financiera
del  País  Vasco  no  abrazó  la  causa  del  nacionalismo.  La  industria  vasca,  que
producía principalmente bienes de capital, y capital financiero, dependía mucho
menos  del  mercado  consumidor  español  y  estaba  mucho  más  apegada  a  la
oligarquía  terrateniente.  Durante  el  primer  cuarto  del  siglo  XX,  de  los  seis
principales  bancos  de  España  sólo  uno  no  estaba  directa  o  indirectamente
vinculado  con  el  capital  vizcaíno;  de  hecho,  dos  de  ellos  fueron  fundados  en
Bilbao.  A  diferencia  de  la  empresa  catalana,  el  capital  vizcaíno  operaba  en
sociedades anónimas. Gracias a sus recursos —el principal de ellos, el mineral de
hierro,  era  totalmente independiente  del  mercado español— la burguesía  vasca
estaba  mejor  situada  para  sacar  provecho  político  de  su  peso  económico  en
Madrid. No necesitaba el nacionalismo para tener peso[32].

Al  llegar  los  años  treinta,  tanto  la  pequeña  como  la  gran  burguesía  de



Cataluña estaban en posición de  sostener sus  propios partidos nacionalistas de
clase:  la  Esquerra  y  la  Lliga  Catalana,  respectivamente.  En  el  País  Vasco  el
nacionalismo se veía representado únicamente por el PNV, que era interclasista y
cuya  política  estaba  más  cerca  de  la  Lliga  liberal  conservadora  que  de  la
Esquerra[33].

Políticamente hablando, tanto la Esquerra como el PNV desplazaron a sus
respectivas oligarquías bajo la república. Ambos partidos contaban con el apoyo de
más o menos la misma clase social: el campesinado y la pequeña burguesía urbana,
pequeños industriales y artesanos. Pero aquí terminaba el parecido.

Tomàs  Roig  Llop,  abogado  nacionalista  catalán  que  ingresó  en  la  Lliga
durante la república, me dijo que las diferencias se notaban fácilmente. En 1933
visitó el País Vasco como miembro de una comisión catalana invitada por el PNV.
Le impresionó la intensidad del sentimiento religioso y nacionalista que vio allí. En
el País Vasco el sentimiento nacionalista intuitivo era mucho más profundo que en
Cataluña.

«Me impresionó tremendamente ver cómo obreros, sacerdotes y gentes de
clase media se mezclaban espontáneamente, unidos por su intenso nacionalismo.
Lo que faltaba en el  nacionalismo vasco era  el  elemento cultural.  Los catalanes
viven  y  sienten  con  gran  fuerza  su  cultura,  sus  tradiciones,  especialmente  su
lengua…»

Fuesen  cuales  fueran  las  diferencias,  a  su  juicio  la  república  cometió  un
grave  error  no  concediendo  un  estatuto  de  autonomía  a  los  vascos  al  mismo
tiempo que lo concedía a los catalanes.

En agosto de 1931 se preparó un borrador de estatuto que fue aprobado por
el  75  por  ciento  del  electorado  catalán.  En  Barcelona,  donde  de  su  millón  de
habitantes había 370 000 no catalanes, sólo se registraron 3000 votos en contra. La
clase obrera había votado claramente a favor del autogobierno. La CNT dio a sus
miembros la libertad de actuar como quisieran. Josep Costa, obrero de la industria
textil  que  era  cenetista  de  toda  la  vida,  simpatizaba  con  el  concepto  de  la
autonomía  catalana.  Si  bien,  según  el  movimiento  libertario,  votar  era  una
«estupidez  que  no  resolvía  ningún  problema»  —postura  con  la  que  él  se
identificaba ideológicamente—, Costa votó a favor del estatuto.

«No fui el único. En Cataluña amplios sectores de la CNT eran más o menos
catalanistas.  Los  trabajadores  inmigrantes,  por  el  contrario,  tendían  a  ser
contrarios. Antes de la guerra, en el barrio de La Torrassa aparecieron carteles que
decían: “Aquí se prohíbe hablar catalán”. Este tipo de trabajador inmigrante recién



llegado era el que apoyaba a los elementos extremistas de la CNT…»

Pero, cuando en septiembre de 1932 a Cataluña le fue concedido el estatuto,
Costa se llevó  un sobresalto. De pronto se dio cuenta de que, aunque Cataluña
tenía ahora su propio gobierno, los intereses económicos seguían donde antes.

«Mi patrono era catalanista. Siguió jodiéndome a mí y a los demás obreros
igual  que  antes.  Comprendí  que  debía  ver  claramente  dónde  estaban  mis
verdaderos  intereses…  cosa  que  en  aquel  momento  no  ofrecía  demasiadas
dudas…»

El  estatuto  de  autonomía  aprobado  por  la  Asamblea  Constituyente  de
Madrid no preveía el «estado autónomo» por el que habían votado tres cuartas
partes  del  electorado  catalán.  En  su  lugar,  se  refería  a  Cataluña  como «región
autónoma» y confería una porción de los impuestos internos considerablemente
menor de la que se había pedido[34].

El  nuevo  estatuto  reconocía  el  catalán  como  lengua  oficial  al  lado  del
castellano  y  daba  a  la  Generalitat  —llamada  así  por  ser  éste  el  nombre  del
parlamento medieval del reino catalanoaragonés— competencia en los siguientes
ámbitos  de  importancia:  enseñanza,  servicios  internos  de  policía,  transportes
ferroviarios, marítimos y por carretera, obras públicas, justicia y ciertos aspectos de
la recaudación de impuestos.

La  derecha  española  se  levantó  en  armas —y no se trata  de una simple
metáfora—  a  causa  del  estatuto.  La  sublevación  monárquico-militarista  de
Sanjurjo, que tuvo lugar en Sevilla en agosto de 1932, fue un intento de impedir
que el proyecto de ley fuese aprobado por las Cortes[35]. Cuatro meses antes, Calvo
Sotelo, el líder monárquico, había calificado el proyecto de ley de «expoliación de
la soberanía y robo del patrimonio».

Tras  este  arranque  de  cólera  por  parte  del  exministro  de  Hacienda  del
general Primo de Rivera había cierta realidad económica: el estado español recibía
poco menos del 19 por ciento de sus ingresos totales de Cataluña, mientras que de
su presupuesto total sólo gastaba el 5 por ciento en Cataluña[36].

Significativamente,  la  oposición  en  la  Asamblea  Constituyente  no  quedó
limitada a la derecha,  sino que incluyó  también a los republicanos liberales.  La
hostilidad hacia el «separatismo» era uno de los pocos campos ideológicos en el
que la vieja clase dirigente monárquica había hegemonizado a grandes sectores de
las demás clases, incluyendo la obrera, fuera de los litorales avanzados atlántico y
mediterráneo.



En realidad, la Esquerra jamás fue separatista, aunque a sus enemigos les
gustaba mantener el mito de que sí lo era.

«En  Cataluña  el  separatismo  contaba  únicamente  con  el  apoyo  de  una
reducida minoría y nunca jugó un papel predominante. Pero no hay que olvidarse
de una cosa —sostiene Roig Llop—: en cuanto catalanes de distintas tendencias
empiezan a agruparse debajo de la bandera del nacionalismo catalán, los españoles
que  antes  muestran  viva  simpatía  por  Cataluña  empiezan  a  observar  nuestro
problema con considerable hostilidad…»

La causa era el temor al separatismo, cosa que, a su juicio, era inconcebible
geográfica,  económica  y  «mentalmente».  Cataluña  era  la  ruta  de  tránsito  entre
España y el resto de Europa.

«Pero, en cuanto surge la más leve amenaza de separatismo catalán, todas
las facciones de Madrid se combinan automáticamente para combatir la amenaza.
Y el ejército ha ido siempre en cabeza cuando se trata de sofocarla…»

Tras salir victoriosa de las elecciones municipales de 1931 que llevaron a la
proclamación de la república,  la  Esquerra  pasó  a ser no sólo el  partido catalán
dominante, sino el partido mayoritario en el gobierno. Su misión, por supuesto,
consistía  en  resolver  la  crisis  fundamental  de  la  burguesía.  Solucionada  ya  la
cuestión de la autonomía (aunque la solución no satisficiera todas las aspiraciones
nacionalistas), quedaba la cuestión obrera. La primera podía ayudar a resolver la
segunda, que era más difícil. Una clase obrera radical hacía necesarias soluciones
sociales  también  radicales  que  pudieran  tomarse  dentro  del  marco  de  una
Cataluña autogobernada.

Dada la situación económica, sin embargo, no resultaba fácil encontrar tales
soluciones. Aunque la depresión afectó menos a la industria textil catalana que a
otros sectores industriales durante los dos primeros años de la república, la escasez
de los medios económicos concedidos por el gobierno central a la Generalitat, así
como  la  falta  de  capital  financiero  catalán,  hacían  difícil  la  reactivación  de  la
economía catalana. Esta reactivación, como es obvio, era un elemento importante
para «incorporar» a la clase obrera. En Barcelona, el paro entre los obreros de la
construcción, principalmente anarcosindicalistas, era muy grande. A pesar de ello,
a mediados de 1933, el peor año de la depresión, organizaron una huelga que duró
tres meses y medio. La influencia de los «puristas» de la FAI en el seno de la CNT
hacía aún más difícil la tarea de los republicanos pequeñoburgueses, ya que para
seguir en el poder la Esquerra necesitaba del voto obrero.

Sebastià Clara, uno de los signatarios del manifiesto treintista que en 1931



había  escindido  a  la  CNT[37],  se  hizo  partidario,  aunque  no  miembro,  de  la
Esquerra.  De  haber  existido  un  partido  socialista  catalán  con  las  mismas
probabilidades de granjearse el apoyo de la clase obrera, habría preferido trabajar
con él.

«Pero las masas de la CNT no hubieran compartido mi punto de vista. La
CNT no era apolítica, sino que era fundamentalmente antipolítica. Y dentro de esta
perspectiva,  los  militantes  de  la  CNT  eran  mucho  más  hostiles  a  los  partidos
marxistas autoritarios que defendían la necesidad de un estado, que a los partidos
republicanos  de  la  pequeña  burguesía,  como  por  ejemplo  la  Esquerra.  Con  el
apoyo  de  los  votos  de  la  clase  obrera,  la  Esquerra  se  convirtió  en  el  partido
dominante de Cataluña y siguió siéndolo…» [38]

La  Esquerra  se  mantuvo  en  el  poder  mediante  una  estrategia  electoral
consistente  en  incorporar  elementos  conocidos  por  su  izquierdismo  político  y
social,  incluyendo  socialistas,  con  el  fin  de  atraerse  a  la  pequeña  burguesía
radicalizada y al proletariado, republicanos independientes y representantes de la
burguesía  liberal  catalana,  así  como  líderes  campesinos  para  asegurarse  el
importante apoyo de los rabassaires, el sindicato campesino catalán[39].

«El progreso no asustaba a la Esquerra —contaba Josep Andreu Abelló, uno
de los diputados del partido en el parlamento catalán—. Aunque carecía de una
clara  postura  socialista,  era  un partido  progresista  que  incluía  miembros  de  la
burguesía,  progresistas  de  izquierdas,  socialistas  e  incluso  cierto  número  de
miembros de la CNT…»

En 1934, cuando en Madrid ocupaba el poder un gobierno de centro con el
apoyo parlamentario de la CEDA, Cataluña era el único lugar del estado español
donde seguían gobernando los republicanos de izquierda.  La confrontación era
casi  inevitable.  Su  causa  fue  la  agricultura,  cosa  paradójica  tratándose  de  una
región  industrial:  la  Llei  de  Contractes  de  Conreu,  la  reforma  agraria  de  la
Esquerra,  encontró  la  oposición  de  la  alta  burguesía,  que  la  juzgó
«anticonstitucional»[40].  Esto,  unido  a  la  lentitud  con  que  se  efectuaba  la
transferencia  de  poderes  al  amparo  del  estatuto  de  autonomía,  impulsó  a  la
Esquerra a participar en la insurrección de octubre de 1934.

Durante el año anterior,  un ala del partido se había vuelto cada vez más
nacionalista  y  protofascista.  Su  líder,  Dencàs,  consejero  de  Gobernación  de  la
Generalitat,  y  su  leal  seguidor  Miquel  Badia,  jefe  de  la  policía  barcelonesa,
acosaban  a  la  CNT,  que  se  valió  de  ello  como  pretexto  para  no  secundar  la
insurrección.  Al  caer  la  tarde  del  6  de  octubre,  Lluís  Companys,  líder  de  la
Esquerra y miembro del ala republicana democrática del partido, declaró  —una



vez más— el estado catalán dentro de la república federal española. Los  escamots
de Dencàs, que esperaban una declaración de independencia, se echaron a la calle.
Sin  el  apoyo  de  la  CNT,  no  era  de  esperar  que  una  insurrección  triunfase  en
Barcelona. En menos de doce horas la Generalitat se rindió a una pequeña fuerza
del ejército y el levantamiento quedó sofocado. Dencàs huyó antes de la rendición.
Companys  y  los  miembros  del  gobierno  de  la  Generalitat  fueron  arrestados  y
condenados a 30 años de cárcel. El estatuto de autonomía fue suspendido.

La  derrota  tuvo un efecto  importante  en la  Esquerra:  dentro  del  partido
significó el fin del ala llamada Estat Català, ultranacionalista y protofascista. En lo
sucesivo la tendencia dominante fue la republicana democrática, que estaba más
íntimamente vinculada con la pequeña burguesía. A resultas de ello, la Esquerra se
hizo cada vez más moderada y dentro del régimen republicano buscó un  modus
vivendi con la Lliga Catalana, representante de la gran burguesía[41].

En  febrero  de  1936,  la  Esquerra,  como  miembro  principal  del  Front
d’Esquerres  de Catalunya (que así  era  como allí  se llamaba el  Frente Popular),
recuperó su posición dominante en la política. El Front d’Esquerres obtuvo el 59
por ciento del  voto popular comparado con el 41 por ciento conseguido por la
derecha. Companys y su gobierno fueron puestos en libertad. Al mismo tiempo, la
Lliga  Catalana  adoptó  una  postura  más  centralista  que  la  antiliberal  y
antiautonómica  que  exhibiera  durante  la  campaña  electoral  y  se  preparó  para
interpretar  el  papel  de  leal  oposición.  Esto,  según  la  opinión  de  Roig  Llop,
concordaba con la tradición de la clase media catalana. «Coexistencia, conciliación,
diálogo,  odio a la violencia… en resumen, el  modelo inglés,  que para nosotros
representaba el ideal político…»

Cabría decir que Cataluña, a despecho del peso de la CNT, fue la única parte
del  estado  español  donde  antes  de  la  guerra  se  produjo  un  proceso  de
consolidación de la democracia burguesa avanzada.

Comparado con la Esquerra, el PNV de antes de la guerra era un partido no
gobernante dentro de un país no autónomo que se enfrentaba con una clase obrera
dirigida por los socialistas y bajo la fuerte influencia de la línea centrista de Prieto.
El nacionalismo y la religión eran el «aglutinante» ideológico del PNV. Epalza, de
los Mendigoxales, movimiento juvenil del partido, comparó el PNV con un disfraz
de arlequín.

«Lo cubría todo, la clase alta, la clase media, los obreros,  los campesinos.
Todos ellos unidos por un hondo sentido de la religión, del patriotismo vasco y de
la democracia[42]. Tenía sus alas izquierda y derecha; era como un movimiento de
resistencia. Una vez se hubiera expulsado al opresor y conquistado la libertad, era



casi seguro que el partido se escindiría en las partes que lo constituían. Entretanto,
representaba  el  espectro  de un futuro parlamento vasco,  puesto que los demás
partidos se habían autoexcluido al negarse a abrazar la causa nacionalista…»

Pero ¿qué  significaba la libertad en términos futuros? ¿Una nación estado
independiente, o la autonomía dentro del estado español? El PNV, a juicio de Luis
Michelena, siempre mostró ambigüedad en lo referente a mis objetivos. Militante
del  PNV desde  los  15  años de  edad (y  posteriormente  principal  filólogo de la
lengua  vasca),  Michelena  sabía  que  el  partido  evitaba  declararse  a  favor
sencillamente del autogobierno.

«Pero  también evitaba  definirse  como separatista.  De hecho,  creo  que  el
grueso de sus seguidores quería realmente una autonomía suficiente para defender
la “personalidad” del País Vasco…»

A juicio de Epalza, el separatismo nació  en Madrid. Lo que quería el País
Vasco era ser él mismo, vivir su propia vida.

«¿Era eso incompatible con el estar más o menos unido a España? No más de
lo que,  por ejemplo,  lo es  el  Canadá  con respecto  a la  Commonwralth.  Pero  si
España  se  comportaba  con  nosotros  del  mismo  modo  que  los  terratenientes
ingleses  se  comportaron  en  Irlanda,  entonces  el  separatismo  era  inevitable.
Finalmente nos hicimos separatistas porque no había otra manera de resolver el
asunto.  Éramos  vascos  y  Euskadi  era  nuestra  patria.  Así  era  de  sencillo  y
complicado a la vez. Levantar una muralla china alrededor de nuestro país era
absurdo, desde luego. Pero si la actitud de los demás nos forzaba a ello, entonces
íbamos a tener que hacerlo. Los sentimientos y los odios pueden ser tan intensos
que uno preferiría verse unido a Alaska más que a sus vecinos…»

Jagi-Jagi (Arriba-Arriba), el movimiento juvenil que se había escindido del
PNV, era declaradamente separatista. Según un miembro del Jagi-Jagi, la escisión
se  había  producido  porque  el  PNV  «se  preocupaba  demasiado  por  la  política
española» y su política social no era lo bastante radical.  Pero el  separatismo, a
juicio  de  Trifón  Etarte,  no  era  sinónimo  de  aislacionismo  o  exclusivismo.
Significaba el deseo de ser libres para crear una unión de todos los vascos a ambos
lados de los Pirineos.

«Una unión con su propia personalidad vasca y que luego se juntaría con
otras uniones. Una vez se haya reconocido nuestra personalidad, no hay ningún
problema para llegar a un acuerdo con España o con una confederación de los
pueblos de España. Pero antes teníamos que ser libres, libres del estado central que
nos oprimía…»



Este sentimiento de opresión, que comenzó con la erosión y abolición final
de  los  derechos  forales  [43] tras  la  última  guerra  carlista  en  1876,  se  notaba
especialmente  a  nivel  cultural.  No había  una  universidad  vasca e  incluso  para
obtener  el  título  de  enfermera  había  que  presentarse  a  examen  en  Valladolid
(Castilla la Vieja). En las escuelas había discriminación contra los que hablaban en
vasco.

«En casa no hablábamos vasco.  Pero,  pese a ello,  mis padres  conocían el
vasco mejor que el español —comentaba Asunción Caro, hija de un capitán de la
marina mercante—.  Mi padre,  que tenía  el  vasco como lengua natal,  tuvo que
luchar denodadamente para aprobar los exámenes en español. Por ello pretendía
que sus hijos no sufriéramos las mismas dificultades…»

De igual opinión era su madre. Todavía recordaba que la hacían llevar «el
anillo» en un dedo por hablar vasco en la escuela.  «Era un horrible castigo que
imponía la maestra española. No te quitaba el anillo hasta que denunciabas a otro
alumno por hablar vasco». Asunción Caro no aprendió el vasco de niña.

«La mayoría de las monjas españolas que había en mi escuela consideraba
que hablar vasco era una vulgaridad, cosa de campesinos. No podíamos hablar
nuestra propia lengua en nuestra patria…»[44]

Por  la  misma  razón,  un  elevado  porcentaje  de  la  pequeña  burguesía
nacionalista de Bilbao no sabía hablar vasco. Cuando reflexionaban sobre por qué,
sentían reafirmarse la sensación de opresión, ya que eran conscientes de que sus
abuelos, si no sus padres, sí lo hablaban.

Desde poco después de la proclamación de la república hasta el estallido de
la  guerra,  se  presentaron  tres  proyectos  de  estatuto  de  autogobierno  sin  que
ninguno de ellos se convirtiera en ley. El primero, en 1931, encalló en la Asamblea
Constituyente,  debido  a  que  una  de  sus  cláusulas  garantizaba  la  completa
autonomía  de  las  relaciones  del  «estado  vasco»  con  la  iglesia  y  el  derecho  de
negociar un concordato independiente con el Vaticano. El segundo, en el que no
constaba  dicha  cláusula  pero  hacía  referencia  a  «una  administración  política
autónoma vasca dentro del estado español», fue derrotado con escaso margen de
votos por Navarra[45]. Un tercer proyecto fue presentado a plebiscito en noviembre
de 1933. Si bien consiguió el 90 por ciento de los votos en Vizcaya y Guipúzcoa, las
dos provincias costeras, no alcanzó el 50 por ciento en Álava, más hacia el sur. El
hecho fue aprovechado por el gobierno de centroderecha, que acababa de subir al
poder en Madrid, como excusa para no conceder el estatuto. Finalmente, tras la
victoria electoral del Frente Popular, el tercer estatuto fue presentado de nuevo a
las Cortes y lo estaba estudiando un comité parlamentario cuando estalló la guerra.



El PNV, que era demasiado derechista para encontrar apoyo en la coalición
republicano-socialista de 1931-1933[46], era también demasiado nacionalista y liberal
para  el  gobierno  de  centroderecha  que  sucedió  a  la  coalición  hasta  1935.  La
hostilidad de la derecha hacia la autonomía había aumentado y ahora el estatuto
catalán era identificado con la izquierda. En 1934, tras una alianza electoral con los
carlistas en 1931, el PNV apoyaba a la Esquerra en su conflicto con el gobierno
central.

Aunque  el  PNV  seguía  una  línea  «que  a  veces  parecía  acercarnos  a  la
derecha y otras veces a la izquierda», a juicio de Epalza era «una línea más recta
que la de la derecha o la de la izquierda».

Era  una  línea  que perseguía  consistentemente  la  autonomía  pero  que,  al
menos al principio, interpretó  mal las realidades políticas existentes. Así lo creía
Michelena.

«En gran parte fuimos nosotros mismos los responsables de que quedasen
bloqueadas las posibilidades de autonomía durante la Asamblea Constituyente.
Éramos  demasiado  clericales,  mientras  que  el  régimen  republicano  era
excesivamente  anticlerical.  Traer  a  colación  cuestiones  religiosas,  proponer
relaciones  directas  con  el  Vaticano,  como  se  hizo  en  la  primera  propuesta  de
estatuto, era claramente inaceptable para Madrid. En estas cuestiones los catalanes
estaban más avanzados que nosotros.  Y además  lo  sabían.  Prieto  nos acusó  de
tratar de crear un Gibraltar vaticano en el norte…»

Pero la derecha, que al principio había apoyado la autonomía, vio que la
república  estaba «echando raíces»  y que la  autonomía vasca no haría más  que
consolidarla. Por lo tanto, empezó a oponerse a ella.

«Vimos claramente que no se nos concedería la autonomía bajo el régimen
de centroderecha. Y así, poco a poco, empezamos a movernos hacia la defensa de
posturas democráticas, apoyando a la Esquerra en el conflicto suscitado por su ley
para la reforma agraria…»

Los  sucesos  de  octubre  de  1934  ilustraron  claramente  la  diferencia  que
existía entre el PNV y la Esquerra. Mientras ésta secundó la sublevación, el PNV —
pese a considerar que el principal peligro provenía de la derecha— ordenó a sus
miembros  que  se  abstuviesen.  Fue  un  preludio  de  la  actitud  que,  a  juicio  de
muchos  de  sus  miembros,  el  partido  debería  haber  adoptado  al  empezar  la
guerra[47].

Si  era  suspicacia  mutua  lo  que  había  entre  los  liberales  republicanos  de



Madrid y el PNV, sólo de franca hostilidad puede calificarse a lo que había entre
los nacionalistas vascos y los partidos obreros del País Vasco. Durante los primeros
dos  años  de  la  república  hubo  choques  callejeros,  tiroteos  y  muertos.  Ramón
Rubial,  tornero y miembro del  ejecutivo del  sindicato ugetista de metalúrgicos,
recordaba que el grito de «¡Gora Euskadi!» (¡Viva el País Vasco!), bastaba para que
los socialistas se lanzasen al ataque. Los nacionalistas vascos eran «conservadores,
confesionales y racistas». En las minas se habían hecho fortunas a expensas de la
mano de obra inmigrante que virtualmente vivía en ghettos en los pueblos mineros
de Las Encartaciones.

«Creíamos que la liberación de la región debía llegar con la liberación de
toda  España,  con  la  supresión  del  capitalismo.  Cuando  la  nueva  constitución
republicana incorporó  la  idea de la autonomía regional,  nosotros la aceptamos.
Mas no por ello  cesó  nuestra  hostilidad hacia  el  PNV como partido.  Conviene
recordar que por aquel entonces el partido socialista era resueltamente anticlerical.
Cualquier miembro se exponía a la expulsión por casarse por la iglesia o bautizar a
sus  hijos.  La  iglesia  estaba  aliada  con los  capitalistas  y  nosotros  teníamos  que
defender una postura de clase…»[48]

La acusación de racismo la hizo también Saturnino Calvo, un joven minero
comunista.

«Los capataces y supervisores eran vascos, mientras que la mayoría de los
mineros procedía de otras partes de España. Los seguidores del PNV tenían su
propia palabra insultante para referirse a los que no éramos vascos:  maketo[49]. Sin
embargo,  hay  que  reconocer  que  la  actitud  del  partido  comunista  hacia  los
nacionalistas fue bastante sectaria durante los primeros años de la república…»

Entre los partidarios del PNV estaba muy extendida la opinión de que la
afluencia  de  trabajadores  inmigrantes  era  una  amenaza  y  que  los  partidos
izquierdistas eran el enemigo mortal. Pedro Basabilotra, hijo de un contratista de
obras, había ingresado en el partido tras pasar tres años en una escuela católica de
Escocia y creía firmemente que los vasos debían defender su patrimonio.

«La  invasión  de  inmigrantes  amenazaba  la  pureza  de  la  raza  vasca,  de
nuestra sangre. No éramos racistas… ¡No y no! No tengo nada contra los pueblos
de  las  otras  naciones,  sólo  contra  sus  gobiernos.  Además,  muchos  de  estos
inmigrantes entraban en el partido socialista. La izquierda era tan sectaria como la
derecha.  Nosotros  luchábamos  por  un  estado  independiente.  Si  Inglaterra  nos
hubiese  ayudado,  yo  habría  apoyado  gustosamente  nuestro  ingreso  en  la
Commonwealth…»[50]



Al no encabezar  la  lucha en pos del  derecho a la  autodeterminación,  los
partidos  proletarios  no  pudieron  granjearse  el  apoyo  de  grandes  sectores  de
obreros y campesinos vascos. Esto quedó claramente demostrado en 1936 cuando
el  Frente  Popular  abrazó  la  causa  de  la  autonomía  y  la  suspensión  de  los
desahucios rurales, y el PNV perdió 5 de los 12 escaños que había ganado en las
anteriores elecciones generales de 1933. El Frente Popular ganó ahora siete escaños,
con lo que quedó igualado con el PNV. Éste no formó parte de ninguna alianza,
fuese de izquierdas o de derechas, en las elecciones de 1936, y se presentó a ellas
con  un  programa  que  quedaba  resumido  por  su  eslogan  electoral:  «¡Por  la
civilización cristiana! ¡Por la libertad vasca! ¡Por la justicia social!».

A diferencia de la pequeña burguesía catalanista, el movimiento nacionalista
vasco  pudo  sostener  un  sindicato[51].  Se  trataba  de  la  llamada  Solidaridad  de
Trabajadores Vascos (STV), que en sus orígenes había sido un sindicato católico. Su
presidente era Manuel Robles, linotipista, que fue elegido para el cargo en 1933, el
mismo año en que pasó a ser diputado a Cortes por el PNV. El sindicato no creía
en la lucha de clases, que para él era una «enfermedad social».

«Nos era imposible creer que la historia del mundo debiera reducirse a dos
clases. Ciertamente eran los capitalistas los responsables de imponer un sistema
contrario a los trabajadores. Pero teníamos siempre presente la historia vasca, los
tiempos anteriores a la pérdida de nuestra libertad y en los que existía la lucha de
clases…»

El «comunitarismo» fue la solución propuesta por la STV. Se trataba de una
tercera vía entre el socialismo marxista y el capitalismo. A juicio de Robles, lo malo
del  socialismo era  que  al  trabajador  le  daba  poco  control  sobre  los  medios  de
producción, de los que se hacía cargo el estado. En cuanto al capitalismo, la STV
quería demostrar a los propietarios, a los monopolistas, que era posible dirigir la
industria de otra manera, permitir la participación de los obreros con el fin de que
cada uno de ellos comprendiese la finalidad de lo que producía.

La STV, que en los años treinta  ya no era  un sindicato  confesional,  creó
cooperativas de consumidores y productores y organizó al campesinado. En 1936
afirmaba contar con 100 000 miembros[52].

Si bien era el más grande, el PNV no era el único partido nacionalista vasco.
Acción Nacionalista Vasca (ANV), resultado de una escisión habida en el PNV en
1930,  se  declaró  republicana  desde  el  principio  y  entró  en  el  bloque
antimonárquico antes de la república. En 1936 formó parte del Frente Popular.

«Lo que más nos distinguía del PNV era nuestro deseo de separar la política



de la religión —explicaba Gonzalo Nárdiz, uno de los fundadores de ANV—. No
éramos separatistas. Políticamente hablando, la existencia de una nación con sus
propios  derechos  es  compatible  con  la  existencia  del  estado  español.  El
separatismo  lo  considerábamos  una  imposibilidad,  y  dedicábamos  nuestros
esfuerzos  a  encontrar  el  modo  de  llegar  a  un  entendimiento  con  el  estado
español…»

ANV adoptó una plataforma socialista que pedía la nacionalización de las
industrias  básicas,  la  banca  y  las  comunicaciones.  Sus  miembros  procedían
principalmente de la pequeña burguesía urbana y no creció rápidamente, lo cual es
prueba de que tenía que moverse en un medio nacionalista conservador.

La  cuna  del  nacionalismo  vasco  eran  Vizcaya  y  Guipúzcoa,  las  dos
provincias industrializadas.  Los vascoparlantes eran allí  más numerosos que en
Álava, la tercera provincia vasca, o que en Navarra. Esta última, como ya hemos
visto, rechazó con un escaso margen de votos unirse a la autonomía vasca en 1931.
El  uso  del  vascuence  había  declinado  gradualmente  en  Navarra  y  estaba
concentrado principalmente en las montañas del norte, donde el campesinado era
partidario  del  nacionalismo.  Pero  en  otras  partes  de  Navarra,  donde  era
autosuficiente  o  relativamente  próspero,  el  campesinado  se  inclinaba  hacia  el
carlismo.  En  las  extensas  fincas  situadas  a  orillas  del  Ebro,  en  el  sudoeste  de
Navarra, los trabajadores agrícolas estaban afiliados a la UGT o a la CNT[53].

Por  regla  general,  los  carlistas  rechazaban  el  nacionalismo  vasco  por
considerarlo  «separatista».  Eran  regionalistas,  defensores  de  sus  fueros[54] y  no
tenían ningún deseo de «desmembrar» la nación. Durante la república, el PNV sólo
una vez había ganado un escaño parlamentario en Navarra, y eso había sido en
1931.

Pero  quizás  había  otras  razones  por  las  cuales  algunos  sectores  de  la
burguesía carlista de Navarra no apoyaban la autonomía vasca.

«No nos sentíamos 15 bastante identificados con el País Vasco como para
cambiar la dependencia de Madrid por la dependencia de Bilbao o San Sebastián»,
explicaba Mario Ozcoidi, un carlista de Pamplona…

La fuerza financiera e industrial de las dos ciudades del norte podía parecer
más amenazadora que la del Madrid no industrializado a ojos de una burguesía
carlista que era predominantemente rural. La Navarra agraria podía encontrarse
indefensa  ante  una  de  las  dos  regiones  industriales  más  avanzadas  del  estado
español.



Sin embargo, Antonio Izu sugirió que no era necesariamente éste el punto de
vista del campesinado carlista. Según él, el responsable de la escisión respecto del
nacionalismo vasco eran los líderes del  carlismo, personificados en el conde de
Rodezno.

«En la lucha entre el centralismo y el regionalismo, los líderes siempre se
pusieron de parte del primero. En este caso arguyeron que la fe católica no podría
defenderse si se llegaba a un acuerdo con un gobierno republicano anticatólico y
exigieron un estatuto que respetase la religión. Nosotros, que no compartíamos la
tendencia  de  los  líderes,  indudablemente  habríamos  aceptado  el  estatuto  de
autonomía si los carlistas y los nacionalistas hubiesen llegado a un acuerdo…»

Pero no sería así. La división de 1931, y el rechazo por parte de los carlistas
de su heredero político,  el  nacionalismo vasco, se dirimiría con las armas en la
mano seis años más tarde en la verde campiña de Guipúzcoa y Vizcaya.

D. LOS LIBERTARIOS Y LA REPÚBLICA

A  los  dos  meses  del  advenimiento  de  la  república,  en  el  que
extraoficialmente habían participado algunos líderes anarcosindicalistas,  la CNT
declaró que seguía «en guerra abierta con el estado. Las Cortes Constituyentes se
nos enfrentan como lo haría cualquier otro poder de los que nos oprimen».

La coalición republicano-socialista respondió con una declaración parecida.
A resultas de ello, aunque no fue oficialmente proscrita, quedó virtualmente fuera
de la ley la mitad de la clase obrera del país afiliada a la CNT. Ello representaba
una situación seria para un régimen nuevo cuyo éxito político dependía en gran
parte de la incorporación de la clase obrera. Más seria aún era la situación de la
clase obrera, que se encontraba irremediablemente escindida en el principio de un
nuevo período revolucionario.

Como se sabe, la escisión no era nueva. En el siglo pasado el anarquismo
llegó a España antes que el socialismo. Entonces al igual que ahora, la clase obrera
se vio dividida ante la cuestión del estado y de la participación del movimiento
obrero en la política. Hasta 1932 la CNT, que sin duda era la organización más
revolucionaria  de  la  clase  obrera  europea,  superó  numéricamente  a  la  UGT
socialista.  El  anarcosindicalismo se  hallaba  profundamente  arraigado  en  ciertas
zonas de España: entre la clase obrera industrial de Cataluña y el proletariado rural
de  Andalucía,  así  como  en  ciertos  puntos  de  Galicia  y  Asturias  y,  de  forma
creciente, en Levante, Zaragoza y Madrid. Donde mayor fuerza tenía era entre los



jornaleros  agrícolas  y  los  obreros  textiles,  de  la  construcción  y  de  la  madera.
Asturias era casi el único sitio donde tenía fuerza en la industria pesada o en la
minería.  Esta  fuerza  se  daba  especialmente  en  la  ciudad  siderúrgica  de  La
Felguera.

Proscrita  durante  la  dictadura,  la  postura  de  guerra  abierta  contra  la
república fue adoptada por la CNT en el congreso, el primero en doce años, que
celebró  en Madrid. La decisión representaba una victoria de los «puristas» de la
ultraizquierda, organizados alrededor de la FAI, y manifestaba una división que
venía marcando al movimiento ya desde la década de 1880. A un lado estaban los
que creían que la revolución podía conseguirse mediante acciones violentas que
provocasen el movimiento espontáneo de las masas; al otro lado, los que pensaban
que antes de hacer la revolución había que organizar y educar a las masas dentro
de una estrategia revolucionaria coherente.

Ambas tendencias coincidían en cuáles eran los objetivos revolucionarios en
última instancia: la abolición de la propiedad privada, del gobierno y del estado, y
la  administración  de  la  producción  por  parte  de  los  mismos  productores:  la
autogestión obrera. El proletariado barrería a los capitalistas rurales e industriales,
desaparecerían el estado y la política, y las granjas y las fábricas serían dirigidas
por asociaciones libres de productores. Donde surgían las diferencias era en cómo
se conseguiría todo esto y qué estructura se le daría una vez conseguido.

Como  el  nombre  indica,  en  el  anarcosindicalismo  se  daban  cita  dos
conceptos diferenciados y a la vez vinculados. En los años treinta ambos conceptos
podían  plantearse  esquemáticamente  recurriendo  a  una  serie  de  polaridades:
rural/urbano;  local/nacional;  artesanal/industrial;  espontáneo  /organizado;
autárquico/interdependiente; antiintelectual/intelectual.

Para la primera de la serie, a la que podría categorizarse como el punto de
vista anarquista, el comunismo libertario y su consecución se caracterizaban por su
sencillez: «No hace falta inventar nada o crear un nuevo organismo. Los núcleos de
la organización en torno a la cual se organizará la vida económica del futuro ya
existen en la sociedad actual: el sindicato y el municipio libre… [Este último] de
antiguo origen y en el cual, espontáneamente, los habitantes de pueblos y aldeas se
congregan,  ofrece  una  vía  hacia  la  solución  de  todos  los  problemas  de  la
coexistencia  en  el  campo»[55].  Este  punto de  vista,  expuesto  por  el  doctor  Isaac
Puente,  uno de  los  autores  anarquistas  españoles  más  influyentes  de  la  época,
expresaba una confianza total en las masas y su espontaneidad; el municipio libre,
que era la asamblea soberana de los trabajadores en una localidad pequeña, debía
conservar  su  autonomía,  ya  que  sólo  su  buen  funcionamiento  garantizaba  el
funcionamiento del conjunto. Sobre ella no debía haber ninguna superestructura,



excepto  la que ejerciera  funciones especiales  que no pudieran llevarse a cabo a
nivel  local.  Debía rechazarse cualquier  forma de anarquismo «constructivo»,  ya
que contenía las semillas de la burocracia que llevaría a la restauración del estado.
El  municipio  libre  era  la  única  institución  que  garantizaba  el  desarrollo  de  la
libertad individual.

Esta visión se basaba en la vida rural, en la revolución rural. La insurrección
partiría de los pueblos, aprestados para la guerra por «un puñado de camaradas
audaces  o  por  un  pequeño  sindicato  rural»,  mientras  que  los  obreros  urbanos
declararían una huelga general para contener a las fuerzas armadas. «La mayor
parte de la población española vive en municipios pequeños y su reorganización
en una forma libertaria es lo más fácil que imaginarse quepa»[56]. Además, si las
ciudades resultaban un obstáculo, un foco de reacción, «será preferible borrarlas de
la faz de la tierra.  Los municipios rurales absorberán su peste reaccionaria y la
purificarán»[57].

Esta tendencia, con su virulencia apolítica, antiparlamentaria, antimilitarista,
anticlerical, su profunda hostilidad hacia todos los gobiernos y partidos políticos
—incluyendo (especialmente) los partidos obreros-[58] consideraba que sus métodos
de acción fundamentales eran la huelga insurreccional, el sabotaje, el boicot y el
motín. La dimensión popular de su ideología cabría expresarla por medio de una
serie de ecuaciones: política = «el arte de estafar al pueblo»; partidos = «ninguna
diferencia  entre  ellos»;  elecciones  =  «estafa»;  parlamento  =  «el  lugar  de  la
corrupción»; el ejército = «la organización del crimen colectivo»; la policía = «los
asesinos pagados de la burguesía»[59].

En modo alguno era una imagen totalmente falsa de la monarquía. ¿Era una
imagen funcional para enfrentarse a las realidades de la república? La mayoría
afirmaba que sí lo era.

Unido tensamente a este punto de vista, estaba el otro, el sindicalista. Éste,
en esencia, estaba moldeado por la industrialización y se centraba en la premisa de
que,  para  derrocar  el  orden  burgués,  hacía  falta  una  organización proletaria  y
fuerte: el sindicato. «Para nosotros la revolución social no consiste simplemente en
alzarse violentamente contra las fuerzas organizadas del estado… La revolución
social  consiste  en  apoderarse  de  las  fábricas  y  las  minas,  de  la  tierra  y  de  los
ferrocarriles,  de todos los medios de producción, en ponerlos a disposición del
pueblo.  No  basta  con  hacerse  cargo  de  la  riqueza  social,  es  necesario  saber
utilizarla —y utilizarla inmediatamente, sin ninguna discontinuidad»[60].

El  papel  crucial  en  este  proceso  revolucionario  y  postrevolucionario
incumbía al sindicato, toda vez que el derrocamiento del capitalismo no significaba



una  ruptura  con  las  estructuras  productivas  capitalistas,  sino  la  necesidad  de
asegurar la continuación de su funcionamiento bajo la gestión sindical. Esto, a su
vez, exigía organización y disciplina.

El  sindicato  tenía  una  función  triple:  bajo  el  capitalismo  (1)  actuaba  en
defensa de los intereses  del  proletariado mientras (2) «preparaba,  mediante sus
actividades prácticas y educativas, el marco económico de un nuevo orden social
igualitario»,  que  (3)  después  de  la  revolución  llevaría  a  cabo  realizando  «las
transformaciones  económicas  que  permitieran  la  consolidación  del  comunismo
libertario como primera etapa de la comuna libre»[61].

Debido a la creciente concentración capitalista y al papel que deberían jugar
los  sindicatos  en  la  sociedad  postrevolucionaria,  se  necesitarían  federaciones
industriales nacionales para enlazar a los sindicatos industriales locales, los cuales
serían responsables de organizar las relaciones entre las fábricas de su industria
local, una vez el comité sindical se hubiese hecho cargo de la fábrica o lugar de
trabajo para administrarlo[62].

Una idea común a ambas tendencias era que la clase obrera «sencillamente»
se hiciera cargo de las fábricas y lugares de trabajo y los dirigiera colectivamente,
pero, por lo demás, igual que antes. «Nadie supone que después de la revolución
las fábricas vayan a funcionar al revés… todos los trabajadores tendrán que hacer
lo mismo que hacían el día antes…»[63] Debajo de esta visión de simple continuidad
estaba  el  concepto  anarcosindicalista  de  la  revolución  no  como  la  ruptura,
destrucción  y  sustitución  del  orden  burgués,  sino  como  su  desplazamiento.  La
ocupación de las fábricas y lugares de trabajo, por muy violenta que fuese, no era
el principio de la revolución destinada a crear un nuevo orden, sino que era su
objetivo  final.  A  su  vez,  este  concepto  se  veía  condicionado  por  una  visión
particular  del  estado.  Cualquier  estado  (burgués  u  obrero)  era  considerado  un
poder  opresivo  tout  court y  no  como  la  organización  del  poder  coactivo  de
determinada  clase.  El  «estado»,  por  consiguiente,  más  que  la  existencia  de  la
producción capitalista que le daba forma, era lo que a menudo aparecía como el
enemigo principal. El estado no debía ser conquistado y aplastado para establecer
un nuevo  poder revolucionario. No. Si se lograba barrerlo, abolirlo, desaparecería
todo  lo  demás,  incluida  la  opresión.  El  orden  capitalista  era  sencillamente
desplazado por la recién conquistada libertad de los obreros para administrar los
lugares de trabajo de los que se habían apoderado. Autoorganizados en comunas
autónomas o en poderosísimos sindicatos, los obreros, como factor primario de la
producción, prescindían de la burguesía. Las consecuencias de esto se vieron en la
revolución  de  Barcelona  en  1936:  la  producción  capitalista  y  las  relaciones  de
mercado continuaron existiendo dentro de la industria colectivizada.



A los dos meses del congreso de Madrid, en el que se declaró la guerra a la
república, 30 destacados militantes de la CNT firmaron un manifiesto en el que
expresaban  su  adhesión  a  la  postura  de  que  la  revolución  no  la  harían
exclusivamente unas minorías, por muy audaces que fuesen, sino que la llevaría a
cabo  el  «abrumador  movimiento  de  las  masas  trabajadoras.  Queremos  una
revolución  que  surja  del  pueblo  y  no  una  revolución  que  puedan  hacer  unos
cuantos  individuos…».  La  ultraizquierda,  concentrada  en  la  FAI,  atacó
inmediatamente a los treintistas (nombre que debía su origen al hecho de ser 30 los
firmantes del manifiesto) tachándolos de reformistas y contrarrevolucionarios. Las
disputas  se  hicieron  excesivamente  enconadas  y  al  acabar  el  año  habían  sido
expulsados de la CNT sindicatos por un número total de afiliados de cerca de
70.000.  La  confederación  anarcosindicalista,  que  acababa  de  salir  de  la
clandestinidad  en  que  permaneciera  durante  la  dictadura  y  que  tenía  más  de
medio millón de miembros, se escindió siguiendo la línea de la tensión principal.

Sebastià  Clara,  extrabajador del  corcho y ahora periodista en el principal
periódico cenetista de Barcelona, Solidaridad Obrera, fue uno de los 30 firmantes del
manifiesto. Éste, a su juicio, no era contrarrevolucionario, sino que era una nueva
formulación de cómo lograr la revolución en oposición a las tácticas de la FAI. A la
sazón, la gran masa de cenetistas no estaba preparada para dar un salto al vacío
revolucionario. Los que la componían habían ingresado en la CNT para defender
sus  intereses  de  clase  y  lo  que  querían  era  poder  actuar  abiertamente  como
sindicato. «Por esto había luchado para traer la república y por esto habían visto
con agrado su proclamación».  Lo que hacía  falta  ahora  era  realismo político  y
agilidad para edificar sobre este movimiento con fines revolucionarios.

Ricardo Sanz, miembro de la FAI y del grupo «Nosotros» de Barcelona, en el
que  había  militantes  tan  destacados  como  Durruti,  Francisco  Ascaso  y  García
Oliver, no discrepaba de la opinión en el sentido de que tanto la CNT como las
masas  trabajadoras  no  estaban  preparadas  para  la  revolución.  Pero  esto  podía
llevar a conclusiones radicalmente distintas.

«Tras siete años de clandestinidad,  los miembros generalmente no sabían
dónde iban ni qué querían. En semejante situación lo que hacía falta era práctica,
ejercicio, gimnasia revolucionaria. Nosotros éramos el motor o la chispa capaz de
poner en marcha dicha gimnasia…»

La «gimnasia» tenía unos objetivos definidos, unas fechas específicas: enero
de 1932,  enero  de  1933,  diciembre  de  1933;  insurrecciones  revolucionarias  para
instaurar el comunismo libertario. La primera quedó prácticamente limitada a la
zona  minera  de  Cataluña;  la  segunda  se  extendió  a  los  pueblos  agrícolas  de
Levante y Andalucía[64], la tercera afectó principalmente a pueblos de Aragón y La



Rioja. Si bien cada una de ellas movilizó más participantes que la anterior, ninguna
fue  la  chispa  que  incendiara  el  campo.  Con  algunas  excepciones  notables,  los
jornaleros sin tierra y el  campesinado no respondieron masivamente. Pero cada
una, más grave que la anterior, amenazó el orden republicano.

«No nos sentimos indebidamente  decepcionados ante el  fracaso.  Dada la
situación, ya desde el principio dudábamos de que los resultados fuesen efectivos.
Pero como estábamos convencidos (nosotros, la clase obrera que se había formado
bajo  la  dictadura,  especialmente  la  juventud)  de  que  tales  ejercicios  eran
necesarios, los llevamos a cabo. La clase obrera tenía que aprender a marchar hacia
la conquista, no del poder o del estado (de estas cosas nunca hablábamos), sino de
los medios de producción y consumo…»

Un  gran  sector  del  movimiento  anarcosindicalista  catalán  no  estaba  de
acuerdo con ninguno de los dos bandos en disputa.  Anarquistas como Andreu
Capdevila[65] y anarcosindicalistas como Josep Costa, del sindicato textil cenetista
de Badalona, eran contrarios a la gimnasia revolucionaria. A juicio del segundo, la
clase obrera no estaba para estas insurrecciones revolucionarias, las cuales, por si
fuera poco, hicieron mucho daño a la CNT.

«En aquel período perdimos por lo menos una cuarta parte de militantes en
Badalona[66]. Muchos de los que no apoyábamos a ninguno de los dos bandos, y en
vez de ello adoptábamos una postura “centrista”, “nos fuimos a dormir a casa”.
Nuestro sindicato textil quedó virtualmente paralizado por la disputa…»

«La FAI quería llevar a cabo la revolución libertaria, conseguir una sociedad
sin Dios ni patronos, sin leyes ni policías, utilizando un material humano que no
estaba preparado para ello», afirmaba Josep Robusté, contable de la CNT. La FAI
actuaba como un grupo político dentro de la CNT, tomando sus propias decisiones
y tratando de  imponérselas  a  la  CNT,  «hablando de  libertad y  comportándose
como dictadores».

Algunos  militantes  destacados  que  compartían  los  puntos  de  vista  de
Robusté fueron expulsados no sólo de sus sindicatos, sino también de sus puestos
de trabajo. Empezó  a pensar que lo que hacía falta era lo que tenía la UGT: un
verdadero partido político capaz de expresar las exigencias y necesidades de la
CNT a nivel político y que despertara aún más la conciencia de los trabajadores.

Desde el  punto de vista anarquista,  la  FAI no se equivocaba del  todo al
considerar que la postura treintista llevaba una «politización», un «reformismo»
inherentes; tampoco se equivocaba al ver los peligros que comportaba la necesidad
política que de «incorporar» a la clase obrera tenía el nuevo régimen republicano.



Sin embargo, la verdad es que cuando Ángel Pestaña,  treintista y exlíder de la
CNT, fundó el partido sindicalista, en el que Robusté ingresó, no se consiguieron
muchos miembros, ni siquiera entre los sindicatos treintistas.  La política seguía
siendo un anatema y el anarcosindicalismo todavía era objeto de mucha lealtad.

La escisión se produjo a nivel tanto de organización como de generaciones, y
a menudo casi a nivel personal. Su historia inmediata se remontaba a la década
anterior.  Tras el  auge económico y la creciente militancia proletaria  registrados
durante la primera guerra mundial, los patronos catalanes trataron de hacer frente
a las vacas flacas aplastando al movimiento anarcosindicalista de Barcelona. Para
ello crearon sindicatos «amarillos» y, con la aprobación y guía de las autoridades,
contrataron pistoleros para asesinar a los líderes de la CNT. Comenzó una espiral
de  asesinatos  y  contraasesinatos:  entre  1917  y  1923  hubo  más  de  800  ataques
criminales  contra  la  vida,  de  los  cuales  440  fueron  contra  obreros,  218  contra
patronos y sus subordinados y el resto contra las autoridades[67].

El  auge  económico  había  atraído  a  la  ciudad  a  obreros  jóvenes,  que
ingresaban también en la CNT. Formados en esta lucha dura y sangrienta, dichos
obreros se convirtieron en un nuevo tipo de militante. Fue el momento en que se
formó  el grupo «Solidarios» (precursor del grupo «Nosotros», muchos de cuyos
militantes  habían  pertenecido  al  grupo  anterior).  Se  formó  expresamente  para
vengar los asesinatos de obreros, pero no en la persona de los pistoleros que los
ejecutaban,  sino en los patronos que los organizaban y pagaban. Poco después,
cuando la dictadura declaró fuera de la ley a la CNT, muchos militantes tuvieron
que  huir  a  Francia  y  otras  partes.  No  regresaron  hasta  la  proclamación  de  la
república. Entre ellos estaba Sebastià Clara, el signatario treintista.

«Antes de los años veinte, la CNT era una organización en la cual las masas
podían expresarse democráticamente.  Luego dejó  de serlo.  Las cosas cambiaron
cuando se creó  la FAI en 1927, A partir de entonces fue ella la que impuso sus
decisiones…»

Recalcó que no había que olvidar que el nivel de cultura revolucionaria era
muy bajo. En el mejor de los casos, los militantes habían leído uno o dos panfletos,
La conquista del pan, de Kropotkin, y se acabó. No habían leído a Marx, a Engels y
mucho menos a Hegel. «El movimiento libertario albergaba suspicacia y hostilidad
hacia los intelectuales, los cuales habrían podido ayudarle en gran medida».

Aunque eran  corrientes  las  quejas  suscitadas  por los  métodos de la  FAI,
especialmente en Barcelona, sería una equivocación suponer que la FAI era una
agrupación «política»  coherente  en toda España.  Era  una federación de grupos
anarquistas individuales (cada uno de los cuales estaba formado sobre el principio



de la «afinidad» personal). La FAI no tenía una «línea» general a la que debieran
adherirse todos los grupos. Ello habría sido contrario a la naturaleza misma del
anarquismo.

Progreso Fernández, un anarquista valenciano que había vivido y trabajado
en Francia, volvió a su ciudad natal para asistir al mitin fundacional de la FAI en
nombre de los grupos anarquistas españoles de Francia. El mitin se celebró «en el
amplio patio cubierto de la casa de un compañero, el 24 de julio de 1927». Al día
siguiente, los 30 o 40 delegados de toda España y Portugal se reunieron entre los
pinos de El Saler.  Algunos de los participantes montaron guardia para enterrar
todos los documentos en la arena en caso de ser sorprendidos.

«La federación de todos los grupos anarquistas esparcidos por España se
formó con el propósito de que dichos grupos salieran de sus torres de marfil con el
fin de propagar los ideales anarquistas revolucionarios entre la clase obrera. Por
aquel  entonces  era  inevitable  que  ello  se  hiciese  clandestinamente,  ya  que
estábamos en tiempos de la dictadura y la CNT era ilegal. Todos los miembros
fundadores  eran  también  miembros  de  la  CNT.  Era  completamente  falsa  la
alegación de que la FAI se fundó para manipular y controlar a la CNT. En aquellos
momentos no se temía que la CNT fuera a caer en la trampa del revisionismo. El
único  problema  era  que  se  estaba  intentando  legalizar  a  la  CNT  siguiendo  el
modelo de la UGT[68]. Tampoco es verdad que la FAI se creara para mantener la
pureza  ideológica  de  la  CNT.  Desde  luego  es  posible  que  en  ciertos  sitios,  en
Cataluña, por ejemplo, se creyera que éste era el papel de la FAI; pero no era así en
Valencia…»

Es casi seguro que el peso específico de la FAI era mayor en Cataluña que en
otras regiones. Esto en sí bastaba para darle una importancia aún mayor, ya que el
peso de la CNT catalana dentro de la Confederación era indisputable. Y dentro de
la CNT catalana era la de Barcelona la que dominaba[69].

La CNT de otras regiones de España, especialmente donde la UGT era el
sindicato principal, no podía o no quería permitirse el voluntarismo de la gimnasia
revolucionaria.  Allí  donde  la  UGT  era  el  principal  sindicato,  como  sucedía  en
Madrid  y  Asturias,  la  CNT  adoptaba  una  postura  menos  ultraizquierdista.  En
Madrid,  por  ejemplo,  los  pequeños  sindicatos  de  la  CNT  habían  tenido  una
experiencia distinta bajo la dictadura:  en lugar de entregarse a la violencia que
reinara en Barcelona, la media docena de sindicatos madrileños ingresaron en la
UGT (en calidad de miembros individuales) con el fin de protegerse y conseguir
nuevos afiliados. A juicio de Miguel González Inestal, destacado militante de la
CNT y la FAI en la capital, esto había marcado una diferencia importante en su
trayectoria.



«Por  ejemplo,  considerábamos  que  eran  peligrosos  los  intentos
insurreccionales de la FAI catalana, si bien admirábamos su iniciativa y espíritu
combativo. Pero era indudable que los levantamientos y huelgas revolucionarios
estaban  desgastando  el  espíritu  combativo  de  los  militantes  y  a  la  misma
organización. Nos dábamos cuenta de que se avecinaban tiempos difíciles, dada la
actitud de la derecha,  y de que esa combatividad iba a hacernos falta.  Nuestra
postura era apoyada por grandes sectores del movimiento libertario en Levante,
Andalucía y Asturias…»

A su modo de ver, dentro de la FAI había dos tendencias principales. Una de
ellas creía en la necesidad de edificar una fuerte organización sindical, educar a los
miembros y preparar los medios para la revolución. La otra se formó a la sombra
de ciertos grupos que querían controlar a la CNT, aunque esto no formaba parte de
los  principios  fundacionales  de  la  FAI,  y  en  gran  medida  lo  consiguieron  en
Barcelona. «Se podía decir muchas veces que se trataba de la tendencia barcelonesa
contra la del  resto de España».  Madrid permaneció  fiel  a  la  primera tendencia,
aunque,  al  producirse  la  escisión,  se  opuso  al  movimiento  treintista  por
considerarlo reformista.

«Creíamos que una de las cosas que más daño hacían al movimiento obrero
eran los sindicatos del tipo que sólo se ocupa de las reivindicaciones salariales y de
las mejoras en las condiciones de trabajo. Era necesario conservar las tradiciones
morales, doctrinales y culturales del anarquismo, los ideales capaces de elevar el
nivel de los miembros en términos humanos…»

En  Asturias,  la  escisión  treintista  no  tuvo  repercusiones  serias.  La  FAI
asturiana no compartía la postura de la catalana. Ramón Álvarez, secretario del
comité regional de la CNT y miembro de la FAI, expuso los puntos de vista de sus
militantes ante un pleno nacional de la CNT celebrado en Madrid.

«“La  revolución  no  es  como  una  huelga  que  pueda  convocarse  para
determinado día del mes. La revolución es un fenómeno social que madura a su
tiempo, que se ve influido, acelerado, retrasado, por la conciencia del hombre, pero
que  no  se  produce  sólo  porque  alguien  haya  fijado  una  fecha…”  En  Asturias
pensábamos que los que creían que España estaba preparada para la revolución
eran  víctimas  de  su  propio  entusiasmo,  un  entusiasmo que  hasta  cierto  punto
nosotros compartíamos, en vez de hacer un análisis desapasionado y lúcido de la
situación…»

Con ello no quería decir que la teoría de la gimnasia revolucionaria estuviera
completamente  equivocada.  Si  la  CNT  hubiese  sido  una  organización  que  se
sentara tranquilamente a esperar que sus afiliados pagasen la cuota, los militares la



habrían pillado desprevenida el 18 de julio.

Al convocarse las elecciones generales de noviembre de 1933, la CNT ordenó
a sus miembros que se abstuvieran. Este gesto declaradamente político reflejaba la
profunda  desilusión  causada  por  la  república  en  el  movimiento  libertario.  La
república había resuelto pocos —o ninguno— de los problemas de la clase obrera y
había reprimido duramente a los anarcosindicalistas que habían participado en las
insurrecciones.  Aliada con otros  factores  (el  voto  femenino por primera  vez,  el
desorden  de  la  coalición  republicano-socialista  y  la  cohesión  de  la  reacción
derechista dirigida por la CEDA), la abstención de la CNT dio por resultado el
triunfo de la derecha. La CNT había prometido desencadenar la revolución si tal
triunfo se producía. Su levantamiento en diciembre de 1933 fue el tercero en menos
de dos años. La CNT asturiana estaba en desacuerdo y propuso una alternativa
«política».  La  política  abstencionista  respecto  de  las  elecciones  debía  ir
acompañada por algo positivo. Si la CNT quería probar ante los socialistas —que
acababan  de  ser  expulsados  del  gobierno—  que  las  conquistas  proletarias  se
conseguían en la calle y no en las urnas, entonces había que preparar el terreno
para tales conquistas.

«Lógicamente, esto entrañaba llegar a un entendimiento con los socialistas.
El éxito sonríe a los que se preparan de antemano y no a los que improvisan. Así lo
dije ante el pleno de 1933 en Madrid que votó por la abstención. Nuestra tesis fue
rechazada. Durruti y otros dijeron que si el índice de abstención llegaba al 50 por
ciento, la CNT haría la revolución. Pero en nuestras mentes ya había germinado la
idea de la Alianza Obrera…»

La  insurrección  de  diciembre  se  extendió  por  Aragón  y  La  Rioja,  pero
fracasó  a  los  pocos  días  igual  que  las  dos  precedentes.  Del  grupo  «Nosotros»
Durruti fue el único que participó  en ella. Sin embargo, de este proceso salió  la
formidable  alianza  con  la  UGT  que  la  CNT  inició  en  Asturias  y  que  ambos
sindicatos sellaron en marzo de 1934[70]. En comparación con el ultraizquierdismo
que a nivel nacional se enseñoreaba de la CNT, la CNT asturiana contaba con un
largo historial de realismo revolucionario. Quizá fuese por su posición minoritaria
dentro  de  una  región  minera  fuertemente  proletaria  dominada  por  el
socialdemócrata Sindicato de Mineros Asturianos; quizá fuese por su aislamiento
respecto de la extrema pobreza de las zonas rurales del sur; pero ciertamente por la
presencia de un hombre, Eleuterio Quintanilla, el que más influyó en el desarrollo
anarcosindicalista asturiano, la CNT siempre se había mostrado dispuesta a unir
sus fuerzas con las del  proletariado socialista en la lucha contra el  enemigo de
clase[71].

Después de tres levantamientos fracasados, la CNT de fuera de Asturias —



en especial la catalana— no supo responder al desafío de la revolución de octubre
de  1934.  Los  libertarios  catalanes  habían  sido  perseguidos  por  el  ala
ultranacionalista de la Esquerra y la CNT veía la insurrección de Barcelona como
un asunto de la pequeña burguesía.

«Le  dije  a  Durruti:  “El  deber  de  un  revolucionario  es  canalizar  un
movimiento así por el camino correcto…”. Pero la verdad es que no querían tener
nada que ver con la Esquerra, que estaba planeando un levantamiento, junto con
las  fuerzas  de  la  Alianza  Obrera.  Después  de  haber  dicho  siempre  “nos
encontraremos  en  las  calles”,  su  única  excusa  fue  que  la  Generalitat  había
arrestado a algunos de sus militantes. En parte, las detenciones obedecieron a que
la CNT había advertido a la opinión sobre el levantamiento…»

Álvarez sabía que la CNT asturiana podía haber sido criticada por firmar un
pacto con la UGT a nivel regional sin que ello se hubiese decidido a nivel nacional.
José  María Martínez  (que resultó  muerto  durante  la  insurrección de  octubre)  y
Álvarez asistieron a un pleno de la CNT que se celebró en Madrid en junio de 1934.
Su  propósito  era  explicar  la  postura  de  la  CNT  asturiana.  Tras  muchas
negociaciones, se llegó a un compromiso.

«Si en el plazo de dos meses se reunía una conferencia nacional de la CNT y
votaba en contra de tal alianza, romperíamos nuestro pacto con la UGT. Si, por el
contrario, lográbamos persuadir a la conferencia nacional de que nuestra postura
era  correcta,  el  pacto  pasaría  a  ser  nacional.  La  conferencia  nunca  llegó  a
convocarse…»

De la posibilidad de un pacto nacional con la UGT no volvió a hablarse hasta
el congreso extraordinario que la CNT celebró  en Zaragoza dos meses antes de
empezar la guerra. En este congreso, durante el cual gran número de sindicatos
treintistas  volvieron  a  incorporarse  a  la  organización,  quedó  consagrada  la
tendencia anarquista dentro del movimiento.

La comuna libre sería la piedra angular de la sociedad libertaria del futuro.
Las  federaciones  y  planes  económicos,  si  bien  eran  reconocidos,  solamente  se
crearían en el caso de que las comunas los considerasen necesarios. Con el tiempo
cada comuna recibiría  los  elementos  agrícolas  e  industriales  necesarios  para su
autonomía, «de acuerdo con el principio biológico que afirma que el hombre —en
este caso la comuna— es tanto más libre cuanto menos necesite de los demás»,
decía la resolución sobre la naturaleza del comunismo libertario.

No fueron las masas rurales de la CNT las que impulsaron este bucólico
programa, sino que fueron los principales sindicatos barceloneses, en particular el



de obreros textiles. Abad de Santillán, el escritor anarquista, que de confiar en la
«espontaneidad  de  las  masas»  había  pasado  a  creer  en  la  necesidad  de  la
organización económica, criticó el programa.

«Se habla de la familia, de la delincuencia, de los celos, del nudismo y de
otras muchas cosas» (la resolución se había ocupado de todo esto como parte de la
vida futura bajo el comunismo libertario) «pero apenas se encuentra una palabra
sobre el trabajo, los lugares de trabajo y la organización de la producción». Ésta era
la condición en que la CNT se encontró  dos meses más tarde cuando tuvo que
emprender la tarea de establecer un orden económico revolucionario en Cataluña.

Las  insurrecciones  anarcosindicalistas  que  se  produjeron  durante  los
primeros dos años del nuevo régimen desestabilizaron a la república. Pero también
fueron  expresión  del  incipiente  descontento  que  la  clase  obrera  sentía  ante  la
república,  descontento  que  entre  los  socialistas  era  amortiguado  por  su
participación en el gobierno, pero que pronto, al desplazarse hacia la izquierda,
sentirían también. El drama de los revolucionarios residía en que, a excepción de
en Asturias, el descontento anarcosindicalista y el de los socialistas no coincidían.
Los socialistas del gobierno compartían la responsabilidad de declarar fuera de la
ley a los militantes del sindicato rival. Los anarcosindicalistas no querían ver que la
revolución,  si  era  posible  hacerla,  necesitaba  algo  más  que  la  CNT.  Con  ello
contribuyeron en gran medida a la falta de unidad de la clase obrera.

E. OCTUBRE DE 1934, EL FRENTE POPULAR,

COMUNISTAS ORTODOXOS Y DISIDENTES

En 1934 sonaron los primeros disparos de la guerra civil y se adoptaron las
posturas que harían virtualmente inevitable el conflicto.

Entre  las  organizaciones  obreras,  el  partido  socialista,  tras  dos  años  de
participar  en  la  coalición  republicano-socialista,  viró  marcadamente  hacia  la
izquierda  en  1933-1934.  El  auge  del  fascismo,  la  subida  de  Hitler  al  poder,  la
dictadura  corporativa  socialcristiana  de  Dollfuss  —algunos  de  cuyos  aspectos
parecían  ser  compartidos  por  la  CEDA— que  pronto  ahogaría  en sangre  a  los
socialistas  austriacos,  se  contaban  entre  los  factores  internacionales.  En  España
1933 fue el  peor año de la depresión. El desempleo,  la ineficacia de la reforma
agraria, la represión sufrida por los anarcosindicalistas en Casas Viejas, el crecido



número de presos políticos, sin olvidar la cada vez mayor resistencia presentada
por los patronos, fueron algunos de los factores que hicieron que, en poco más de
un año, el  partido socialista pasara de la colaboración reformista a la oposición
revolucionaria. En 1933, un mes antes de que los ministros socialistas abandonasen
el gobierno de coalición, Largo Caballero, ministro de Trabajo y secretario general
de la UGT, manifestó que se había confirmado su convicción de que era imposible
«llevar a cabo tareas socialistas en el marco de una democracia burguesa»[72]. No
hay duda de que la derrota sufrida en las elecciones de 1933 contribuyó aún más a
radicalizar a sectores del partido. La Federación de Trabajadores de la Tierra (que a
la sazón representaba casi la mitad de las fuerzas de la UGT, cuyos afiliados se
habían cuadruplicado en dieciocho meses)  declaró  que sin revolución no podía
haber reforma agraria. Las juventudes socialistas se declararon partidarias de la
revolución y la dictadura del proletariado.

«El  desengaño  producido  por  los  resultados  de  la  colaboración  con  la
pequeña burguesía fue tan grande que el partido y la juventud vio en la revolución
el  único modo de avanzar —comentaba Sócrates  Gómez,  líder madrileño de la
juventud  socialista—.  No  había  motivo  para  sorprenderse,  toda  vez  que  la
conquista del poder por el proletariado era uno de los principios fundamentales de
nuestro partido, que era el partido socialista con mayor conciencia de clase y más
marxista de Europa…»

Hasta  Prieto,  el  líder  socialista  de  centro,  advirtió  que  el  partido
desencadenaría la revolución si el nuevo gobierno intentaba un golpe de estado.
No todo el partido estaba de acuerdo, ni tampoco todos los que lo estaban tenían
los mismos motivos para ello. Sin embargo, con la misma inevitabilidad que la
oscilación de un péndulo, un gran sector del partido pasó del apoyo incondicional
a la alianza republicana a una ruptura total con ella. Esta postura extrema se vio
apoyada además por la evidencia de que, antes o después, la CEDA, que era el
partido  con  mayor  representación  en  las  nuevas  Cortes,  exigiría  participar
directamente en el gobierno en vez de limitarse a apoyarlo en las Cortes. «Mejor
Viena que Berlín» pasó a ser uno de los eslóganes de los socialistas. La conquista
del poder —o al menos la denegación del poder a la CEDA— se convirtió en un
objetivo cada vez más inmediato.

Un amplio espectro de la opinión republicana, que abarcaba del centro a la
izquierda, veía en la CEDA un «enemigo de la república», una amenaza fascista.
En apoyo de tal concepto cabía recurrir a gran número de afirmaciones hechas en
público  por  los  líderes  cedistas,  incluyendo  a  Gil  Robles[73].  Su  política
contrarrevolucionaria  y  antisocialista  era  innegable;  su  negativa  a  declararse
claramente  republicana  resultaba  sospechosa;  su  retórica  a  veces  era
amenazadoramente  fascista,  especialmente  en  los  mítines  de  su  movimiento



juvenil  (El Escorial en abril de 1934 y Covadonga en agosto del mismo año). A
pesar  de  todo,  seguía  siendo  un  partido  clerical-conservador  y  parlamentario[74],
cuyas ambigüedades eran las de las masas que le seguían: una burguesía a la que
asustaba la revolución y que no sabía a ciencia cierta si el régimen republicano
estimularía dicha amenaza o la tendría a raya. Inspirándose en el catolicismo social
del  papa  León  XIII,  sus  principios  eran  la  defensa  de  la  religión,  la  patria,  la
familia, el orden, el trabajo y la propiedad. Su decisión de aplastar a la izquierda,
su propósito de revisar la constitución de acuerdo con la «afirmación y defensa de
los  principios  fundamentales  de  la  civilización  cristiana»  y  sus  objetivos
corporativos a largo plazo eran la amenaza principal que la CEDA representaba
para las organizaciones republicanas de izquierda y obreras.

No cabe  duda de que durante  1934 había  un tono de provocación en la
retórica  de  la  CEDA.  Temiendo  que  tarde  o  temprano  se  produjera  un  golpe
revolucionario, consideraba aconsejable afrontarlo desde una «posición de fuerza
antes de que el enemigo estuviese mejor preparado»[75].

Donde más arraigó la radicalización socialista fue en los valles mineros de
Asturias,  especialmente entre la juventud.  Después del  fracasado levantamiento
monárquico del general Sanjurjo en Sevilla, en 1932, muchos creían que la única
forma de avanzar era conquistar el poder. A principios de 1934 se formaron los
primeros grupos que eufemísticamente se llamaron «de defensa». En marzo del
mismo año se produjo un hecho de suma importancia: la UGT y la CNT asturianas
firmaron un pacto acordando que «ante la situación económica y política existente
bajo el régimen burgués emprenderían una acción conjunta con el objeto exclusivo
de efectuar la revolución social». El nuevo régimen revolucionario se basaría en
«principios federalistas socialistas». La Alianza Obrera, que había sido creada en
Cataluña por el Bloc Obrer i Camperol (uno de los dos partidos que más tarde
fundarían el  POUM),  iba a tener  su culminación en Asturias,  donde la unidad
proletaria tenía una larga tradición[76].

«Los  socialistas  y  anarcosindicalistas  asturianos  eran  distintos  de  los  del
resto del  país —afirmaba Alberto Fernández,  prominente afiliado a la juventud
socialista—. Las relaciones entre unos y otros habían sido malas a veces, pero en
conjunto  eran  buenas.  Lo  original  de  la  Alianza  Obrera  radicaba  en  que  fue
acordada en primera instancia por las dos organizaciones sindicales. Los partidos
políticos no entraron en ella hasta más tarde…»

«Pensamos  que  la  colaboración  con  la  UGT  era  esencial,  especialmente
debido a que la clase obrera se había dado cuenta de que la república no iba a
satisfacer sus aspiraciones», recalcaba Eladio Fanjul, siderúrgico de la FAI en La
Felguera.



Sólo  un  partido  proletario,  el  Partido  Comunista  de  España,  se  negó  al
principio  a  entrar  en  la  Alianza  Obrera,  a  la  que  llegó  a  calificar  de  «centro
nervioso de la contrarrevolución»[77]. A una quincena escasa de la sublevación de
octubre,  sin  embargo,  el  partido,  al  no  recibir  respuesta  a  su  llamada  para  la
formación de un solo frente con el partido socialista y la CNT, se embarcó  en lo
que denominó «un audaz giro táctico» y entró en la Alianza. Dicho cambio señaló
el fin del aislamiento que se había impuesto a sí mismo y fue, además, la primera
vez  que  el  partido  entró  de  veras  en  la  política  de  la  clase  obrera  que  tantos
beneficios le reportaría.

A principios  de  octubre  Gil  Robles  le  retiró  al  gobierno  el  apoyo  de  su
partido. A resultas de la crisis, tres miembros de la CEDA —aunque no Gil Robles
— entraron a formar parte del gobierno radical. Líderes republicanos situados tan
a la derecha como Miguel  Maura escribieron al presidente de la república para
manifestarle que rompían toda relación con las «instituciones existentes» del país y
acusándole  de  entregar  la  república  a  sus  enemigos.  La  jefatura  del  partido
socialista  en  Madrid,  que  había  rechazado  una  propuesta  de  huelga  general
presentada  por  los  comunistas,  ordenó  por  cuenta  propia  el  inicio  de  un
levantamiento armado.

En la pequeña población asturiana de Figaredo, al sur de Mieres, Alberto
Fernández, de la juventud socialista, llevaba dos noches aguardando la señal. A las
dos de la  madrugada del  5  de  octubre  oyó  el  ruido  de  un coche viejo  que se
acercaba  y  salió  corriendo  a  la  carretera.  Era  el  coche  de  Avance (el  periódico
socialista de Oviedo). En él iba Antonio Llaneza, hijo del gran líder minero.

«Me cogió de la mano y con gran entusiasmo dijo: “Esto es lo que hemos
estado  esperando.  ¡A  la  calle!”  “¿Hasta  el  final?”  “Sí”.  Aquello  significaba  la
revolución. La conquista del poder. La inauguración del socialismo. No se trataba
solamente de hacer que el régimen republicano volviera a ser lo que había sido en
sus  primeros  dos  años,  como  más  tarde  dijeron  algunos.  Nos  pusimos  en
marcha…»

Cuarenta y ocho horas después, los mineros y metalúrgicos habían reducido
casi 70 puestos de la guardia civil en los valles mineros, ganado su primera batalla
encarnizada contra el ejército en las afueras de Oviedo y estaban luchando dentro
de  la  ciudad.  Más  hacia  el  sur  tenían  inmovilizadas  a  las  unidades  militares
enviadas desde León. Como anticipo de lo que sucedería en la mayor parte de la
España  del  Frente  Popular  menos  de  dos  años  después,  en  los  pueblos  y
poblaciones se crearon comités revolucionarios. Cada uno de ellos emprendió  la
tarea de hacer la revolución e instituyó formas de comunismo de guerra. Durante
dos semanas el proletariado tuvo el poder en sus manos en los valles mineros del



Nalón y el Caudal.

La  insurrección  fracasó  en  otros  sitios.  En  Barcelona,  la  Esquerra,  cuyo
conflicto con el gobierno radical de Madrid era casi inevitable, se alzó en armas el 6
de octubre y fue reducida a las seis horas por una pequeña unidad del ejército. La
CNT, que se había negado a entrar en la Alianza Obrera de Barcelona, se negó
también  a  secundar  el  levantamiento.  Sin  el  apoyo  de  la  CNT  ningún
levantamiento podía triunfar en la capital catalana[78].

Bajo  la  indecisa  dirección  del  propio  Largo  Caballero,  el  movimiento  no
tardó  en  fracasar  en  Madrid.  En  el  campo  la  huelga  nacional  de  campesinos
convocada por los socialistas en junio del mismo año había dejado desmantelada a
la Federación de Trabajadores de la Tierra y muy confusos a los campesinos, a los
que no había prestado apoyo el proletariado industrial. En respuesta a tal falta de
apoyo, los campesinos no se movilizaron  masivamente en octubre[79]. En Bilbao la
huelga duró  once días.  Juan Iglesias,  dependiente de comercio  y tesorero de la
juventud socialista bilbaína, no entendía por qué los huelguistas no lanzaban un
ataque contra el centro de la ciudad y se apoderaban de él. Tenían controlado todo
el barrio obrero, que se extendía alrededor dé la calle San Francisco y la casa del
pueblo, y disponían de algunas armas y granadas de mano de fabricación casera.

«Esperamos cuatro  días,  luego decidimos actuar por nuestra  cuenta.  Dos
horas antes de ponernos en marcha recibimos orden de no movernos…»

A juicio de Ramón Rubial, metalúrgico y presidente de la juventud socialista
de Erandio, en la margen derecha de la ría, la contraorden se dio cuando se vio
claramente  que,  después  del  fracaso  en  Cataluña,  el  levantamiento  de  la  clase
obrera de Bilbao hubiese  sido un sacrificio  inútil.  La huelga continuó,  pero  los
obreros de las industrias pesadas de la margen izquierda y de las minas de hierro,
donde el partido socialista y la UGT eran los más fuertes, no emularon el intento
insurreccional por conquistar el poder que hicieron sus camaradas asturianos.

Aislada en Asturias, la revolución no podía prosperar. En el transcurso de
sus  dos  semanas  de  duración  se  dieron  muchas  lecciones  para  el  futuro:  se
desperdiciaron municiones, de las que había menos que armas; esta escasez (que
en poca medida se vio mitigada por la captura de la fábrica de armas de Oviedo)
perjudicó  a la insurrección. Los bombardeos aéreos causaron el pánico entre los
milicianos[80],  la capacidad combativa de éstos aumentó  gracias al asesoramiento
militar  que  les  brindó  un  teniente  de  la  guardia  civil  que,  tras  ser  capturado,
ofreció  sus  servicios  a  los  insurrectos.  En  la  retaguardia  hizo  su  aparición  un
lumpenproletariado y se produjeron pillajes así como asesinatos injustificables. Y
se registró la huida de varios comités revolucionarios ante la amenaza de derrota



que se hizo visible a partir  del  11 de octubre,  cuando las fuerzas  del  gobierno
empezaron a reconquistar Oviedo.

Siguiendo el consejo del general Franco, el gobierno ordenó que entrasen en
acción la Legión y las tropas regulares. Fue la primera vez que esta clase de tropas
se  utilizaban  militarmente  en  la  península.  Al  cabo  de  quince  días,  Belarmino
Tomás, el veterano líder socialista asturiano, negoció la rendición de los pueblos
mineros  con  la  condición  de  que  la  Legión  y  los  regulares  no  formasen  la
vanguardia de las fuerzas de ocupación.

Alberto  Fernández,  el  panadero  de  Figaredo  perteneciente  a  la  juventud
socialista, resultó herido en los combates y se encontraba hospitalizado en Mieres
cuando entraron las tropas.

«Los moros sacaron algunos heridos y los fusilaron. Yo tuve suerte. Me salvé
gracias  al  general  Burguete,  que  en  1917  había  sofocado  la  huelga  general
revolucionaria  de  Asturias  y  ahora  era  representante  de  la  Cruz  Roja.  Estuve
hablando con él mientras se llevaban a los demás… Aunque la revolución había
fracasado y pronto hubo 30 000 presos en la cárcel, creímos que había servido para
algo positivo: retrasó el advenimiento del fascismo…»

Lo  mismo  pensaba  Ramón  Álvarez,  secretario  del  comité  regional  de  la
CNT, que pasó  casi cinco meses escondido antes de huir a Francia. Para él  sólo
había habido una alternativa.

«O  dábamos  a  los  capitalistas  y  reaccionarios  tiempo  para  que  se
organizasen desde sus posiciones en el poder, o afrontábamos la situación antes de
que estuvieran preparados. Optamos por lo segundo. Si no lo hubiéramos hecho,
puede  que nunca  se  hubiese  producido  la  guerra  civil.  En  vez  de  víctimas  de
guerra,  hubiese  habido  víctimas  civiles  de  la  reacción  capitalista  durante
centenares de años…»

José Mata, minero socialista que fue encerrado con otros 2000 en la prisión
de Oviedo, recibió grandes palizas en la cárcel, como las recibió la mayoría de los
que habían tomado parte en la revolución. A la larga llegó a la conclusión de que ni
siquiera Largo Caballero había querido poner en marcha una revolución socialista.
Pero la insurrección era inevitable.

«Teníamos que defender los derechos que habíamos conquistado y que los
capitalistas españoles trataban de arrebatarnos. Si no nos hubiéramos sublevado, el
fascismo hubiese conquistado el poder sin lucha… y sin guerra civil…»



«Para  nosotros  la  CEDA  era  la  dictadura  corporativa  socialcristiana  de
Dollfuss. O lo que es lo mismo: el fascismo tal como entonces lo concebíamos —
dice Alberto Fernández—. Quizás estábamos equivocados. Quizá fuera otra cosa:
la reacción española a la usanza antigua que, como luego haría Franco al justificar
su alzamiento,  adoptó  una ideología fascistoide porque no tenía otra  y aquélla
estaba de moda…»

Los  partidarios  de  Prieto,  el  líder  socialista  de  centro,  nunca  se  hicieron
ilusiones  sobre  la  puesta  en  práctica  de  la  revolución socialista.  Según Ramón
Rubial,  la  insurrección  tuvo  lugar  para  impedir  que  la  CEDA  entrase  en  el
gobierno y para nada más. Prieto esperaba que el presidente de la república, antes
que afrontar las consecuencias de una confrontación armada, no permitiera a la
CEDA entrar en el gobierno.

«Desde un punto de vista puramente insurreccional,  el  levantamiento fue
una equivocación. No podía tener éxito. Pero políticamente hablando, la república
fue “reconquistada” gracias al sacrificio de gran número de socialistas. Debido a la
represión desencadenada después de octubre (no sólo en Asturias, sino también en
Bilbao y otras partes),  se consiguió  un amplio apoyo para la creación y victoria
electoral del Frente Popular. Éste, aunque en realidad no perjudicase los intereses
de la clase gobernante, dio a ésta y a sus agentes el pretexto para montar varias
acciones que luego ella y el ejército utilizaron para justificar la necesidad de un
levantamiento ante la supuesta “incapacidad de la república para mantener la ley y
el orden”. Así, si bien lo de octubre llevó a la reconquista de la república debido a
la victoria del Frente Populat, también condujo a la guerra civil…»

La  insurrección  causó  gran  impacto  en  la  derecha.  Pero  a  juicio  de  un
falangista  prominente,  Dionisio  Ridruejo,  el  hecho  fue  transformado
subjetivamente en perspectivas más optimistas. Al principio la burguesía se asustó
mucho ante lo ocurrido en Asturias.

«Pero  luego,  creyendo  que  una  revolución  podía  sofocarse  con  relativa
facilidad, se confió demasiado. Sin embargo, carecía de medios para llevar a cabo
lo que la confianza les hacía creer que podían hacer y, como siempre,  buscó  el
apoyo de la única fuerza capaz de prestárselo: el ejército…»

En el caso de la izquierda, las secuelas de los hechos de octubre favorecieron
más al partido comunista que a los socialistas, la mayoría de cuyos líderes estaba
en la cárcel. Al mismo tiempo, los socialistas se veían debilitados por la polémica
sobre el resultado de la insurrección y los objetivos para el futuro.

Cuando la insurrección de octubre, el partido comunista afirmaba contar con



unos 20 000 miembros,  lo  cual  significaba que había  crecido considerablemente
bajo la república, ya que al fundarse tres años antes eran sólo 800 los afiliados. Sin
embargo, todavía no podía compararse con el partido socialista, que contaba con
70 000  miembros  y  controlaba  más  de  un  millón  en  la  UGT;  tampoco  podía
equipararse a la CNT, que contaba con un número parecido de afiliados. Aunque
el partido se había unido a la Alianza Obrera a última hora, sus militantes habían
jugado un papel significativo en Asturias. Llevando bien alta la bandera de octubre
en los meses siguientes, mientras los socialistas la llevaban plegada, la influencia
del  partido  comunista  aumentó.  Tocaban  a  su  fin  los  seis  años  de  extremo
sectarismo ultraizquierdista durante el «tercer período» del Comintern y durante
los  cuales  no  fue  posible  la  colaboración  con  los  socialdemócratas,  a  los  que
tachaban  de  «socialfascistas».  A  nivel  nacional  habían  conducido  al  partido
español hasta un punto muerto, mientras que a nivel internacional habían llevado
a la subida de Hitler al poder en enero de 1933.

Bajo  una  nueva  dirección  desde  1932,  el  PCE  fue  uno  de  los  primeros
partidos comunistas que anunciaron un cambio de línea cuando en marzo de 1933
—«contra la opinión de muchos miembros y del delegado del Comintern», según
José Sandoval—[81] el partido propuso a socialistas y anarcosindicalistas un frente
antifascista que ambos rechazaron. En mayo de 1934, el Comintern indicó  a sus
secciones nacionales que podían proponer la acción unida a los líderes socialistas.
Rápidamente  se  firmaron  pactos  en  Francia  e  Italia  y  en  España  —donde  la
propuesta había sido rechazada por el  partido socialista— el PCE ingresó  en la
Alianza Obrera a pesar de la presencia de trotskistas en ella[82]. En la víspera de la
insurrección de octubre el partido declaró: «Cuando empiece la lucha, las alianzas
obreras tomarán la jefatura en sus manos; ellas son el organismo fundamental de la
lucha por el poder».

José Sandoval, militante comunista (que posteriormente formaría parte de la
comisión que escribió la historia oficial de la guerra civil por encargo del partido,
de cuyos comités central  y ejecutivo sería miembro) me informó  de cuál  era la
postura  del  partido  comunista  a  la  sazón.  No  se  trataba,  como  quería  el  ala
izquierda del partido socialista, de una lucha en pos de la revolución socialista,
sino más bien de completar la revolución democrática burguesa.

«El capitalismo era el modo de producción que dominaba en España. Por
consiguiente, la principal contradicción era la que había entre el proletariado y la
burguesía. Pero en el campo existían aún fuertes vestigios feudales que impedían
el pleno desarrollo del capitalismo. La revolución democrática burguesa, que podía
abolir tales vestigios, no podía completarse a menos que a su cabeza marchasen la
clase obrera y el campesinado, precisamente porque ninguna otra clase tenía unos
intereses  tan  íntimamente  relacionados  con  el  logro  de  tal  revolución.  Era  la



postura de Lenin en 1905, en Rusia, y se remontaba virtualmente a la fundación del
PCE…»

A juicio del partido, bajo la república se había hecho un tímido intento de
iniciar la revolución democrática burguesa. Pero no había llegado ni siquiera a la
mitad de la distancia que lo separaba de sus objetivos finales. Aunque creyera que
debía  completarse  dicha revolución,  el  partido no descontaba  la  posibilidad de
postular y alcanzar objetivos más elevados mientras se llevaba a cabo la primera
fase de la revolución. «Es  decir,  que la revolución democrática  burguesa  podía
transformarse en la revolución socialista».

«Pero había una diferencia entre la estrategia de 1905 y la nueva situación: el
nacimiento del  fascismo. A partir  de 1933 el  principal  problema que orientó  la
estrategia y las tácticas del partido comunista fue esta amenaza, la necesidad de
que la clase obrera se uniera y de que esta unidad buscase la alianza con todas las
clases y estratos sociales antifascistas que desearan hallar una solución democrática
para los problemas del país…»

En junio de 1935, siguiendo el ejemplo francés, el PCE propuso la formación
de un Bloque Popular Antifascista. Dicho bloque, como dijo José Díaz, secretario
general del partido, consistía en un programa mínimo que contase con el acuerdo
de todos los antifascistas. El PCE propuso que el programa citado consistiera en: la
confiscación  de  las  tierras  de  los  grandes  terratenientes  y  de  la  iglesia,  que
inmediatamente  serían  entregadas  a  los  pobres;  la  devolución  a  Cataluña  del
derecho a la autodeterminación (ya que a causa del frustrado levantamiento de
octubre había perdido su estatuto de autonomía), y la aplicación de tal derecho a
Euskadi,  Galicia,  etc.;  la  mejora general  del  nivel  de vida de la clase obrera;  la
amnistía para los presos políticos y la formación de un gobierno revolucionario
provisional que pusiera este programa en práctica.  Al mismo tiempo, José  Díaz
dijo: «El proletariado debe ser la fuerza dirigente de esta concentración antifascista.
Ésta es la mejor garantía de que este programa de lucha se llevará a cabo»[83].

Al mes siguiente, el VII Congreso del Comintern aprobó oficialmente esta
nueva línea de colaboración con sectores de la burguesía y pidió la formación de
frentes populares para combatir la amenaza del fascismo. El núcleo de este nuevo
tipo de alianza debía constituirlo el frente unido de todos los partidos proletarios.
«Toda la actividad política de nuestro partido debe girar en torno a la tarea de
organizar alianzas de obreros y campesinos. A estas alianzas debemos darles un
programa  revolucionario,  convertirlas,  en  la  práctica,  en  el  origen  de  todo  el
movimiento de frentes unidos de trabajadores y campesinos… transformarlas en
los organismos vivos de la lucha en pos de las exigencias inmediatas de las masas
trabajadoras  y  la  preparación  de  la  conquista  del  poder»,  dijo  Ventura  (Jesús



Hernández) en nombre del PCE[84].

La represión posterior a octubre de 1934 llevada a cabo por el gobierno de
centroderecha contribuyó a poner de relieve la necesidad de la unidad de acción[85],
no  sólo  entre  los  partidos  proletarios,  sino  también  entre  los  republicanos  de
izquierda:  Manuel Azaña había sido encarcelado y sañudamente atacado por la
derecha bajo la acusación no probada de haber tomado parte en la insurrección en
Barcelona. Ante la perspectiva de unas elecciones generales, el Frente Popular se
convirtió  en  realidad  a  los  seis  meses  de  ser  propuesto  por  primera  vez.  Sin
embargo, no era el pacto que había propuesto el partido comunista. El concepto de
frente unido dentro del  mismo fue diluido por el  partido socialista,  que seguía
siendo  la  fuerza  dominante  en  la  izquierda,  reduciéndolo  a  una  comisión
encargada  de  negociar  los  términos  con  los  republicanos  liberales.  Con  ello
desaparecieron  las  alianzas  de  obreros  y  campesinos  «como origen  de  todo  el
movimiento  de  frentes  unidos».  Y  en  el  curso  de  las  negociaciones  pronto
desaparecerían todos los puntos menos dos del programa mínimo propuesto seis
meses antes por el PCE. Los dos que quedaron fueron la concesión de una amnistía
y los estatutos de autonomía para las nacionalidades.

Las organizaciones obreras con representación en la comisión encargada de
negociar en Madrid fueron el partido socialista, la UGT y la juventud socialista, los
partidos comunista y sindicalista y el POUM, este último representado por Juan
Andrade. En la comisión eran los socialistas los que dominaban y Largo Caballero
quien los dominaba a ellos.

«Todas sus sugerencias eran aprobadas. Se le daba demasiada libertad de
acción. Es necesario tener en cuenta lo que se sentía a la sazón: Largo Caballero era
como un dios, podía hacer lo que quisiera y lo que quería era llegar a un acuerdo
fuesen  cuales  fueran  las  dificultades,  con  el  fin  de  participar  unidos  en  las
elecciones.  Para esto estaba dispuesto al compromiso. Era un hombre de buena
voluntad, un burócrata sindical ante todo y no demasiado inteligente…»

Andrade pronto se dio cuenta de que era inútil intentar poner reparos a los
términos del pacto, tratar de que dentro del mismo la fuerza política dirigente la
constituyera la clase obrera.

«El partido socialista estaba empeñado en suicidarse. Y el resto, como se dice
en español, no éramos más que los parientes pobres, los que estábamos allí gracias
a los socialistas. Largo Caballero dijo que no deseaba excluir a ninguna tendencia
obrera. El POUM estuvo representado gracias a él. En la primera reunión, Jesús
Hernández,  el  representante  del  partido  comunista,  planteó  el  problema  de  la
exclusión del POUM. Insistiendo mucho en que su actitud no tenía nada personal



que ver conmigo, dijo que estaba motivada por la política de mi partido. Largo
Caballero  puso  fin  a  la  cuestión  con  un  “De  aquí  no  se  expulsa  a  nadie”.
Hernández no volvió a la carga… Al leerlo ahora, uno se da cuenta de que el pacto
fue una equivocación. Yo personalmente no era partidario de firmarlo. Se aplazó el
acuerdo  final  mientras  yo  hablaba  por  teléfono  con el  ejecutivo  del  POUM  en
Barcelona,  el  cual  me  dijo  que  firmase.  En  realidad  no  había  otra  alternativa;
teníamos que concurrir a las elecciones unidos. El POUM se hubiera escindido si
no hubiésemos firmado. Además, a nuestro partido, cuya fundación era reciente, le
daba una magnífica oportunidad de darse a conocer en los mítines electorales que,
como parte del programa del Frente Popular, llegaban a centenares de miles de
personas. En estas reuniones cada partido, tras insistir en la necesidad de apoyar al
Frente Popular  en los comicios,  era  libre de desarrollar  su propia política… Al
POUM se le asignaron cuatro candidatos en las listas del Frente Popular. Pero sólo
Maurín pudo presentarse en Barcelona. Los otros tres candidatos,  entre los que
estaban Nin y  Gorkín,  fueron rechazados  por los  comunistas  en las  provincias
donde debían presentarse…»

En esencia,  el  pacto —«un plan político común que servirá  como base y
programa de la coalición para las próximas elecciones y como norma de gobierno
en  caso  de  victoria»—  era  una  declaración  de  la  postura  de  los  republicanos
liberales, que manifestaban en él su rechazo a las exigencias socialistas[86]. Sobre el
candente problema de la reforma agraria se limitaba a decir  que estimularía la
cooperación y la explotación colectiva de la tierra y «llevaría a cabo una política
consistente en asentar a los campesinos y proporcionarles los recursos técnicos y
financieros necesarios». Prometía más ayuda a los pequeños propietarios rurales
que a los campesinos sin tierra, considerando a los primeros la «base más firme» de
la reconstrucción nacional y ofreciéndoles ayuda fiscal y financiera, así como una
nueva ley de arrendamientos.  Se establecería un salario mínimo decente para el
sector agrícola.

En cuanto al sector industrial, el pacto se proponía proteger a la pequeña
industria y al comercio y poner en marcha un amplio programa de obras públicas
que incluiría las zonas rurales y serviría para absorber el desempleo. Rechazaba
explícitamente el catálogo de exigencias socialistas, que incluía la nacionalización
de la tierra y de la banca, así como el subsidio de paro.

No  puede  decirse  que  todo  esto  representase  un  gran  avance  hacia  la
completación de la revolución democrática burguesa bajo la dirección de la clase
obrera  y  el  campesinado.  Pero,  a  ojos  del  partido  comunista,  la  «lucha  de  la
democracia  contra  el  fascismo»  tenía  ahora  prioridad  sobre  todos  los  demás
objetivos.



«La  tarea  de  crear  una  alianza  antifascista  ocupaba  el  primer  plano
estratégico,  imprimiendo su marca  especial  en  la  situación y en  la  política  del
partido  —recuerda  José  Sandoval—.  Era  necesario  hacer  todas  las  concesiones
posibles a la pequeña burguesía y a ciertos sectores de la burguesía con el fin de
atraerlas  hacia  el  campo  antifascista.  Había  que  darles  el  campo  más  amplio
posible para la participación, incluso la dirección de la lucha si era preciso. Fue esto
lo  que  modificó  la  estrategia  leninista  de  1905;  hizo  imposible  disputarle  a  la
pequeña burguesía la dirección del gobierno y alteró la estrategia fundamental de
las fases de la revolución democrática burguesa. Significaba que la subsiguiente
revolución socialista ahora se haría, hasta donde fuese posible, conjuntamente con
todos los sectores involucrados en la lucha antifascista. Por el camino, algunos de
tales  sectores  se  apartarían y  otros seguirían,  y nosotros  seguiríamos con ellos,
dándoles participación en todo el proceso de transformación democrática… Estoy
convencido de que la alianza del Frente Popular ofrecía enormes posibilidades de
transformación social. Dentro de ella, el papel de la clase obrera creció de día en
día tras las elecciones de 1936. Y aunque parezca paradójico, ya que el resultado
fue una guerra civil,  el Frente Popular brindaba la posibilidad de un desarrollo
pacífico, de reforzar la revolución democrática e incluso de transformarla en una
revolución socialista…»

Se había alterado fundamentalmente la estrategia que tenía el partido seis
meses antes, por no hablar de la estrategia expuesta oficialmente por el Comintern.
La lucha entre «la democracia y el fascismo» no la dirigirían la clase obrera y el
campesinado, sino los republicanos liberales de la pequeña burguesía.

Fue este concepto lo que atacaban los comunistas disidentes del POUM. El
fascismo constituía el «último y desesperado intento» de la burguesía para resolver
las contradicciones internas del sistema capitalista y asegurar la continuación de su
dominio como clase.

En un momento en que el capitalismo vivía una crisis sin paralelo no se
podía  combatir  al  fascismo  subordinando  la  clase  obrera  a  la  burguesía,  el
socialismo  al  «renacimiento  de  una  forma  de  dominio  capitalista  que  ya  está
superada:  la  democracia  burguesa»[87].  Retrasar  la  revolución  democrático-
socialista, negar unas exigencias que iban más allá de las libertades democráticas
burguesas,  con  el  fin  de  atraer  a  la  pequeña  burguesía  al  campo  antifascista
representaba procurar la victoria del fascismo. Cuando, como era inevitable, los
partidos políticos de la pequeña burguesía volvieran a demostrar su incapacidad
para satisfacer sus necesidades y resolver sus problemas el desengaño les llevaría a
convertirse en la base social que el fascismo no tenía en España. Sólo la revolución
democrático-socialista  podía  resolver  estos  problemas,  captar  a  la  pequeña
burguesía y a las masas populares[88]. El punto de vista del POUM daba a entender



implícitamente que si no se hacía la revolución, se crearían las condiciones para el
éxito de la contrarrevolución fascista. Si era esto lo que pensaba, ¿por qué el POUM
había firmado el pacto del Frente Popular?

«Lo hicimos porque era sencillamente un bloque electoral que en Cataluña,
donde más fuertes éramos, no tenía una plataforma escrita y era llamado Front
d’Esquerres  de  Catalunya.  Dado el  sistema electoral  que  existía  entonces,  para
ganar  era  necesario  formar  un bloque.  No queríamos  un Frente  Popular  como
organización; a decir verdad, el partido comunista fue el único que empleó  esta
expresión.  Nosotros  queríamos  la  unidad de  la  clase  obrera,  la  libertad  de  los
presos políticos y volver a poner en marcha el proceso revolucionario…»

Esta postura, expresada por Wilebaldo Solano, que más adelante pasaría a
ser secretario general del movimiento juvenil del POUM, había que entenderla en
términos de estrategia electoral, para la cual, como bien sabía la clase obrera, los
pactos electorales eran necesarios.

«Trotski nos atacó  con gran violencia por haber participado. Dijo que los
obreros reprocharían al POUM el haberse comprometido. Pero era al contrario: los
obreros  nos  hubiesen  reprochado  el  que  no  hubiéramos  participado.  Había  un
tremendo ambiente de unidad de la clase obrera ante la necesidad de derrocar a la
derecha.  La clase obrera sabía que el sistema obligaba al POUM a participar si
quería  conseguir  algo.  Pero  también  comprendía  que  las  condiciones  tácticas
podían dictar elecciones un día y lucha armada al día siguiente, como en realidad
sucedió:  la  tarea  esencial  (la  conquista  del  poder  y  la  destrucción  del  estado
burgués)  podía exigir  el  empleo de tácticas  diversas.  Si  a  Trotski  se  le  hubiese
explicado  correctamente  la  situación  que  estábamos  atravesando,  lo  habría
entendido. Pero como vivía en México, donde las comunicaciones eran lentas, y
estaba atravesando el peor período de su vida, era inevitable que no estuviese bien
informado…»

Después de las elecciones, la postura del POUM fue que la clase obrera se
esforzase para colocarse a la cabeza de la lucha. Pero para los comunistas y muchos
socialistas  la  perspectiva  no  era  ésa:  «Era  sencillamente  el  establecimiento  del
Frente Popular».

En  Asturias,  Ignacio  Iglesias,  veterano  poumista  de  la  insurrección  de
octubre, consideró una gran equivocación la política de consolidación del Frente
Popular.  En  vez  de  preparar  el  proletariado  para  la  revolución,  la  política  del
partido comunista dio a los republicanos de la pequeña burguesía un papel que
habían perdido[89].  «Era notorio su fracaso durante los primeros  dos años de la
república; no había motivo para permitirles conservar la dirección». Sin embargo, a



juicio de Ignacio Iglesias, la culpa no era del partido comunista.

«La culpa la tenía el Comintern y en especial la Unión Soviética, que unte la
amenaza muy real del fascismo trataba de establecer alianzas con las democracias
burguesas,  Inglaterra  y  Francia.  Esto  explicaba  su  política  en  relación  con  la
burguesía indígena…»

El VII Congreso del Comintern había definido el eslogan central  para los
partidos  comunistas como «la lucha por la paz y en defensa de  la URSS».  Sin
embargo, según José Sandoval, era «tendenciosa» la idea de que la única finalidad
del Frente Popular era servir las necesidades de la política extranjera de la Unión
Soviética.

«Las necesidades de la Unión Soviética y las de la revolución democrática
española  eran  complementarias  y  no  contradictorias.  Lógicamente,  todos  los
partidos comunistas de la época en teoría estaban obligados a defender a la Unión
Soviética, pero la mejor forma de cumplir dicha obligación era participando en la
lucha revolucionaria en el propio país de uno. El VII Congreso y la nueva línea
indudablemente servían a los intereses de la Unión Soviética, pero la decisión de
crear  una  alianza  lo  más  amplia  posible  contra  el  fascismo no  contradecía  los
intereses de las clases obreras de cada país específico. En España, concretamente,
comprendimos  la  necesidad  de  crear  un  Frente  Popular  y  ni  pensamos  en  los
intereses de la Unión Soviética ni los tuvimos en cuenta…»

De hecho, la necesidad de la URSS de buscar alianzas antifascistas con las
democracias burguesas encajaba perfectamente en la necesidad, a nivel nacional,
de alianzas entre las secciones nacionales del Comintern y los partidos burgueses
que podían reclutarse para luchar contra el fascismo. Así  lo percibió  claramente
Antonio Pérez, miembro de la juventud socialista de Madrid. Por muy necesario
que fuera para la política exterior de la Unión Soviética, el Frente Popular era una
necesidad  absoluta  para  España.  «El  ejemplo  de  Austria  y  la  matanza  de
socialdemócratas  nos  habían  alertado  sobre  la  necesidad  de  combatir  al
fascismo…»

«La radicalización que habíamos experimentado los de la juventud socialista
—recuerda otro miembro, Sócrates Gómez— no nos impedía creer en la necesidad
de  reanudar  la  colaboración  con  la  burguesía.  Sin  que  por  un  solo  momento
abandonásemos  las  esperanzas  de  repetir  lo  de  octubre  de  1934,  esta  vez  con
éxito…»

En opinión de Pérez, la juventud socialista carecía de preparación teórica,
sabía muy poco del marxismo y, en general, no podía responder a los comunistas



con posturas propias.

«Cuando los comunistas hablaban de completar la revolución democrática
burguesa  antes  de  poder  pasar  a  la  revolución  socialista,  no  sabíamos  qué
contestarles. Nuestra educación política era virtualmente nula, el 98 por ciento de
nosotros jamás había leído una palabra de marxismo. La juventud comunista, que
llevaba a término la política  de su partido matriz,  estaba mejor preparada  que
nosotros. También era más dogmática y virulenta. Y lo que nos pasaba a nosotros
le pasaba también a nuestro partido matriz:  la mayoría de sus líderes  tampoco
había leído jamás una palabra de Marx…»

El rápido crecimiento del partido comunista ilustra la radicalización sufrida
por  España  en  los  últimos  meses  que  precedieron  a  la  guerra.  De  los  20 000
afiliados que decía tener en octubre de 1934 había pasado a tener 35 000 en febrero
de 1936, 102 000 en mayo y 117 000 en la víspera de la guerra[90].

F. EL EJÉRCITO

Al proclamarse la república, en el ejército español había un oficial por cada
11 soldados, un general en activo por cada 1266 hombres[91]. Esta pesada estructura
no era nada nuevo. Procedía de la primera mitad del siglo XIX, cuando se permitió
que  ingresaran  en  el  ejército  como  oficiales  de  carrera  primero  los  cabecillas
guerrilleros de las guerras antinapoleónicas y luego los oficiales carlistas. Huelga
decir  que dicha medida no contribuyó  a  la creación de una eficiente fuerza de
combate.

En las postrimerías del siglo XIX y durante el primer cuarto del XX el ejército
protagonizó  escasas campañas victoriosas. A la pérdida de Cuba, las Filipinas y
todas  las  posesiones  españolas  en  el  Pacífico  en  1898  siguió  la  larga  y  costosa
«pacificación» de  las  tribus  del  Riff,  en  el  Marruecos  español.  Las  operaciones
comenzaron en 1908 y condujeron a  la  desastrosa derrota  de Annual,  en 1921,
donde  más  de  8000  soldados  españoles  perdieron  la  vida  en  una  sola  batalla.
Cuando por fin se consiguió  la pacificación del territorio en 1925, fue gracias al
poderío militar francés tanto como al español.

El exceso de personal se veía acompañado por la insuficiencia de equipo.
Aunque  en  1931  la  defensa  (ejército  y  marina)  se  llevó  el  18  por  ciento  del
presupuesto  nacional[92] los  militares  sólo  tenían  300  ametralladoras  adquiridas
después de las guerras de Marruecos. La mayoría de los fusiles eran de un modelo
de 1893 y la mayor parte de la artillería era inadecuada.[93], En resumen, el ejército



estaba mejor dotado para desempeñar el papel de policía nacional que para luchar
en guerras internacionales o coloniales.

Anteriormente se habían propuesto diversos planes para reducir el cuerpo
de  oficiales,  pero  ninguno  de  ellos  fue  llevado  a  la  práctica.  La  monarquía
alfonsina estaba apegada al ejército. Éste, sin embargo, habiendo cargado con la
responsabilidad  de  la  dictadura  de  Primo  de  Rivera[94],  no  estaba  dispuesto  a
soportar la carga de Alfonso XIII contra la voluntad republicana expresada por el
voto  urbano  en  1931.  Su  pasividad  permitió  la  proclamación  incruenta  de  la
república.

«La actitud de la mayoría de los militares hacia la nueva república era pasiva
y expectante», ha escrito un historiador del ejército español[95]. Esto no significa en
modo alguno que el ejército fuese «republicano». El recuerdo del largo historial de
intervencionismo  político  por  parte  de  los  militares  hizo  que  los  republicanos
liberales  —particularmente  Azaña—  considerasen  que  para  una  democracia
burguesa avanzada era urgente la reforma del ejército. Como ministro de la Guerra
en  el  gobierno  provisional  republicano  de  1931,  Azaña  emprendió  la  tarea  sin
dilaciones. A la semana de la proclamación de la república, hizo público un decreto
que  virtualmente  permitía  a  todos  los  oficiales  optar  por  el  retiro  con  la  paga
completa. Según sus planes, el nuevo ejército consistiría en unos 7600 oficiales y
100 000  soldados  en  la  península,  y  1700  oficiales  y  40 000  soldados  nativos  y
europeos en Marruecos.

En el plazo de un año, de 5000 a 6000 oficiales optaron por retirarse[96]. La
cifra en sí constituye un elocuente testimonio de que el cuerpo de oficiales aceptó
este aspecto de las reformas de Azaña.

«Fue la mejor solución posible para el problema —opinaba el marqués de
Marchelina, oficial carlista de artillería que se retiró al amparo de la nueva ley—.
La ley de Azaña respetaba los derechos y opiniones políticas de los oficiales. Era
consciente de que no podían servir a la república los oficiales de carrera que se
sentían monárquicos…»

La reducción del cuerpo de oficiales no era lo que más preocupaba a muchos
oficiales derechistas.

«Si la nación consideraba que hacía falta un ejército más reducido, que así
fuera. A los oficiales siempre se nos había obligado a llevar la carga más pesada —
decía con énfasis Pedro Salazar, un oficial monárquico de infantería, de Burgos—.
Pero lo que nos pareció realmente mal fue que la república nos privase de nuestra
bandera. Lloré como un niño cuando la bandera republicana fue izada en lugar de



la española. Tuvimos que jurar lealtad a la república. Muchos teníamos reservas
personales sobre ello, pero prestamos juramento…»

La intención de Azaña era  crear  un ejército  republicano permitiendo que
salieran  de  él  los  que  se  oponían  al  régimen,  pero,  según  el  marqués  de
Marchelina, no le salió como quería.

«Lo que en realidad pasó  fue que gran número de oficiales republicanos
aprovecharon  la  reforma  para  abandonar  el  ejército.  Creían  que,  estando  su
régimen en el poder, la vida civil les ofrecería mayores posibilidades. Al mismo
tiempo, tenían asegurada su paga de oficiales…»[97]

Entre las otras reformas de Azaña se incluía la reducción del  número de
divisiones en la península, que de 16 pasarían a ser 8; hacer que el 60 por ciento de
las plazas de las academias militares fuese para los suboficiales destacados; exigir
que todos los candidatos para el ingreso en las academias contasen con seis meses
de servicio activo, y abolir tres instituciones militares: la Academia General Militar
de Zaragoza, dirigida por el general Franco; el ascenso acelerado por méritos en
combate; y la jurisdicción militar independiente.

Incluso los oficiales  liberales  opinaban que la abolición de la  primera  de
estas instituciones se habría conseguido mejor haciendo cambios radicales en los
mandos  de  la  academia,  compuestos  principalmente  por  africanistas  (es  decir,
oficiales que habían servido en Marruecos). La segunda reavivó  la vieja disputa
entre los ejércitos peninsular y africano. En general, el primero era partidario de
que los ascensos siguieran estrictamente el escalafón, mientras que el segundo, que
exigía compensación por el servicio activo, defendía los ascensos por méritos en
combate[98].  La  tercera  abolió  una  ley  que,  desde  1906,  daba  a  los  tribunales
militares el derecho a juzgar todos los «crímenes contra la patria y el ejército».

Estas  medidas  despertaron  suspicacias  entre  los  oficiales  de  derechas,
especialmente  los  africanistas.  La  patria  y  el  ejército  compartían  su  identidad.
Atacar a una era atacar al otro y viceversa. «Donde un gobierno mediante sus actos
deshonrase  a  la  nación  ante  los  ojos  del  mundo,  ya  fuese  demostrando  su
incapacidad para mantener el orden, o colocándola bajo el control, por remoto que
fuese,  de  una  potencia  extranjera,  entonces  era  deber  ineludible  del  oficial  del
ejército  levantarse  en  defensa  del  país  contra  el  gobierno:  porque  por  muy
legalmente constituido que el mismo fuera, había dejado de ser legal al causar la
deshonra  de  la  nación».  Estas  palabras,  escritas  por  un  biógrafo  de  Franco  al
estudiar la educación como miembro del cuerpo de oficiales recibida por Franco,
describen sucintamente la relación entre el  cuerpo de oficiales y la  patria[99].  El
concepto tenía prioridad sobre el juramento de lealtad a un régimen determinado.



Las suspicacias aumentaron cuando Azaña, con su particular don de regalar
a sus enemigos frases que pudieran utilizarse contra el régimen, habló de «triturar»
al ejército[100].

«La república quería aplastar al ejército. El régimen estaba decidido a formar
un  ejército  nuevo,  más  fuerte,  como  hace  todo  estado  comunista  —me dijo  el
teniente Carlos Bravo, oficial de infantería que se había alistado en la guardia civil
en Marruecos—. Para la mayoría de nosotros Azaña era un pervertido, un desastre
moral. Si no hubiéramos sido cristianos, los oficiales le hubiésemos ahorcado con
una  soga,  una  soga  que  lo  hubiese  ahogado  lentamente  durante  toda  una
semana…»

Los oficiales de derechas, especialmente en Marruecos, donde el gobierno
civil había reemplazado al militar, tenían la sensación de que se estaba denigrando
al cuerpo de oficiales. Pero lo que concentró su hostilidad sobre la república fueron
otras cuestiones, las mismas que empezaban a soliviantar a los civiles de la misma
clase social: la ley y el orden, el «separatismo» y (quizás en menor medida) los
ataques contra la iglesia. Ello no tiene nada de sorprendente. El desarrollo desigual
de  España se  reflejaba  en  el  cuerpo  de  oficiales,  que no estaba  compuesto  por
hombres procedentes de las regiones industriales avanzadas, sino por castellanos y
andaluces  principalmente.  Estos  últimos  procedían,  sobre  todo,  de  la  pequeña
burguesía «provinciana[101]» y compartía la mayor parte de sus presupuestos. A ello
había que añadir su sentido particular de ser los defensores del honor de la nación.

«Aceptamos  la  república  hasta  que  comenzó  el  desorden  —explicaba  el
teniente Bravo—. Quizá me supiera mal la desaparición de la monarquía, pero me
parecía aceptable el cambio de régimen en sí. Mejor dicho, me lo hubiese parecido
si el desorden no hubiese empezado casi en seguida…»

En  su  opinión,  la  gente  tenía  derecho  a  manifestarse  y  exigir  lo  que
considerara sus derechos. Pero debía hacerlo de forma disciplinada, ordenada. En
vez de ello, se creían los «jefes» ahora que la república ya había llegado.

El «desorden», tal como lo concebía el teniente Bravo, empezó en Marruecos
casi en el mismo instante de la proclamación de la república. En Tetuán se declaró
una importante huelga a principios de mayo de 1931 y, como respuesta a ella, se
proclamó la ley marcial y se llamó a una compañía de regulares[102]. En varias bases
del ejército se descubrieron actividades izquierdistas. El general Sanjurjo, que a la
sazón era director de la guardia civil, fue enviado a Marruecos para restaurar el
orden.  No obstante,  los oficiales del  ejército seguían viéndose insultados por la
calle,  según  el  teniente  Bravo,  que  había  decidido  ingresar  en  la  guardia  civil
porque era un cuerpo que todavía gozaba de cierto respeto.



«Me di cuenta de que tarde o temprano iba a ser necesario restaurar el orden
y que tendrían que hacerlo las fuerzas armadas. Le daré un ejemplo. Un día iba por
la calle, en Ceuta, cuando unos obreros de la construcción se sentaron en la acera
para impedirme el paso. Esperaban que me bajase de la acera o pasara por encima
de ellos. De haber hecho esto último, habrían protestado diciendo que les había
pisado. No estaba dispuesto a consentir semejantes cosas, así que saqué la pistola y
dije: “Despejad la acera”. Obedecieron cabizbajos…»

La guardia civil, por supuesto, era la policía de primera línea para la defensa
del  estado  burgués.  Fundada  a  mediados  del  siglo  XIX  como  policía  rural
destinada  a  combatir  el  bandidaje,  pronto  se  había  convertido  en  una  fuerza
paramilitar eficiente y bien armada para la represión de la «agitación» en las zonas
rurales. Patrullaba siempre en parejas y con sus tricornios de charol la guardia civil
pasó a ser un símbolo de opresión para los jornaleros sin tierra del sur. Si hacía
falta, siempre cabía el recurso de hacerla actuar en las grandes ciudades. Bajo la
república, la fuerza contaba con unos 25 000 hombres y sus mandos procedían casi
sin excepción del cuerpo de oficiales del ejército. Su director general siempre era
un militar.

A modo de contrapeso, la república creó los guardias de asalto. Esta policía
nacional  republicana  debía  utilizarse  para  suprimir  las  manifestaciones  en  las
ciudades y así evitar el tener que recurrir al ejército o a la guardia civil. Además,
como es lógico, se esperaba que fuese una fuerza leal a la república. Su suerte en
este  sentido  la  hemos  visto  en  las  páginas  del  presente  libro  que  hablan  del
levantamiento  de  1936.  Tras  el  frustrado  alzamiento  de  Sanjurjo,  la  fuerza  fue
doblada hasta  contar  con 10 000 hombres,  y en julio de 1936 estaba compuesta
nominalmente por 18.000[103].

Lo  poco  dispuesto  que  a  alzarse  estaba  el  ejército  al  principio  quedó
demostrado en agosto de 1932, cuando el general Sanjurjo, que se había creado una
reputación en Marruecos, trató de sublevarse. Sólo el 5 por ciento del cuerpo de
oficiales  apoyó  directamente  el  complot[104].  El  levantamiento  cuajó  en  Sevilla
durante un día, pero Sanjurjo tuvo que huir al declararse una huelga general y
llegar  tropas  leales.  En  Madrid  el  único  apoyo  lo  recibió  de  un  batallón  de
caballería  que  no contaba  con todos  los  soldados  que  debía  tener.  El  gobierno
estaba enterado de lo que iba a suceder. Los conspiradores monárquicos habían
tenido que dar seguridades a los conspiradores que no lo eran en el sentido de que
no  se  intentaría  restaurar  la  monarquía  inmediatamente,  y  algunas  unidades
militares de Sevilla se negaron a prestar más apoyo cuando corrió la voz de que el
levantamiento tenía por fin volver a traer al rey.

Unos meses  antes,  Sanjurjo  había  expresado  claramente  la  actitud de  los



oficiales  derechistas  hacia  la  república.  «Serviremos  lealmente  al  gobierno
existente; pero si por casualidad la tendencia hacia la izquierda hundiera a España
en  la  anarquía,  asumiremos  rápidamente  toda  la  responsabilidad  para  el
restablecimiento del orden. Nuestro primer deber es el mantenimiento del orden
público  y  lo  cumpliremos  a  toda  costa.  Ningún  gobierno  revolucionario  será
establecido en Madrid»[105].

En opinión del diputado monárquico Pedro Sáinz Rodríguez, que antes del
levantamiento gestionó un encuentro entre Sanjurjo y Franco, lo que precipitó la
insurrección  fue  el  deseo  de  impedir  que  las  Cortes  aprobasen  el  estatuto  de
autonomía de Cataluña[106].

«Por eso fracasó el alzamiento. Fue necesario llevarlo a cabo en agosto en
vez de, por ejemplo, en el siguiente mes de enero, cuando habría habido tiempo de
prepararlo bien. El separatismo era un tema candente en el ejército, al igual que en
otras partes. Franco le dijo claramente a

Sanjurjo  que  no iba  a  apoyar  la  insurrección.  Creo  que se  daba  perfecta
cuenta de que no estaba bien planeada…»

Sanjurjo fue condenado a muerte, pero la sentencia se le conmutó por la de
cadena perpetua. La purga afectó a cerca de 300 oficiales más. La facilidad con que
se había aplastado la sublevación creó una exagerada sensación de triunfo entre los
republicanos, sensación que más tarde les costó cara[107]. Asimismo, hizo que, como
hemos visto,  las Cortes aprobasen rápidamente la Ley de Reforma Agraria y el
estatuto de Cataluña.

Si bien las reformas de Azaña redujeron la fuerza numérica del ejército, a
juicio de los expertos en poco aumentaron su combatividad.

Bajo  el  gobierno  centroderechista  de  1933-1935  el  ejército  vio  satisfechas
varias  de  sus  aspiraciones.  Sanjurjo  y  los  que  se  habían  alzado  con  él  fueron
amnistiados. Cuando Gil Robles pasó a ser ministro de la Guerra en mayo de 1935,
nombró  a Franco jefe del estado mayor, al general Mola comandante en jefe de
Marruecos y encargó al general Goded de una inspección especial del ejército en el
Ministerio de la Guerra. Nuevamente se autorizaron los ascensos por méritos. Gil
Robles y Franco llevaron a término una purga de oficiales republicanos liberales y
se comenzó a reequipar a la artillería y a aumentar la producción de cartuchos.

La sublevación de Asturias en octubre de 1934 fue sofocada por la Legión y
por  los  regulares  del  ejército  de  África.  Franco  jugó  un  papel  destacado  en  la
coordinación  de  las  operaciones.  La  sublevación  dio  también  ímpetu  a  una



organización clandestina de derechas dentro del ejército: la UME. La componían
principalmente oficiales de rango medio y bajo. Después de lo de Asturias,  sus
miembros mantuvieron conversaciones con la Falange.

A principios de noviembre de 1934, Calvo Sotelo, el líder monárquico, alentó
a las Cortes a considerar la posición del ejército.

«Es necesario afirmar que España tiene necesidad de contar con un ejército
poderoso y restaurar la satisfacción moral y la dignidad espiritual de los mandos
de ese ejército», dijo. «Es necesario, en resumen, que el honor del ejército sea el
honor mismo de España». Refutando la afirmación de Azaña en el sentido de que
el ejército era el brazo de la patria, añadió: «Es ahora evidente que el ejército es
mucho más que el brazo de la patria. No diré  que sea su cabeza, pues no debe
serlo; pero es mucho más que el brazo. Es la columna vertebral… y si se rompe,
dobla o resquebraja, es España la que se dobla o rompe».

En  el  otro  extremo  del  espectro  político,  sólo  el  partido  comunista
comprendió plenamente la importancia de organizarse dentro del ejército. Desde
hacía años venían publicando La Voz del Cuartel como medio de expresión de las
opiniones  y  quejas  de  los  soldados rasos.  Después  de  octubre  de  1934,  Franco
intentó aplastar a la izquierda dentro del ejército[108].

Fue éste el momento en que Francisco Abad, un comunista andaluz, ingresó
en  el  ejército  como  regular.  Tras  ser  expulsado  de  su  empleo  de  tonelero  en
Almería, se alistó en el ejército porque tenía la esperanza de poder realizar en él su
ambición  de  hacerse  músico.  Ingresó  en  el  regimiento  de  infantería  n.º  6,  de
Madrid, y se encontró con que se había puesto fin a la organización clandestina
que existía antes. Se dispuso a crearla de nuevo. En marzo de 1935 salió el primer
número de un periódico clandestino llamado Soldado Rojo.

«Era el  órgano de la organización de soldados y cabos y lo  publicaba el
partido comunista.  Por encima de todo, expresaba la necesidad de defender las
libertades  democráticas,  la  república,  y  advertía  constantemente  para  que  se
estuviera  alerta  ante  la  posibilidad  de  un  golpe  militar.  En  diciembre  de  1935
pertenecían  ya a  la  organización unos 175 soldados y  cabos de  mi  regimiento.
Entre ellos casi no había miembros del PCE, ni sabían que la organización fuera
guiada por el partido comunista…»

En octubre de 1935 su regimiento tomó parte en unas maniobras en la sierra
de Guadarrama. Su organización publicó un folleto en el que se denunciaban las
maniobras  diciendo que eran  un «ensayo fascista» para la toma de  Madrid.  El
comité  de cuartel  que él  había organizado, y que controlaba la organización de



soldados y cabos,  consistía en sólo  dos o tres  hombres.  El  teniente coronel  del
regimiento encargó a un soldado que vigilase a Abad. El coronel no sabía que el
soldado pertenecía a la organización de Abad y era el  encargado de introducir
propaganda clandestina en el cuartel. Abad tenía toda la propaganda escondida en
la habitación de su capitán, sin que éste lo supiera.

En diciembre de 1935, al nombrarse un nuevo gobierno para preparar las
elecciones  generales  de  1936,  Gil  Robles,  en  uno  de  sus  últimos  actos  como
ministro de la Guerra, pidió a los generales Franco, Goded y Fanjul que hicieran un
sondeo en el ejército para comprobar qué apoyo ofrecería a la declaración de la ley
marcial.  La  respuesta  no  fue  alentadora.  Los  oficiales  de  alta  graduación  no
deseaban actuar contra un gobierno constitucional mientras éste siguiera en manos
de moderados. Después de la victoria electoral del Frente Popular, Gil Robles pidió
al jefe del gobierno —y Franco al ministro de la Guerra— que declarase el estado
de guerra (la ley marcial). Ambos rechazaron la petición.

El  gobierno republicano liberal  destinó  a  los generales  que más temor le
inspiraban a  puestos  que consideraba  geográficamente  periféricos:  Franco a  las
islas Canarias, Goded a las Baleares, Mola a Pamplona. Antes de partir a ocupar
sus puestos, dichos generales y otros celebraron una reunión en Madrid. No se
trazaron planes precisos, pero al parecer se acordó que todos ellos actuarían si se
producía  alguna  de  las  siguientes  cosas:  la  disolución  de  la  guardia  civil,  el
licenciamiento de los reclutas, la disolución del cuerpo de oficiales, una rebelión
armada  de  signo  izquierdista  o  un  golpe  prematuro  por  parte  de  una  sola
guarnición[109].

Sin  embargo,  la  mayor  parte  de  los  mandos  militares  en  activo  no  era
declaradamente  antirrepublicana,  militarista  o  partidaria  de  las  soluciones
autoritarias. Parece ser que Franco, con su habitual cautela, deseaba dar al régimen
republicano liberal tiempo para ver si era capaz de «contener» la situación nacida
de la victoria del Frente Popular. Algunos otros generales, la mayoría de los cuales
se  había retirado  al  amparo de  la  reforma de  Azaña,  eran  menos optimistas  y
trataron de organizar levantamientos en abril y mayo de 1936. Ninguno de ellos
tuvo éxito. Fue después del primero de dichos intentos que Mola se hizo cargo de
planear la sublevación definitiva.

No  fue  casualidad  que  un  africanista  se  responsabilizase  de  planear  la
operación. Tras pasarse años pacificando a los tribeños del Riff, los oficiales del
ejército de África tendían a considerar que la misma España era «una nueva forma
de  problema  marroquí:  infestada  de  tribus  rebeldes  camufladas  de  partidos
políticos y pidiendo a gritos una mano de hierro, aunque paternal»[110].



Aun  cuando  los  planes  políticos  de  Mola  para  el  régimen  posterior  al
levantamiento  fuesen  algo  más  sofisticados  de  lo  que  el  espacio  nos  permite
indicar[111],  al  joven  oficial  que  servía  en  Marruecos  le  resultaba  fácil  ver  la
necesidad de pacificar la península.

«No podía permitirse que las cosas siguieran como estaban. La quema de
iglesias,  los  atracos  a  mano  armada,  la  censura  de  prensa,  la  intervención  del
correo privado. Y por si fuera poco, estaba el separatismo. No sólo en Cataluña y el
País Vasco, sino que ahora el separatismo había infectado también a regiones como
Andalucía y Castilla, donde nunca había existido…»

Este punto de vista, expresado por el teniente Julio de la Torre, de la Legión,
lo compartían muchos oficiales jóvenes. Era entre ellos donde más fuerte era la
decisión de sublevarse. «Los oficiales de alta graduación, los de más edad, estaban
dispuestos a soportar la situación, a ver qué iba a pasar». Muchos de los oficiales
jóvenes simpatizaban con la Falange.

«En ella veíamos los principios de disciplina y orden, el sentido de la patria.
Aunque yo no era miembro, consideraba que la Falange representaba mis ideales.
Tras  las  elecciones  del  Frente  Popular,  se  hizo  evidente  que  la  influencia  de
comunistas y masones aumentaba de día en día, ¡incluso en el ejército de África!
Para conseguir un destino decente, tenías que ser masón… la mayoría de los que
ocupaban altos puestos civiles y militares lo era…»

Otra amenaza se cernía sobre el ejército de África, según el teniente De la
Torre:  una  revolución  de  sargentos.  La  organización  comunista  entre  los
suboficiales legionarios empezaba a tener efecto y ya existían células…

«Temíamos que se sublevasen. En marzo o abril de 1936 llegó un momento
en que hubo que traer regulares para rodear a ciertas unidades de la Legión. Los
comunistas habían prometido a los sargentos que serían ascendidos a oficiales…»
[112]

La  victoria  del  Frente  Popular  aumentó  la  fuerza  de  la  organización  de
soldados y cabos en Madrid. En el regimiento de infantería en el que servía Abad
los afiliados aumentaron hasta llegar a 300. También se crearon comités del Frente
Popular, en los que participaban soldados de todos los partidos y organizaciones
antifascistas.  Abad  asistió  a  la  primera  conferencia  de  la  organización
antimilitarista de la guarnición de Madrid, celebrada bajo los auspicios del partido
comunista  el  1  de  enero  de  1936.  Durante  las  amenazas  de  insurrección  de  la
primavera de aquel año, la organización de soldados y cabos permaneció alerta y
se hizo cargo de la entrada principal y las armerías de los cuarteles.



Los miembros del partido comunista no eran los únicos que se organizaban
entre los soldados. Cuando eran llamados a filas, los obreros revolucionarios de
otras  organizaciones  formaban  comités  de  cuartel.  Tal  fue  el  caso  de  Ramón
Fernández, carpintero barcelonés del POUM, que en octubre de 1935 fue destinado
a un regimiento de infantería de Jaca.

Era el mismo regimiento a la cabeza del cual los capitanes Fermín Galán y
García Hernández habían hecho un intento frustrado para derrocar la monarquía
en diciembre de 1930. Ambos fueron ejecutados por ello. Fernández ingresó en el
comité  de  cuartel,  formado  por  ocho  hombres,  que  «controlaba»  una  de  las
compañías y el destacamento encargado de acompañar a la artillería.

«Sabíamos que los jefes de la UME en el cuartel eran un comandante y un
teniente.  Conseguimos apoderarnos de  unos documentos que estaban haciendo
circular  en  los  que  hablaban  de  la  necesidad  de  sublevarse.  Enseñamos  los
documentos a los republicanos y socialistas de la ciudad, pero no hicieron más que
reírse. No creyeron nada de todo ello…»

Su  comité  de  cuartel  trazó  planes  por  si  los  oficiales  del  regimiento
intentaban levantarse. Los hombres se apoderarían de la armería, luego arengarían
a la tropa y abrirían fuego contra «cualquiera que llevase gorra de oficial». Una
noche los hombres se despertaron al oír disparos. Se apoderaron de la armería —
un cabo que pertenecía al comité tenía la llave— y resultó que el ruido procedía de
una fábrica de alpargatas de la ciudad que se había incendiado: el recubrimiento
de amianto del techo estaba estallando a consecuencia del calor[113].

Durante  la  primavera  de  1936  la  UME  creció  rápidamente.  Según  ella,
estaban  afiliados  unos  3400  oficiales  en  servicio  activo  y  1800  de  la  reserva  o
retirados[114]. La mayoría de los grupos, sin embargo, funcionaba de forma más o
menos aislada. La organización contraria, la UMRA, era más pequeña. El capitán
Orad de la Torre,  que pertenecía a ella,  calculaba que en el  mejor de los casos
tendría como unos 200 oficiales, la mayoría en Madrid.

«Pero,  si  los  oficiales  eran  pocos,  mayor era  el  número de suboficiales  y
sargentos,  ya  que  la  UMRA  estaba  abierta  a  otros  rangos.  Alrededor  de  1933
recibimos una carta anónima amenazando de muerte a todos los oficiales de la
UMRA. No hicimos caso. Pero el 9 de mayo de 1936 el capitán Carlos Faraudo,
miembro de la UMRA, fue abatido a tiros en la calle cuando paseaba con su hija de
cinco  años.  La  razón de  su asesinato,  si  es  que era  una razón,  fue  que  estaba
entrenando  a  la  milicia  socialista.  Fue  entonces  cuando  hicimos  pública  una
declaración  en  el  sentido  de  que  pagaríamos  con  la  misma  moneda  no  en  la
persona de nuestros hermanos oficiales, sino en la de algún político, si se repetía



un asesinato parecido…» [115]

Durante toda la primavera fue creciendo el fermento prerrevolucionario, a la
vez que se endurecían las actividades del cuerpo de oficiales y de sus equivalentes
civiles. Aumentó la violencia entre los izquierdistas y los oficiales. Los socialistas y
los  anarquistas  eran  resueltamente  antimilitaristas  y  a  la  izquierda  no  le  cabía
ninguna duda sobre la amenaza de un alzamiento militar. En el desfile del Primero
de Mayo en Madrid se había lanzado el eslogan de un ejército rojo. Los oficiales de
derechas  dieron  crédito  a  los  rumores  de  un  complot  comunista  destinado  a
establecer un soviet en España. Y, pese a ello, el grueso del cuerpo de oficiales de la
península no estaba dispuesto a levantarse.

Las clases medias increpaban ya a los oficiales por negarse a tomar medidas.
Las  mujeres  de clase media que en Madrid fueron invitadas a un baile  militar
esparcieron por el suelo comida de la que se suele dar a las gallinas, para señalar
su indignación ante la «cobardía» de los oficiales[116]. La burguesía esperaba que el
ejército  la  defendiese  una  vez  más.  Laura  Keller,  esposa  de  un  oficial,  estaba
embarazada  y  fue  a  una  clínica  de  Madrid  para  que  la  viese  el  médico.  El
ginecólogo miró a su marido.

«“Y ustedes  los  oficiales… ¿qué  están haciendo?”,  preguntó  a  mi  esposo
mientras subíamos en el ascensor. El ginecólogo era muy de derechas y en otros
tiempos había asistido a la reina. Pero desde las elecciones del Frente Popular la
gente venía diciéndole cosas  así  a  mi  esposo,  pensando que por ser  oficial  era
forzosamente de derechas…»

Mola esperaba poder llevar a cabo el levantamiento a finales de junio. En
una de sus primeras directrices señalaba explícitamente los medios y objetivos de
la operación. «Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta, para
reducir lo antes posible a un enemigo fuerte y bien organizado. Desde luego, serán
encarcelados  todos  los  directores  de  partidos  políticos,  sociedades  o  sindicatos
desafectos  al  movimiento,  aplicándose  castigos  ejemplares  a  dichos  individuos
para estrangular los movimientos de rebeldía o huelgas»[117].

Mola planeaba conservar un régimen republicano, pero bajo un directorio de
cinco hombres que ejercería el poder «en toda su amplitud». La constitución de
1931  sería  suspendida,  el  presidente  de  la  república  y  el  gobierno  serían
desposeídos de sus cargos y se abrogarían todas las leyes que no estuvieran de
acuerdo «con el nuevo sistema orgánico del estado».

Se declararían fuera de la ley todas las organizaciones políticas y sociales y
sectas  que  estuvieran  «inspiradas  desde  el  extranjero».  Entre  las  medidas



«sociales» de Mola estaban: la separación de la iglesia y el estado y la libertad de
culto; el subsidio de desempleo; la abolición del analfabetismo; un programa de
obras  públicas  e  irrigación y una  solución del  problema agrario  basado  en  las
pequeñas  propiedades  y  la  explotación  colectiva  donde  fuera  posible.  En  lo
sucesivo  todos los  decretos  del  directorio  serían  aprobados  por  un  parlamento
constituyente «elegido de la forma que se determinase»[118].

Sanjurjo, a la sazón exiliado en Lisboa, sería el presidente del directorio. La
fecha del levantamiento se aplazó para después de finales de junio debido a las
dificultades que presentaba su organización cuando sólo una minoría del cuerpo
de oficiales de la península estaba dispuesta a participar activamente en él. A pesar
de las  protestas  en  el  sentido de  que no iba  a  producirse  ninguna rebelión,  el
gobierno de Madrid era consciente de que algo se estaba tramando. En junio dos
regimientos  de  caballería  fueron  trasladados  de  Madrid  porque  su  lealtad  era
dudosa.  El  día  29  de  junio  el  director  general  de  seguridad  se  trasladó
personalmente  de  Madrid  a  Pamplona  con  una  fuerte  escolta  policíaca,
aparentemente  en  busca  de  armas  de  contrabando.  Mola  ya  había  tomado
precauciones, dado que el día anterior había sido avisado por su contacto, el jefe de
la policía madrileña[119].

Perfectamente  consciente  de  que  el  alzamiento  no  podía  ser  un
pronunciamiento militar al viejo estilo, Mola había buscado apoyo entre los civiles:
sus planes preveían que el levantamiento tuviera una estructura gemela militar-
civil.  Sin  embargo,  esto  ocasionó  complicaciones  con  los  carlistas  y,  en  menor
medida, con la Falange. Los líderes carlistas cortaron sus relaciones con él porque
no tenían la seguridad de que fuesen a estar a cargo de la reconstrucción «orgánica
y corporativa» del nuevo estado y también porque el levantamiento tendría lugar
bajo la bandera republicana en vez de la monárquica[120]. No se llegó a un acuerdo
hasta dos días antes de la sublevación en Marruecos. La base del acuerdo fue un
compromiso anodino sugerido por Sanjurjo. Mientras tanto, José Antonio Primo de
Rivera, el líder de la Falange, sospechaba de los conspiradores militares y se sentía
preocupado ante el aplazamiento de la rebelión. Desde la cárcel de Alicante exigió
que se fijara una fecha concreta. Mola indicó una nueva fecha: el 12 de julio.

Durante  junio  Mola  había  enviado  cuatro  mensajes  a  Franco,  sin  recibir
respuesta a ninguno de ellos. El 23 de junio Franco escribió una carta al presidente
del consejo y ministro de la Guerra, Casares Quiroga, indicando que la campaña
antimilitar desarrollada por la izquierda estaba minando el espíritu del ejército, y
protestando por la eliminación de oficiales derechistas. Advirtió al presidente del
consejo del peligro que ello entrañaba «para la disciplina del ejército». Dicha carta,
como dice Hugh Thomas, «era una declaración final de Franco “ante la historia” de
que había hecho todo lo posible para conseguir la paz, aunque por entonces ya



debía de saber que era demasiado tarde para intentar nada»[121].

El  12 de julio los preparativos todavía no estaban terminados.  Seguía sin
resolverse  la  disputa  entre  Mola y  los  carlistas.  El  14  de  julio  Mola recibió  de
Madrid un mensaje cifrado diciendo que Franco no iba a participar. Para entonces
Mola  ya  había  enviado  un  mensaje  al  ejército  de  África  ordenándole  que  se
preparase para el levantamiento a partir de las 00.00 horas del 17 de julio. El 15 de
julio se recibió  un nuevo mensaje rectificando el anterior relativo a Franco[122]. Si
bien es indudable que el error fue imputable a las comunicaciones, es seguro que
Franco no se decidió definitivamente a unirse al alzamiento hasta pocos días antes
del mismo.

El  asesinato  de  Calvo  Sotelo  como  respuesta  al  del  teniente  Castillo  en
Madrid hizo que el alzamiento, fuesen cuales fueran sus resultados, ya no pudiera
aplazarse más.  Pero  incluso entonces,  sólo  dos días  antes  de que se produjera,
Eugenio  Vegas  Latapié,  director  del  periódico  monárquico  Acción  Española,
descubrió  que  los  oficiales  de  la  academia  de  artillería  de  Segovia  no  habían
recibido instrucciones. Tampoco las había recibido su hermano, que era oficial del
regimiento de transmisiones destacado en El Pardo, en las afueras de Madrid.

«Fue el día después del entierro de Calvo Sotelo. Estaba hablando con un
comandante  de  artillería  en  Segovia  cuando  su  padre,  un  coronel  retirado,  le
insultó  en  mi  presencia  por no haberse  sublevado aún.  “Si  yo fuera  un oficial
joven,  no toleraría  esta situación ni  un momento más”.  Me impresionó  que un
anciano, un hombre que normalmente hubiera debido preocuparse sólo de llevar
una vida tranquila, incitase a su hijo a emprender una acción semejante…»

 



APÉNDICE

A. LAS COLECTIVIZACIONES Y EL CAPITAL EXTRANJERO

El decreto catalán de colectivizaciones mencionaba la compensación a los
propietarios de empresas expropiadas, pero no indicaba las condiciones. En uno de
los borradores del decreto se decía que la Caja de Crédito Industrial se encargaría
de  las  compensaciones,  pero  esta  cláusula  no  estaba  incluida  en  el  decreto
definitivo al ser publicado[1]. A causa de esta ambigüedad hubo que hacer frente a
un problema importante: las presiones del capital extranjero en lo relativo a las
compensaciones.

«Fue una especie de juego del gato y el ratón en el que nosotros hacíamos de
ratón —contaba Albert Pérez Baró—. No podíamos hacer nada, ya que no se había
llegado  a  un  acuerdo  sobre  las  condiciones  legales  para  el  pago  de
compensaciones…»

Nada podía ofrecerse a las compañías extranjeras, toda vez que no se había
creado la Caja de Crédito Industrial. Por otra parte, puede que dichas compañías
no  hubiesen  aceptado  bonos  del  gobierno  a  largo  plazo  —«siempre  pedían
compensación en divisas extranjeras»— en el caso de que se les hubieran ofrecido.
Pero por lo menos, según Pérez Baró, la oferta les habría hecho callar.

Se presentaron reclamaciones  por cuenta de poco más de 100 compañías
extranjeras. La mitad de ellas eran francesas, 16 británicas, 5 norteamericanas y 9
argentinas. Pérez Baró recibió a sus representantes.

«Indudablemente el cónsul británico era el peor. Cuando venía a presentar
una queja por cuenta de una firma británica (Fabra & Coats, por ejemplo, exigía un
millón de libras) se comportaba como si estuviera en su propio despacho. Siempre
se presentaba acompañado de una estenógrafa para que tomase nota de cada una
de las palabras que se dijeran. A los cónsules de Bélgica y Argentina había que
manejarlos con cuidado, pero al menos éstos mostraban cierto respeto…»

Muchas de las compañías extranjeras con intereses en Cataluña llegaron a
un acuerdo para boicotear a la economía republicana. Los directores del Banco de
España  estaban  en  la  zona  nacionalista  y,  como  es  natural,  se  valieron  de  su



influencia en el extranjero para asegurarse de que el capital internacional saboteara
la economía colectivizada.  «Nos encontramos con que las escasas exportaciones
que  conseguíamos  efectuar  eran  embargadas  en  cuanto  llegaban  a  los  puertos
extranjeros».

Con el objeto de ahorrarse problemas, el Consejo de Economía decidió que
las firmas con participación extranjera que en principio entrasen en el decreto de
colectivizaciones fueran colectivizadas sólo si así lo querían los trabajadores de la
firma.  Así,  pues,  unas  20  compañías  extranjeras  no fueron colectivizadas.  Pero
incluso cuando lo eran, sus propietarios del extranjero no se sentían forzosamente
satisfechos con el ofrecimiento de descolectivizarlas. Así lo comprobó Joan Ferrer,
secretario del centro cenetista de dependientes de comercio.

Tras colectivizar las minas de potasa de Sallent, propiedad de una compañía
franco-belga,  los  mineros  le  habían  pedido  que  fuese  el  administrador  de  la
empresa colectivizada. La potasa era una importante fuente de exportaciones para
Cataluña.  En  1935  se  habían  producido  165 000  toneladas.  Pese  a  que  habían
desaparecido los técnicos e ingenieros extranjeros, las minas reanudaron el trabajo
rápidamente.  Se  presentó  entonces  el  problema  de  encontrar  mercados.  La
producción de una semana bastaba para satisfacer la demanda interior, por lo que
los mercados de exportación tenían una importancia vital. A la sazón España tenía
establecido un cupo dentro de un cártel  internacional y, a través de los buenos
oficios  de  la  Generalitat,  la  empresa  colectivizada  no  tardó  en  encontrar
compradores  extranjeros,  la  mayor  parte  de  ellos  en  Asia.  En  vista  de  que  el
decreto de colectivizaciones había legalizado las empresas colectivizadas catalanas,
Ferrer no veía ninguna razón por la que no debiera exportarse la potasa.

«Sin embargo, en cuanto nuestros barcos mercantes llegaban a alta mar, eran
apresados  por  las  fuerzas  del  comité  de  no-intervención  y  el  cargamento  era
embargado  por  orden  de  sus  propietarios  originales.  Intentamos  que  nuestros
cargueros zarpasen bajo distintos pabellones, pero no sirvió  de nada. Cuando el
hecho  se  hubo  repetido  una  docena  de  veces,  llevamos  el  caso  al  Tribunal
Internacional de La Haya. Falló en contra nuestra, a principios de 1937, por una
razón,  sólo  una:  el  decreto  de  colectivizaciones  era  una  ley  regional  y  no
nacional…»

Antes  de  la  vista  de  la  causa,  Ferrer  y  otros  miembros  de  la  empresa
colectivizada hicieron varios viajes a Valencia para exponer el caso a Negrín, que a
la sazón era ministro de Hacienda en el gobierno central.

«Se negó a reconocer el decreto de colectivizaciones. Él y la mayoría de los
que formaban el gobierno central estaban decididos a no aceptarlo y, en particular,



a no permitir que la CNT controlase parte alguna de la economía. Le explicamos
que había una diferencia entre una fábrica de propiedad extranjera, construida con
capital  extranjero,  y  una  concesión  minera.  En  todo  el  mundo  el  subsuelo  es
propiedad del estado y las compañías mineras sólo tienen concesiones estatales
para explotar los recursos minerales durante un número determinado de años: no
son propietarias del subsuelo. Tratamos de persuadirle para que la concesión les
fuese  retirada  a  los  extranjeros  que  la  tenían  y  transferida  a  la  colectividad,  a
cambio  de  lo  cual  el  estado  pagaría  una  compensación  por  la  pérdida  de  los
derechos de concesión. Negrín se negó incluso a esto, que era la única salida legal.
No quería tener nada que ver con la colectivización catalana…»[2]

Tras el fallo contrario en La Haya, decidieron dirigirse a los propietarios de
la concesión, la compañía franco-belga Potasas Ibéricas. Lo importante, a juicio de
Ferrer,  era  hacer  que  los  700 mineros  siguieran  trabajando y,  por  medio de  la
exportación,  conseguir  las  divisas  extranjeras  que  tanta  falta  hacían  para  el
esfuerzo bélico. En compañía de dos delegados de los mineros y un representante
de la Generalitat, se trasladó a París para negociar con los propietarios.

«Tuve que hablar yo, dado que el presidente de la compañía hablaba francés
y de nosotros yo era el único que conocía un poco dicha lengua. Nuestra propuesta
era sencilla: la compañía recobraría el control de las minas y las dirigiría como
antes  con sólo  dos  condiciones:  seguiría  existiendo el  consejo  de  empresa  y  se
aceptarían diversas mejoras en las condiciones de trabajo. Antes de la guerra la
compañía había sido particularmente explotadora. De hecho, lo que ofrecíamos era
“descolectivizar” las minas y permitir que la compañía obtuviera y conservase sus
beneficios  igual  que  antes…  Se  negaron  rotundamente  a  escuchar  nuestra
propuesta. Dijeron, literalmente, que preferían perder dos, tres o cuatro años de la
producción española, ya que sabían que tarde o temprano recobrarían el control.
“Ustedes  serán  barridos  y  las  minas  volverán  a  ser  nuestras”,  nos  dijeron.
Rompimos las relaciones y regresamos a Barcelona…»

A nivel de anécdota, Ferrer quedó impresionado por lo que ocurrió al final:
el  presidente se despidió  de la delegación en perfecto español.  Durante toda la
entrevista había hablado en francés, aun cuando se daba cuenta de que Ferrer no lo
hablaba con demasiada soltura. Además, Ferrer tenía que traducir las palabras del
presidente para que las entendiesen sus compañeros. Éstos contestaban con pocos
miramientos y de vez en cuando soltaban cosas gordas contra el presidente. Éste,
que durante los tres días de negociaciones se había mostrado impasible, al final
resultó que lo había entendido todo.

«Y no sólo  eso: la  compañía estaba perfectamente informada de nuestros
movimientos.  Habíamos  llegado  dos  días  antes  de  que  empezasen  las



conversaciones y el presidente, durante uno de los intervalos, me dijo exactamente
lo que habíamos estado haciendo… Su servicio de información fuera de Cataluña
era excelente; sabían siempre cuándo se disponía a zarpar un buque cargado de
potasa. Nunca conseguí averiguar cómo lo tenían organizado, pero supongo que
debía de haber sido alguno de los técnicos…»

Hubo que cerrar  las  minas.  La  Generalitat  envió  los  mineros  a  construir
carreteras. A partir de entonces y durante toda la guerra, de las minas de Sallent no
se extrajo ni un gramo de potasa.

Finalmente,  en la segunda mitad de 1938, Josep Tarradellas,  consejero de
Finanzas de la Generalitat  y militante de la Esquerra,  creó  un tribunal  especial
dentro del  tribunal catalán de apelaciones para que atendiese las reclamaciones
extranjeras.  Al  modo  de  ver  de  Joan  Grijalbo,  representante  de  la  UGT  en  el
Consejo de Economía, puede que esta medida fuese un arma de dos filos en lo que
se refería a la colectivización.

«En realidad, el tribunal nunca funcionó del todo. Pero de haberlo hecho, la
demanda de compensación habría planteado el problema de la constitucionalidad
del decreto de colectivizaciones que podía haber sido declarado anticonstitucional.
Al nuevo tribunal lo consideramos un arma para defenderse del capital extranjero;
pero en realidad fue un intento de la Esquerra destinado a frenar la revolución en
Cataluña…»

B. LA COLECTIVIZACIÓN NO LIBERTARIA

La  visión  que  de  la  revolución  catalana  tenía  el  PSUC  la  resumió  su
secretario  general,  Joan  Comorera,  en  marzo  de  1937:  «siete  meses  de  errores
graves,  aventaras,  experimentos  lamentables  y  peligrosos… que han terminado
como inevitablemente terminan todos los experimentos de esta clase»[3]. A pesar de
ello,  el  PSUC no se proponía abolir la colectivización. De hecho, existían varias
colectividades de la UGT y, al parecer, pocas —o ninguna— propiedades grandes
fueron devueltas a sus dueños burgueses. A diferencia del PCE, que defendía la
nacionalización de la gran industria, el PSUC, que todavía debía hacer frente a una
clase  obrera  militante  y  cenetista,  prefirió  intentar  la  centralización  de  las
colectividades bajo el control de la Generalitat (o del PSUC) a partir de junio de
1937, fecha en que Comorera pasó a ser consejero de Economía. Un factor ayudó
mucho a  Comorera  a  conseguir  su propósito:  muchas  colectividades  se  habían
hipotecado con el «banco de empeños» de la Generalitat para poder pagar a sus
trabajadores[4]. Como era inevitable, en el curso de esta centralización Comorera



modificó muchos aspectos esenciales del decreto de colectivizaciones, incluyendo
el papel del Consejo de Economía, que de órgano ejecutivo pasó a serlo consultivo.
Las modificaciones podrían haber preparado el camino para pasar posteriormente
de la centralización a la nacionalización. Ésta, en todo caso, se consiguió en gran
medida  en  agosto  de  1938,  cuando  el  gobierno  central  se  hizo  cargo  de  las
industrias bélicas de Cataluña, en las que se hallaban incluidas no sólo las plantas
de  ingeniería  y  productos  químicos,  sino  también  las  textiles  y  de  curtidos.
Durante los últimos meses de la guerra, en parte debido a que el capital extranjero
y  el  gobierno  central  eran  hostiles  a  la  colectivización  catalana,  el  PSUC  hizo
propuestas de apoyo a la pequeña burguesía para transformar las colectividades
en cooperativas[5].  Pero para entonces las colectivizaciones ya estaban en franca
decadencia y no parecía probable que la guerra durase mucho más

La UGT catalana no se oponía a la colectivización. A decir verdad, abogó por
la extensión del sistema al resto de España. Pero, al igual que el PSUC, se oponía
resueltamente al poder de los sindicatos (o al poder de la clase obrera autónoma).

Las  experiencias  de  un  obrero  del  PSUC  que  trabajaba  en  una  empresa
colectivizada  de  la  UGT  nos  revelan  hasta  cierto  punto  las  complejidades  del
problema.  Antonio  Ribas  trabajaba  en  la  sección  de  mantenimiento  de  una
empresa fabricante de gas oxiacetilénico, vital para la industria de ingeniería y el
esfuerzo bélico. En su fábrica había sólo 80 obreros, pero la compañía tenía otras
plantas en Berga y en Valencia (así como en otras poblaciones que ahora estaban en
la zona nacionalista). Juntas,  las dos plantas de Cataluña reunían a más de 100
obreros, por lo que, según el decreto, estaban sujetas a la colectivización. La planta
no fue colectivizada hasta que el decreto entró en vigor.

«Si hubiéramos ocupado la empresa así por las buenas, nos hubiera pesado
en la conciencia. La dirección no nos había tratado mal. Además, ninguno de los
gerentes había huido de Barcelona después del 19 de julio. Si no lo hacíamos no era
porque la UGT fuese el sindicato mayoritario (ya que al fin y al cabo la UGT no se
oponía a la colectivización), sino porque creía que hacerlo no corría ninguna prisa.
Esperábamos  que  la  guerra  terminase  pronto  a  nuestro  favor  y  creíamos  que
debíamos esperar  hasta la victoria para poner los cimientos del  futuro régimen
económico,  de  lo  contrario  inevitablemente  se  hubiese  hecho  de  cualquier
modo…»

Pronto,  al  ver  las  cuentas  de la  compañía y  «empezar  a  darle  vueltas  la
cabeza», comprendió que para que la planta siguiera funcionando debían seguir en
ella los directores  de antes,  ya que ellos conocían los negocios de la compañía.
«Sabía que personalmente no iba a ser capaz de dirigir la empresa y creo que la
mayoría de los trabajadores  tenían la misma impresión».  Pero,  al  igual  que los



demás obreros, era partidario decidido de que se crease un comité de control. A los
trabajadores les gustaba la idea de participar en la marcha de la planta.

«Venían  y  me  decían:  “Oye,  ¿por  qué  no  hacemos  esto?,  ¿por  qué  no
intentamos  aquello?”.  Tenían  ideas  sobre  lo  que  había  que  hacer,  sobre  cómo
mejorar las cosas…»

La participación era una cosa; la colectivización a toda escala, otra. Él creía
que  los  trabajadores  no  estaban  preparados  para  esta  última.  En  Cataluña  se
dedicaba un exceso de tiempo y energía a colectivizar en vez de a echar las bases
que permitieran el éxito del experimento. Lo primero era dedicar todas las energías
a ganar la guerra.

Cuando el decreto les obligó a colectivizar, formaron una colectividad de las
tres plantas.

«El problema más inmediato de la colectivización era que cada fábrica se
consideraba una unidad independiente. Eso queríamos evitarlo. Si eran autónomos
los trabajadores de la planta de Berga, donde se producía carburo, tal vez pronto
empezarían a hacer negocios por cuenta propia…»

El consejo de empresa lo formaban tres trabajadores de cada planta, además
de un contable y los directores de la fábrica. Si bien los trabajadores estaban en una
mayoría indisputable, por lo general dejaban los asuntos técnicos en manos de la
anterior  dirección.  Sin  embargo,  las  condiciones  de  trabajo  eran  otra  cosa.  El
consejo de empresa se reunía una vez a la semana, para lo cual los representantes
de  Valencia  y  Berga  se  desplazaban  a  Barcelona.  Cuando  no  había  ninguna
reunión,  los  nueve  obreros  del  consejo,  entre  los  que  había  dos  cenetistas,
ocupaban sus habituales puestos de trabajo.

«Aunque hubo uno o dos casos de trabajadores que creyeron que la nueva
situación  significaba  que  podían  hacer  lo  que  les  diera  la  gana,  la  mayoría
reaccionó bien y desde el principio comprendió que era necesario trabajar mucho.
De hecho,  en la fábrica siempre se había trabajado a ritmo intenso, pero ahora
trabajábamos  aún más,  convencidos de  que cuando la  guerra  terminase  con la
victoria de los republicanos se consolidarían todos los progresos realizados…»

Que  él  supiera,  la  colectividad  no  consiguió  beneficios.  Pero  tampoco
pasaron  hambre  los  que  constituían  la  fuerza  laboral.  La  colectividad  creó  su
propio almacén y disponía de un camión que recorría los pueblos en busca de
comida. Además, negociaba intercambios directos de carburo por aceite de oliva. Si
tenía un excedente de aceite, lo cambiaba por jabón, parte del cual lo daba a los



campesinos a cambio de conejos o carne de cabrito. «Dirigíamos nuestra propia
economía, como quien dice. Era una economía pequeña, pero nuestra…»

El carácter polémico de las colectividades aragonesas a veces no permite ver
el alcance de la colectivización rural en otras regiones, y el grado en que la UGT
participó o inició colectividades que, en algunos aspectos, poco se diferenciaban de
las anarcosindicalistas.

Una de ellas fue la del pueblo de Cardenete, con una población de menos de
2000  habitantes,  en  la  provincia  de  Cuenca.  Fue  creada  por  iniciativa  de  José
Millán, de 34 años, alcalde socialista, que había leído libros sobre los experimentos
soviéticos, así como obras de Joaquín Costa, el reformador social y erudito español.
Hijo de un mediano propietario rural  de un pueblo dominado por las grandes
propiedades  que,  en  algunos  casos,  incluían  hasta  1000  hectáreas  de  tierra
montañosa cubierta por bosques de pinos, de joven le había impresionado lo que le
contaba su padre sobre los tiempos en que todos los bosques, así  como los dos
molinos de aceite y las dos panaderías del pueblo, eran de propiedad comunal,
hasta que pasaron a manos de terratenientes feudales. Con el tiempo se convenció
de que la  única respuesta  al  problema agrario  era  la  colectivización,  que haría
posible la mecanización.

El  19  de  julio  los  terratenientes  derechistas  del  lugar  hicieron  una  breve
demostración  de  fuerza,  pero  desistieron  cuando  se  vio  claramente  que  el
levantamiento no iba a triunfar en Madrid. No obstante, cuatro días más tarde,
cuando  de  Cuenca  llegaron  milicianos  de  la  CNT  en  busca  de  armas,  fueron
recibidos a tiros y su jefe cayó mortalmente herido. Llegaron más milicianos y los
derechistas  se  rindieron:  38  de  ellos  fueron  trasladados  a  Cuenca  y
aproximadamente  una  docena  fue  fusilada.  El  hecho  iba  a  tener  un  efecto
importante,  ya  que,  a  excepción  de  dos  hermanos,  la  totalidad  de  los  grandes
terratenientes o bien había huido o estaba en manos de la milicia.

Millán envió  jornaleros de confianza a cuidar de su ganado.  La tarea de
recoger la cosecha siguieron haciéndola braceros contratados.

«La verdad es que apenas cambió nada. Los jornaleros siguieron haciendo lo
que de todos modos habrían hecho. Los terratenientes nunca trabajaban en sus
campos. Al ser cosechado, el grano lo guardaban en sus casas…»

Millán era un socialista moderado y había fundado la UGT de la localidad,
pero se había visto apartado por el comité revolucionario del pueblo (la CNT no
existía  allí  antes  de  la  guerra),  que  había  reducido  sus  poderes  de  alcalde
prácticamente a nada. En septiembre de 1936, el ministro comunista de Agricultura



publicó  un decreto  en virtud del  cual  los alcaldes  pasaban a ser  los delegados
locales  del  Instituto  de  Reforma  Agraria,  debiendo  cuidar  de  todas  las  fincas
abandonadas. Dicho decreto devolvió a Millán parte de su poder administrativo.
Fue entonces cuando comenzó a pensar que lo que antes había pertenecido a los
del pueblo y ahora estaba en manos de los cuatro o cinco terratenientes podía ser
devuelto a los del pueblo «para que de nuevo pudieran ser libres».

«Teníamos noticia de que en otras partes se estaban creando colectividades,
aunque no en la provincia de Cuenca, que era una de las más reaccionarias de
España. La mayor parte de los terratenientes de allí  no se había alzado con los
militares,  sino que, camuflándose como mejor podía, seguía en posesión de sus
tierras. Pero en mi pueblo las cosas habían sido distintas. La base de la colectividad
podían formarla las fincas de los terratenientes que yo debía administrar. Conocía
al delegado de la reforma agraria de Cuenca y fui a verle. Me dijo que era una idea
excelente,  así  que,  sin  más,  seguimos  adelante.  No  teníamos  una  base  legal
apropiada para ello…»

La colectividad fue fundada en enero de 1937.  De los 160 lugareños que
ingresaron en ella la mayoría eran jornaleros sin tierra;  sólo ingresaron unos 20
pequeños propietarios, es decir, cerca del 5 por ciento del total de los que había en
el  pueblo.  Aportaron  su  tierra,  ganado,  aperos,  etcétera,  pero  no  sus  ahorros
particulares. Incluyendo las familias, formaban la colectividad unas 500 personas,
lo que equivalía a poco más de la cuarta parte del pueblo. La colectividad trabajaba
unas 300 hectáreas de tierra cultivable y varios miles más de tierra montañosa y
bosque. El capital inicial lo constituían la tierra, el grano producido en la anterior
cosecha y la incautación de dos tiendas propiedad de los ricos que habían huido.
En  los  dos  establecimientos  había  prendas  de  vestir  y  alimentos  en  cantidad
bastante apreciable, amén de reservas en metálico.

El  dinero  fue  abolido  como moneda  para  las  transacciones  dentro  de  la
colectividad. Quienes ingresaban en ella lo hacían de modo totalmente voluntario.
Millán, que aportó su molino de aceite, su tienda de provisiones y las 25 hectáreas
de  tierra  de  su  padre,  pasó  a  ocupar  el  cargo  de  secretario  adjunto  de  la
colectividad.

«La  abolición  del  dinero  causó  algunas  complicaciones,  pero  no  tantas.
Impidió  que  los  colectivistas  malgastasen  el  fruto  de  sus  esfuerzos  en  cosas
innecesarias.  Utilizando  la  cartilla  de  racionamiento  familiar,  podía  sacar  del
almacén de la colectividad todo cuanto él y su familia necesitasen. Y eso era lo que
a la sazón más deseaba:  que él  y su familia tuvieran bastante para comer. Más
adelante, de haber continuado el experimento, habrían surgido otras necesidades,
nuevas aspiraciones…»



Para  obtener  sus  raciones,  el  colectivista  debía  demostrar  que  había
cumplido sus obligaciones como productor: al terminar la jornada, el capataz de
cada grupo de trabajo estampaba una sola palabra en la cartilla: «trabajó».

La  colectividad  cultivaba  y  criaba  todo  lo  que  la  gente  necesitaba  para
comer.  Consiguió  engordar  120  cerdos  por  lo  menos  en  las  pocilgas  de  la
colectividad,  ya  que  la  cría  de  un  cerdo  era  entonces  la  base  de  la  economía
doméstica de los campesinos.

«La gente no tenía gustos exóticos y el campesinado estaba acostumbrado a
la vida sencilla  y dura.  Prefería  las cosas producidas  en la localidad.  No hubo
escasez de comida. De hecho, hubo siempre un excedente que principalmente era
vendido, aunque de vez en cuando lo cambiábamos directamente por productos
de un pueblo vecino. Esto ya se había hecho anteriormente, de modo privado, y la
colectividad siguió haciéndolo. A decir verdad, la colectividad era como una gran
familia…»

Parte del dinero obtenido con la venta de los productos de la colectividad
era distribuido entre los colectivistas. El resto pasaba a un fondo de reserva que, a
su debido  tiempo,  permitiría  comprar  maquinaria  agrícola.  En primer  lugar  se
construyó un molino de harina; no se encontraba maquinaria agrícola. «De hecho,
por estos pagos apenas sabíamos qué era eso por aquel entonces».

«La distribución del dinero se hacía sencillamente para que los colectivistas
tuvieran una pequeña reserva con la que satisfacer sus caprichos individuales. Yo
albergaba la esperanza de que al final, una vez la colectividad dispusiera de un
fondo permanente, pudiéramos distribuir todo el excedente entre los colectivistas.
Pero, claro, el experimento no duró lo suficiente para eso… Podíamos vender todo
lo que producíamos, ya que no teníamos que mandar suministros al frente. A veces
venían milicianos a pedir productos, pero nunca tuvimos que entregar un cupo
regular. A decir verdad, como la colectividad tenía dinero, llevaba una existencia
bastante  autónoma.  Apenas  llegaba  a  nosotros  la  autoridad  del  gobierno;  los
organismos  oficiales  funcionaban,  pero  de  un  modo  que  apenas  se  notaba  su
presencia. Hacíamos lo que nos parecía mejor…»

No  se  olvidaron  de  la  cultura.  Se  creó  una  pequeña  biblioteca  y  se
organizaron  clases  para  los  hijos  de  los  colectivistas.  Las  daban  maestros
evacuados  de  los  sitios  próximos  al  frente.  Libremente,  sin  conflictos  con  el
gobierno o con campesinos reacios, la colectividad vivió en su propio mundo hasta
el fin de la guerra…

El  espíritu,  si  no  la  práctica,  que  impulsaba  al  campesinado  socialista  a



colectivizar en poco se difería del de los libertarios. Sin embargo, son evidentes las
diferencias  prácticas  entre  esta  experiencia  socialista  y  las  colectividades
aragonesas que ya hemos visto: fue enteramente voluntaria, no trató de incluir a
los  que  ejercían  otras  ocupaciones  en  los  pueblos  (aunque  en  algunas
colectividades socialistas también ingresaban a veces los zapateros y barberos), no
formaba  parte  de  un  sistema  económico  regional,  funcionaba  a  base  de
intercambios y tenía su propio cuerpo regulador o gobierno, como el Consejo de
Aragón.

Era  este  tipo  de  colectividad  socialista,  con  algunas  modificaciones
importantes,  el  que estaban dispuestos  a apoyar y  promover los militantes  del
partido comunista.

En la provincia de Toledo, por ejemplo, el secretario provincial del partido
comunista,  Trinidad García,  dijo  a los campesinos locales que tenían derecho a
trabajar  la  tierra  como  deseasen,  pero  alentó  a  los  jornaleros  a  formar
colectividades.  Hizo hincapié  en que de esta manera les sería más fácil obtener
créditos del estado, fertilizantes, maquinaria agrícola y semillas.

«“El Ministerio de Agricultura no puede conceder un préstamo o un tractor
a  cada  uno  de  vosotros,  compañeros;  pero  sí  se  los  puede  conceder  a  la
colectividad. Ya veréis que el jornalero que forma parte de una colectividad vive
mejor y gana más que el campesino que cultiva su propia parcela. Si no ingresáis,
toda la familia tendrá que trabajar mucho para ganar lo mismo, y al final querréis
entrar en la colectividad. Solos no podréis vender vuestros productos en el pueblo.
Piénsalo, compañero”…»

García  estaba  convencido  de  que  las  colectividades,  como  forma  de
organización social,  eran  superiores  a  las  cooperativas.  En éstas  los  medios  de
producción seguían siendo propiedad personal de cada uno de los miembros y
cada  campesino  continuaba  trabajando  su propia  tierra.  Pero  para  él  resultaba
evidente  que,  en  la  presente  etapa,  ésta  era  la  única  solución para  el  pequeño
campesino que fuera reacio a entregar su parcela y su ganado. «¿Por qué íbamos a
aportar todo cuanto poseíamos cuando los jornaleros no aportaban nada?». Así se
resumía  su  actitud.  Como  García  pudo  comprobar  personalmente,  incluso
resultaba difícil  convencer a los jornaleros para que formasen colectividades, ya
que lo que ellos querían era tener una parcela propia. En este sentido, hacía cuanto
podía; pero en el caso de los pequeños propietarios, de momento era partidario de
las cooperativas, «cooperativas que a la larga serían sustituidas por colectividades;
eso  es  lo  que  pretendía  el  Ministerio  de  Agricultura,  apoyado  por  el  partido
comunista».  Mientras  tanto,  en todo pueblo  sin  colectividad no había  más  que
problemas.



«La gente decía:  “Ayer era don José  y hoy es don comité”. Comprendían
muy bien lo que estaba pasando. Allí donde el comité se limitaba a controlar las
cosas y trabajaba la tierra  en lugar del  terrateniente de antes,  la  gente se daba
cuenta de que no había mejorado su posición y que a veces hasta era peor. Así
sucedió  en  Corral  de  Almaguer,  uno  de  los  pueblos  más  ricos  de  Toledo.  La
mentalidad de cacique seguía funcionando. Tuvimos que ir  allí  y decirles  a los
miembros  del  comité,  entre  los  que había  socialistas  y  comunistas,  que debían
aplicar el Decreto de Reforma Agraria promulgado por el gobierno. Al no recibir
una  respuesta  concreta,  convocamos  una  asamblea  del  pueblo.  En  cuanto
explicamos la situación, la gente del pueblo resolvió el problema inmediatamente:
ocuparon la tierra ellos mismos…»

El comité del pueblo se quejó ante el comité provincial del Frente Popular,
diciendo  que  García  había  puesto  a  los  lugareños  en  su  contra.  Él  y  sus
compañeros del partido fueron llamados al orden. «Les dije que habíamos hecho lo
que deberían haber hecho ellos». La gente del pueblo no quería un comité cuyos
miembros comían carne «expropiada» mientras los demás tenían que pasarse sin;
no quería trabajar para cobrar lo que el comité decidiera pagarles; no quería un
comité que no tuviera que rendir cuentas ante nadie. «A la gente hay que decirle la
verdad. Estamos en guerra. Si no hay más que pan, entonces sólo pan; pero debe
saber la verdad…»

Los  comunistas  no  apoyaban  la  colectivización  «total».  Sólo  debía
colectivizarse  la  producción,  no el  consumo De modo parecido,  no apoyaba la
abolición  del  dinero  ni  un  jornal  igualitario.  García  tuvo  que  explicar  a  los
colectivistas que necesitaban capataces  y especialistas,  igual  que antes,  y que a
éstos había que pagarles más.

«La diferencia con respecto al pasado estribaba en que a tales capataces y
especialistas debían elegirlos los colectivistas y, además, tenían que trabajar más
horas que los demás. A causa de ello, así como de su mayor responsabilidad, era
justo que cobrasen 25 céntimos más por día. Así lo comprendieron los colectivistas
cuando se les explicó…»

Estos  factores,  así  como  todas  las  demás  diferencias  políticas  entre
comunistas y anarquistas, hicieron que la colectivización fuese motivo de fuertes
disputas en la provincia de García. Según él, el rápido crecimiento de la CNT se
debía en gran parte al hecho de que admitiera derechistas. Por otro lado, según me
dijo Eduardo de Guzmán, director de Castilla Libre, el periódico de la CNT, algunos
militantes cenetistas resultaron muertos por las tropas que intentaban disolver las
colectividades. El citado periódico atacó a García más de una vez por su trabajo en
la provincia. Pero él siguió adelante, con el firme convencimiento de que el decreto



de la reforma agraria representaba un paso gigantesco hacia el socialismo.

«Siempre dije que nosotros queríamos la revolución y que, aunque tal vez no
hubiera  llegado  aún el  momento apropiado para  la  dictadura  del  proletariado,
marchábamos  decididamente  hacia  el  socialismo  al  amparo  del  pluralismo  del
Frente Popular…»

Tras  ser  herido  durante  la  retirada  hacia  Madrid  en  noviembre  de  1936,
Timoteo Ruiz, el joven que empezó  la guerra armado con una lanza, pasó cierto
tiempo  convaleciendo  en  Los  Navalmorales  de  Pusa,  su  pueblo  natal  de  la
provincia  de  Toledo.  Allí  se  encontró  con  que  se  había  ocupado  la  tierra
perteneciente a la media docena de grandes terratenientes y con qué florecía una
colectividad,  uno  de  cuyos  miembros  fundadores  era  su  padre,  un  pequeño
propietario rural.

«“Nunca  he  visto  tan  guapas  a  las  campesinas”,  me  dijo  mi  padre,  y
comprendí lo que quería decirme: las campesinas nunca habían comido tan bien, ni
disfrutado de mejor posición…»

La propuesta de formar una colectividad con todas las tierras del pueblo
había tropezado con la oposición de muchos de los 500 pequeños propietarios que
había en el lugar, los cuales querían conservar sus parcelas. Los organizadores de
la colectividad respetaron sus deseos y, además, acordaron que la colectividad les
ayudaría con aperos, semillas, fertilizantes, etc.

«Y  no  fue  sólo  eso,  sino  que  a  cada  uno  se  le  dio  tierra  de  más,  tierra
procedente de las fincas expropiadas, con el fin de que su parcela fuese lo bastante
grande como para darle  trabajo  todo el  año,  pero  nunca tanto que no pudiera
cultivarla sólo con la ayuda de su familia. No podía contratar mano de obra…»

Ruiz,  que  era  miembro  de  las  JSU  y  pronto  ingresaría  en  el  partido
comunista, asistió  a una asamblea de la colectividad. En el pueblo todavía eran
más los socialistas que los comunistas, pero a él le pareció que estos últimos tenían
las ideas más claras. Una parte de la asamblea, un grupo compuesto por unos 20
miembros de la CNT, arguyó que a los pequeños propietarios se les podía obligar a
ingresar en la colectividad y los acusó de egoísmo.

«El secretario comunista de la localidad dijo que no hubiera estado bien, que
había  que  convencerles  mediante  el  ejemplo.  Los  pequeños  propietarios
ingresarían cuando viesen el desarrollo y progreso alcanzados por la colectividad.
“Si les obligamos a ingresar, se convertirán en enemigos nuestros… y no sólo eso,
sino que tal vez intenten sabotear la colectividad”, recuerdo que dijo el secretario.



Consiguió persuadir a la asamblea de que su punto de vista era el más acertado».

Al ingresar en la colectividad, el padre de Ruiz había aportado su pequeña
propiedad, había sido «uno de los que dieron ejemplo». Más tarde le dijo a su hijo
que, al finalizar la guerra, sólo permanecía fuera de la colectividad un 5 por ciento
de  los  pequeños  propietarios  que se  habían empeñado en  cultivar  sus  propias
parcelas.

«La  razón  era  sencilla:  vieron  que  funcionaba  bien,  que  podía  adquirir
maquinaria, aperos nuevos, fertilizantes que nunca se habían empleado allí. Vieron
que, en comparación con antes, la gente trabajaba con mayor entusiasmo y menos
preocupaciones. Después del trabajo, por ejemplo, el labrador no tenía que llevar
las mulas al establo y darles de comer. Otros se encargaban de hacerlo, con lo que
él podía irse directamente a casa. Al terminar el día, el pequeño propietario tenía
que hacer todas estas tareas extra…»

Antes de la guerra en el pueblo no existía la CNT. Tras su fallido intento de
obligar  a los  pequeños propietarios  a  ingresar  en la colectividad,  los cenetistas
formaron la suya propia y acusaron de reformismo a la del pueblo, «ya que esperar
a que los pequeños propietarios se decidieran era retrasar la revolución», según me
dijo Ruiz.

«La  CNT cometió  un  tremendo  error  al  abrir  sus  puertas  a  todo  el  que
quisiera ingresar. Sé por experiencia propia, porque después de la guerra fueron
ellos  los  que  con  más  odio  persiguieron  a  los  trabajadores,  que  los  elementos
falangistas más reaccionarios del pueblo ingresaron en la CNT… Aunque tampoco
el partido comunista quedó exento de tal error. Como es obvio, el partido quería
atraerse tantos miembros como fuera posible, captar a los mejores elementos. Pero
en modo alguno puede decirse que fueran buenos elementos todos aquellos a los
que se les permitió ingresar. En mi pueblo se permitió el ingreso a gente que no
tenía  la  más  ligera  inclinación  comunista  y  que,  por  su  condición,  jamás  la
tendría…»
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328 n, 329, 330, 335, 338 y n., 341, 364, 379, 407.

Palma de Mallorca, II: 291 y n.

Pamplona, I: 27 n, 47, 52, 61, 65, 66, 76-77, 85-86, 88, 99, 129, 132,135, 164, 165,
166, 169, 223, 224,229, 230; II: 11, 23, 162, 341, 379, 383.

Paracuellos de Jarama (Madrid), I: 365.

Pardo, El (Madrid), I: 367; II: 167, 384.

París, I: 170, 246, 382; II: 145, 172, 192, 269, 301.

Pasajes, puerto pesquero (Guipúzcoa), I: 55.

Peñamayor, sierra de (Oviedo), II: 178, 180, 182 n.

Perpiñán, II: 261, 301.

Perú, I: 272.

Pekín, II: 410.

Picos de Europa, II: 182 n.

Pirineos, I: 183; II: 210, 293, 335.

Pola de Lena (Oviedo), II: 183, 185.

Polonia, II: 284, 413.

Port-Bou, II: 260.

Portugal, I: 171, 389; II: 20 n, 402,405, 407.

Pozo Funeres, II: 182 n.



Praga, II: 284, 413.

Puerto Rico, II: 401.

Puertos del Aramo, montañas de (Oviedo), II: 176.

Puigcerdà (Barcelona), II: 106.

Renania, I: 171.

Rentería (Guipúzcoa), II: 135.

Reus (Tarragona), I: 298, 314, 315 y n.; II: 257.

Riff (Marruecos español), II: 371.

Rioja, La, I: 162, 396; II: 348, 353.

Roma, I: 86, 170; II: 154, 163 n, 241 n, 403.

Rusia, véase Unión Soviética.

Sabadell (Barcelona), I: 182 y n., 410.

St. Nazaire, II: 186, 301.

Salamanca, I: 27 n,, 40, 108, 128, 140 y n., 155, 156, 232, 233, 235,235, 243 n,
279, 282, 283, 284 n, 397; II: 21, 22, 150, 160, 163, 244, 302, 311, 407.

Sallent (Gerona), II: 388.

Sama de Langreo (Oviedo), I: 329-331, 333-336; II: 175, 180.

San Esteban de las Cruces (Oviedo), I: 344, 348.

San Juan de Luz, I: 135; II: 182 n.

San Pedro de los Arcos (Oviedo), I: 348.

San Roque (Cádiz), I: 77, 211, 214.

San Sebastián, I: 38, 40 n, 55-56, 65, 140, 141, 259 y n., 261, 263, 266; II: 48, 156,
341, 401, 406.



Santa Cruz (Córdoba), I: 391; II: 314.

Santander, I: 333, 342 n; II: 133, 134 y n., 146, 153, 157, 167, 222, 223, 235, 410.

Sant Hilari Sacalm (Gerona), II: 258.

Santoña (Santander), II: 153, 154 y n., 155, 157, 293.

Segòvia, I: 114, 225-231, 238; II: 10,278, 299, 384, 385 Sevilla, I: 27 n, 54-55, 56-
59, 64 n, 88, 127, 140 y n., 141 n, 143, 144, 159, 171, 173, 210, 211, 214 y n., 216, 219,
221, 222, 237, 242, 279, 359, 377, 383, 384, 387-392, 426 n, 428; II: 315, 322, 331, 357,
376 y n., 377 n, 405.

Somosierra (Madrid), I: 163-164, 165,223.

Sotrondio (Oviedo), I: 334; II: 171, 175.

Suiza, I: 388; II: 142.

Tafalla (Navarra), I: 61.

Tajo, valle del, I: 237, 356.

Talavera de la Reina (Toledo), I: 356, 357; II: 235, 406.

Tamariz de Campos (Valladolid), I: 109, 112 n, 229; II: 301.

Tánger, I: 143 n.

Tarragona, I: 208, 314, 315; II: 96, 104, 207, 326, 412.

Tazones, puerto, II: 180.

Teruel, I: 160, 183, 398; II: 48, 49,62, 68, 197, 199, 219, 228-230, 232-234, 243 n,
255, 269, 410.

Tetuán (Marruecos español), I: 52;II: 375.

Teverga (Oviedo), II: 183.

Tierra de Campos (Valladolid-Palencia), I: 110.

Tierra Santa, I: 426.



Toledo, I: 27 n, 91, 117, 118, 156,236, 276-279, 314 n, 354, 357, 375; II: 225, 256,
308, 310, 315, 325 n, 396, 397, 398, 406.

Tortosa (Tarragona), I: 162.

Torrejón de Ardoz (Madrid), I: 365.

Tremp (Lérida), II: 199.

Trubia (Oviedo), I: 351; II: 172.

Ucrania, I: 197; 11:108.

Unión Soviética, I: 38, 128, 149, 154,170, 197, 319, 332, 355, 359 n, 364, 372; II:
19 n, 32 y n., 34, 37, 40, 44, 45, 56-58, 77, 101, 103,116, 117, 119, 142, 187, 188, 190-
192, 231, 241 n, 256 n, 266, 302,363, 369, 370, 403, 407, 409 Usera, río, I: 366.

Valdepeñas (Ciudad Real), II: 186 n.

Valderrobres (Teruel), I: 403.

Valencia, I: 71, 88, 140, 141, 196,327 n, 360, 375, 378, 388, 398, 413-415; II: 29,
43, 99, 106, 109, 110, 113-116, 118, 121-123, 145 n, 190, 223, 225, 229, 244, 247, 249,
250,264 y n., 266, 270, 277, 282, 286, 288, 291-293, 300, 301, 318, 319,350, 389, 391 n-
393, 408, 411.

Valladolid, I: 62-63, 88, 107, 109, 110,111, 155, 156, 158 n, 226, 227, 229 y n.,
231 n, 232, 238, 284 n; II: 10, 11, 13, 24-25, 301, 336,402, 403.

Valls (Tarragona), I: 308, 314.

Vaticano, II: 161, 163 n, 321 n, 336,337.

Vega del Ciego (Oviedo), I: 339.

Vigo (Pontevedra), I: 171.

Villa de Don Fadrique, La (Toledo), I: 118.

Villarreal (Alava), II: 136.

Villaviciosa, ría, II: 180.



Vinaroz (Castellón), II: 199, 411.

Vitoria, I: 66 n, 144; II: 162.

Vizcaya, I: 27 n, 66 n, 259, 261-263 n, 265, 266; II: 133, 142-145, 148, 149 y n.,
153 y n., 154, 156, 157,163 y n., 235, 325 n, 337 y n., 337 n, 341 y n., 342.

Zaragoza, I: 71, 88, 131, 140, 141 n, 150, 160-162, 178-181, 198, 247, 403; II: 49,
63 y n., 64, 79, 87, 95,235, 313, 342, 354, 373, 404.

 



ANEXO[7]

CATÀLEG DE LA COL·LECCIÓ  RONALD FRASER DE TESTIMONIS
ORALS DE LA GUERRA CIVIL ESPANYOLA.

Lluís Ubeda Queralt.

Arxiu  Històric  de  la  Ciutat  de  Barcelona.  Departament  de  Fonts  Orals
Barcelona, 2006.

SUMARI

INTRODUCCIÓ

CATÀLEG

ÍNDEX ONOMÀSTIC

Edita:  Ajuntament  de  Barcelona.  Arxiu  Municipal  ©  Ajuntament  de
Barcelona.

1. INTRODUCCIÓ.

Presentar  el  catàleg  d’aquesta  col·lecció  de  270  testimoni  orals,  obra  del
treball pioner, rigorós i tenaç de l’investigador britànic Ronald Fraser, representa
per l’equip humà de l’Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona i, més concretament,
pel  Departament  de  Fonts  Orals  la  culminació  d’un  compromís  i,  alhora,  la
manifestació evident de la nostra voluntat de preservar i difondre les fonts orals en
la  doble vessant,  oral  i  escrita;  en definitiva,  el  que nosaltres  entenem com un
correcte tractament d’aquest tipus de fonts.

La Guerra Civil  Espanyola és el  període historiat  a  partir  de la memòria
d’aquells  que  la  van  viure  des  de  les  més  diverses  posicions  ideològiques,



condicions  socials  i  procedències  geogràfiques.  L’aplec  d’aquestes  memòries
individuals ens dóna una dimensió col·lectiva dels fets històrics i, com a producte
de la memòria, també ens situa en el moment en que es recull el testimoni oral, en
concret entre els anys 1973 i 1975, moment on també s’obria per a la majoria dels
testimonis un període cabdal.

Arran de la donació, l’octubre de 1983, d’aquesta important col·lecció, es va
constituir l’actual Departament de Fonts Orals i això va estar possible, en primer
lloc, per la voluntat de Ronald Fraser de lliurar la seva documentació oral i escrita
a una institució arxivística —un cop publicat el seu estudi titulat Recuérdalo tú y
recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil española (Barcelona, 1979)—..

Per altra part, el donatiu comportà unes negociacions que arribaren a bon
port gràcies a la intervenció de la dra. Mercè Vilanova —vinculada com R. Fraser al
moviment internacional d’historiadors orals— que va convèncer al llavors director
de  l’Arxiu  Històric  de  la  Ciutat,  dr.  Jaume  Sobrequés,  de  la  vàlua  d’aquests
qualificats  aleshores  com a  «nous  documents»  i,  a  la  vegada,  va  evitar  que  la
col·lecció anés a formar part dels rics fons de l’Oral History Research Office de la
Universitat de Columbia de Nova York.

D’aquesta manera es va trobar el suport necessari per a tirar endavant el
projecte de creació d’un arxiu de fonts orals en el sí de l’Arxiu Històric de la Ciutat,
comptant amb la garantia inicial d’una col·lecció de prestigi com la de R. Fraser, el
que ens facilitaria posteriors nous ingressos i iniciar un treball amb continuat fins
avui dia i amb projecció cap el futur.

El  catàleg  presenta  els  testimonis  ordenats  alfabèticament  i  en  registre
individuals. Cada registre inclou:

Dades  bàsiques  per  a  la  identificació  del  document,  com  ara:  nom  o
pseudònim  del  testimoni,  data  i  lloc  de  naixement,  data  i  durada  de
l’enregistrament  sonor,  localització  i  transcripció  del  document,  i  condicions
d’accés al document.

Dades que incideixen més en la dimensió històrica i social del document:

La  pertinença  o  simpatia  del  testimoni  envers  certs  moviments  socials,
polítics o religiosos.

Els topònims relacionats en el document. S’han consignat de forma selectiva
i només quan aporten informació de relleu.

La professió  del testimoni durant els fets centrals de la seva narració.  I la



professió en el moment que es produeix l’enregistrament del document oral.

Matèries que es desprenen de la narració del testimoni.

Resum del  contingut  de  l’entrevista.  No tots  els  testimonis  tenen resum,
donat que al llarg dels anys en que s’han realitzat les transcripcions (data d’inici
1983, data final 2005) les limitacions tècniques i a vegades de temps han fet que no
s’elaborés el dit resum.

El catàleg es complementa amb un índex onomàstic dels testimonis indicant
a més, a tall d’informació, el tema del document.

SIGNIFICAT DELS CAMPS.

Data naixement. Dia, mes i any.

Lloc naixement. Província o país i la localitat entre parèntesi.

Militància. Política, sindical o confessional.

Professió. En el moment del tema central.

Professió posterior. Amb posterioritat al tema central.

Tema. GC = Guerra Civil. El tema central va acompanyat de les següents
referències  geogràfiques:  Andalusia,  Aragó,  Astúries,  Cantàbria,  Castella,
Catalunya,  Espanya,  Euskadi,  Extremadura,  Galícia,  Madrid,  Marroc,  Navarra,
País Valencià.

Lloc històric. Topònims relacionats amb el document. S’inclouen topònims
de  països,  poblacions  i  comarques,  així  com  fronts  de  guerra  i  batalles.  S’ha
respectat la toponímia pròpia de les terres de parla catalana i els noms de països i
ciutats  estrangeres  s’han  consignat  seguint  la  GEC;  en  els  referents  a  la  resta
d’Espanya, s’han consignat en espanyol.

Data entrevista. Dia, mes i any.

Durada entrevista. Hores, minuts i segons.

Transcripció. Número de planes i inicials del transcriptor.



Sigles testimoni. Referència a l’arxiu de text on figura la transcripció.

Cota. Armari i prestatgeria i núm, registre.

Autorització. A = Consulta lliure. NOA = Restringida.

Resum. Informe sobre el contingut de l’entrevista i sobre les condicions de la
transcripció.

SIGLES EMPRADES EN EL CAMP MILITÀNCTA.

AC: Acción Católica.

ACNP: Asociación Católica Nacional de Propagandistas.

AE: Acción Española.

AET: Agrupación Escolar Tradicionalista.

ANV: Acción Nacionalista Vasca.

AP: Acción Popular.

AR: Acción Republicana.

CA: Carlistes.

CEDA: Confederación Española de Derechas Autónomas.

CNS: Central Nacional Sindicalista.

CNT: Confederación Nacional del Trabajo.

CTC: Círculo de Trabajadores Católicos.

EC: Estat Català.

EM: Emakume Abertzale Batza.

ERC: Esquerra Republicana de Catalunya.



FAI: Federación Anarquista Ibérica.

FE: Falange Española.

FE-JONS: Falange Española de las JONS.

FET-JONS: Falange Española Tradicionalista y de las JONS.

FIJL: Federación Ibérica de Juventudes Libertarias.

FM: Federación de Mendigoizales.

FNEC: Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya.

FUE: Federación Universitaria Escolar.

IR: Izquierda Republicana.

IRS: Izquierda Radical Socialista.

JAP: Juventudes de Acción Popular.

JAR: Juventudes de Acción Republicana.

JC: Juventudes Comunistas.

JCE: Juventud Católica Española.

JIR: Juventudes de Izquierda Republicana.

JONS: Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista.

JS: Juventudes Socialistas.

JSU: Juventudes Socialistas Unificadas.

JSUC: Joventuts Sociliastes Unificades de Catalunya.

LL: Lliga Catalana.

MOAC: Milicias Antifascistas Obreras y Campesinas NA No afiliat.

PCE: Partido Comunista de España.



PNE: Partido Nacionalista Español.

PNV: Partido Nacionalista Vasco.

POUM: Partido Obrero de Unificación Marxista.

PRRS: Partido Republicano Radical Socialista.

PS: Partido Sindicalista.

PSAD: Partido Social de Acción Democrática.

PSOE: Partido Socialista Obrero Español.

PSR: Partido Social Revolucionario.

PSUC: Partit Socialista Unificat de Catalunya.

RE: Renovación Española SEU Sindicato Español Universitario.

SR: Socorro Rojo.

STV: Solidaridad de Trabajadores Vascos.

UDC: Unió Democràtica de Catalunya.

UGT: Unión General de Trabajadores.

UMRA: Unión Militar Republicana Antifascista.

UR: Unión Republicana.

URR: Unió de Rabassaires.

USDE: Unión Social Demócrata Española.

Altres  termes  que  figuren  en  el  camp  militància  són:  Catòlic/a,
Monàrquic/a, Republicà/na.

Entre parèntesi es pot incloure la tendència política (p. ex. republicà) o bé el
grau d’adhessió envers un grup o moviment (p. ex. simpatitzant).

 



CATÀLEG

MARISA ABAD MIRÓ

Data naixement: 00-00-1910

Lloc naixement:

Militància: UGT * PCE

Professió: Llicenciada Ciències * Catedràtica Institut

Professió posterior:

Tema: GC Madrid

Lloc històric: València (Gandia) * Madrid * València * Alacant

Data entrevista: 17-09-1973

Durada entrevista: 1 h, 15 min

Transcripió: 36ps.*Ll.

Sigles testimoni: MAB

Cota: A1 E2-E3 (104-105-114).

Autorització: A

Resum:  L’entrevista  aporta  la  visió  d’una  dona  pertanyent  al  sector
intel·lectual  que va dedicar  gran part  de la seva joventut  a l’ensenyament.  Les
seves  vivències  de  la  guerra  són  interessants  per  a  conèixer  la  nova  línia
pedagògica  que  es  va  portar  a  terme  en  l’ensenyament  primari;  així  com  les
activitats que va portar a terme en el camp de la fotografia i  en la ràdio, i  ens
informa  sobre  les  activitats  de  tipus  cultural  i  propagandístic  iniciativa,
principalment, del Quinto Regimiento i en el front de Madrid i a ciutat de València.

El testimoni és l’esposa del també entrevistat Fernando Tudela i que apareix,
un cop, a l’entrevista com R2. Caldria revisar —donat que consultades les nostres
obres de referència no hem trobat els seus noms o aquests són incomplets— la cita



al nom següent: Nataliset Bot (literata francesa).

FRANCISCO ABAD SORIANO

Data naixement. 00-00-1915

Lloc naixement. Almería (Alboloduy).

Militància: JC * UGT * PCE

Professió: Soldat * Capità

Professió posterior:

Tema: GC Madrid * GC Catalunya

Lloc  històric:  Madrid  *  València  (Paterna)  *  Girona  (Figueres)  *  Teruel  *
Madrid (Brunete) * Almería

Data entrevista: 15-03-1975

Durada entrevista: 2 h, 15 min

Transcripció: 96ps.*Ll.

Sigles testimoni: FAS Cota: A1 E3 (229-230).

Autorització: A

Resum: L’entrevista ens aporta la visió d’un jove comunista andalús que a
finals  del  34 ingressa com a soldat  en un regiment  de Madrid on participa en
l’organització clandestina de la tropa fins el juliol del 36 que passa a defendre la
República davant de l’aixecament dels militars revoltats. Participa en els fets de
juliol i novembre a Madrid i, posteriorment, ingressa en l’Escola Popular de Guerra
de Paterna d’on sortirà com oficial, arribant al grau de capità.

Entre els temes que es desprenen del seu discurs, cal destacar el retrat que fa
del capità Eleuterio Díaz-Tendero Merchán i el paper que aquest va jugar abans i
durant  la  guerra,  la  situació  militar  de Madrid,  les  batalles  de Terol  i  Brunete,
l’acció  que va fer al castell de Figueres poc abans de la caiguda de Catalunya i,
finalitza, amb un debat sobre la possible unitat de l’esquerra.

RAFAEL ABELLA BERMEJO



Data naixement: 14-11-1917

Lloc naixement: Barcelona

Militància: NA

Professió: Estudiant

Professió posterior: Escriptor

Tema: GC Galícia * GC Andalusia * GC Catalunya

Lloc històric. La Coruña * Sevilla * Granada * Badajoz

Data entrevista: 12-05-1974

Durada entrevista: 2 h, 35 min

Transcripàó: 57ps.*Ll.

Sigles testimoni: RAB

Cota: A1 E4 (174-175).

Autorització: A

Resum:  L’entrevista  aporta  la  visió  d’un  jove  català  d’origen  benestant  i
monàrquic, que viu la guerra des de fora de Catalunya. Com intel·lectual té una
visió  crítica dels fets i analitza la situació  de la zona dita nacional,  amb alguna
referència a l’experiència personal i familiar viscuda a Catalunya.

KONI AGUIRRE OZAMIZ

Data naixement. 00-00-1930

Lloc naixement: Vizcaya (Guernica).

Militància: NA

Professió: Infant

Professió posterior:



Tema: GC Euskadi

Lloc històric: Vizcaya (Guernica) * Vizcaya (Bilbao) * França

Data entrevista: 02-04-1975

Durada entrevista: 15 min

Transcripàó: 9ps.*Ll.

Sigles testimoni: KAG

Cota: A1 E5 (209-211).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni  reflecteix  les  vivències  d’una  nena  de  set  anys  de
Guernica que presencià els bombardeigs del dia 26-IV-1937 i els seus efectes sobre
la dita població. Juntament amb els seus germans, és trasllada a Bilbao on viurà a
casa d’uns familiars durant un curt període i posteriorment, gràcies a les gestions
d’un amic de  la  família,  serà  enviada  ella  i  els  seus  germans  a  França en  una
colònia infantil de caire marxista.

L’entrevista,  tot i  ser curta,  és interessant per a copsar l’impacte dels fets
sobre la població civil, ja que es centra molt en els aspectes relacionats amb la vida
quotidiana des de la perspectiva d’una nena que confessa haver patit —arran dels
bombardeigs— un trauma. S’inicia amb un altre testimoni d’una dona (R3) de la
comarca  de  Guernica,  però  aquest  testimoni  s’interromp  per  a  donar  pas  al
testimoni de Koni Aguirre.

La transcripció no ha plantejat problemes, i al llarg de l’entrevista intervenen
fent  aclariments  i  comentaris  R2  (dona,  probablement  Manolita  Aguirre)  i  R4
(home).

MANOLITA AGUIRRE OZAMIZ

Data naixement. 00-00-1928

Lloc naixement: Vizcaya (Guernica).

Militància: NA

Professió: Estudiant



Professió posterior:

Tema: GC Euskadi

Lloc històric: Vizcaya (Guernica) * Vizcaya (Bilbao) * França

Data entrevista: 02-04-1975

Durada entrevista: 40 min

Transcripàó: 19ps.*Ll.

Sigles testimoni: MAG

Cota: A1 E5 (211).

Autorització: A

Resum: L’entrevistada, filla d’Ignacia Ozamiz, era una nena de nou anys en
el moment del bombardeig de Guernica, vila on residia amb la seva família. De
sentiment nacionalista i profundament catòlica, haurà  de fer-se responsable dels
tres germans petits i, desprès d’una estada a Bilbao, seran evacuats a França en
diverses  colònies  infantils  de  caire  comunista,  fins  que  posteriorment  podran
retornar a Euskadi.

Com a testimoni directe del bombardeig de Guernica del 26-IV-1937, dóna la
seva experiència viscuda aquell dia i detalla les accions de l’aviació alemanya i els
resultats esfereïdors que provocà sobre la vila. L’altre aspecte que cal destacar de
l’entrevista és la seva vivència, juntament amb els seus tres germans petits, en els
diversos refugis  on van romandre durant  uns tres anys i  el  contrast  que els  hi
produeix el conviure amb gent d’altra ideologia i on la religió estava exclosa.

La  transcripció  no  ha  plantejat  grans  problemes  i  tan  sols  alguns  noms
propis o topònims no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com
han estat  expressats.  Al  llarg  de l’entrevista  intervé  R2 fent  aclariments  (dona,
Ignacia Ozamiz).

Bibliografia consultada.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Talón, Vicente. El holocausto de Guernica. Plaza y Janés. Barcelona, 1987.



LUIS AGUIRRE VERGARA

Data naixement. 13-08-1909

Lloc naixement:

Militància: NA * Catòlic

Professió: Capellà

Professió posterior: Capellà Tema: GC Euskadi

Lloc  històric.  Vizcaya  (Bilbao)  *  Álava  (Vitoria)  *  Vizcaya  (Rentería)  *
Guipúzcoa (Mondragón) * Gran Bretanya * França * Bèlgica * Vizcaya (Guernica).

Data entrevista: 06-04-1975

Durada entrevista: 1 h, 30 min

Transcripàó: 37ps.*Ll.

Sigles testimoni: LAV

Cota: A1 E5 (210-213).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni  —capellà  que  durant  la  guerra  civil  actuà  com  a
assessor i responsable d’afers religiosos de la Federació  d’escoles basques— ens
aporta  informació  sobre  les  activitats  dutes  a  terme  en  el  terreny  escolar,  les
relacions entre l’Església, el PNB, el primer projecte d’Estatut basc, l’article 26 de la
Constitució,  la repressió  de guerra i de postguerra que va patir el  clergat basc,
l’organització  de  colònies  de  nens  refugiats  a  l’estranger  (Anglaterra,  França  i
Bèlgica),  i  l’actitud de certes  autoritats eclesiàstiques  durant la II  República i  la
guerra.  Per  la  seva actuació,  el  testimoni  va ser  comdemnat  per  un  consell  de
guerra i restà més de tres anys empresonat.

La transcripció no ha plantejat grans problemes, tot i que hi ha algun petit
fragment  de  l’entrevista  que  resta  en  blanc  i  alguns  noms  propis  no  ha  estat
possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com han estat expressats. Al llarg
de l’entrevista el testimoni utilitza el terme «el partido» per a referir-se al PNB.

JUAN AJURIAGUERRA OTXANDIANO



Data naixement. 06-08-1903

Lloc naixement: Vizcaya (Bilbao).

Militància: PNV

Professió: Enginyer * Polític

Professió posterior: Enginyer * Polític

Tema: GC Euskadi

Lloc  històric:  Vizcaya  (Bilbao)  *  Guipúzcoa  (San  Sebastián)  *  Santander
(Laredo) * Santander (Santoña).

Data entrevista: 02-04-1975 * 03-04-1975

Durada entrevista: 2 h, 20 min

Transcripàó: 59ps.*Ll.

Sigles testimoni: JAO

Cota: A1 E5 (222-224).

Autorització: A

Resum:  L’entrevista  amb  el  president  del  Bizkai  Buru  Batzar  i  un  dels
dirigents més destacats  del  PNB, aplega un seguit  d’informació  de primera mà
sobre temes cabdals en el desenvolupament de la guerra civil a Euskadi, entre els
que destaquen aspectes dels orígens de l’Estatut Basc; la seva participació activa en
els primers moments del conflicte; el nacionalisme basc durant la República i la
guerra;  el  poder  a  Euskadi  durant  la  guerra;  les  negociacions  i  seguiment  del
conegut com Pacte de Santoña; i la repressió de postguerra.

En  referència  a  la  transcripció,  alguns  dels  noms  propis  emprats  pel
testimoni no ha estat possible de confrontar i, per tant, s’han transcrit segons la cita
textual; el mateix es pot dir d’algunes paraules de genealogia basca. Al llarg de
l’entrevista  intervé  amb aclariments  i  alguna  pregunta  R2  (home).  L’entrevista
s’inicia el  dia 2-IV-1975 i  continua,  a mitjans de la segona cara (plana 28 de la
transcripció),  el  dia 3-IV-1975. Així  mateix,  resten espais  en blanc quan no s’ha
pogut esbrinar el contingut de la frase o paraula. Quan fa referències «al partido»,
el testimoni vol dir el PNB.



Bibliografia consultada.

—Bidasoa Ingurazfiak. Vols. 1, 2, 3. Bidasoa Institut d’Histoire Contemporaine
(vol. 1). Geu Argitaldaria (vols. 2 i 3). Saint-Jean-de-Luz, 1975 (vol. 1). Bilbao, 1978,
1980 (vols. 2 i 3).

—González Portilla, Manuel i Garmendia, Jose María.  La guerra civil  en el
País Vasco. Política y economía. Siglo XXI. Madrid, 1988.

—Historia 16. La Guerra Civil. Información y Revistas. Madrid, 1986. Volums
12 (La Campaña del Norte) i 24 (índex general).

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

DR. GUMERSINDO ALBERCA MONTOYA

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement. Ciudad Real (Alcázar de San Juan).

Militància: AR * IRS * PRRS * UGT * CNT

Professió: Metge

Professió posterior: Metge

Tema: GC Madrid

Lloc històric: Madrid * Ciudad Real (Alcázar de San Juan).

Data entrevista: 02-10-1974

Durada entrevista: 1 h, 30 min

Transcripció: 36ps.*Ll.

Sigles testimoni: DRAL

Cota: A1 E3 (126).

Autorització: A



Resum: L’entrevista tracta fonamentalment el tema de la sanitat durant la
guerra  civil  a  Madrid,  ciutat  on  el  testimoni  desenvolupà  les  seves  activitats
professionals i  polítiques ja  des del  període republicà  on va formar part  com a
diputat de les Corts Constituents com a membre d’Acció Republicana.

Altres temes tractats són les relacions Església-Estat durant la República i
amb referències a l’actualitat, el paper de les organitzacions sindicals i polítiques
durant la guerra i, principalment per aquest període, el paper de la CNT de la qual
en formà part.

Al llarg de l’entrevista manté una visió independent i crítica, carregada d’un
profund humanisme i amb uns alts principis ètics que han estat el seu nord al llarg
de la seva vida, tot i haver de patir la marginació dels triomfadors de la guerra.

El seu discurs, a voltes atropellat i molt ràpid, ha comportat certes dificultats
en la transcripció i ha restat algun espai en blanc. Quan es refereix a Alcázar, és
Alcázar de San Juan província de Ciudad Real. Alguns dels noms propis emprats
pel testimoni no ha estat possible de confrontar i, per tant, s’han transcrit segons la
seva cita textual.

Bibliografia consultada:

—Guías Rápido. Guía de Madrid. Rápido. Barcelona, 1932.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

JUANA ALIER DE MARTÍNEZ

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement: Barcelona?

Militància: NA * Catòlica

Professió: Mestressa

Professió posterior. Mestressa

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona



Data entrevista: 21-10-1974

Durada entrevista: 1 h, 55 min

Transcripció: 64ps.*Ll.

Sigles testimoni: JA

Cota: A1 E1 (1).

Autorització: A

Resum:

MARIANO ALQUÉZAR SALVADOR

Data naixement. 00-00-1897

Lloc naixement. Teruel (Alloza).

Militància: NA

Professió: Camperol * Transportista

Professió posterior: Camperol

Tema: GC Aragó

Lloc històric. Teruel (Alloza) * Teruel (Muniesa).

Data entrevista: 25-10-1974

Durada entrevista: 1h, 30 min

Transrpáó: 57ps.*Ll.

Sigles testimoni: MALQ

Cota: A1 E6 (251).

Autorització: A

Resum:  Membre  d’una  família  de  camperols  benestants  d’Alloza,  és  un



home de tradició  conservadora i amb afinitats falangistes que el juliol del 36 és
tinent d’alcalde del seu poble. Formarà part del primer comitè que es constituí de
forma paritaria entre esquerres i dretes, però arran de l’entrada de les forces de la
Columna Carod Ferrer  i  la  implantació  del  comunisme llibertari,  serà  destituït,
detingut i processat en un judici popular, però finalment, a instàncies de Mariano
Franco, serà alliberat i viurà en el seu poble el procés col·lectivista, i el posterior
retorn a les pràctiques individualistes. El testimoni serà el primer alcalde nomenat
pels nacionals, càrrec que exerceix durant la postguerra.

Del  seu  testimoni  destaquem  la  informació  relativa  a  la  realitat  social,
política i econòmica d’Alloza, la relació dels fets succeïts a partir del juliol del 36, el
funcionament de la col·lectivitat, la repressió durant la guerra i la postguerra.

La  transcripció  ha  plantejat  bastants  problemes  donat  el  discurs  a  voltes
confós  i  entretallat  del  testimoni  i,  per  tant,  han  restat  alguns  passatges  sense
transcriure i alguns noms propis no ha estat possible contrastar amb altres fonts i
figuren tal com han estat expressats. Cap el final de l’entrevista intervé fent algun
aclariment R2 (dona). El segon cognom del testimoni —Salvador— s’ha extret del
propi enregistrament.

JOSÉ ÁLVAREZ

Data naixement. 00-00-1917

Lloc naixement. Asturias (Alta muntanya d’Astúries).

Militància: UGT

Professió: Comerç * Protèsic dental

Professió posterior: Comerç * Protèsic dental

Tema: GC Astúries

Lloc històric: Asturias (Oviedo) * Asturias (Gijón).

Data entrevista: 08-03-1975

Durada entrevista: 1 h, 50 min

Transcripció: 39ps.*FB

Sigles testimoni: JAL



Cota: A1 E5 (233).

Autorització: A

Resum:

PEDRO ÁLVAREZ

Data naixement. 00-00-1895

Lloc naixement:

Militància: FE

Professió: Empresari Metal. lúrgic

Professió posterior:

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Córdoba

Data entrevista: 15-08-1973

Durada entrevista: 1 h, 30 min

Transcripció: 64ps.*Ll.

Sigles testimoni: PAL

Cota: A1 E2 (87-92).

Autorització: A

Resum:

RAMÓN ÁLVAREZ PALOMO

Data naixement. 00-00-1913

Lloc naixement. Asturias (Gijón).

Militància: CNT * FAI



Professió: Dirigent obrer

Professió posterior:

Tema: GC Astúries

Lloc històric. Asturias (Gijón) * Asturias (Oviedo) * Barcelona

Data entrevista: 26-04-1975

Durada entrevista: 2 h, 55 min

Transcripció: 76ps.*Ll.

Sigles testimoni: RA

Cota: A1 E1 (21-22).

Autorització: A

Resum:

BARTOLOMÉ AMIL SÁNCHEZ

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement: Córdoba (Adamuz).

Militància: NA (republicà).

Professió: Camperol

Professió posterior:

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Córdoba

Data entrevista: 17-07-1973

Durada entrevista: 1 h

Transcripció: 35ps.*Ll.



Sigles testimoni: BAS

Cota: A1 E2 (86).

Autorització: A

Resum:

JUAN ANDRADE RODRÍGUEZ

Data naixement. 03-02-1898

Lloc naixement: Madrid

Militància: POUM

Professió: Polític * Escriptor

Professió posterior. Polític * Escriptor

Tema: GC Catalunya * GC Espanya

Lloc històric: Barcelona * Madrid

Data entrevista: 15-11-1973 * 04-05-1975

Durada entrevista: 4 h, 10 min

Transcripció: 101ps.*Ll.

Sigles testimoni: JAN

Cota: A1 E1 (29-30-31).

Autorització: A

Resum:

JOSEP ANDREU I ABELLÓ

Data naixement. 08-11-1906

Lloc naixement: Tarragona (Montblanc).



Militància: ERC

Professió: Advocat * Polític

Professió posterior: Advocat * Polític

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Tarragona (Reus) * Barcelona

Data entrevista: 04-03-1974

Durada entrevista: 2 h

Transcripció: 36ps.*Ll.

Sigles testimoni: JAA

Cota: A1 E1 (36).

Autorització: A

Resum:

MANUEL ANDÚJAR MUÑOZ

Data naixement. 04-01-1913

Lloc naixement: Jaén (La Carolina).

Militància: JS * JSUC

Professió: Funcionari * Periodista

Professió posterior: Escriptor

Tema: GC Catalunya * GC Andalusia

Lloc  històric:  Barcelona  *  Málaga  *  Madrid  *  Lleida  *  Front  d’Aragó  *
Barcelona (Sabadell).

Data entrevista: 05-06-1974



Durada entrevista: 2 h, 25 min

Transcripció: 34ps.*Ll.

Sigles testimoni: MAN

Cota: A1 E6 (255-256).

Autorització: A

Resum: L’entrevistat, un intel·lectual, utilitza un lèxic molt correcte, només
en algun cas té una lleugera supressió dels plurals degut al seu origen andalús. Les
intervencions de la seva dona (R2) són purament accessòries a l’entrevista.

Bibliografia consultada:

—Casterás, Ramón.  Las JSUC: ante la guerra y la revolución (1936-1939). Ed.
Nova Terra. Barcelona, 1977.

—Martín Ramos, José Luis. Els orígens del PSUC. Curial. Barcelona, 1977.

Revista Anthropos. Especial Manuel Andújar. Núm. 72 (V-1987).

PERE ARDIACA MARTÍ

Data naixement. 00-00-1909

Lloc naixement. Lleida (Balaguer).

Militància: PSUC

Professió: Polític

Professió posterior. Polític

Tema: GC Catalunya

Lloc històric. Barcelona

Data entrevista: 10-12-1973

Durada entrevista: 1 h, 45 min



Transcripció: 45ps.*Ll.

Sigles testimoni: PA

Cota: A1 E1 (51).

Autorització: A

Resum:

JOSÉ ARES MONTES

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: FUE

Professió: Batxiller Professió posterior:

Tema: GC Galícia

Lloc històric. La Coruña * Galicia * Madrid

Data entrevista: 01-07-1974

Durada entrevista: 1 h, 35 min

Transcripció: 33ps.*Ll.

Sigles testimoni: JAM

Cota: A1 E3-E6 (150-264).

Autorització: A

Resum: L’entrevista a aquest jove estudiant pertanyent a la FUE i de família
de  tradició  republicana,  ens  permet  copsar  com  es  desenvolupava  el  conflicte
bèl·lic a la reraguarda dels revoltats i, en concret, a la ciutat de La Corunya.

Els temes més importants que es tracten són la condició de republicà dins
l’Espanya «nacional», analitzant aspectes tals com la seva posició davant l’actitud
de l’Església catòlica enfront de la guerra, la repressió general i en contra del gallec



i  dels seus representant polítics i  culturals,  i  la visió  i  coneixença que des d’un
bàndol es tenia de l’altre.

Al  llarg  de  l’entrevista  intervé  de  forma  tangencial  R2  (home).  La
transcripció no ha plantejat gaires problemes tècnics, i només alguns noms propis
no  ha  estat  possible  contrastar  amb  fonts  escrites  i  figuren  tal  com  s’han
enregistrat.

MANUEL ARGUDO LUQUE

Data naixement. 00-00-1917

Lloc naixement: Córdoba (Baena).

Militància: NA

Professió: Estudiant * Camperol

Professió posterior:

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Córdoba (Baena).

Data entrevista: 06-07-1973

Durada entrevista: 50 min

Transcripció: 19ps.*Ll.

Sigles testimoni: ARGUDO

Cota: A1 E2 (106).

Autorització: A

Resum: L’entrevista es centra en la població de Baena (Còrdova) i en els fets
ocorreguts durant el mes de juliol de 1936, vistos des de la perspectiva d’un jove
camperol fill de petit propietari, i en el sí d’una família de tendència conservadora i
d’ordre.

Al ser un relat  dedicat  a fets  quotidians tals  com la família,  el  treball,  el
poble, no apareixen noms propis susceptibles de figurar en l’índex, a excepció dels



estrictament relacionats familiarment amb el testimoni i, per tant, hem optat per,
en aquest cas, obviar la confecció d’un índex.

Com a  material  de  consulta  figura  junt  amb la  transcripció,  l’article  del
tinent de la Guàrdia Civil Fernando Rivas Gómez titulat «La defensa de Baena»,
aparegut a la Revista de Estudios Históricos de la Guardia Civil, núm. 9, any V,
1972.

JORDI ARQUER SALTOR

Data naixement. 00-00-1906

Lloc naixement. Lleida (Bellcaire d’Urgell).

Militància: POUM

Professió: Polític * Escriptor

Professió posterior. Polític * Escriptor

Tema: GC Catalunya

Lloc històric. Barcelona * Front d’Aragó

Data entrevista: 26-01-1974 * 04-03-1974

Durada entrevista: 3 h, 45 min

Transcripció: 130ps.*MS

Sigles testimoni: JAR

Cota: A1 E1 (17-26-27).

Autoritzaáó: A

Resum:

NIEVES ARRAZOLA

Data naixement. 00-00-1916

Lloc naixement. Madrid



Militància: PCE * JSU

Professió: Mestressa

Professió posterior. Mestressa

Tema: GC Madrid * GC Espanya

Lloc històric. Madrid * Albacete * Alacant

Data entrevista: 12-02-1974

Durada entrevista: 1 h, 30 min

Transcripció: 75ps.*MS

Sigles testimoni: NIEVES

Cota: A1 E1-E2 (44-74).

Autorització: A

Resum:  Entrevista  amb  una  militant  del  PCE.  De  família  treballadora.
Casada quan la guerra  amb Manuel  Tuñón de Lara.  Interessa el  punt  de vista
d’una militant no intel·lectual i el funcionament intern del partit durant la guerra
civil a Madrid. La fugida cap a València i l’espera del vaixell que no va arribar, a
Alacant. Dóna dades sobre aquest últim fet, sobre el funcionament d’una fàbrica
d’armament de les Brigades Internacionals a Albacete i el funcionament de l’Escola
de Quadres del PCE.

CONCHA DE AZAOLA

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: EM

Professió: Infermera

Professió posterior:

Tema: GC Euskadi



Lloc històric. Vizcaya (Bilbao) * França * Barcelona * Bèlgica

Data entrevista: 26-03-1975

Durada entrevista: 1 h, 15 min

Transcripció: 40ps.*Ll.

Sigles testimoni: CAZ

Cota: A1 E5 (216).

Autorització: A

Resum: Concha de Azaola, com a membre destacat del grup basc Emakume
Abertzale Batza, i filla d’una família de tradició  nacionalista, és molt interessant
per a copsar la mentalitat i  el tarannà  dels membres del moviment nacionalista
basc i, en aquest cas, incidint en els aspectes relacionats amb la participació de les
dones  en  aquest  moviment  portant  a  terme  tasques,  fonamentalment,  de  tipus
social i assistencial ja molt abans de l’esclat de la guerra civil.

El temes que tenen més relleu al llarg de l’entrevista són els orígens del grup
Emakume, les activitats d’aquest grup durant el període de la República i de la
guerra civil  fonamentalment a Bilbao, l’actuació  dels exiliats bascos a Barcelona
durant la fase final de la guerra on destaquem la seva dedicació a la preservació i
manifestació pública del culte catòlic malgrat l’oposició dels estaments religiosos
catalans.

La  transcripció  ha  plantejat  alguns  problemes  i  certes  expressions  massa
ràpides no ha estat possible de transcriure i figuren en blanc, així com alguns noms
propis no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com han estat
expressats. Al llarg de l’entrevista intervé  participant i fent preguntes R2 (dona)
que possiblement és Teresa Rotaeche, així com de forma tangencial R3 (home) i R4
(dona).

Bibliografia consultada:

—Garitaonandía, Carmelo i José Luis de la Granja (eds.). La guerra civil en el
País Vasco 50 años después. Servicio Editorial Universidad del País Vasco. Bilbao,
1987.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.



—Talón, Vicente. El holocausto de Guernica. Plaza y Janés. Barcelona, 1987.

DOLORES BALEZTENA

Data naixement. 00-00-1895

Lloc naixement. Navarra (Pamplona).

Militància: CA

Professió: Política

Professió posterior. Escriptora

Tema: GC Navarra

Lloc històric.  Navarra (Pamplona) *  França (Sant Joan Lohitzune o Saint-
Jean-de-Luz) * Navarra (Leiza).

Data entrevista: 13-04-1975

Durada entrevista: 1 h, 5 min

Transcripció: 30ps.*Ll.

Sigles testimoni: DBA

Cota: A1 E5 (201).

Autorització: A

Resum:  Dolores  Baleztena,  pertany  per  tradició  familiar  al  carlisme  on
participarà  com  a  propagandista  i  dins  de  les  Margarites  durant  la  guerra
treballarà a «Frentes y Hospitales». És germana de Joaquín Baleztena president de
la Junta Regional carlista de Navarra i com a persona de la seva confiança, Dolores
col·laborarà en els preparatius de l’aixecament militar a Navarra.

Tot  i  no  arribar  a  aprofundir  en  la  majoria  dels  temes  que  es  tracten,
l’entrevista té aspectes destacats com, per exemple, el carlisme com a moviment
arrelat en el poble navarrès, el sentiment de creuada davant del que els carlistes
consideraven un atac a les seves tradicions religioses i  morals,  les relacions del
carlisme amb el nacionalisme basc, el paper de la dona en la reraguarda i en la
guerra, les diferències en el bloc nacional i, fonamentalment, el diferent tractament



de la repressió per part dels falangistes, per una banda, i els carlistes per l’altre.

La transcripció ha plantejat alguns problemes i hi ha algun petit fragment de
l’entrevista que resta en blanc i algun nom propi no ha estat possible contrastar
amb altres fonts i figura tal com ha estat expressat.

Bibliografia consultada.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Ugarte Tellería,  Javier.  La nueva Covadonga insurgente.  Biblioteca Nueva.
Madrid, 1998.

JOSÉ BARDASANO Y ORBEGOZO

Data naixement. 25-03-1910

Lloc naixement. Madrid

Militància: NA

Professió: Pintor * Cartellista

Professió posterior. Pintor * Cartellista

Tema: GC Madrid

Lloc històric. Madrid

Data entrevista: 08-10-1974

Durada entrevista: 45 min

Transcripció: 16ps.*Ll.

Sigles testimoni: JBAR

Cota: A1 E4 (155).

Autorització: A

Resum: L’entrevista aporta informació sobre els artistes compromesos amb



la causa republicana i les seves activitats durant el període de la guerra civil on es
plantejà un art amb un marcat caràcter social.

A la plana onze hi ha una referència a un lloc de Madrid que no s’ha pogut
corroborar. Per altra banda, hem trobat una referència a Bardasano a Treball de 19-
V-1938.

Al llarg de l’entrevista es produeix alguna intervenció, citada com R2, de la
seva dona (Paquita). Caldria verificar el nom complet dels artistes citats: Morales i
Orbegozo.

Bibliografia consultada.

—Carteles de la Guerra Civil Española. Ed. Urbión. Madrid, 1981.

—Cartells  de  la  República  i  de  la  Guerra  Civil.:  Collecdó  Arxiu  Nacional  de
Catalunya.  Departament  de  Cultura  de  la  Generalitat  de  Catalunya.  Barcelona,
1986.

—Grimau, Carmen.  El cartel republicano en la guerra civil. Cátedra. Mádrid,
1979.

JOSEP M.ª BERENGUER

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement: Tarragona

Militància: CNT

Professió: Metal. lúrgic

Professió posterior:

Tema: GC Catalunya

Lloc històric. Barcelona * Mallorca * Huesca * Barcelona (Poble Sec).

Data entrevista: 20-02-1974

Durada entrevista: 1h, 10min

Transcripció: 43ps.*Ll.



Sigles testimoni: JMB

Cota: A1 E1-E2 (42-76).

Autorització: A

Resum:

MARIA BERENGUER

Data naixement. 00-00-1919

Lloc naixement. Barcelona

Militància: NA (CNT).

Professió: Modista

Professió posterior. Modista

Tema: GC Catalunya

Lloc històric. Barcelona * Barcelona (Horta).

Data entrevista: 23-02-1974

Durada entrevista: 45 min

Transcripció: 30ps.*MS

Sigles testimoni: MX

Cota: A1 E1 (41).

Autorització: A

Resum: Entrevista amb una dona de sentiment anarquista, però no afiliada.
Interessant des del punt de vista de vida quotidiana, laboral, col·lectivitzacions i
aspectes relacionats amb la visió de les dones en general.

EMILIO BERNUZ

Data naixement. 00-00-19?



Lloc naixement. Teruel (Mas de las Matas).

Militància: CNT * FIJL

Professió: Camperol

Professió posterior:

Tema: GC Aragó

Lloc  històric.  Teruel  (Mas  de  las  Matas)  *  Teruel  (Muniesa)  *  Zaragoza
(Farlete) * Andorra

Data entrevista: 28-10-1974

Durada entrevista: 1 h, 45 min

Transcripció: 55ps.*Ll.

Sigles testimoni: EBE

Cota: A1 E6 (249).

Autorització: A

Resum: El testimoni d’Emilio Bernuz és el d’un jove llibertari de Mas de las
Matas, membre de les joventuts durant la República i la guerra civil, que inicia la
seva participació amb el moviment de desembre de 1933 i, posteriorment, prendrà
part en el procés revolucionari col·lectivista del Baix Aragó, enrolant-se primer en
la columna Carod Ferrer i, després, en la columna Durruti que esdevindrà XXVI
Divisió amb la militarització i on ell romandrà fins la caiguda del front d’Aragó.
Serà  denunciat per veïns del poble i comdemnat, per la qual cosa restarà  dotze
anys empresonat.

Els  principals  temes  que  es  desenvolupen al  llarg  de  l’entrevista  són els
antecedents  econòmics,  socials  i  polítics  de  Mas  de  las  Matas,  la  formació  del
comitè del poble, la repressió de reraguarda, la implantació i el funcionament de la
col·lectivitat,  el  front  d’Aragó  i  la  militarització  de  les  columnes,  la  figura  de
Macario Royo com a líder dels col·lectivistes,  i  referències al moment actual del
poble.

La transcripció ha plantejat alguns problemes donat la forma discontinua de
parlar del testimoni, alguns noms propis i topònims no ha estat possible contrastar



amb altres fonts i figuren tal com han estat expressats, i algun fragment no ha estat
possible de transcriure i figura amb un espai en blanc.

Bibliografia consultada:

—Martínez  de  Sas,  M.ª  Teresa,  Pagés  i  Blanch,  Pelai  (coord.).  Diccionari
Biogràfic  del  Moviment  Obrers  als  Països  Catalans.  Ed.  Universitat  de  Barcelona,
Publicacions de l’Abadia de Montserrat. Barcelona, 2000.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

MANUEL BLANCO TOBÍO

Data naixement. 29-10-1919

Lloc naixement: Pontevedra (Lérez).

Militància: FET-JONS

Professió: Estudiant batxillerat

Professió posterior. Periodista * Escriptor

Tema: GC Galícia

Lloc històric. Pontevedra * Galicia * Madrid (Ciudad Universitaria).

Data entrevista: 27-06-1974

Durada entrevista: 1 h, 35 min

Transcripció: 34ps.*Ll.

Sigles testimoni: MBT

Cota: A1 E4-E5 (158-205).

Autorització: A

Resum:  Manuel  Blanco  Tobío,  reconegut  periodista  i  escriptor,  va  viure
l’esclat de la guerra civil a la seva Galícia natal essent un estudiant de batxiller que
residia  a Pontevedra.  Finalitzat el  batxiller,  ingressa en l’exèrcit  com a soldat i,



posteriorment,  fa  un  curs  a  l’Acadèmia  Militar  de  Granada d’on  surt  nomenat
alferes provisional, càrrec que exercirà fins al final de la guerra.

La seva adscripció a Falange es produirà després de la guerra per motius,
segons ell, laborals, donat que per a treballar en la premsa era necessari el carnet
del partit.

El testimoni fa una descripció  del món gallec en el període republicà,  on
reflecteix principalment el tarannà del camperolat i de les classes mitjanes urbanes
de  Pontevedra.  Altres  temes  que  es  desprenen  del  seu  testimoni  són  la  vida
quotidiana  a  Pontevedra  durant  la  República  i  la  guerra,  el  sistema  educatiu,
aspectes relacionats amb l’exercit «nacional», i l’actuació dels alferes provisionals.

La  transcripció  no  ha  plantejat  problemes  tècnics  i  només  alguns  noms
propis han restat sense identificar i figuren tal com han estat enregistrats. Al llarg
de l’entrevista intervé  de forma tangencial R2 (home). L’entrevistat empra algun
cop paraules angleses que hem pogut identificar.

Bibliografia consultada:

—ABC. Any 1972.

Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

PEPE BLASCO

Data naixement. 00-00-1927

Lloc naixement:

Militància: NA

Professió: Estudiant

Professió posterior:

Tema: GC Castella

Lloc històric. Toledo (Méntrida).

Data entrevista: 29-08-1973



Durada entrevista: 50 min

Transcripció: 16ps.*Ll.

Sigles testimoni: BLASCO

Cota: A1 E2 (96-98).

Autorització: A

Resum:

JACINT BORRÀS BOUSQUET

Data naixement. 10-10-1901

Lloc naixement. Barcelona (L’Hospitalet).

Militància: CNT

Professió: Dirigent obrer

Professió posterior:

Tema: GC Catalunya

Lloc  històric.  Barcelona  *  Barcelona  (L’Hospitalet)  *  Barcelona  (El  Prat)  *
Lleida (Arbeca) * Lleida

Data entrevista: 25-01-1974

Durada entrevista: 1 h, 50 min

Transcripció: 52ps.*Ll.

Sigles testimoni: JB

Cota: A1 E1 (12-26).

Autorització: A

Resum:



ADOLFO BUESO GARCÍA

Data naixement. 00-00-1889

Lloc naixement. Valladolid

Militància: POUM

Professió: Tipògraf * Dirigent obrer

Professió posterior:

Tema: GC Catalunya

Lloc històric. Barcelona

Data entrevista: 08-01-1974

Durada entrevista: 2 h, 25 min

Transcripció: 63ps.*Ll.

Sigles testimoni: AB

Cota: A1 E1 (49-50).

Autorització: A

Resum:

TOMÁS BULNES VILLALOBOS

Data naixement. 00-00-1908

Lloc naixement. Valladolid

Militància: JONS

Professió: Secretari sindicat agrari

Professió posterior. Secretari sindicat agrari

Tema: GC Castella



Lloc històric. Valladolid

Data entrevista: 18-11-1974

Durada entrevista: 2 h

Transcripció: 42ps.*Ll.

Sigles testimoni: TBV

Cota: A1 E4 (185).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni  de  Tomás  Bulnes  té  com a  tema  principal  el  camp
castellà, des de la vessant dels productors de sucre de la província de Valladolid,
on,  com  iniciativa  promoguda  per  Onésimo  Redondo,  sorgeix  el  Sindicato
Remolachero, del qual el testimoni formarà part com a vicesecretari i més endavant
secretari.

En conseqüència,  els  temes més destacats  de l’entrevista  seran la política
agrària,  els  sindicats  agraris,  els  conreus,  el  paper  de  les  JONS  i  d’Onésimo
Redondo en el desenvolupament de les  organitzacions camperoles  castellanes i,
donat  el  coneixement  directe  i  personal,  el  retrat  polític  i  humà  d’Onésimo
Redondo fet pel testimoni.

La transcripció no ha plantejat problemes importants i només algun nom no
ha estat possible contrastar amb altres fonts i figura tal com ha estat expressat. Al
llarg de l’entrevista intervé de forma tangencial R2 (dona).

CARMEN CAAMAÑO DÍAZ

Data naixement. 11-04-1909

Lloc naixement. Madrid

Militància: FUE * PCE

Professió: Llicenciada Fil. i Lletres * Bibliotecària

Professió posterior. Arxivera

Tema: GC Madrid



Lloc històric. Madrid * Cuenca * Alacant

Data entrevista: 20-06-1974

Durada entrevista: 1 h, 20 min

Transcripció: 36ps.*Ll.

Sigles testimoni: CCA

Cota: A1 E4 (164).

Autorització: A

Resum: Carmen Caamaño, membre de la FUE i del PCE, pertany al reduït
grup de dones que van poder accedir,  en aquella  època,  a  la  Universitat  on es
llicencià  en  Filosofia  i  Lletres  i,  posteriorment,  treballarà  de  bibliotecària.  A
Madrid, amb l’esclat de la guerra, passa a fer tasques de salvaguarda del patrimoni
dins de la Junta de Intervención y Protección del Patrimonio Artístico; l’any 37 va a
València i treballa en el Ministeri d’Instrucció Pública i, posteriorment, va a Cuenca
com a secretària del governador civil, càrrec que ocuparà els darrers mesos de la
guerra. I, finalment, serà feta presonera a la sortida del port d’Alacant.

El testimoni aporta informació sobre aspectes de la cultura, la Universitat del
període  anterior  a  la  República  i  de  la  República,  els  treballs  de  la  Junta  del
Patrimoni Artístic, les seves tasques en el Govern Civil de Cuenca, la situació que
es va viure al port d’Alacant la segona quinzena de març del 39, i la repressió de
postguerra.

La transcripció  no ha plantejat gaires problemes tècnics, només han restat
sense  transcriure  alguns  fragment  i  alguns  noms  propis  no  ha  estat  possible
contrastar  amb  altres  fonts  i  figuren  tal  com han  estat  expressats.  Al  llarg  de
l’entrevista intervenen R2, Ricardo Fuente, marit de Carmen Caamaño, fent alguns
aclariments, i R3 (home) de forma tangencial.

Bibliografia consultada:

—Renau,  Josep.  Arte  en  Peligro  1936-1939.  Ayuntamiento  de  Valencia.
Valencia, 1980.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.



FERNANDO CABADAS

Data naixement. 00-00-1918 aprox.

Lloc naixement. Madrid Militància: JS * JSU

Professió: Estudiant Arts i Oficis * Ebanista

Professió posterior. Ebanista

Tema: GC Madrid

Lloc històric. Madrid * Madrid (Carabanchel) * València

Data entrevista: 01-08-1974

Durada entrevista: 25 min

Transcripció: 17ps.*Ll.

Sigles testimoni: FCA

Cota: A1 E3 (144).

Autorització: A

Resum: El testimoni,  membre de les JS i les JSU i identificat amb la línia
comunista desenvolupada durant la guerra, actuà com a combatent en el front de
Madrid des  del  començament  del  conflicte,  finalitzant  la  guerra  com oficial  en
l’Exèrcit  d’Extremadura.  L’entrevista  de  curta  durada  no  contempla  tota  la
trajectòria del testimoni i es centra fonamentalment en el període inicial.

Del relat destaquem aspectes sobre el moviment de les joventuts socialistes i
comunistes,  la  formació  de  les  milícies  populars  a  Madrid  i,  concretament,  el
Quinto  Regimiento,  els  primers  combats  i  els  esdeveniments  bèl·lics  que  es
desenvoluparen a la capital entre juliol i novembre de 1936.

Bibliografia consultada

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Thomas, Hugh. La Guerra Civil Española. Grijalbo. Barcelona, 1978.



RAMON CALOPA CEJUELA

Data naixement. 00-00-1914

Lloc naixement:

Militància: CNT * FIJL

Professió: Mestre * Dirigent sindical

Professió posterior. Mestre * Dirigent sindical

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona (Sabadell) * Barcelona

Data entrevista: 12-02-1974

Durada entrevista: 2 h

Transcripció: 100ps.*MS

Sigles testimoni: RC

Cota: A1 E1 (43-44).

Autorització: A

Resum: Mestre, fundador del Consell de l’Escola Nova Unificada (CENU),
militant de les Joventuts Llibertàries. És molt interessant des del punt de vista de
les concepcions ideològiques i pedagògiques de la CNT en el període de la guerra.
Se  situen  els  problemes  de  l’ensenyament  de  l’època,  els  canvis  en  l’orientació
pedagògica, el percentatge d’analfabets arreu d’Espanya i de Catalunya, la situació
de l’Escola Racionalista, l’adaptació a la nova escolaritat per part dels mestres, la
preparació accelerada de nous mestres, i l’ocupació de locals, entre d’altres.

Membre  actiu  en  l’assalt  a  les  Drassanes,  col·laborador  en  les  Milícies
Culturals  al  front.  Fa  un anàlisi  sobre  la  influència  de  la  FAI  en  les  Joventuts
Llibertàries.

L’interès d’aquest testimoni està en conjunt en l’anàlisi tant de la ideologia
com  de  la  perspectiva  pedagògica  durant  la  guerra,  i  les  relacions  entre  els
diferents partits en el sector de l’educació, per part d’un membre qualificat de la



CNT.

SATURNINO CALVO

Data naixement. 00-00-1920

Lloc naixement. Vizcaya (Ortuella).

Militància: JSU * PCE

Professió: Minaire

Professió posterior:

Tema: GC Euskadi

Lloc històric. Vizcaya (Ortuella) * Vizcaya (Somorrostro) * Vizcaya (Bermeo)
* Vizcaya (Bilbao) * Catalunya * França * Santander

Data entrevista: 03-04-1975

Durada entrevista: 1 h, 10 min

Transcripció: 36ps.*Ll.

Sigles testimoni: SCA

Cota: A1 E5 (209-222).

Autorització: A

Resum:  Saturnino  Calvo,  en  el  moment  de  la  guerra  és  un  jove  miner,
militant de les Joventuts Socialistes Unificades d’Euskadi, procedent d’una família
d’esquerres —el pare de la UGT i els germans grans del Partit Comunista—, que
s’incorpora voluntari a un batalló nacionalista i després forma part d’un altre de
les JSU on participa en diversos fronts i des de Santander aconsegueix arribar en
vaixell  a  França  on  resta  un  temps  internat  i  retorna  a  l’Espanya  republicana,
concretament a Catalunya, on pren part amb la XI Divisió en el front de l’Ebre i, al
produir-se la desfeta, cau detingut a Figueres i desprès d’una curta estada en un
camp de concentració de Reus retorna a Euskadi on treballarà en les mines. Com a
conseqüència de la posterior lluita clandestina, restarà al menys quatre anys i mig
a la presó.



L’entrevistat és un bon coneixedor de les lluites socials basques i destaquem
del seu discurs la conflictivitat obrera en el període la II República, l’actuació del
Partit Comunista, la vida a la reraguarda, l’actuació del PNB, la complicitat de la
major part  de l’oligarquia basca amb el  franquisme,  i  l’actitud de les  autoritats
franceses envers els republicans a França durant la guerra.

La  transcripció  ha  plantejat  alguns  problemes  i,  per  tant,  hi  ha  algun
fragment de l’entrevista que resta en blanc i algun nom propi no ha estat possible
contrastar amb altres fonts i figura tal com ha estat expressat.

Bibliografia consultada:

—Garitaonandía, Carmelo i José Luis de la Granja (eds.). La Guerra Civil en el
País Vasco 50 años después. Servicio Editorial UPV. Bilbao, 1987.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Salas  Larrazábal.  Historia  del  Ejército  Popular  de  la  República.  Editora
Nacional. Madrid, 1973.

EUGENIO CALVO PALACIOS

Data naixement. 00-00-1914

Lloc naixement:

Militància: JC * PCE

Professió: Obrer * Polític

Professió posterior:

Tema: GC Euskadi Lloc històric. Vizcaya * Zaragoza

Data entrevista: 22-06-1975

Durada entrevista: 2 h

Transcripció: 41ps.*Ll.

Sigles testimoni: EC



Cota: A1 E1 (7-8).

Autorització: A

Resum:

ASUN CANDINA

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement. Vizcaya (prov.).

Militància: EM Professió: Infermera

Professió posterior:

Tema: GC Euskadi

Lloc històric. Vizcaya (Bilbao) * Vizcaya (Las Arenas) * Navarra (Pamplona).

Data entrevista: 23-03-1975

Durada entrevista: 50 min

Transcripció: 23ps.*Ll.

Sigles testimoni: ACAN

Cota: A1 E5 (223-226).

Autorització: A

Resum:  Asun  Candina  com  a  pertanyent  a  una  família  de  sentiments
nacionalista i de classe mitjana de Las Arenas (Biscaia), participa en el grup de
dones  Emakume  Abertzale  Batza  en  tasques  relacionades  amb  la  solidaritat  i,
durant la guerra, com a infermera. A causa de les seves activitats serà denunciada,
empresonada  durant  un  mes  i  mig  i  finalment  desterrada  a  Pamplona;
posteriorment retornarà a Euskadi.

L’entrevista  es  centra  principalment  en  el  paper  de  la  dona  nacionalista
basca durant la República i la guerra, en aspectes relacionats amb la llengua i la
cultura  basca  enfront  de  la  política  uniformitzadora  de  l’Estat  central,  les
condicions de vida a la reraguarda, l’actuació de la «quinta columna», i la política



repressiva de postguerra

La  transcripció  no  ha  plantejat  molts  problemes  i  tan  sols  alguns  noms
propis no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com han estat
expressats. Al llarg de l’entrevista intervenen fent aclariments R2 (Jon de Viar) i R3
(dona).

Bibliografia consultada:

—Garitaonandía, Carmelo i José Luis de la Granja (eds.). La Guerra Civil en el
País Vasco 50 años después. Servicio Editorial UPV. Bilbao, 1987.

—González  Portilla,  Manuel  et  al,  (eds.).  Industrialización  y  nacionalismo.
Análisis comparativos. Ed. Universitat Autònoma de Barcelona. Bellaterra, 1985.

—González Portilla, Manuel i José María Garmendia. La guerra civil en el País
Vasco. Política y economía. Siglo XXI. Madrid, 1988.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

IGNACIO CAÑAL

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: FE

Professió: Advocat

Professió posterior: Advocat

Tema: GC Andalusia

Lloc històric. Sevilla

Data entrevista: 13-09-1973

Durada entrevista: 50 min

Transcripció: 18ps.*Ll.



Sigles testimoni: ICAÑ

Cota: A1 E2 (104).

Autorització: A

Resum: L’entrevista desprèn un cert ambient de tensió, no pas per la posició
sempre neutral de l’entrevistador, sinó per la posició del testimoni que no es centra
en les qüestions que li planteja i s’estima més parlar d’allò que ell vol i, finalment,
el testimoni al·legant problemes de temps talla l’entrevista quan es començava a
parlar dels temes concrets que l’entrevistador pretenia aclarir.

Com andalús, el testimoni té tendència a no utilitzar els plurals, però essent
home  de  cultura  parla  un  castellà  correcte.  La  transcripció  literal  només  ha
modificat els plurals finals que s’han consignat tot i no ser dits pel testimoni.

MODESTO CAÑAL

Data naixement. 00-00-1920

Lloc naixement:

Militància: FE

Professió: Estudiant Batx. * Soldat

Professió posterior:

Tema: GC Euskadi * GC Andalusia

Lloc històric. Guipúzcoa (San Sebastián) * Sevilla

Data entrevista: 04-09-1973 * 05-09-1973 o 06-09-1973

Durada entrevista: 45 min Transcripció: 37ps.*Ll.

Sigles testimoni: MCAÑ

Cota: A1 E2-E3 (102-115).

Autorització: A

Resum: El testimoni té un marcat accent andalús i acostuma a eliminar les



terminacions plurals en s i les fa en singular. Hi ha zones de l’entrevista amb so
defectuós que figuren marcades al llarg de la transcripció.

En conjunt, l’entrevista és interessant perquè  aporta el punt de vista d’un
franquista convençut però des d’una òptica falangista.

Caldria comprovar la referència (ps. 28 i 29) a la família Beca, de Sevilla.

ANDREU CAPDEVILA PUIG

Data naixement. 25-12-1894

Lloc naixement: Barcelona (Cardedeu).

Militància: CNT

Professió: Obrer tèxtil * Dirigent obrer

Professió posterior:

Tema: GC Catalunya Lloc històric: Barcelona

Data entrevista: 25-01-1974

Durada entrevista: 2 h, 10 min

Transcripció: 68ps.*Ll.

Sigles testimoni: AC

Cota: A1 E1-E2 (12-15-64).

Autorització: A

Resum:

MANUEL CARABAÑO

Data naixement. 00-00-1921

Lloc naixement:

Militància: FIJL * FUE * CNT * PSOE



Professió: Estudiant Medecina

Professió posterior:

Tema: GC Madrid

Lloc històric. Madrid * Cuenca * Alacant * Aragó

Data entrevista: 01-10-1974

Durada entrevista: 3 h, 10 min

Transcripció: 71ps.*Ll.

Sigles testimoni: MCARA

Cota: A1 E3-E4 (148-155).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni  de  Manuel  Carabaño  —membre  de  les  Joventuts
Llibertàries que arribà al final de la guerra a ser capità amb divuit anys— és molt
útil per comprendre l’evolució que va tenir lloc entre certs elements del moviment
llibertari.  Així,  veiem com des d’una inicial espontaneïtat  revolucionària que es
materialitzava  en  les  columnes  paramilitars,  el  mateix  desenvolupament  de  la
guerra fa que ells vagin acceptant la militarització cap a un exèrcit regular i que, en
el plànol polític, es va concretar en la participació en el govern republicà. Aspectes
que destaquen de l’entrevista són l’assalt a la caserna de la Montaña de Madrid,
l’organització  i  actuacions  de  la  Columna  del  Rosal,  el  setge  de  Madrid  i,  en
concret, els fets de novembre del 36 a la capital, la repressió de postguerra, i tot un
capítol sobre les col·lectivitats camperoles a la zona de Castella.

Al  llarg  de  l’entrevista  participen  de  forma  tangencial  dues  dones  no
identificades,  R2 i  R3.  Quan fa referència  als  franquistes,  diu «estos señores» o
«esta gente».

La  transcripció  no  ha  plantejat  grans problemes,  excepte  en  els  casos  de
noms propis que no han estat suficientment identificats o ho han estat parcialment.

Bibliografia consultada:

—Mera,  Cipriano.  Guerra,  exilio  y  cárcel  de  un  anarcosindicalista.  Ruedo
Ibérico. París, 1976.



—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española,  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Salas Larrazábal,  Ramón.  Historia del Ejército Popular de la República.  Ed.
Nacional. Madrid, 1973.

—Thomas, Hugh. La Guerra Civil Española. Urbión. Madrid, 1979.

FRANCISCO CARMONA POZO

Data naixement. 00-00-1921

Lloc naixement. Badajoz (Quintana de la Serena).

Militància: JS

Professió: Camperol

Professió posterior:

Tema: GC Extremadura

Lloc històric. Badajoz (Quintana de la Serena) * Badajoz (Castuera).

Data entrevista: 05-08-1973

Durada entrevista: 3 h

Transcripció: 63ps.*Ll.

Sigles testimoni: FCAR

Cota: A1 E2 (89-90-91).

Autorització: A

Resum:

SATURNINO CAROD LERÍN

Data naixement. 21-02-1903

Lloc naixement: Zaragoza (Moneva).



Militància: CNT

Professió: Dirigent obrer

Professió posterior:

Tema: GC Aragó

Lloc històric: Zaragoza * Teruel * Alacant

Data entrevista: 09-12-1973 * 28-01-1974 * 14-02-1974

Durada entrevista: 7 h, 50 min

Transcripció: 123ps.*Ll.

Sigles testimoni: SC

Cota: A1 E1-E2 (14-25-47-48-71-76).

Autorització: A

Resum:

DR. DARÍO CARRASCO PARDAL

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: NA (republicà).

Professió: Metge * Professor Universitat

Professió posterior. Metge * Professor Universitat

Tema: GC Castella

Lloc històric: Salamanca

Data entrevista: 23-11-1974

Durada entrevista: 1 h, 20 min



Transcripció: 40ps.*Ll.

Sigles testimoni: DCP

Cota: A1 E4 (194).

Autorització: A

Resum: El dr. Darío Carrasco Pardal, és un home que es defineix com de
sentiments republicans d’esquerra i que participà  en l’Agrupació  al Servei de la
República.  Resident  a  Salamanca  on  exercia  la  seva  professió  i  la  docència
universitària.  Donada la  seva  trajectòria,  va  patir  la  depuració  feixista  tant  del
càrrec municipal com del de la Universitat, però posteriorment va ser readmès.

El seu testimoni és útil per a conèixer la personalitat del llavors rector de la
Universitat,  Miguel  de  Unamuno,  pel  tracta  personal  que  mantenien  en  les
tertúlies  de  professionals.  A més,  l’entrevistat  aporta  informació  sobre  aspectes
relacionats amb el cop militar a Salamanca, i la repressió posterior que ell mateix
va patir, alhora que fa una previsió sobre la transició cap a la democràcia, i una
crítica al paper de la maçoneria durant la República.

La transcripció ha plantejat certs problemes ja que l’expressió del testimoni
és  bastant  ràpida  i  a  voltes  confusa  i,  per  tant,  resten  alguns  passatges  sense
transcriure i  algun nom propi no ha estat possible contrastar amb altres fonts i
figura  tal  com  ha  estat  expressat.  Al  llarg  de  l’entrevista  intervé  de  forma
tangencial R2 (dona).

La referència, a la plana 1, a l’obra d’Emilio Salcedo és: Vida de Don Miguel.
Anaya. Salamanca, 1964 (2.ª ed. 1970, 3.ª ed. 1998).

FÉLIX CARRASQUER LAUNED

Data naixement. 04-11-1905

Lloc naixement. Huesca (Albalate de Cinca).

Militància: CNT * FAI

Professió: Pedagog * Dirigent obrer

Professió posterior: Pedagog

Tema: GC Catalunya



Lloc històric. Barcelona * Huesca (Monzón).

Data entrevista: 21-02-1974

Durada entrevista: 1 h, 50 min

Transcripció: 62ps.*Ll.

Sigles testimoni: FC

Cota: A1 E1 (41-42).

Autorització: A

Resum:

JESÚS-EVARISTO CASARIEGO FERNÁNDEZ

Data naixement. 00-00-1913

Lloc naixement. Asturias (Tineo).

Militància: CA Professió: Historiador

Professió posterior. Historiador

Tema: GC Astúries

Lloc històric. Asturias (Luarca) * Asturias (Oviedo).

Data entrevista: 05-03-1975

Durada entrevista: 4 h, 20 min

Transcripció: 93ps.*FB

Sigles testimoni: JEC

Cota: A1 E5-E6 (236-269-270).

Autorització: A

Resum:



BENIGNO CASTAÑER

Data naixement. 00-00-1910

Lloc naixement: Teruel (Mas de las Matas).

Militància: CNT

Professió: Fuster

Professió posterior:

Tema: GC Aragó

Lloc històric: Teruel (Mas de las Matas).

Data entrevista: 24-04-1975

Durada entrevista: 3 h, 30 min

Transcripció: 129ps*Ll.

Sigles testimoni: BC

Cota: A1 E1 (32-33).

Autorització: A

Resum:

ERNESTO CASTAÑO ARÉVALO

Data naixement. 19-08-1901

Lloc naixement: Salamanca (San Muñoz).

Militància: CEDA * Bloque Agrario Salmantino

Professió: Ramader * Camperol * Dirigent agrari

Professió posterior: Ramader * Camperol

Tema: GC Castella



Lloc històric. Salamanca * Vizcaya (Bilbao) * Vizcaya (Larrínaga) * Vizcaya
(Durango) * Portugal (Estoril) * Portugal (Lisboa).

Data entrevista: 27-11-1974

Durada entrevista: 5 h, 45 min

Transcripció: 104ps.*Ll.

Sigles testimoni: ECA

Cota: A1 E4 (186-187-188-189).

Autorització: A

Resum:  Ernesto  Castaño  Arévalo  fou  dirigent  del  Bloque  Agrario
Salmantino, diputat a Corts per l’esmentat Bloque, amic i col·laborador de José M.a

Gil-Robles durant tota la seva llarga carrera política, i mitjà  propietari camperol
salmantí. L’entrevistat desenvolupa fonamentalment aspectes relacionats amb els
orígens i evolució  del  Bloque Agrario Salmantino, el  període de la II República
(constituents, article 26, problemàtica agrària, les relacions amb la CEDA i la resta
de grups polítics), però cal destacar la seva relació amb Gil-Robles des dels seus
inicis  polítics  fins al  seu retorn  de  l’exili  a  Espanya propiciat  en gran part  per
l’actuació del testimoni. Altres temes que es tracten són aspectes de la guerra civil
al País Basc i de la dita transició a la democràcia (esperit del 12 de febrer).

Al llarg de l’entrevista intervé de forma tangencial R2 (nen o nena), i aquesta
es  desenvolupa  en  tres  sessions  diferents.  La  transcripció  no  ha  plantejat
problemes  importants  i  només  algun nom no ha estat  possible  contrastar  amb
altres fonts i figura tal com ha estat expressat;  no obstant, la darrera cara (7) té
defectes en el seu enregistrament i alguns passatges han estat transcrits de forma
parcial.

Bibliografia consultada.

—Gil-Robles, José M.ª.  La monarquía por la que yo luché (1941-1954). Taurus.
Madrid, 1976.

—Gil-Robles, José M.ª. No fue posible la paz. Ariel. Barcelona, 1968.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.



CARLOS CASTILLA DEL PINO

Data naixement. 15-10-1922

Lloc naixement. Cádiz (San Roque).

Militància: NA

Professió: Estudiant

Professió posterior. Psiquiàtre

Tema: GC Andalusia

Lloc històric. Cádiz (S. Roque).

Data entrevista: 08-07-1973

Durada entrevista: 3 h

Transcripció: 86ps.*Ll.

Sigles testimoni: CCP

Cota: A1 E2 (82-106-107).

Autorització: A

Resum:

FLORENTÍN CEBRIÁN

Data naixement. 00-00-1915

Lloc naixement: Teruel (Mas de las Matas).

Militància: CNT

Professió: Camperol

Professió posterior: Camperol * Obrer

Tema: GC Aragó



Lloc històric: Teruel (Mas de las Matas).

Data entrevista: 28-10-1974

Durada entrevista: 55 min

Transcripció: 21ps.*Ll.

Sigles testimoni: FCE

Cota: A1 E6 (248).

Autorització: A

Resum: El testimoni de Florentín Cebrián ens narra la seva experiència com
a  jove  camperol  d’una  família  de  petits  propietaris  camperols  de  sentiments
dretans. Quan esclata la guerra i el procés col·lectivista, ell ja té uns vint anys i, no
obstant, al llarg de tota l’entrevista són constants les seves evasives adduint la seva
poca edat per a copsar plenament els fets que es succeïen en el seu poble, tot i que
s’inscriu a la CNT i participa en la col·lectivitat juntament amb la seva família i,
posteriorment, març de 1937, anirà al front republicà. Altre fet de relleu és la seva
utilització  de  refranys  i  llocs  comuns  per  a  respondre  a  les  preguntes  de
l’entrevistador.

No  obstant,  el  seu  testimoni  és  molt  útil  per  entendre  la  mentalitat
camperola  tradicional  i  dóna molta  informació  relativa al  sistema de  vida i  de
producció  del  camp en  un entorn  de  petita  propietat  on  s’alternaven  aquestes
feines amb els jornals o els treballs per altri.  A nivell de lèxic empra modalitats
pròpies de la seva zona.

La  transcripció  no  ha  plantejat  molts  problemes,  tan  sols  algun  petit
fragment no ha estat possible transcriure i figura amb un espai en blanc i algun
nom propi no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figura tal com ha estat
expressat.

JOSEP CERCÓS

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: CNT * FIJL



Professió: Obrer

Professió posterior:

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona * Front d’Aragó

Data entrevista: 08-03-1974

Durada entrevista: 1 h, 40 min

Transcripció: 43ps.*Ll.

Sigles testimoni: JC(II).

Cota: A1 E1 (15-16-17).

Autorització: A

Resum:

POLICARPO CÍA NAVASCUÉS

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement: Navarra (?).

Militància: CA

Professió: Capellà

Professió posterior: Capellà

Tema: GC Navarra

Lloc històric. Navarra * Vizcaya (Bilbao) * Vizcaya (Durango) * Guipúzcoa
(Guernica).

Data entrevista: 14-04-1975

Durada entrevista: 1 h, 5 min



Transcripció: 33ps.*Ll.

Sigles testimoni: PC

Cota: A1 E1-E5 (3-202).

Autorització: A

Resum:

PILAR CLAUDÍN PONTES

Data naixement. 00-00-1923

Lloc naixement. Madrid

Militància: JSU (Unión de Muchachas) * PCE

Professió: Estudiant

Professió posterior:

Tema: GC Madrid * GC País Valencià * GC Catalunya

Lloc històric. Madrid * València * Barcelona * Girona (Figueres) * Segovia
(presó).

Data entrevista: 04-09-1974

Durada entrevista: 1 h

Transcripció: 22ps.*ICJG-A.

Sigles testimoni: PCL

Cota: A1 E4 (165).

Autorització: A

Resum: L’entrevista amb Pilar Claudín és una mena de testimoni col·lectiu
que ens aporta la memòria conjunta dels joves antifeixistes de l’àmbit comunista
que  actuaren  a  la  reraguarda  republicana.  A  través  d’ella  parlen  molts  joves  i
fonamentalment dones joves que des de la seva incipient ideologia van voler donar



un sentit a la lluita contra el feixisme.

El testimoni és útil per a comprendre l’activisme a la reraguarda, aspectes de
la  vida  quotidiana  a  Barcelona,  la  caiguda  de  Catalunya,  l’exili  a  França  i  els
camps,  el  retorn  forçós  a  Espanya,  les  presons  de  dones  i  la  lluita  clandestina
durant la dictadura franquista.

La transcripció no ha plantejat problemes, excepte en el cas d’algun topònim
o nom propi que no ha estat possible contrastar o identificar plenament.

Bibliografia consultada.

—Heine, Hartmut. La oposición política al franquismo. Crítica. Barcelona, 1983.

Morán, Gregorio.  Miseria  y grandeza del Partido Comunista de España 1939-
1985. Planeta. Barcelona, 1986.

PEDRO CLAVIJO

Data naixement. 00-09-1905

Lloc naixement. Sevilla (Santiponce).

Militància: JC * JSU * PCE

Professió: Funcionari * Dirigent polític

Professió posterior:

Tema: GC Andalusia

Lloc històric. Sevilla * Sevilla (Morón de la Frontera) * Sevilla (Carmona) *
Sevilla (Santiponce).

Data entrevista: 08-09-1973

Durada entrevista: 1 h, 50 min

Transcripció: 37ps.*Ll.

Sigles testimoni: PCLA

Cota: A1 E2 (103).



Autoritzadó: A

Resum: Aquesta entrevista aporta informació sobre el desenvolupament del
moviment obrer sevillà, principalment del sector d’influència comunista.

Caldria revisar —donat que consultades les nostres obres de referència no
hem trobat els seus noms o aquests són incomplets— les cites als noms següents:
Ceval, Luz (mare de Montesinos); Cox (patró anglès); Letrepo (carrer de Sevilla);
Martínez Belgrat (comandant); Montesinos.

MARÍA CLEMENTE SAURAS

Data naixement. 00-00-1914

Lloc naixement:

Militància: NA

Professió: Mestre

Professió posterior. Mestre

Tema: GC Aragó

Lloc històric. Teruel (Andorra) * Teruel (Alloza) * Teruel (Muniesa).

Data entrevista: 26-10-1974

Durada entrevista: 1 h, 50 min

Transcripció: 72ps.*Ll.

Sigles testimoni: MCS

Cota: A1 E6 (254).

Autorització: A

Resum: María Clemente és una jove de sentiments catòlics que l’estiu de
1936 acaba el seus estudis de magisteri i a partir del setembre comença a exercir
com a mestre d’escola en el poble d’Andorra (Terol) on resideix la seva àvia i on
restarà fins l’entrada dels «nacionals». Per tal d’exercir la seva professió s’afiliarà a
la FTE de la UGT. La seva mare, també mestre, resideix a Alloza.



El testimoni es centra en els temes relacionats amb el desenvolupament de
l’ensenyament durant el període de la col·lectivització i durant el darrer període
marcat  per  un restabliment  de les autoritats  republicanes  a la  zona de l’Aragó.
Altres temes que es desprenen del seu discurs són la repressió a la reraguarda a
Alloza i Andorra, el funcionament de la col·lectivitat i de les primeres columnes de
milicians,  l’actuació  de  les  Brigades  Internacionals,  i  la  caiguda  en  mans  dels
«nacionals».

La  transcripció  ha  plantejat  alguns  problemes  donat  la  rapidesa  en
l’expressió del testimoni i la participació de dues persones més que intervenen fent
aclariments i donant opinions, R2 (germana) i R3 (Arturo Fernández Cáncer). Per
tant han restat alguns fragments sense transcriure i figuren amb un espai en blanc,
i alguns noms propis no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figuren tal
com han estat expressats.

JOSÉ M.ª CODÓN FERNÁNDEZ

Data naixement. 00-00-1920

Lloc naixement. Burgos (Villarcayo).

Militància: CA * AET

Professió: Estudiant

Professió posterior: Advocat

Tema: GC Castella

Lloc històric. Burgos * Burgos (Villarcayo) * Madrid (Somosierra).

Data entrevista: 01-11-1974

Durada entrevista: 1 h, 30 min

Transcripció: 34ps.*Ll.

Sigles testimoni: JMCF

Cota: A1 E4 (180).

Autorització: A



Resum:  José  M.ª  Codón  Fernández,  estudiant  i  membre  destacat  de
l’Agrupación Escolar Tradicionalista de Burgos, ens aporta amb el seu testimoni el
coneixement directe dels fets que van tenir lloc a la província de Burgos durant el
període republicà,  així  com l’organització  i  el  desenvolupament del cop que va
donar  el  poder  a  l’aliança  militar-feixista,  els  primers  combats,  i  el  front  de
Somosierra.

Des dels  seus  plantejaments  carlistes,  analitza l’actuació  de la CEDA i  la
Falange, considerant al carlisme com a la primera força social i militar que existia a
Burgos,  tot  i  que amb l’evolució  de la guerra  el  falangisme va anant guanyant
protagonisme entre les masses urbanes i camperoles de Burgos.

La transcripció no ha plantejat grans problemes i només algunes expressions
massa ràpides no ha estat possible de transcriure i figuren en blanc, i alguns noms
propis no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com han estat
expressats. Al llarg de l’entrevista intervé de forma tangencial R2 (home).

Per  al  seguiment  de  la  transcripció  ha  estat  molt  útil  l’escrit  del  propi
testimoni on narra els principals fets viscuts fins el mes d’octubre de 1937 (pocs
mesos desprès de la unificació entre Falange i Tradicionalistes) i on figuren molts
dels noms que es diuen durant l’entrevista.

EDUARDO COMÍN COLOMER

Data naixement. 12-10-1908

Lloc naixement. Zaragoza

Militància: NA

Professió: Periodista * Policia

Professió posterior: Historiador

Tema: GC Aragó * GC Espanya

Lloc històric. Madrid * Zaragoza * Zaragoza (Fuendetodos).

Data entrevista: 26-09-1974

Durada entrevista: 1 h, 40 min

Transcripció: 37ps.*Ll.



Sigles testimoni: ECC

Cota: A1 E6 (268).

Autorització: A

Resum:  Eduardo  Comín  Colomer,  de  sentiments  carlistes,  durant  la  II
República es dedicà  al periodisme a Saragossa, Madrid i Barcelona i a finals de
1935 es presentà a oposicions per a entrar a la policia, la qual cosa es farà efectiva a
partir  de juliol del 36 quan ingressa en la brigada político-social de Saragossa i
posteriorment  anirà  a  la  «jefatura»  de  Valladolid.  Més  endavant  es  dedicarà  a
publicar  diversos  treballs  sobre  història  contemporània  d’Espanya  i  temes
relacionats amb la maçoneria, el comunisme i l’anarquisme.

L’entrevista es centra en les seves activitats com a periodista durant la II
República  i  en els  seus  coneixements  que com a policia  assoleix  del  moviment
comunista  i  anarquista  i  de  la  maçoneria,  a  més  de  les  vivències  personals  a
Saragossa  a  partir  del  maig  del  36  (congrés  de  la  CNT,  cop  militar,  repressió
nacionalista, front d’Aragó).

La transcripció no ha plantejat grans problemes, tan sols alguns fragments
no han estat possible de transcriure i figuren amb un espai en blanc i alguns noms
propis no han estat possible de contrastar amb altres fonts i figuren tal com han
estat expressats.

Bibliografia consultada:

—Comín Colomer, Eduardo.  Historia secreta de la Segunda República.  AHR.
Barcelona, 1959.

—Comín  Colomer,  Eduardo.  Historia  del  anarquismo  español  1836-1948.
RADAR. Madrid, s/a.

—Comín Colomer, Eduardo. Historia del Partido Comunista de España. Editora
Nacional. Madrid, 1965.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Salas Larrazábal,  Ramón. Historia del Ejército Popular de la República.
Ed. Nacional. Madrid, 1973.

MARIÀ COROMINAS



Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: POUM

Professió: Tècnic * Estudiant

Professió posterior: Tècnic

Tema: GC Catalunya

Lloc històric. Barcelona * Mallorca * Barcelona (L’Hospitalet).

Data entrevista: 08-12-1973

Durada entrevista: 3 h

Transcripció: 43ps.*Ll.

Sigles testimoni: MC

Cota: A1 E1-E2 (47-54).

Autorització: A

Resum:

JOSEP COSTA FONT

Data naixement. 18-01-1906

Lloc naixement: Barcelona (Badalona).

Militància: CNT

Professió: Contramestre tèxtil * Dirigent obrer

Professió posterior:

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona (Badalona).



Data entrevista: 16-01-1974

Durada entrevista: 3 h, 25 min

Transcripció: 99ps.*Ll.

Sigles testimoni: JCF

Cota: A1 E1-E2 (11-67-77).

Autorització: A

Resum:

JUAN CRESPO

Data naixement. 00-01-1917

Lloc naixement: Salamanca

Militància: RE

Professió: Estudiant Dret

Professió posterior: Advocat

Tema: GC Castella

Lloc històric.  Salamanca (Morasverdes) * Madrid (Alto del León, Brunete,
Quijorna) * Ávila * Sevilla * Lleida (Tremp, Balaguer,  Massalcoreig) * Batalla de
l’Ebre * Huesca (Bielsa).

Data entrevista: 22-11-1974

Durada entrevista: 6 h

Transcripció: 156ps.*Ll.

Sigles testimoni: JCR

Cota: A1 E4 (190-191-192-193).

Autorització: A



Resum: Juan Crespo, jove salmantí, estudiant de Dret i adscrit a Renovació
Espanyola, a l’esclat de l’aixecament militar participa en les milícies «nacionals» de
RE amb les que fou testimoni, entre altres, dels fets del Paranimf de la Universitat
de Salamanca, el dia 12 d’octubre del 36, on tingué lloc l’incident protagonitzat pel
general  Millán  Astray  contra  el  llavors  rector  de  la  Universitat,  Miguel  de
Unamuno. Posteriorment, ingressa com oficial en el cos de Regulars intervenint en
fets tals com la pressa de Bielsa, i la campanya de Catalunya on a finals de 1938
serà ferit i traslladat a un hospital de Vigo on rebrà l’alta mèdica l’abril de 1940.

El  testimoni,  donades  les  seves  relacions  de  tipus  familiar,  és  un  bon
coneixedor de la vida política i social de Salamanca; des de la seva òptica, té una
certa capacitat autocrítica i, en conjunt, el seu relat resulta d’interès per entendre
les  expectatives  que,  entre  sectors  socials  predominantment  conservadors  o
tradicionals, aixecava el conegut com bàndol «nacional». Així mateix, J. Crespo ens
narra  amb  detall  aspectes  relacionats  amb  la  seva  trajectòria  dins  del  cos  de
Regulars on destaquem el seu coneixement directe del tarannà  i  la vàlua de les
tropes magribines que el constituïen.

Al final de l’entrevista intervé de forma tangencial R2 (dona). La transcripció
no ha plantejat  problemes  importants  i  només  algun nom no ha estat  possible
contrastar amb altres fonts i figura tal com ha estat expressat, i alguns passatges —
donada la rapidesa en l’expressió  del  testimoni— han estat  transcrits  de forma
parcial.

Acompanya  a  l’entrevista  transcrita  unes  notes  manuscrites  de  R.  Fraser
amb  més  informació  off  the  record  del  testimoni,  un  text  de  J.  Crespo  titulat
«Oración por los vencedores» i tres croquis de Salamanca.

Bibliografia consultada:

—Lojendio, Luis María de.  Operaciones militares de la guerra de España 1936-
1939. Montaner y Simón. Barcelona, 1940.

—Martínez  Bande,  José  Manual.  Servicio  Histórico  Militar.  La  campaña  de
Cataluña. Monografías de la Guerra de España, núm. 14. Ed. San Martín. Madrid, 1979.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

MANUEL CRUELLS I PIFARRÉ

Data naixement. 00-00-1910



Lloc naixement: Barcelona

Militància: EC

Professió: Polític * Escriptor * Estudiant

Professió posterior: Polític * Escriptor

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona

Data entrevista: 19-12-1973

Durada entrevista: 3 h

Transcripció: 91ps.*Ll.

Sigles testimoni: MCR

Cota: A1 E2 (59-60).

Autorització: A

Resum:

LUIS CUERVO

Data naixement. 00-00-1913 aprox.

Lloc naixement:

Militància: NA (republicà).

Professió: Professor * Funcionari

Professió posterior:

Tema: GC Cantàbria

Lloc històric. Santander * Granada * Valladolid * Asturias * Euzkadi

Data entrevista: 25-07-1974



Durada entrevista: 2 h, 15 min

Transcripàó: 37ps.*Ll.

Sigles testimoni: LCU

Cota: A1 E3 (132).

Autorització: A

Resum: Luis Cuervo, home d’esperit republicà lliberal, sense pertànyer a cap
organització  es  mostra,  al  llarg de l’entrevista,  partidari  de l’obra i  de la causa
republicana.  Com  sembla,  tot  i  no  ser  gaire  explícit,  forma  part  del  sector
intel·lectual  compromès amb les reformes que volien tirar endavant homes com
Azaña o Prieto entre d’altres.

Pel que es desprèn del seu testimoni, ell era un professor especialitzat en
comerç i economia que l’estiu del 36 es trobava de vacances a Santander, on es veu
sorprès per l’esclat de la guerra. Un cop establert el govern de Cantàbria, passarà a
formar part de l’administració en l’àmbit econòmic fins a la caiguda del front del
nord, que serà detingut i destinat a un batalló de treballadors i serà també depurat
i expedientat pel Tribunal de Responsabilitats Polítiques.

Dels  temes  que  es  desenvolupen  destaquem,  entre  d’altres,  el  fracàs  de
l’aixecament a Santander, el govern de Cantàbria, la repressió d’ambdós bàndols,
crítiques al franquisme i aspectes relacionats amb el moment present —1974— i les
perspectives d’una transició cap a la democràcia.

El testimoni pronuncia la c com la s, omet les terminacions plurals i utilitza
alguna expressió en francès que figura en cursiva en el text. La transcripció no ha
plantejat  problemes  donat  la  fluïdesa  del  discurs  i  la  capacitat  oratòria  del
testimoni. Al llarg de l’entrevista intervé de forma tangencial R2 (dona).

TOMASA CUEVAS GUTIÉRREZ

Data naixement. 00-00-1917

Lloc naixement. Guadalajara (Brihuega).

Militància: JC * PCE

Professió: Obrera



Professió posterior. Mestressa * Escriptora

Tema: GC Madrid * GC Castella

Lloc històric: Guadalajara * Madrid

Data entrevista: 26-02-1974

Durada entrevista: 1 h, 50 min

Transcripció: 57ps.*Ll.

Sigles testimoni: TC

Cota: A1 E1 (40).

Autorització: A

Resum:

IGNACIO  DE  LA  HUERTA  Y  FERNÁNDEZ  DE  HENESTROSA
[MARQUÈS DE LA PUEBLA DE PARGA]

Data naixement. 00-00-1914

Lloc naixement:

Militància: RE

Professió: Estudiant Dret * Advocat * Alferes Legió

Professió posterior: Advocat

Tema: GC Madrid

Lloc històric: Madrid

Data entrevista: 26-09-1974

Durada entrevista: 7 h, 10 min

Transcripció: 85ps.*DC



Sigles testimoni: IHFH

Cota: A1 E3 (127-139-140-141-142).

Autorització: A

Resum:  Ignacio  de  la  Huerta,  membre  de  la  noblesa  i  de  Renovació
Espanyola, durant la República és un jove estudiant universitari  que finalitza la
carrera d’advocat i el 1936 s’instal·la a Madrid. A partir del juliol rep la protecció
de l’Ambaixada anglesa i romandrà en un pis fins a poder sortir amb un vaixell
italià,  per retornar a l’Espanya nacional i prendre part en la guerra com alferes
provisional de la Legió.

La transcripció ha estat realitzada per Dèbora Castel donat que hi han molts
fragments de l’entrevista en anglès o bé passatges en els quals s’utilitza juntament
amb el castellà.

Bibliografía consultada:

—Atienza, Julio de. Nobiliario español. Aguilar. Madrid, 1959.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

ÁLVARO DELGADO

Data naixement. 09-06-1922

Lloc naixement: Madrid

Militància: FUE

Professió: Estudiant Belles Arts

Professió posterior:

Tema: GC Madrid

Lloc històric: Madrid

Data entrevista: 21-06-1974 * 22-06-1974

Durada entrevista: 2 h, 30 min



Transcripàó: 76ps.*Ll.

Sigles testimoni: ADE

Cota: A1 E4-E6 (163-266).

Autorització: A

Resum: Álvaro Delgado, jove adolescent estudiant de Belles Arts i membre
de la  FUE,  ens  narra  les  seves  experiències  en el  Madrid republicà  i  durant  el
període de la guerra civil. Pertanyent a una família de classe mitja amb elements
majoritàriament d’esquerres, la seva visió es prou objectiva i sincera per aportar-
nos  vivències  de  la  realitat  que  es  vivia  en  aquells  moments  de  conflicte,  així
destaquem  la  vida  quotidiana  (bombardeigs,  problemes  de  subsistències,  etc.),
l’actuació  dels  elements emboscats o quinta columna, l’Escola de Belles  Arts,  la
repressió  a la reraguarda,  l’anàlisi  de la propaganda política —principalment el
cartellisme—,  el  paper  de  la  dona  en  la  resistència  popular  de  Madrid,  i  la
repressió  de postguerra.  L’entrevista té  una primera sessió  el dia 21 de juny de
1974,  i  una segona sessió  el  dia  22  de  juny de  1974.  En aquesta  segona sessió
intervenen R2 identificat com Luis Candamo que aporta informació sobre la Casa
de Velázquez,  l’Ateneo de Madrid i  els  intel·lectuals;  i  de forma tangencial  R3,
Mercedes Gal, esposa d’Álvaro Delgado.

La  transcripció  ha  plantejat  alguns  problemes  donat  la  rapidesa  en
l’expressió del testimoni i certs fragments han restat sense transcriure. Així mateix,
alguns noms propis  no ha estat  possible  de contrastar  amb altres  fonts i  s’han
transcrit tal com han estat expressats.

La identificació de Luis Candamo ha estat possible gràcies a la informació
obtinguda en l’Ateneo de Madrid. També, gràcies al Degà de la Facultat de Belles
Arts de Madrid, ha estat possible identificar el nom de dos professors de la dita
Escola.

Bibliografia consultada:

—Carulla, Jordi i Carulla, Arnau. L a Guerra Civil en 2000 cartells. República-
Guerra Civil-Postguerra. Postermil. Barcelona, 1997.2 vols.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

FRANCISCA DÍAZ



Data naixement: 00-00-1918

Lloc naixement: Sevilla

Militància: JSU * PCE

Professió: Mestressa

Professió posterior:

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Sevilla * València * Barcelona

Data entrevista: 06-09-1973

Durada entrevista: 2 h, 15 min

Transcripció: 52ps.*Ll.

Sigles testimoni: LEONDIAZ

Cota: A1 E2-E3 (101-115).

Autorització: A

Resum:

SOLEDAD DÍAZ

Data naixement. 00-00-1920

Lloc naixement: Madrid

Militància: FUE * PCE

Professió: Estudiant

Professió posterior:

Tema: GC Madrid

Lloc històric: Madrid



Data entrevista: 18-12-1973 Durada entrevista: 1 h

Transcripàó: 31ps.*Ll.

Sigles testimoni: SD

Cota: A1 E2 (57).

Autorització: A

Resum:

MAURO DÍEZ

Data naixement. 00-00-1898

Lloc naixement: Burgos (Castrojeriz).

Militància: NA * CNS

Professió: Camperol

Professió posterior: Jubilat

Tema: GC Castella

Lloc històric. Burgos (Castrojeriz).

Data entrevista: 07-11-1974

Durada entrevista: 40 min

Transcripció: 19ps.*Ll.

Sigles testimoni: MDI

Cota: A1 E4 (176).

Autorització: A

Resum: Mauro Díez, camperol petit propietari, de mentalitat conservadora,
membre  durant  la  dictadura  franquista  del  sindicat  oficial  i,  en  el  moment  de
l’entrevista, jubilat, ens narra les seves experiències com a fill d’un camperol pobre



i les dures condicions de vida viscudes que queden reflectides en els episodis on
evoca l’habitatge familiar —una cova— o el fet d’haver de demanar caritat per a
poder sobreviure.  Amb la perspectiva del  temps i  amb la millora general  de la
societat  camperola,  critica  a la  gent que durant  els  anys setanta demanen unes
millors condicions de vida.

La transcripció no ha plantejat grans problemes, només a la part final s’ha
tingut  que  identificar  a  les  diverses  persones  que  intervenen,  R2  (Joaquín
Moratinos) i R3 (Antonio Vicente) que completen les seves respectives entrevistes.

FULGENCIO DÍEZ PASTOR

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement: Cáceres (Berzocana).

Militància: PRSS * UR

Professió: Diputat

Professió posterior:

Tema: GC Madrid

Lloc històric. Madrid * Albacete * Cáceres (Berzocana).

Data entrevista: 26-05-1974

Durada entrevista: 1 h, 25 min

Transcripàó: 28ps.*Ll.

Sigles testimoni: FDP

Cota: A1 E4 (167-168).

Autorització: A

Resum:  Fulgencio  Díez  Pastor,  secretari  general  d’Unió  Republicana,
parlamentari  procedent  del  Partit  Radical,  participà  en  la  constitució  del  Front
Popular i fou escollit diputat dins d’aquélla coalició. Durant la guerra civil, dirigirà
el comitè de Front Popular de Madrid que, el novembre del 36, deixa per anar a
València i, posteriorment, a Barcelona des d’on passarà a l’exili.



El  testimoni,  home  de  tarannà  liberal  i  objectiu,  mostra  al  llarg  de
l’entrevista  les  seves  discrepàncies  amb Diego Martínez  Barrio  —líder  i  màxim
dirigent d’Unió Republicana— al considerar que aquest va prendre decisions molt
importants sense consultar el partit. Altres aspectes que desenvolupa són el pacte
de Front Popular,  les causes de la guerra civil,  i  el  comitè  de Front Popular de
Madrid.

La  transcripció,  tot  i  la  difícil  expressió  del  testimoni  i  el  seu  accent
extremeny (fa els plurals en singular),  no ha plantejat greus problemes i només
algun passatge no ha estat possible transcriure i ha restat en blanc. En relació al
ministre Pla —que cita el testimoni a la plana 13—, el ministre de comunicacions
d’aquell moment era Bernardo Giner de los Ríos.

JOSEP J. DOMÈNECH [i. e. JOSEP JUAN I DOMÈNECH]

Data naixement. 00-00-1900

Lloc naixement: Barcelona

Militància: CNT

Professió: Dirigent obrer

Professió posterior:

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona * Barcelona (Sants).

Data entrevista: 13-01-1974

Durada entrevista: 2 h, 30 min

Transcripció: 57ps.*Ll.

Sigles testimoni: JD Cota: A1 E1 (13-14).

Autorització: A

Resum:

ANA MARÍA ECHEBARRÍA



Data naixement. 00-00-1921

Lloc naixement. Vizcaya(prov.).

Militància: NA

Professió: Estudiant

Professió posterior:

Tema: GC Euskadi

Lloc històric. Vizcaya (Luchana) * Vizcaya (Bilbao) * Santander * França *
Barcelona

Data entrevista: 23-03-1975

Durada entrevista: 1 h, 5 min

Transcripàó: 28ps.*Ll.

Sigles testimoni: AMECH

Cota: A1 E5 (226).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni  d’Ana  María  Echebarría,  és  el  d’una  noia  jove,
estudiant, de família nacionalista de classe mitjana, resident a Luchana (Bilbao) en
el  moment  que  esclata  la  guerra.  Viurà  els  esdeveniments  a  la  reraguarda
juntament  amb  la  seva  família  amb  qui  també  sortirà  cap  a  Santander  i,
posteriorment, a França i Barcelona, per a, finalment, tornar a l’exili francès.

L’entrevista es centra en les seves experiències personals, per a la qual cosa
tenen  relleu  els  temes  relacionats  amb  la  vida  a  la  reraguarda  com  els
bombardeigs,  la repressió,  l’actuació  dels nacionalistes bascos, les condicions de
vida de la població civil, les evacuacions de nens, i la vida quotidiana. Cal destacar
el relat que fa de la seva evacuació primer a Santander i després a França, així com
dels bombardeigs de març  de 1938 a Barcelona i la seva visió  de la situació  de
Barcelona en comparança amb el País Basc.

La transcripció no ha plantejat grans problemes, tan sols alguns noms propis
no  ha  estat  possible  contrastar  amb  altres  fonts  i  figuren  tal  com  han  estat



expressats.  Algun  petit  fragment  no  ha  estat  possible  d’entendre  i  figura  amb
blanc. Al llarg de l’entrevista intervenen fent aclariments i responent R2 (Jon de
Viar) i R3 (dona).

Bibliografia consultada.

—Garitaonandía, Carmelo i José Luis de la Granja (eds.). La Guerra Civil en el
País Vasco 50 años después. Servicio Editorial UPV. Bilbao, 1987.

—González  Portilla,  Manuel  et  al,  (eds.).  Industrialización  y  nacionalismo.
Análisis comparativos. Ed. Universitat Autònoma de Barcelona. Bellaterra, 1985.

—González Portilla, Manuel i José María Garmendia. La guerra civil en el País
Vasco. Política y economía. Siglo XXI. Madrid, 1988.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

TRIFÓN DE ECHEBARRIA YBARRA

Data naixement. 08-07-1911

Lloc naixement. Vizcaya (Somorrostro).

Militància: PNV * FM

Professió: Professor Mercantil

Professió posterior:

Tema: GC Euskadi

Lloc històric. Vizcaya (Ochandiano) * Vizcaya (Durango) * Vizcaya (Bilbao) *
Santander (Santoña).

Data entrevista: 27-03-1975

Durada entrevista: 1 h, 40 min

Transcripció: 49ps.*Ll.

Sigles testimoni: TEY



Cota: A1 E5 (216-217).

Autorització: A

Resum: L’entrevista es desenvolupa en un bon clima de comunicació i és de
destacar la franquesa amb que s’expressa el testimoni així com la seva capacitat
d’autocrítica. Cara a la comprensió del text, sempre que es refereix al «partido» el
testimoni vol dir el PNB (Partit Nacionalista Basc) i quan diu la «Federación» és la
Federación de Mendigoizales.

Caldria revisar —donat que consultades les nostres obres de referència no
hem trobat els seus noms o aquests són incomplets— les cites als noms següents:
Abasterra (membre STV); Aranzadi; Echeverri; Gallastegui, Elías; Lezurrestieta (?);
Sota, Ramón de la; Troncoso (comandant).

JUAN MANUEL EPALZA ARANZADI

Data naixement. 00-00-1911

Lloc naixement. Vizcaya (Bilbao).

Militància: PNV * FM

Professió: Enginyer * Advocat

Professió posterior:

Tema: GC Euskadi

Lloc  històric.  Vizcaya  (Bilbao)  *  França  (París)  *  Santander  *  Santander
(Santoña) * Vizcaya (Guernica) * Santander (El Dueso).

Data entrevista: 22-03-1975

Durada entrevista: 4 h, 45 min

Transcripàó: 96ps.*Ll.

Sigles testimoni: JME

Cota: A1 E5-E6 (219-220-221-222-262).

Autorització: A



Resum: Juan Manuel  Epalza és un jove enginyer i  advocat,  vicepresident
dels Mendigoizales (moviment jovenívol del PNB), que pertany a una família de la
burgesia basca de tradició nacionalista, i participa com a càrrec de confiança de la
direcció del PNB en diverses activitats durant la guerra entre les que destaquen la
compra d’armament,  les indústries  de guerra,  la protecció  dels empresonats pel
govern d’Euskadi, i les accions que facilitaren el conegut com Pacte de Santoña.
Comdemnat  en  tres  consells  de  guerra,  serà  finalment  bescanviat  i  anirà  a
Catalunya des d’on passarà a l’exili a França.

El testimoni tracta altres aspectes relacionats amb l’actitud inicial del PNB
davant de l’aixecament militar de juliol de 1936, les relacions entre nacionalisme
basc i  carlisme,  el  govern d’Euskadi,  l’Estatut basc,  les relacions amb el govern
central i l’actuació de l’Exèrcit del Nord, la justícia de postguerra a Euskadi, i la
narració dels fets del seu bescanvi. També destaquem el retrat que fa del president
José Antonio Aguirre.

En  referència  a  la  transcripció,  alguns  dels  noms  propis  emprats  pel
testimoni  no ha estat  possible  de  confrontar  amb altres  fonts  i,  per  tant,  s’han
transcrit  segons com han estat  expressats.  Així  mateix,  resten  alguns espais  en
blanc quan no s’ha pogut  esbrinar  el  contingut de  la frase  o paraula.  Quan fa
referències «al partido», el testimoni vol dir el PNB. Al llarg de l’entrevista J. M.
Epalza empra algunes paraules  en francès,  anglès i  alemany.  L’entrevista es va
desenvolupar al llarg de diverses sessions.

Bibliografia consultada.

—Estornés Zubizarreta,  Idoia.  La Sociedad de Estudios Vascos. Aportación de
Eusko-Ikaskuntza a la cultura vasca (1918-1936). SEV. San Sebastián, 1983.

—Garitaonandía, Carmelo i José Luis de la Granja (eds.). La Guerra Civil en el
País Vasco 50 años después. Servicio Editorial UPV. Bilbao, 1987.

—González  Portilla,  Manuel  et  al,  (eds.).  Industrialización  y  nacionalismo.
Análisis comparativos. Ed. Universitat Autònoma de Barcelona. Bellaterra, 1985.

—González Portilla, Manuel i José María Garmendia. La guerra civil en el País
Vasco. Política y economía. Siglo XXI. Madrid, 1988.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

MATILDE ESCUDER VICENTE



Data naixement. 13-12-1913

Lloc naixement: Castelló (Vilafranca del Maestrat).

Militància: CNT

Professió: Mestre

Professió posterior:

Tema: GC Catalunya * GC Aragó * GC País Valencià

Lloc històric. Castelló (Vilafranca del Maestrat) * Teruel (Mirambel) * Teruel
(Cantavieja).

Data entrevista: 21-02-1974

Durada entrevista: 1 h, 50 min

Transcripció: 62ps.*Ll.

Sigles testimoni: ME

Cota: A1 E1 (41-42).

Autorització: A

Resum:

MARIANO ESCUDERO DE SOLÍS

Data naixement. 00-00-1902

Lloc naixement:

Militància: AP * ACNP * CEDA

Professió: Advocat

Professió posterior:

Tema: GC Castella



Lloc històric: Valladolid

Data entrevista: 13-11-1974

Durada entrevista: 1 h, 30 min

Transcripàó: 36ps.*Ll.

Sigles testimoni: MEDS Cota: A1 E4 (182).

Autorització: A

Resum: El testimoni de Mariano Escudero de Solís, advocat castellà vinculat
als cercles catòlics de propagandistes, membre d’Acció Popular, seguidor del líder
de la CEDA, José  María Gil-Robles,  i  persona de sentiment monàrquic,  és molt
interessant tant per les agudes reflexions que fa dels principals temes, com de tot
allò que ell considera que no és l’indicat per parlar-ne o bé que considera —segons
diu—  no  adient  comentar  a  un  estranger  com  és  el  cas  de  l’investigador  i
entrevistador Ronald Fraser.

Destaquem com a principals temes de l’entrevista: La defensa que fa tant del
republicanisme de la CEDA com del de Gil-Robles. La justificació de la tesi segons
la qual l’aixecament militar és producte de la superació de la legalitat republicana
per un clima de violència social promogut per l’esquerra socialista,  comunista i
radical. Les relacions de l’Església catòlica amb la República i el paper dels catòlics
en aquest període. La radicalització de la dreta a partir, fonamentalment, del triomf
del Front Popular. I, per últim, aspectes relatius a l’aixecament militar a Valladolid.

Com fet  atípic,  cal dir  que l’entrevistat  durant el  seu testimoniatge té  un
qüestionari escrit que va responent, a més de les preguntes que van sorgint al llarg
de l’entrevista.

La transcripció no ha plantejat grans problemes i només algunes expressions
massa ràpides no ha estat possible de transcriure i figuren en blanc, i alguns noms
propis i topònims no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com
han estat expressats. En l’entrevista participa fent una pregunta i aclariments R2
(home).

Bibliografia consultada:

—Cabanellas,  Guillermo.  La guerra de  los  mil  días.  Grijalbo.  Buenos Aires,
1973.



—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

PABLO ESTEBAN

Data naixement. 00-00-1899 aprox.

Lloc naixement:

Militància: UGT * PSOE

Professió: Funcionari * Metal. lúrigc

Professió posterior:

Tema: GC Madrid

Lloc històric: Madrid * Córdoba (Montoro).

Data entrevista: 24-09-1974

Durada entrevista: 1 h, 40 min

Transcripció: 44ps.*Ll.

Sigles testimoni: PEST

Cota: A1 E3-E6 (135-242).

Autorització: A

Resum: El testimoni, militant de base del PSOE i de la UGT, però de tarannà
independent  i  crític,  aporta  informació  valuosa  sobre  la  vida  quotidiana  en  el
Madrid assetjat i, també, sobre certs aspectes de l’evolució del socialisme durant el
primer  terç  de  segle,  principalment  sobre  les  figures  senyeres  de  F.  Largo
Caballero, I. Prieto i J. Besteiro.

La transcripció no ha presentat problemes importants, excepte en algun cas
que donat la dificultat de l’expressió hem deixat en blanc, però que creiem no és
res de fonamental en el discurs del testimoni. Quan es refereix a «éstos» vol dir
franquistes i quan diu «éste» vol dir Franco.

Apareix de forma tangencial i sense incidir en el contingut de l’entrevista, R2



dona sense identificar.

Bibliografia consultada:

—Rosal,  Amaro  del.  Historia  de  la  UGT  de  España,  1910-1939.  Grijalbo.
Barcelona, 1977.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

RAFAEL ESTEBAN

Data naixement. 00-00-1905

Lloc naixement. Teruel (Villarquemado).

Militància: CNT

Professió: Camperol * Dirigent camperol

Professió posterior:

Tema: GC País Valencià

Lloc  històric.  València  (Montcada)  *  València  (Alfara)  *  Teruel
(Villarquemado).

Data entrevista: 30-04-1975

Durada entrevista: 1 h, 30 min

Transcripàó: 52ps.*Ll.

Sigles testimoni: RE

Cota: A1 E1 (45-46).

Autorització: A

Resum:

FERNANDO ESTRADA VIDAL



Data naixement. 00-00-1918

Lloc naixement:

Militància: FE

Professió: Estudiant * Periodista

Professió posterior:

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona

Data entrevista: 05-03-1974

Durada entrevista: 1 h

Transcripció: 31ps.*Ll.

Sigles testimoni: FE

Cota: A1 E1 (35).

Autorització: A

Resum:

ELADIO FANJUL ROCES

Data naixement. 00-00-1901

Lloc naixement. Asturias (La Felguera).

Militància: CNT * FAI

Professió: Treballador Duro-Felguera

Professió posterior: Jubilat

Tema: GC Astúries

Lloc històric. Asturias (La Felguera).



Data entrevista: 11-03-1975

Durada entrevista: 3 h, 10 min

Transcripció: 62ps.*FB

Sigles testimoni: EFR

Cota: A1 E5-E6 (232-238-244).

Autorització: A

Resum:

ALBERTO FERNÁNDEZ

Data naixement. 00-00-1914

Lloc naixement. Asturias (Mieres).

Militància: JS * JSU * PSOE

Professió: Forner * Periodista * Polític

Professió posterior:

Tema: GC Astúries

Lloc històric. Asturias (Mieres) * Asturias (Moreda) * Asturias (Gijón).

Data entrevista: 28-04-1975

Durada entrevista: 3 h, 15 min

Transcripàó: 94ps.*Ll.

Sigles testimoni: AF

Cota: A1 E1 (22-23-24).

Autorització: A

Resum:



NICOLÁS FERNÁNDEZ

Data naixement. 00-00-1925

Lloc naixement. Asturias (Oviedo).

Militància: NA

Professió: Estudiant

Professió posterior: Pèrit industrial

Tema: GC Astúries

Lloc històric. Asturias (Gijón) * Unió Soviètica (Moscou).

Data entrevista: 08-03-1975

Durada entrevista: 35 min

Transcripció: 19ps.*FB

Sigles testimoni: NF

Cota: A1 E5 (235).

Autorització: A

Resum:

 



PROGRESO  FERNÁNDEZ  BAILÉN  [i. e.  ANTONIO  FERNÁNDEZ
BAILÉN]

Data naixement. 00-00-1897

Lloc naixement: València (Llíria).

Militància: CNT * FAI

Professió: Obrer manual

Professió posterior:

Tema: GC País Valencià

Lloc històric: València * València (Llíria) * Alacant (Alcoi) * Barcelona

Data entrevista: 18-01-1975

Durada entrevista: 1 h, 20 min

Transcripció: 40 ps*ICJG

Sigles testimoni: PFE

Cota: A1 E5 (206).

Autorització: A

Resum:  L’entrevista  amb  P.  Fernández  —membre  fundador  de  la  FAI  i
destacat militant del moviment llibertari del País Valencià— es desenvolupa amb
intervencions  d’altres  companys  no  identificats,  excepte  en  el  cas  de  R2  que
correspon a José Villar amb el que finalitzarà l’entrevista (planes 32 a 37). També
figura un home no identificat com P1.

El testimoni ens aporta informació sobre els orígens del moviment llibertari i
en concret de les primeres organitzacions de camperols que amb el temps formaren
la CNT al País Valencià, així com aspectes relacionats amb la constitució i evolució
de la FAI, i del període col·lectivista durant la revolució i la guerra civil.

La transcripció,  realitzada  per  l’Instituto  de Cultura Juan Gil-Albert,  s’ha
trobat com a principal dificultat la dels noms propis que hi figuren en molts casos
de forma literal, sense haver-se pogut contrastar o identificar-se parcialment.



Bibliografia consultada:

—Bosch Sánchez,  Aurora.  Ugetistas  y libertarios.  Ed.  Alfons el  Magnànim.
València, 1983.

—Brademas,  John.  Anarcosindicalismo  y  revolución  en  España  (1930-1937).
Ariel. Barcelona, 1974.

—Gómez Casas, Juan.  Historia del anarcosindicalismo españo l.  Zyx. Madrid,
1973.

—Kaplan,  Temma.  Orígenes  sociales  del  anarquismo  en  Andalucía.  Crítica.
Barcelona, 1983.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Ruiz Torres, Pedro (coord.). Història del País Valencià. Època Contemporània.
Ed. 62. Vol. V. Barcelona, 1990.

—Vega, Eulàlia. El trentisme a Catalunya. Curial. Barcelona, 1980.

—Vega,  Eulàlia.  Anarquistas  y  Sindicalistas  1931-1936.  Ed.  Alfons  el
Magnànim. València, 1987.

ARTURO FERNÁNDEZ CÁNCER

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement. Zaragoza (Azuara).

Militància: NA * Catòlic

Professió: Mestre

Professió posterior. Mestre

Tema: GC Aragó

Lloc històric. Teruel (Alloza).

Data entrevista: 19-10-1974



Durada entrevista: 1 h, 55 min

Transcripció: 55ps.*Ll.

Sigles testimoni: AFC

Cota: A1 E6 (252).

Autorització: A

Resum:  Arturo Fernández  Cáncer,  home de conviccions catòliques  i  amb
una visió crítica però  apolítica (conservadora) del món que l’envolta, fou mestre
d’escola a Alloza des del període de la República, la guerra i el franquisme. Per
tant, és un bon coneixedor de la realitat social, cultural, econòmica i política del
poble,  així  com  dels  diversos  grups  de  poder  que  al  llarg  del  segle  passat
dominaren el panorama polític local.

Del seu testimoni cal destacar els aspectes relacionats amb l’educació durant
la República i la guerra, la seva visió de l’aplicació del comunisme llibertari i de la
col·lectivització als camperols aragonesos, la repressió a la reraguarda i durant la
postguerra, el grau de politització dels camperols, i certs passatges sobre retrats de
persones  que  ell  coneix  o  sobre  les  seves  vivències  personals  i  sobre  la  seva
mentalitat.

La  transcripció  ha  plantejat  alguns  problemes  donat  la  rapidesa  en
l’expressió del testimoni i la seva avançada edat; així alguns petits passatges han
restat sense transcriure i figuren amb un espai en blanc i alguns noms propis o
topònims no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com han estat
expressats. Al llarg de l’entrevista intervenen de forma tangencial R2 (dona) i R3
(dona).

Bibliografia consultada:

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Salas Larrazábal,  Ramón. Historia del Ejército Popular de la República.
Ed. Nacional. Madrid, 1973.

M.ª DEL CARMEN FERNÁNDEZ DE SEPÚLVEDA

Data naixement. 00-00-1927



Lloc naixement: Málaga

Militància: NA

Professió: Estudiant

Professió posterior:

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Málaga * Málaga (Alhaurín).

Data entrevista: 21-08-1973

Durada entrevista: 2 h, 35 min

Transcripció: 61ps.*Ll.

Sigles testimoni: MCF

Cota: A1 E2-E3 (95-97-112).

Autorització: A

Resum: Aquest testimoni ens dóna la visió d’una jove de la classe benestant
malaguenya durant la II República i la guerra civil. Destaca, però, el període de
domini republicà de la ciutat, on ella —juntament amb la seva mare— viu reclosa
en un hospital  mentre el  seu pare,  Ángel  Fernández Ruano (advocat i  membre
d’AP),  també  viu  amagat  per  tal  d’evitar  la  més  que  possible  repressió
incontrolada molt habitual en els primers moments de l’esclat del conflicte bèlic.

L’entrevista es completa amb un altre testimoni, el de la seva mare Francisca
de Sepúlveda.

MANUEL FERNÁNDEZ FERNÁNDEZ

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: PS Professió: Practicant (ATS).

Professió posterior: Practicant (ATS).



Tema: GC Galícia

Lloc històric. La Coruña * Pontevedra (Vigo).

Data entrevista: 28-05-1974

Durada entrevista: 1 h, 45 min

Transcripàó: 36ps.*Ll.

Sigles testimoni: MFF

Cota: A1 E4-E6 (168-263).

Autorització: A

Resum: El testimoni de Manuel Fernández ens aporta informació de primera
mà de la resistència popular a l’aixecament militar el juliol del 36 a La Corunya i la
posterior repressió que tingué lloc en contra dels elements republicans i obrers.

Ell, com a president del Partit Sindicalista i vinculat amb el moviment obrer
gallec,  informa  sobre  la  situació  prèvia  a  la  guerra  i,  principalment,  sobre  les
divergències dins del moviment llibertari que portaren a l’escissió del moviment
trentista. Cal destacar també el seu coneixement personal d’Ángel Pestaña.

Molts dels noms propis que surten al llarg del relat han estat contrastats amb
el text que el testimoni lliurà a R. Fraser, titulat «Algunos aspectos del alzamiento
en La Coruña» obra del propi testimoni.

La transcripció no ha plantejat grans problemes i només alguns fragments
no ha estat possible transcriure i resten en blanc, i alguns noms que no ha estat
possible contrastar amb altres fonts figuren tal com han estat expressats.

Durant l’entrevista intervé de forma tangencial R2 (dona).

Bibliografia consultada:

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

Salas  Larrazábal,  Ramón.  Historia  del  Ejército  Popular  de  la  República.  Ed.
Nacional. 4 vols. Madrid, 1973.



RAMÓN FERNÁNDEZ JURADO

Data naixement. 00-00-1914

Lloc naixement: Almería Militància: POUM Professió: Fuster

Professió posterior:

Tema: GC Catalunya

Lloc històric. Barcelona * Huesca (Sariñena) * Huesca (Jaca).

Data entrevista: 21-12-1973

Durada entrevista: 2 h, 45 min

Transcripció: 99ps.*Ll.

Sigles testimoni: RFJ

Cota: A1 E2 (61-69-70).

Autorització: A

Resum:

JOAN FERRER

Data naixement. 00-00-1918

Lloc naixement: Barcelona (Igualada).

Militància: CNT

Professió: Mercantil * Secretari Sindicat Empleats Comerç

Professió posterior:

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona * Barcelona (Sallent).

Data entrevista: 19-01-1974



Durada entrevista: 1 h, 40 min

Transcripàó: 50ps.*Ll.

Sigles testimoni: JF

Cota: A1 E2 (65).

Autorització: A

Resum:

MARIANO FRANCO GARCÍA

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement. Teruel (Alloza).

Militància: CNT

Professió: Camperol petit propietari

Professió posterior:

Tema: GC Aragó

Lloc històric. Teruel (Alloza) * Front d’Aragó

Data entrevista: 21-04-1975

Durada entrevista: 1 h, 35 min

Transcripció: 46ps.*Ll.

Sigles testimoni: MFG

Cota: A1 E1 (6-7).

Autorització: NOA

Resum:

RICARDO FUENTE ALCOCER



Data naixement. 02-11-1906

Lloc naixement: Madrid

Militància: UGT * PCE

Professió: Professor Institut * Periodista

Professió posterior: Dibuixant

Tema: GC Madrid

Lloc històric: Madrid * Alacant * Cuenca

Data entrevista: 20-06-1974

Durada entrevista: 1 h

Transcripàó: 33ps.*Ll.

Sigles testimoni: RFU

Cota: A1 E4-E6 (158-164-266).

Autorització: A

Resum: El testimoni de Ricardo Fuente, marit de la també testimoni Carmen
Caamaño, es pot considerar com representatiu d’un sector de les classes populars
madrilenyes que defensaren la República. El seu compromís inicial, relacionat amb
la  seva  afiliació  sindical  a  la  UGT,  evolucionarà  cap  a  un  compromís  polític,
ingressant en el PCE on desenvoluparà  tasques relacionades amb la premsa del
partit.

De la seva entrevista destaquem temes com l’ambient dels primers dies de
l’esclat de la guerra viscuts a la redacció d’El Sol, la premsa de guerra, el front de
Madrid, les Brigades Internacionals, el final de la guerra a Conca i Alacant, i la
repressió de postguerra.

La transcripció no ha plantejat problemes tècnics i només han restat sense
transcriure alguns passatges d’audició defectuosa, i alguns noms propis no ha estat
possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com s’han enregistrat.

Bibliografia consultada.



—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Salas Larrazábal,  Ramón.  Historia del Ejército Popular de la República.  Ed.
Nacional. Madrid, 1973.

MARTÍ FUSTÉ SALVATELLA

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement: Barcelona (Vilanova i la Geltrú).

Militància: NA

Professió: Advocat

Professió posterior: Advocat

Tema: GC Catalunya

Lloc  històric:  Barcelona  *  Barcelona  (Vilanova  i  la  Geltrú)  *  Barcelona
(Montserrat).

Data entrevista: 05-03-1974

Durada entrevista: 1 h

Transcripàó: 29ps.*Ll.

Sigles testimoni: MFS

Cota: A1 E1 (16-35).

Autorització: A

Resum:

AGUSTÍ FUSTER

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement: Castelló (Forcall).



Militància: NA

Professió: Petit empresari

Professió posterior:

Tema: GC País Valencià * GC Aragó

Lloc històric. Castelló  (Forcall)  * Teruel  (Mas de las Matas) * Teruel (Bajo
Aragón).

Data entrevista: 28-12-1973

Durada entrevista: 1 h, 40 min

Transcripció: 65ps.*Ll.

Sigles testimoni: AFU

Cota: A1 E2 (61-62).

Autorització: A

Resum:

PAULINO GARAGORRI HERRANZ

Data naixement. 00-00-1916

Lloc naixement. Guipúzcoa (San Sebastián).

Militància: NA

Professió: Estudiant Filo. Lletres

Professió posterior. Filòsof * Prof. universitàri

Tema: GC Euskadi * GC Espanya

Lloc històric. Burgos (Miranda de Ebro) * Guipúzcoa (San Sebastián).

Data entrevista: 04-06-1974



Durada entrevista: 1 h, 25 min

Transcripció: 29ps.*Ll.

Sigles testimoni: PGA

Cota: A1 E6 (256).

Autorització: A

Resum: Paulino Garagorri, fill d’una família benestant d’arrels liberals, és un
jove estudiant de filosofia a Madrid, que el sorprèn l’esclat de l’aixecament militar
en un balneari del nord prop de l’Ebre, des d’on començarà a copsar els primers
actes  de violència.  Posteriorment,  torna amb la seva família  a Sant Sebastià  i  a
mitjans de 1937 és mobilitzat pel bàndol nacional i prendrà  part en el front del
nord i en el d’Andalusia.

El  seu testimoni és el  d’un pensador i  es  centra en la visió  que té  de les
causes que portaren a la guerra, del paper jugat per la propaganda dels nacionals,
de la repressió, del carlisme i del nacionalisme basc, del desenvolupament militar
de la guerra,  a la vegada que fa algun relat relacionat amb la seva participació
personal en el front i alguna reflexió sobre el moment actual (1974) que viu el país i
les perspectives de futur.

La transcripció no ha plantejat problemes donat la fluïdesa en l’expressió i
l’estructuració del pensament del testimoni.

Bibliografia consultada.

—Ferrater Mora, José. Diccionario de filosofía. Alianza. Madrid, 1986.

GARCIA

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: POUM

Professió: Obrer tèxtil

Professió posterior: Obrer tèxtil



Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona

Data entrevista: 08-12-1973

Durada entrevista: 2 h

Transcripció: 65ps.*Ll.

Sigles testimoni: G/MCiG

Cota: A1 E1-E2 (47-54).

Autorització: A

Resum:

PEDRO GARCÍA FERRERO

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement. Toledo (Fuensalida).

Militància: NA

Professió: Estudiant

Professió posterior:

Tema: GC Castella

Lloc històric. Toledo (Fuensalida) * Salamanca

Data entrevista: 31-05-1974

Durada entrevista: 45 min

Transcripció: 18ps.*Ll.

Sigles testimoni: PGF

Cota: A1 E4 (161).



Autorització: A

Resum: Tot i no esmentar-se al llarg de l’entrevista, mitjançant les notes i la
transcripció parcial de Ronald Fraser, podem afirmar que el testimoni fa referència
al seu poble, Fuensalida, on va viure el primer període de la guerra civil. Un poble
inicialment en mans de la República, però que a partir del mes d’octubre del 36 cau
en mans dels «nacionals».

Poc  després,  l’any  1937,  el  testimoni  anirà  a  residir  a  Salamanca  on
continuarà amb els seus estudis en un col·legi dels salesians.

L’entrevista ens aporta, des de l’òptica d’un jove estudiant fill d’una família
de classe mitja, informació sobre els canvis que es van desenvolupar en un poble
agrari de la província de Toledo durant un curt període on va exercir el poder un
comitè de Front Popular, sorgint temes com la repressió, l’actuació del comitè, o les
expropiacions  agràries.  I,  amb  l’arribada  dels  «nacionals»,  podem  assenyalar
aspectes tals com la repressió «nacionalista» i l’educació nacional-catòlica.

A la plana 14 es fa referència a un film de Carlos Saura, que creiem és La
caza.

La transcripció  ha plantejat  alguns problemes donat el  to  baix i  la  dicció
ràpida del testimoni, i certs fragments han hagut de restar sense transcriure.

Al  llarg  de  l’entrevista  intervenen  de  forma  tangencial  R2  (dona),  i  R3
(home).

SALVADOR GARCÍA GIRALDO

Data naixement. 00-00-1906

Lloc naixement. Asturias (Oviedo).

Militància: NA

Professió: Comerç

Professió posterior: Comerç

Tema: GC Astúries

Lloc històric: Asturias (Oviedo).



Data entrevista: 10-03-1975

Durada entrevista: 35 min

Transcripció: 23ps.*FB

Sigles testimoni: SGG

Cota: A1 E6 (239-244).

Autorització: A

Resum:

PAULINO GARCÍA MOYA

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: FUE * CNT * PCE

Professió: Estudiant * Comissari polític

Professió posterior:

Tema: GC Madrid

Lloc històric: Cuenca * Madrid * Alacant (Monòver).

Data entrevista: 06-10-1974

Durada entrevista: 1 h, 45min

Transcripció: 32ps.*Ll.

Sigles testimoni: PGM

Cota: A1 E3-E4 (127-160).

Autorització: A

Resum: El testimoni, com a home d’esquerres pertanyent en el moment de



l’entrevista  a  la  corrent  comunista  proxinesa,  postula  uns  criteris  crítics  envers
l’aparell  oficial  del  PCE tot  i  haver participat com a comissari  polític  durant  la
guerra  civil  en el  Quinto Regimiento i  en altres unitats  i  destins.  Com punts a
destacar:  La política d’aliances durant la guerra,  les relacions internacionals del
conflicte amb el seguit de dependències que això creà i, en aquest cas, la posició
dependent del PCE envers la URSS, el  cas Nin on critica l’actitud del PCE, i el
desenllaç del conflicte amb els intents de negociacions.

Quan  fa  referència  al  «partido»  vol  dir  PCE.  La  transcripció  no  planteja
problemes  específics  i  només  han quedat  sense  transcriure  curts  passatges  que
figuren en blanc.

Bibliografia consultada:

—Morán, Gregorio .Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 1939-
1985. Planeta. Barcelona, 1986.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

MAXIMIANO GARCÍA PALACIOS

Data naixement. 00-00-1908 aprox.

Lloc naixement:

Militància: JAP * CTC

Professió: Impressor

Professió posterior: Jubilat

Tema: GC Castella

Lloc històric: Burgos * Madrid

Data entrevista: 04-11-1974

Durada entrevista: 50 min

Transcripció: 27ps.*Ll.

Sigles testimoni: MGP



Cota: A1 E4 (179).

Autorització: A

Resum: Maximiano García Palacios,  impressor i  soci  actiu del  Círculo  de
Obreros Católicos de Burgos, durant la República va militar en Acció Popular. De
formació catòlica i partidari d’un ordre tradicional, critica els excessos comesos des
dels  sectors  republicans  causants,  segons  ell,  del  conflicte  que  van  haver  de
resoldre —a la seva manera— els militars alçats i que va donar lloc a l’esclat de la
guerra civil.

Destaca en el  seu discurs  les  activitats  i  evolució  del  Círculo  de Obreros
Católicos de Burgos, les formacions de dretes a Burgos i, en concret, Acció Popular,
així com la pugna entre el sindicalisme catòlic i la resta de sindicats de classe.

La transcripció no ha plantejat grans problemes i només algunes expressions
massa ràpides no ha estat possible de transcriure i figuren en blanc, i alguns noms
propis no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com han estat
expressats. A llarg de l’entrevista intervenen de forma tangencial R2 (home) i R3
(home).

RAFAEL GARCÍA SERRANO

Data naixement. 11-02-1917

Lloc naixement: Navarra (Pamplona).

Militància: FUE * FE * FE-JONS

Professió: Estudiant * Militant * Periodista * Alferes

Professió posterior: Escriptor * Periodista

Tema: GC Navarra

Lloc  històric.  Navarra  (Pamplona)  *  Madrid  *  Logroño  (Alfaro)  *  Soria  *
Madrid (Somosierra).

Data entrevista: 25-06-1974

Durada entrevista: 3 h

Transcripció: 57ps.*Ll.



Sigles testimoni: RGS

Cota: A1 E5 (204-205).

Autorització: A

Resum:  Rafael  García  Serrano,  nascut  a  Pamplona  dins  d’una  família  de
classe mitja,  en el  període de la II  República és un jove estudiant universitari  i
militant falangista, que participarà en l’aixecament de juliol del 36 i formarà part
de les primeres columnes de militars i de voluntaris que des de Navarra sortiran
en direcció a Madrid, però que es veuran aturades en el front de Somosierra des
d’on el testimoni començarà la seva tasca periodística que es refermarà a partir del
moment en que ingressa en la redacció del diari Arriba España de Pamplona. Dins
de l’exèrcit arribarà a ser alferes.

El  testimoni  aporta  informació  sobre  l’organització  i  la  ideologia  de  la
Falange en el seus diversos períodes, des dels orígens fins a la institucionalització
en el  període  franquista,  destacant  la  figura  de  José  Antonio  Primo de  Rivera.
Altres  aspectes  que  es  destaquen  al  llarg  de  l’entrevista  són  l’aixecament  a
Pamplona, les relacions amb els carlistes, episodis de guerra a Logronyo, Alfaro i
Somosierra, la premsa durant la guerra, i el paper dels intel·lectuals.

La transcripció ha plantejat alguns problemes i hi ha algun petit fragment de
l’entrevista que resta en blanc i algun nom propi no ha estat possible contrastar
amb  altres  fonts  i  figura  tal  com  ha  estat  expressat.  Al  llarg  de  l’entrevista
intervenen de forma tangencial R2 (dona) i R3 (home).

Bibliografia consultada:

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Ugarte Tellería,  Javier.  La nueva Covadonga insurgente.  Biblioteca Nueva.
Madrid, 1998.

TRINIDAD GARCÍA VIDALES

Data naixement. 00-00-1906

Lloc naixement: Toledo (Mascaraque).

Militància: PCE



Professió: Obrer construcció * Dirigent polític

Professió posterior:

Tema: GC Castella

Lloc històric. Toledo * Toledo (Corral de Almaguer, Camarena, Puebla de
Don Fadrique, Casasbuenas, Polán, Olías del Rey, Cuerva, Mora, La Jara comarca,
Miguel Esteban, La Guardia, Madridejos, Ocaña).

Data entrevista: 23-07-1974

Durada entrevista: 3 h, 20 min

Transcripció: 57ps.*Ll.

Sigles testimoni: TGV

Cota: A1 E3 (129-130-131).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni  de  Trinidad García,  dirigent  del  moviment  obrer  de
Toledo, ens aporta la visió d’un líder comunista sobre els esdeveniments anteriors
a  l’esclat  de  la  guerra,  fonamentalment  en  la  vessant  referent  al  procés
d’expropiacions de terres per part dels camperols i en el període del Front Popular,
així com de la implantació dels comunistes, tot centrat en la província de Toledo.

Pel que fa a la guerra, incideix en aspectes de la Reforma Agrària conduïda
per V. Uribe, en la resistència popular a l’aixecament feixista, i en la seva actuació
com secretari provincial del PCE de Toledo.

La transcripció no ha plantejat gaires problemes, excepte en el cas d’algun
nom propi que no ha estat possible d’identificar. Quan es refereix al «partido» vol
dir el PCE i quan diu «éstos» es refereix als franquistes.

Bibliografia consultada:

—Morán,  Gregorio.  Miseria  y  grandeza  del  Partido  Comunista  de  España.
Planeta. Barcelona, 1986.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.



CARMEN GARCÍA-FALCES

Data naixement. 00-06-1913

Lloc naixement:

Militància: CA

Professió: Fornera

Professió posterior:

Tema: GC Navarra

Lloc històric: Navarra (Pamplona).

Data entrevista: 11-04-1975

Durada entrevista: 1 h, 15min

Transcripció: 49ps.*Ll.

Sigles testimoni: CGF

Cota: A1 E5 (199).

Autorització: A

Resum: El testimoni de Carmen García-Falces,  persona de família d’arrels
monàrquiques  alfonsines  i  posteriorment  vinculada  al  carlisme  dins  de  les
«Margaritas», recull les seves experiències viscudes a Pamplona durant el període
previ a la guerra, la guerra, la postguerra i alguna referència al moment en que té
lloc l’entrevista (1975).

Els temes que tenen mes relleu d’aquesta entrevista són els relacionats amb
les motivacions ideològiques i de tipus espiritual dels carlistes que els van portar a
promoure de forma cada cop més progressiva un enfrontament amb la República i,
posteriorment,  defendre  la  causa  dels  militar  revoltats.  Altres  temes  que  cal
esmentar  són  la  vida  a  la  reraguarda  «nacional»,  els  fets  del  18  de  juliol  a
Pamplona,  la  repressió,  les  indústries  de  guerra,  la  visió  que  es  té  sobre  el
nacionalisme basc, l’actuació de las «Margaritas» i de la dona en general.

La  transcripció  ha  plantejat  alguns  problemes  donada  la  intervenció  a



vegades constant del marit de la testimoni, Mario Ozcoidi (R2), que ho fa donant
opinions, aclariments  i  que,  creiem,  en part  condiciona el  testimoni de Carmen
García-Falces. Algun fragment de l’entrevista ha restat en blanc i algun nom propi
no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figura tal com ha estat expressat.

VICTORIA GIL DE RAMALES BUERO

Data naixement. 00-00-1915

Lloc naixement: Madrid

Militància: FUE

Professió: Estudiant Lletres

Professió posterior:

Tema: GC Madrid

Lloc  històric:  Madrid  *  València  *  Madrid  (Paracuellos  del  Jarama)  *
Catalunya * Girona (Olot).

Data entrevista: 14-07-1974

Durada entrevista: 2 h, 40 min Transcripció: 70ps.*Ll.

Sigles testimoni: VGR

Cota: A1 E3 (128-129).

Autorització: A

Resum: El testimoni de Victoria Gil de Ramales, centrat en el Madrid de la
guerra civil, ens aporta la visió d’una dona amb estudis universitaris que treballà
en diversos camps com l’atenció d’orfenats, de guarderies, i feines administratives
sota comandament comunista i socialista. D’aquesta manera ens ofereix les seves
vivències  des  d’un  òptica  independent,  ja  que  de  forma  organitzada  només
pertanyia a la FUE, però  molt vinculada a la defensa popular de Madrid i  a la
causa de la República.

Entre  els  temes  tractats,  destaquen  l’actuació  de  la  dona  tant  durant  la
guerra  com en  la  postguerra,  la  defensa  de  Madrid,  el  cas  de  Paracuellos  del
Jarama,  aspectes  de  l’assistència  social  i  les  evacuacions  de  nens  cap  a  zones



llunyanes  dels  fronts,  la  repressió  del  català  durant  la  postguerra  i,  finalment,
mitjançant l’actuació del seu pare, directiu de la Campsa, qüestions sobre l’ajut rus
a la República.

La  transcripció  ha  tingut  com  a  principal  problema,  la  rapidesa  en  les
expressions del testimoni i que, a voltes, parlen a la vegada ella i R2 (Arturo del
Hoyo)  que  també  aporta  algunes  informacions  sobre  la  situació  del  Madrid
assetjat. Per tant, alguns fragments del testimoni no s’han pogut transcriure donats
les  dificultats  pròpies  del  seu  discurs  i  han  restat  en  blanc.  Caldria  també
comprovar alguns dels noms propis que cita, dels quals no en tenim referència.

Bibliografia consultada:

—Guías Rápido. Guía de Madrid. Rápido. Barcelona, 1932.

—Morán, Gregorio. Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 1939-
1985. Planeta. Barcelona, 1986.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

MARCEL GIRÓ I MARÇAL

Data naixement. 00-00-1912

Lloc naixement: Barcelona (Badalona).

Militància: NA (republicà).

Professió: Fotògraf

Professió posterior:

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona * Girona (La Molina) * Girona (Puigcerdà).

Data entrevista: 07-01-1974

Durada entrevista: 1 h

Transcripció: 30ps.*Ll.



Sigles testimoni: MG

Cota: A1 E1 (49).

Autorització: A

Resum:

SÓCRATES GÓMEZ PÉREZ

Data naixement. 27-07-1914

Lloc naixement: Pontevedra (Vigo).

Militància: JS * JSU * PSOE

Professió: Polític

Professió posterior: Polític

Tema: GC Madrid

Lloc històric. Madrid * Segovia * València * Alacant * Catalunya

Data entrevista: 13-09-1974

Durada entrevista: 4 h, 15 min

Transcripció: 88ps.*Ll.

Sigles testimoni: SGO

Cota: A1 E3 (133-134-135).

Autorització: A

Resum: El testimoni, com a membre caracteritzat del socialisme i amb una
llarga  trajectòria  en  el  seu  sí,  ens  aporta  informació  de  primera  mà  sobre  el
desenvolupament  del  socialisme al  nostre  país.  Entre  els  temes  que  tenen més
transcendència, destaquen el procés d’unificació  de les Joventuts Socialistes amb
les Joventuts Comunistes,  les  pugnes internes  entre Largo Caballero i  Indalecio
Prieto,  aspectes  de  la  Junta  Delegada  de  Defensa  de  Madrid,  els  orígens  i
desenvolupament  del  Consejo  Nacional  de  Defensa,  la  reorganització  de  les



Joventuts Socialistes després del període de les JSU, l’afer de l’afusellament de José
Antonio Primo de Rivera, i el retrat que fa de la figura del seu pare —José Gómez
Ossorio—.

La transcripció no ha plantejat grans problemes, excepte quan parla sobre la
mort del seu pare ja que no queda clar on va ser afusellat. Segons les nostres fonts,
José Gómez Ossorio —junt amb Ricardo Zabalza— fou afusellat a Madrid el 25-II-
1940. Del context de l’entrevista es desprèn que aquesta té al menys una segona
sessió  posterior a la del  13-IX-1974; això  es  detecta  en la cara 3.  En l’entrevista
intervé de forma tangencial un home R2.

Bibliografia consultada:

—Agrupación Socialista d’Elx.  PSPV-PSOE (ed.).  Historia del PSOE en Elx.
Cien años de historia 1891-1991. Agrupación Socialista d’Elx. Alacant, 1990.

—Fundación Pablo Iglesias.  El Socialismo en España.  Desde la  fundación del
PSOE hasta 1975. Fund. P. Iglesias. Vol. 1. Madrid, 1986.

—Heine,  Hartmurt.  La  Oposición  política  al  franquismo.  Crítica.  Barcelona,
1983.

—Morán, Gregorio. Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 1939-
1985. Planeta. Barcelona, 1986.

—Rosal,  Amaro  del.  Historia  de  la  UGT  de  España,  1910-1939.  Grijalbo.
Barcelona, 1977.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Who’s who in Spain. Madrid, 1988.

MIGUEL GONZÁLEZ INESTAL

Data naixement. 04-05-1901

Lloc naixement: Salamanca (província).

Militància: CNT * FAI

Professió: Obrer construcció * Militant



Professió posterior:

Tema: GC Madrid

Lloc històric: Madrid * Guipúzcoa (Pasajes) * Burgos (Aranda de Duero) *
Guipúzcoa (San Sebastián) * Barcelona

Data entrevista: 18-05-1974

Durada entrevista: 4 h, 15 min

Transcripció: 79ps.*Ll.

Sigles testimoni: MGI

Cota: A1 E4 (166-167-175).

Autorització: A

Resum: El testimoni, membre destacat del moviment llibertari de Madrid i
de la zona centre,  ens aporta la seva experiència personal en temes tals com els
orígens i la trajectòria dels grups anarquistes dins de la CNT de Madrid a partir
dels anys vint, l’ «entrisme» de membres de la CNT —il·legal durant la Dictadura
de Primo de Rivera— dins de la UGT, les  diferències  i  convergències  entre les
diverses branques del moviment llibertari, la funció diferencial i expansiva de la
CNT madrilenya,  la  crema de  convents  de  maig de  1931  a  Madrid,  la  premsa
llibertària a Madrid, el seu treball com alliberat de l’organització en el sindicat de
Pescadors de Pasajes, l’esclat de la guerra a Sant Sebastià, la creació i actuació de la
Junta de Defensa de Guipúscoa, crítiques a la presència russa i a l’actuació  dels
comunistes,  el  procés  de  militarització  de  les  antigues  columnes  anarquistes  i,
finalment, l’exili.

L’entrevista  no ha plantejat  problemes de transcripció,  només  fer  constar
que aquesta comença en una data (18 de maig) i té dues sessions posteriors sense
datar.  Durant  l’entrevista  intervé  de  forma  tangencial  R2  (home),  i  quan  fa
referència a Madrid, el testimoni utilitza el terme «aquí». Alguns noms propis no
ha estat possible contrastar amb altres fonts, i figuren tal com han estat expressats.

Miguel González Inestal és autor del llibre Cipriano Mera, revolucionario.
Atalaya. Cuba, 1943.

Bibliografia consultada:



—Guías Rápido. Guía de Madrid. Rápido. Barcelona, 1932.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Salas Larrazábal,  Ramón.  Historia del Ejército Popular de la República.  Ed.
Nacional. 4 vols. Madrid, 1973.

JOAN GRIJALBO I SERRES

Data naixement. 00-00-1911

Lloc naixement: Tarragona (Gandesa).

Militància: UGT * PSUC

Professió: Empleat banca

Professió posterior: Polític * Editor

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona

Data entrevista: 14-01-1974

Durada entrevista: 1 h, 30 min

Transcripció: 39ps.*Ll.

Sigles testimoni: JGR

Cota: A1 E2 (71-73).

Autorització: A

Resum:

CONTXA GUARRO I VALLBONA

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement: Barcelona?



Militància: NA

Professió: Bibliotecària

Professió posterior: Bibliotecària

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona * Front d’Aragó

Data entrevista: 28-01-1974

Durada entrevista: 45 min

Transcripció: 18ps.*Ll.

Sigles testimoni: CG

Cota: A1 E1 (25).

Autorització: A

Resum:

FRANCISCO GUTIÉRREZ DEL CASTILLO

Data naixement. 00-00-1917

Lloc naixement: Valladolid

Militància: FE-JONS * FET-JONS

Professió: Militant

Professió posterior: Militar

Tema: GC Castella

Lloc històric.  Valladolid *  Madrid (Alto  del  León)  *  Avila (Peguerinos)  *
Madrid

Data entrevista: 19-11-1974



Durada entrevista: 1 h, 25 min

Transcripció: 43ps.*Ll.

Sigles testimoni: FGC

Cota: A1 E4 (184).

Autorització: A

Resum: El testimoni de Francisco Gutiérrez del Castillo, militant falangista i
en el moment de l’entrevista tinent coronel d’Aviació en actiu, ens aporta la visió
de la guerra  civil  d’un jove falangista de Valladolid,  fet  que constantment està
present  en el seu discurs quan analitza la situació  político-social que es vivia a
Espanya durant  el  període  del  Tardofranquisme i,  més  concretament,  fent  una
crítica vigilant al procés conegut com «aperturismo».

De la seva actuació cal destacar els aspectes relacionats amb la Falange de
Valladolid, el seu coneixement personal d’Onésimo Redondo, i la seva participació
militar en el conflicte, en primer lloc com a cap militar de Falange a l’Alto del León
i en el front de Madrid i, posteriorment, com a oficial d’Aviació en diverses accions
de  control  del  trànsit  marítim  republicà,  bombardeigs,  la  utilització  de  la
propaganda aèria i el final de la guerra.

La transcripció no ha plantejat grans problemes donat el discurs prou fluït
del  testimoni,  i  només alguns noms propis no ha estat  possible  contrastar amb
altres fonts i figuren tal com han estat expressats. L’inici de la cara 1 té el so una
mica defectuós.

Bibliografia consultada.

—Payne,  Stanley  G.  Falange.  A  history  of  the  spanish  Fascism.  Stanford
University Press. Stanford, 1967.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

LUIS GUTIÉRREZ SANTAMARINA

Data naixement. 00-00-1898

Lloc naixement. Santander (Colindres).



Militància: FE

Professió: Escriptor

Professió posterior: Escriptor

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona

Data entrevista: 14-02-1974

Durada entrevista: 1 h, 15 min

Transcripció: 35ps.*Ll.

Sigles testimoni: LSM

Cota: A1 E1-E2 (43-76).

Autorització: A

Resum:

EDUARDO DE GUZMÁN ESPINOSA

Data naixement. 00-00-1909

Lloc naixement. Palencia (Villada).

Militància: CNT

Professió: Periodista * Escriptor

Professió posterior: Periodista * Escriptor

Tema: GC Madrid * GC Espanya

Lloc  històric.  Madrid  *  Toledo  (Puebla  de  don  Fadrique)  *  Barcelona  *
Catalunya * Aragón * València (Gandia).

Data entrevista: 05-09-1974



Durada entrevista: 1 h, 45 min

Transcripció: 48ps.*Ll.

Sigles testimoni: EDGU

Cota: A1 E3-E4 (124-165).

Autorització: A

Resum: L’entrevistat, membre del moviment llibertari i actiu periodista de la
premsa confederal de Madrid, coneix de primera mà la realitat de la ciutat al llarg
de la guerra civil i ens proporciona una visió crítica del desenvolupament dels fets,
així com de les posicions de la CNT catalana que, segons ell, no va estar a l’alçada
de les circumstàncies tenint en compte la seva hegemonia en el sí  de les forces
antifeixistes  de  Catalunya.  En  un  moment  de  l’entrevista  apareix  de  forma
tangencial R2 (dona).

La cita completa del  llibre de José  García Pradas és:  La traición de  Stalin.
Cómo terminó la guerra de España. Cultura Proletaria. Nova York, 1939.

Bibliografia consultada:

—Mera,  Cipriano.  Guerra,  exilio  y  cárcel  de  un  anarcosindicalista.  Ruedo
Ibérico. París, 1976.

—Peirats,  José.  Los  Anarquistas  en  la  Guerra  Civil  Española.  Júcar.  Madrid,
1976.

RAFAEL HERNÁNDEZ

Data naixement. 00-05-1909

Lloc naixement. Asturias?

Militància: PSOE * UGT

Professió: Ferroviari

Professió posterior:

Tema: GC Astúries * GC Catalunya



Lloc  històric.  Asturias  (Langreo)  *  Asturias  (Gijón)  *  Asturias  (Oviedo)  *
Barcelona * França (Narbona).

Data entrevista: 17-03-1975

Durada entrevista: 3 h, 50 min

Transcripció: 119ps.*Ll.

Sigles testimoni: RH

Cota: A1 E6 (240-241).

Autorització: A

Resum:

JOSÉ M.ª HEVIA

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement. Asturias (Laviana).

Militància: PSOE * UGT

Professió: Minaire

Professió posterior:

Tema: GC Astúries

Lloc històric. Asturias (Laviana) * Asturias (Oviedo) * León

Data entrevista: 11-03-1975

Durada entrevista: 1 h, 10 min

Transcripció: 24ps.*FB

Sigles testimoni: JMH

Cota: A1 E5-E6 (232-244).



Autorització: A

Resum:

MANUEL HIDALGO

Data naixement. 00-00-1915

Lloc naixement: Córdoba (Castro del Río).

Militància: CNT

Professió: Camperol

Professió posterior:

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Córdoba (Castro del Río) * Jaén (Mengíbar).

Data entrevista: 28-06-1973

Durada entrevista: 1 h

Transcripció: 56ps.*MS

Sigles testimoni: MH

Cota: A1 E2 (81).

Autorització: A

Resum:

ARTURO DEL HOYO MARTÍNEZ

Data naixement. 00-10-1917

Lloc naixement: Madrid

Militància: FUE

Professió: Estudiant Lletres * Tinent



Professió posterior: Escriptor

Tema: GC Madrid

Lloc històric: Madrid * Madrid (Usera) * València

Data entrevista: 12-07-1974

Durada entrevista: 1 h, 25 min

Transcripció: 32ps.*Ll.

Sigles testimoni: ARHO

Cota: A1 E3 (122-128).

Autorització: A

Resum: L’entrevistat, jove estudiant universitari membre de la FUE durant
la República, amb l’esclat de la guerra civil participà com a voluntari en la defensa
de Madrid i relata, principalment, el desenvolupament i desenllaç de la guerra a la
capital.

Els termes i noms propis en els quals s’acompanya un interrogant, no ens ha
estat possible identificar i figuren tal i com són citats pel testimoni.

Al llarg de l’entrevista  participen amb intervencions de diversa vàlua R2
(Pedro Sánchez), R3 (Domingo) i R4 (dona).

Bibliografia consultada:

—Baztán  Vergara,  Francisco.  Manual  Informativo  de  la  Villa  de  Madrid.
Ayuntamiento de Madrid. Madrid, 1967.

—Guías Rápido. Guía de Madrid. Rápido. Barcelona, 1932.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

JUAN IGLESIAS

Data naixement. 00-00-1916



Lloc naixement. Vizcaya (Bilbao).

Militància: JS * JSU * PSOE

Professió: Militant

Professió posterior:

Tema: GC Euskadi

Lloc històric.  Vizcaya (Bilbao) *  Álava (Vitoria)  *  Navarra (San Cristóbal,
fort).

Data entrevista: 08-04-1975

Durada entrevista: 1 h, 15 min

Transcripció: 25ps.*Ll.

Sigles testimoni: JIG

Cota: A1 E5 (214).

Autorització: A

Resum: El testimoni de Juan Iglesias és el d’un jove socialista, que participa
en el procés de creació de les Joventuts Socialistes Unificades on ocuparà un càrrec
en el moment de l’esclat de la guerra. Els principals temes de l’entrevista són el
moviment revolucionari d’octubre de 1934 a Bilbao, la unificació de les joventuts
comunistes  i  socialistes,  els  fets  de juliol  a  Bilbao,  la  seva posterior  detenció  el
mateix 19 de juliol a  Orduña,  el  seu empresonament i  condemna a mort i,  per
últim, l’intent de fuga col·lectiva que va tenir lloc al fort de San Cristóbal el 22 de
maig de 1938.

La  transcripció  no  ha  plantejat  grans  problemes,  tot  i  que  alguns  noms
propis o topònims no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com
han estat expressats.

Bibliografia consultada:

—Asociación Isaac  Puente.  Isaac  Puente.  Independencia,  libertad  y  soberanía
individual. Asociación Isaac Puente. Vitoria, 1987.



—Garitaonandía, Carmelo i José Luis de la Granja (eds.). La guerra civil en el
País Vasco 50 años después. Servicio Editorial UPV-EHU. Bilbao, 1987.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Ugarte Tellería,  Javier.  La nueva Covadonga insurgente.  Biblioteca Nueva.
Madrid, 1998.

IGNACIO IGLESIAS SUÁREZ

Data naixement. 00-00-1915

Lloc naixement. Asturias (Sama de Langreo).

Militància: POUM

Professió: Estudiant * Polític

Professió posterior: Escriptor * Polític

Tema: GC Astúries * GC Catalunya

Lloc  històric.  Asturias  (Sama de Langreo)  *  Asturias  (Oviedo)  *  Asturias
(Gijón) * Barcelona * León (Ponferrada).

Data  entrevista:  29-04-1975  Durada  entrevista:  3  h,  5  min  Transcripció:
95ps.*Ll.

Sigles testimoni: II

Cota: A1 E1 (24-45).

Autorització: A

Resum:

LORENZO ÍÑIGO GRANIZO

Data naixement. 10-08-1911

Lloc naixement: Guadalajara (Ledanca).



Militància: CNT * FIJL * FAI Professió: Dirigent sindical Professió posterior:

Tema: GC Madrid

Lloc  històric:  Madrid  *  València  *  Alacant  (Alcoi)  *  Barcelona  *  Madrid
(Majadahonda).

Data entrevista: 10-05-1974

Durada entrevista: 4 h, 5 min

Transcripció: 85ps.*Ll.

Sigles testimoni: LIG

Cota: A1 E4 (169-170-171).

Autorització: A

Resum: Lorenzo Íñigo Granizo, jove «dirigent» llibertari durant la República
i la guerra civil, secretari del Sindicat del Metall de la CNT de Madrid, membre de
diversos Comitès Nacionals del  Moviment Llibertari,  i  conseller  d’Indústries  de
Guerra de la Junta Delegada de Defensa de Madrid. Ens aporta una panoràmica
general dels fets centrada en la seva trajectòria i, fonamentalment, en l’actuació que
ell va tenir en la formació i consolidació de les indústries de guerra de Madrid.

Així mateix, és útil per a comprendre la correlació de forces existent dins del
bàndol  republicà  i  copsar,  des  de  l’òptica  anarcosindicalista,  la  influència  dels
comunistes  en certes  decisions de la guerra  al  comptar  amb el  suport  de l’ajut
soviètic.  Altres  aspectes  que  cal  destacar  d’aquesta  entrevista  són  l’esclat  de
l’aixecament militar a Madrid i a València, el funcionament i problemes que tingué
la Junta de Madrid i l’actuació del general Miaja en el seu sí, la posició de Negrín
davant de l’acabament de la guerra i, per últim, l’intent d’arribar a negociar una
pau  amb  condicions  amb  el  bàndol  franquista  portat  a  terme  per  la  Junta  de
Casado.

Durant  l’entrevista  intervé  de forma tangencial  R2 (home jove).  Donat la
durada de l’entrevista, aquesta té una segona sessió sense datar que es detecta en
la cara 3. Alguns noms propis no ha estat possible contrastar amb altres fonts i
figuren tal com han estat esmentats pel testimoni.

Bibliografia consultada:



—Mera,  Cipriano.  Guerra,  exilio  y  cárcel  de  un  anarcosindicalista.  Ruedo
Ibérico. París, 1976.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Thomas, Hugh. La Guerra Civil Española. Grijalbo. Barcelona, 1978.

ANTONIO IZU BELZUNCE

Data naixement. 05-07-1913

Lloc naixement. Navarra (Echauri).

Militància: CA

Professió: Camperol * Requetè

Professió posterior:

Tema: GC Navarra * GC Espanya

Lloc històric. Navarra (Echauri) * Navarra (Pamplona) * Logroño * Logroño
(Alfaro)  *  Soria  *  Burgos  (Aranda  de  Duero)  *  Madrid  (Somosierra)  *  Madrid
(Madarcos).

Data entrevista: 12-04-1975 * 13-04-1975

Durada entrevista: 4 h, 45 min

Transcripció: 93ps.*Ll.

Sigles testimoni: AIB

Cota: A1 E5 (199-200-201-202).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni  d’Antonio  Izu,  petit  propietari  agrícola  d’Echauri  i
oficial  del  Requetè,  ens  aporta  tot  un  seguit  d’experiències  centrades
fonamentalment en la ideologia i la tradició carlista dels camperols navarresos que,
moguts per la defensa d’unes creences que ells veien ultratjades pel règim liberal i
republicà, van participar en allò que avui dia —1974— encara creuen va ser una



«cruzada».

Com a membre de la primera columna que surt en direcció a Madrid —la
columna García Escámez— el testimoni participa en la pressa d’Alfaro, Logronyo,
Sòria fins arribar a la zona de Somosierra. Al llarg del seu relat es destaquen a més
del  s aspectes relacionats amb els  fets  de guerra,  la repressió  de guerra i  de la
reraguarda, les relacions del carlisme amb el nacionalisme basc, les diferències amb
els  falangistes,  així  com  la  situació  del  camp  a  Navarra,  l’Estatut  d’Estella,  i
l’organització militar —el Requetè— dels carlistes.

La transcripció ha plantejat alguns problemes i hi ha algun petit fragment de
l’entrevista que resta en blanc i algun nom propi no ha estat possible contrastar
amb altres fonts i figura tal com ha estat expressat.

Bibliografia consultada:

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta,
Barcelona, 1987.

—Ugarte Tellería,  Javier.  La nueva Covadonga insurgente.  Biblioteca Nueva.
Madrid, 1998.

DAVID JATO MIRANDA

Data naixement. 00-00-1917

Lloc naixement. Asturias (província).

Militància: FE * SEU

Professió: Estudiant Enginyeria

Professió posterior:

Tema: GC Madrid

Lloc històric: Madrid

Data entrevista: 12-06-1974

Durada entrevista: 2 h, 45 min

Transcripció: 54ps.*Ll.



Sigles testimoni: DJM Cota: A1 E4 (154-162).

Autorització: A

Resum: Aquesta entrevista té  com un dels seus principals objectius,  el de
conèixer de primera mà les activitats desenvolupades en la reraguarda republicana
pel  moviment  denominat  com a «quinta  columna» i  les  seves  actuacions en la
ciutat de Madrid que, segons la versió del testimoni, van ser crucials per arribar a
la  conclusió  del  conflicte  amb  el  lliurament  pacífic  de  la  capital  a  les  forces
triomfadores.

Altres aspectes ha tenir en compte són la vida universitària del Madrid de la
II  República,  les  activitat  del  Sindicat  Espanyol  Universitari,  el  retrat  polític-
ideològic que fa d’en José Antonio Primo de Rivera, les causes que van portar a la
guerra civil, i l’estratègia d’en Franco davant de la guerra civil.

La transcripció no ha plantejat gaires problemes tècnics i només algun nom
propi  no  ha  estat  possible  contrastar  amb  fonts  escrites  i  figura  tal  com  s’ha
enregistrat

Bibliografia consultada:

—Jato Miranda, David. Madrid, capital republicana. Acervo. Barcelona 1976.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

ANTONIO JIMÉNEZ DEL RAYO

Data naixement. 00-00-1920

Lloc naixement: Córdoba

Militància: FE

Professió: Estudiant

Professió posterior:

Tema: GC Andalusia

Lloc  històric.  Córdoba  *  Córdoba  (Fernán-Núñez)  *  Córdoba  (Espejo)  *
Córdoba (Castro del Río) * Córdoba (Baena).



Data entrevista: 10-08-1973

Durada entrevista: 2 h

Transcripció: 66ps.*Ll.

Sigles testimoni: AJR

Cota: A1 E2 (87-88).

Autorització: A

Resum:

NARCISO JULIÁN SANZ

Data naixement. 00-00-1913

Lloc naixement:

Militància: PCE

Professió: Ferroviari

Professió posterior:

Tema: GC Madrid * GC Catalunya

Lloc  històric:  Barcelona  *  Front  d’Aragó  *  Madrid  *  Alacant  *  Alacant
(Albatera).

Data entrevista: 14-12-1973

Durada entrevista: 3 h, 45 min

Transcripció: 103ps.*Ll.

Sigles testimoni: NJ

Cota: A1 E1-E2 (52-53-57).

Autorització: A



Resum:

LAURA KELLER ARQUIAGA

Data naixement. 03-10-1905

Lloc naixement: Burgos

Militància: NA

Professió: Mestressa

Professió posterior: Professora

Tema: GC Madrid

Lloc històric: Madrid * Alacant

Data entrevista: 29-03-1974

Durada entrevista: 1 h, 10 min

Transcripció: 33ps.*Ll.

Sigles testimoni: LKA

Cota: A1 E6 (246).

Autorització: A

Resum: Laura Keller Arquiaga, esposa del coronel d’Estat Major Federico de
la Iglesia Navarro —militar fidel a la República—, ens narra les seves vivències
personals  i  fa  un retrat  de  la  trajectòria  del  seu marit  durant  el  període  de  la
República, la guerra i l’exili. Resident a Madrid viu en aquesta ciutat fins el mes de
febrer del 37, per a traslladar-se a Alacant, Barcelona i, finalment, tornar amb el seu
marit a Alacant on ell prendrà el camí de l’exili i ella restarà un temps a Madrid
fins que podrà sortir cap Anglaterra on es trobarà amb el seu marit.

L’entrevista es centra en l’experiència d’una mestressa de casa casada amb
un militar republicà que actuà durant el setge de Madrid, la batalla de Terol i en la
zona  de  Llevant  i  que  sempre  es  mantingué  en  una  actitud  professional  però
compromesa  amb  la  República.  Apart  d’això,  l’entrevistada  relata  aspectes
relacionats amb l’ambient que hi havia a Madrid abans de l’esclat  de la guerra



entre  els  sectors  de  dretes,  amb la  vida  a  la  reraguarda,  els  bombardeigs,  els
problemes de proveïments, els registres, o els emboscats. A més, l’entrevistada fa
un petit retrat del seu sogre, Celedonio de la Iglesia.

La transcripció no ha plantejat molts problemes, tan sols un nom propi no ha
estat possible contrastar amb altres fonts i figura tal com ha estat expressat, i algun
fragment  no  ha  estat  possible  de  transcriure  i  figura  amb  un  espai  en  blanc.
Bibliografia consultada:

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Salas  Larrazábal,  Ramón.  Historia  del  Ejército  Popular  de  la  República.
Editora Nacional. Madrid, 1973.

FAUSTINO LASTRA

Data naixement. 00-00-1918

Lloc naixement: Mèxic

Militància: FE

Professió: Estudiant Dret

Professió posterior:

Tema: GC Astúries

Lloc històric. Asturias * Asturias (Oviedo) * Madrid * Asturias (Tineo).

Data entrevista: 14-05-1974

Durada entrevista: 1 h, 50 min

Transcripció: 40ps.*Ll.

Sigles testimoni: FLA

Cota: A1 E4 (171-175).

Autorització: A



Resum: El testimoni de Faustino Lastra, estudiant de Dret i militant de base
de la Falange, ens aporta la visió d’un jove de classe acomodada que s’adscriu al
feixisme però sense una formació política sòlida. Serà així com, amb posterioritat
als  primers  moments  de  l’esclat  de  la  guerra  civil,  ell  s’anirà  allunyant
progressivament  de  les  rengles  falangistes  per  a  prendre  unes  posicions  més
properes a l’esperit democràtic i humanista.

L’entrevista es centra en el darrer període republicà anterior al conflicte, la
seva militància falangista, la guerra a Astúries, la repressió «nacionalista», i, pel fet
de ser ciutadà mexicà, el seu abandó del bàndol franquista per anar-se a Mèxic.
Altres  temes  tractats  són  el  model  de  «señorito»  falangista,  un  episodi
d’espiritisme, aspectes de l’exili republicà,  i  la seva actuació  personal davant de
l’afusellament de Julián Grimau.

La  transcripció  no  ha plantejat  gaires  problemes,  i  tan  sols  alguns  noms
propis no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com han estat
expressats.

Bibliografia consultada.

—Robert, Paul (dir.). Lepetit Robert 2. Dictionaries Le Robert. París, 1987.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Salas Larrazábal,  Ramón.  Historia del Ejército Popular de la República.  Ed.
Nacional. 4 vols. Madrid, 1973.

FRANCISCO LEÓN

Data naixement. 00-00-1917

Lloc naixement: Sevilla (Guillena).

Militància: JC * JSU * PCE

Professió: Obrer

Professió posterior:

Tema: GC Andalusia

Lloc històric. Sevilla * Sevilla (Guillena).



Data entrevista: 06-09-1973

Durada entrevista: 2 h, 15 min

Transcripció: 52ps.*Ll.

Sigles testimoni: LEONDIAZ

Cota: A1 E2-E3 (101-115).

Autorització: A

Resum:

PAULINO LEÓN ÁLVAREZ

Data naixement. 00-00-1916

Lloc naixement. Asturias (Mieres).

Militància: PSOE

Professió: Camperol

Professió posterior: Minaire

Tema: GC Astúries

Lloc històric. Asturias (Mieres) * Asturias (Oviedo).

Data entrevista: 13-03-1975

Durada entrevista: 1 h, 30 min

Transcripció: 50ps.*FB

Sigles testimoni: PLA

Cota: A1 E5-E6 (230-243).

Autorització: A

Resum:



JOSÉ LÓPEZ REY Y ARROJO

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement: Madrid?

Militància: PSOE * FUE

Professió: Historiador de l’Art

Professió posterior: Historiador de l’Art

Tema: GC Madrid * GC Catalunya

Lloc històric: Madrid * València * Barcelona * Toledo (Illescas).

Data entrevista: 28-06-1974

Durada entrevista: 1 h, 45 min Transcripció: 49ps.*Ll.

Sigles testimoni: JLR

Cota: A1 E3 (150-151).

Autorització: A

Resum:

EUGENIO LOSTAU ROMÁN

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: FE * SEU

Professió: Estudiant Fil. i Lletres

Professió posterior: Professor universitari

Tema: GC Madrid

Lloc històric: Madrid * Toledo (Torrijos).



Data entrevista: 11-09-1974

Durada entrevista: 1 h, 5 min

Transcripció: 24ps.*Ll.

Sigles testimoni: ELO

Cota: A1 E3 (133).

Autorització: A

Resum: En primer lloc, cal fer esment de la personalitat del testimoni. Tal
com figura en els documents de R. Fraser i en el seu llibre, el testimoni és nomenat
Eugenio Lortán, però a partir de la primera transcripció vam descobrir que quan
ell  mateix  es  citava,  deia  Eugenio  Lostau.  A  més,  la  seva  identificació  com
professor universitari ens va fer anar a la recerca de més dades i així en el llibre
Who’s who in Spain (Barcelona,  1963) figura el  nom d’Eugenio  Lostau Román,
antic combatent,  membre del SEU i de la Falange, professor universitari  i  casat
amb M.a Nieves González Echeverría, i el testimoni en l’entrevista cita al germà de
la seva dona com Martín Echeverría. Per tots aquests fets creiem que el nom del
testimoni és el d’Eugenio Lostau Román.

L’entrevistat,  estudiant  universitari  durant  el  període  de  la  República  i
membre del SEU i la Falange, participà en aquest moviment i durant les jornades
de juliol del 36 a Madrid defensà la caserna de la Montaña fins a la seva rendició,
moment en el qual va poder escapolir-se i, posteriorment, restà amagat en un pis
fins pràcticament la caiguda de la capital.

Dels temes que tracta cal destacar les causes de la seva adscripció a Falange,
les actuacions durant el període republicà i principalment durant el Front Popular
—que ell planteja com una època d’enfrontaments i de domini marxista—, la seva
participació  en  l’aixecament  militar  a  Madrid  el  juliol  del  36  i,  finalment,  les
activitats de la Falange clandestina i la presa de poder per part d’ells un cop es
produeix la desfeta republicana.

La transcripció no ha plantejat problemes, excepte en el cas de certs noms
propis dels que no hem trobat referències. Només hi ha un moment en que intervé
de forma totalment tangencial un home que figura com R2. Beau Brummell (p. 9)
és un personatge anglès de principis del XIX model d’elegància.

Bibliografia consultada.



—Jato Miranda, David. Madrid, capital republicana. Acervo. Barcelona, 1976.

—Payne, Stanley G. Falange. A History of Spanish Fascism. Stanford University
Press. Stanford, CA, 1961.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Thomas, Hugh. La Guerra Civil Española. Urbión. Madrid, 1979.

MANUEL LUNA RIVERA

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement: Córdoba (Pozoblanco).

Militància: NA

Professió: Mestre

Professió posterior. Mestre

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Córdoba (Pozoblanco) * Córdoba (Valle de los Pedroches).

Data entrevista: 28-08-1973

Durada entrevista: 2 h, 20 min

Transcripció: 83ps.*Ll.

Sigles testimoni: MLR Cota: A1 E2 (94-96).

Autorització: A

Resum:

JOAN MANENT PESAS

Data naixement. 22-04-1902

Lloc naixement: Barcelona (Badalona).



Militància: CNT

Professió: Obrer vidre * Fabricant llexiu * Dirigent obrer

Professió posterior:

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona (Badalona).

Data entrevista: 26-04-1975

Durada entrevista: 2 h, 25 min

Transcripció: 78ps.*Ll.

Sigles testimoni: JMP

Cota: A1 E1 (33-34).

Autorització: A

Resum:

LUIS MAPELLI

Data naixement. 00-00-1911 Lloc naixement:

Militància: NA

Professió: Advocat

Professió posterior: Advocat

Tema: GC Andalusia

Lloc històric. Córdoba * Córdoba (Espejo) * Ciudad Real * Málaga

Data entrevista: 25-06-1973

Durada entrevista: 1 h, 45 min

Transcripció: 64ps.*Ll.



Sigles testimoni: LMAP

Cota: A1 E2 (79-81).

Autorització: A

Resum:

JUAN MARÍN

Data naixement. 00-00-1914

Lloc naixement:

Militància: CNT * FAI

Professió: Agent comercial

Professió posterior:

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Sevilla * Madrid * Jaén * Jaén (Linares) * Alacant

Data entrevista: 15-09-1973

Durada entrevista: 3 h

Transcripció: 63ps.*Ll.

Sigles testimoni: JMARIN

Cota: A1 E3 (110-111).

Autorització: A

Resum: Com aspectes a destacar de la transcripció, cal dir que el testimoni
—sevillà— té  un marcat accent andalús i,  per tant, dels  plurals normalment no
pronuncia la s final, a més té una dicció bastant ràpida el que dificulta a vegades la
comprensió del relat.

Al  llarg  de  l’entrevista  quan fa  referència  a  «ellos»  o  «éstos» vol  dir  els
franquistes. Al no trobar cap altra referència que la cita del testimoni, alguns dels



noms citats a l’índex poden no ser del tot correctes.

Fonamentalment  l’entrevista  aporta  informació  sobre  la  formació  i
funcionament  dels  grups  anarquistes  sevillans,  així  com  sobre  la  reraguarda
republicana durant la guerra a la província de Jaén.

Només  intervé  un  altra  persona  —dona—  i  de  forma  tangencial  durant
l’entrevista i figura com R2.

Bibliografia consultada:

—Abad  de  Santillán,  Diego.  El  anarquismo  y  la  revolución  en  España.  Ed.
Ayuso. Madrid, 1976.

—Alloucherie, Jean. Nits de Sevilla. Ed. Europa-América. Barcelona-Madrid,
s. d.

—Brademas, J. Anarcosindicalismo y revolución en España. Ed. Ariel. Barcelona,
1974.

—Delicado,  Manuel.  Cómo  se  luchó  en  Sevilla.  Ed.  Partido  Comunista.
Barcelona, 1937.

—Kaplan, Temma.  Orígenes sociales del anarquismo en Andalucía. Ed. Crítica.
Barcelona, 1977.

—Rubio Cabeza, Manuel. Diccionario de la Guerra Civil Española. Ed. Planeta.
Barcelona, 1987.

ANDRÉS CECILIO MÁRQUEZ TORNERO

Data naixement. 00-00-1912

Lloc naixement: Córdoba (Pozoblanco).

Militància: JIR * IR

Professió: Funcionari

Professió posterior:

Tema: GC Madrid



Lloc històric. Madrid * València * Alacant (Camp dels Ametllers) * Alacant
(Albatera).

Data entrevista: 02-07-1974

Durada entrevista: 2 h, 35 min

Transcripció: 52 ps*Ll.

Sigles testimoni: ANMAR

Cota: A1 E3-E6 (119-121-264).

Autorització: A

Resum: Aquesta entrevista té una part en la que el testimoni llegeix les seves
memòries i, pel fet de ser un text escrit, la transcripció  no ha estat literal i s’han
evitat les repeticions i les errades pròpies de la lectura. La resta del discurs del
testimoni ha estat transcrit segons els nostres criteris de respecte màxim a l’original
oral.

El  testimoni,  des  de  la  seva  posició  republicana-liberal,  ens  apropa  a  la
realitat del Madrid de la guerra (18-VII-36, 7-XI-36, Junta de Defensa…) alhora que
defensa  la  seva  alternativa  política  i  social  enfront  de  posicions  reaccionàries  i
revolucionàries.

Només intervenen en l’entrevista i de forma tangencial una dona que figura
com R2 i un nen com R3.

Al no trobar cap altra referència que la mencionada pel testimoni, alguns
dels noms citats poden no ser correctes. Petits fragments de l’entrevista resten en
blanc donat l’inintel·ligible de les paraules del testimoni.

Bibliografia consultada:

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española,  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Salas Larrazábal,  Ramón.  Historia del Ejército Popular de la República.  Ed.
Nacional. Madrid, 1973.

—Thomas, Hugh. La Guerra Civil Española. Grijalbo. Barcelona, 1978.



LEÓN MARTÍN

Data naixement. 00-00-1909

Lloc naixement:

Militància: CNT

Professió: Mecànic

Professió posterior: Mecànic

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Sevilla * Córdoba (Castro del Río).

Data entrevista: 05-08-1973

Durada entrevista: 1 h, 30 min

Transcripció: 39ps.*Ll.

Sigles testimoni: LEMA

Cota: A1 E3 (116).

Autorització: A

Resum:  L’entrevistat,  membre  del  moviment  llibertari  sevillà,  ens  ofereix
una descripció  del món obrer a la Sevilla republicana fins els inicis de la guerra
civil,  de  la  qual  destaquem  el  18  de  juliol  a  la  mateixa  ciutat.  Al  llarg  de
l’entrevista, ens demostra conèixer el moviment llibertari tant a nivell estatal com
internacional, amb nombroses referències a la Revolució Russa.

Com andalús, el testimoni pronuncia la c com la s. Només intervé un altra
persona —home— i de forma tangencial durant l’entrevista i figura com R2.

Bibliografia consultada:

—Archinoff, Pedro.  Guerrillas en la Revolución Rusa. Ed. Proyección. Buenos
Aires, 1973.

—Braojos  Garrido,  A.,  L.  Alvarez  Rey,  F.  Espinosa  Maestre.  Sevilla,  36:



Sublevación fascista  y represión.  Muñoz Moya y Montraveta  eds.  Brenes  (Sevilla),
1990.

LÁZARO MARTÍN ESPINERO

Data naixement. 00-00-1919

Lloc naixement: Teruel (Mas de las Matas).

Militància: NA

Professió: Camperol

Professió posterior: Camperol

Tema: GC Aragó

Lloc històric. Teruel (Mas de las Matas) * Zaragoza

Data entrevista: 28-10-1974

Durada entrevista: 1 h, 25 min

Transcripció: 38ps.*Ll.

Sigles testimoni: LME

Cota: A1 E6 (247).

Autorització: A

Resum: Lázaro Martín Espinero,  petit  propietari  camperol  de Mas de las
Matas  (Terol),  ens  relata  amb  una  considerable  objectivitat  les  seves  vivències
durant  la  guerra  civil  en un poble on es va practicar  el  col·lectivisme.  La seva
família,  sembla  que  donada  la  pertinença  al  Sindicato  Agrícola,  va  ser
repressaliada  i  el  seu  pare  i  el  seu  germà  van  ser  afusellats  i  ell  va  haver  de
participar forçosament en la col·lectivitat fins novembre de 1937 que fuig al bàndol
nacional on romandrà com a soldat fins el final de la guerra, amb destí a Saragossa.

Els temes de més relleu al llarg de l’entrevista són les condicions de vida i
l’economia camperola de Mas de las Matas; l’anàlisi que fa de la col·lectivitat; la
problemàtica amb els individualistes enfront de la col·lectivitat i,  en aquest  cas,
principalment  amb  els  membres  d’Izquierda  Republicana  contraris  a  la



col·lectivitat; la repressió de reraguarda; la situació que viu quan es passa al bàndol
nacional i la realitat que es troba a Saragossa; i alguna petita referència al moment
actual del país.

La  transcripció  no  ha  plantejat  molts  problemes,  només  algun  fragment
confus resta sense transcriure i figura amb una línia en blanc, i algun nom propi no
ha estat possible contrastar amb altres fonts i figura tal com ha estat expressat.

CARLOS MARTÍNEZ

Data naixement. 20-07-1899

Lloc naixement. Asturias (Gijón).

Militància: PRRS * IR?

Professió: Metge

Professió posterior: Metge

Tema: GC Astúries

Lloc  històric.  Asturias  (Oviedo)  *  Asturias  (Gijón)  *  Barcelona  *  Girona
(Figueres).

Data entrevista: 13-09-1975

Durada entrevista: 4 h, 45 min

Transcripció: 88ps.*FB

Sigles testimoni: CM

Cota: A1 E5-E6 (235-237-239).

Autorització: A

Resum:

VICTORIA MARTÍNEZ

Data naixement. 00-00-19?



Lloc naixement: Zaragoza?

Militància: PCE

Professió: Modista

Professió posterior:

Tema: GC Aragó

Lloc històric: Zaragoza

Data entrevista: 10-03-1974

Durada entrevista: 3 h, 50 min

Transcripció: 133ps.*Ll.

Sigles testimoni: VM

Cota: A1 E1 (4-5).

Autorització: A

Resum:

ALEJANDRO MARTÍNEZ GIL

Data naixement. 00-00-1900

Lloc naixement: Castella

Militància: NA * Catòlic

Professió: Capellà

Professió posterior: Capellà

Tema: GC Astúries

Lloc històric.  Asturias  (Luanco) *  Asturias  (Gijón) * Madrid *  Madrid (El
Pardo).



Data entrevista: 16-09-1974

Durada entrevista: 2 h, 50min

Transcripció: 65ps.*Ll.

Sigles testimoni: AMAGI

Cota: A1 E3 (120-145-146).

Autorització: A

Resum: El testimoni, rector d’una parròquia d’un barri benestant de Madrid,
ens apropa a la situació de l’Església catòlica perseguida a l’Espanya republicana i,
concretament, a Astúries lloc al que es traslladà poc abans de l’esclat de la guerra i
on restà fins el final.

Tot i declarar-se partidari de la causa franquista, el fet d’haver viscut fins
1937 a l’Espanya republicana i des d’aquesta data fins l’acabament de la guerra en
territori  «alliberat»,  fa  que  el  testimoni  realitzi  crítiques  a  l’actuació  d’ambdós
bàndols, sempre, lògicament, des d’una perspectiva catòlica conservadora.

Al no trobar cap altra referència que la mencionada pel testimoni, alguns
dels noms citats poden no ser correctes. Petits fragments de l’entrevista resten en
blanc donat l’intel·ligible de les paraules del testimoni.

Quan  el  testimoni  empra  «nosotros»  es  refereix  als  franquistes  o
«nacionales», i quan empra «ellos» es refereix als republicans o «rojos».

Les parts que corresponen a les cares 3 i 4 de les cintes, es van enregistrar
amb posterioritat a la data en la que es va iniciar l’entrevista (16-IX-1974).

Bibliografia consultada:

—Cárcel Ortí,  Vicente.  La persecución religiosa en España durante la Segunda
República (1931-1939). Rialp. Madrid, 1990.

—Marquina  Barrio,  Antonio.  La  diplomacia  vaticana  y  la  España  de  Franco
(1936-1945). CSIC. Madrid, 1983.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española,  Planeta.
Barcelona, 1987.



MISAEL MARTÍNEZ HERNÁNDEZ

Data naixement. 00-00-1914

Lloc naixement. Asturias (Laviana).

Militància: JS * JSU

Professió: Minaire Professió posterior:

Tema: GC Astúries

Lloc  històric.  Asturias  (Laviana)  *  Asturias  (S.  Esteban  de  las  Cruces)  *
Asturias (Oviedo) * Vizcaya (Bilbao).

Data entrevista: 11-03-1975

Durada entrevista: 25 min

Transcripció: 13ps.*FB

Sigles testimoni: MMH

Cota: A1 E5 (232).

Autorització: A

Resum:

RAMÓN MARTÍNEZ HERNÁNDEZ

Data naixement. 00-00-1918

Lloc naixement. Asturias (Ribadesella).

Militància: JS * UGT

Professió: Obrer construcció

Professió posterior:

Tema: GC Astúries



Lloc històric. Asturias (Ribadesella) * Asturias (Gijón).

Data entrevista: 11-03-1975

Durada entrevista: 15 min

Transcripció: 8ps.*FB

Sigles testimoni: RMH

Cota: A1 E5 (232).

Autorització: A

Resum:

RÉGULO MARTÍNEZ SÁNCHEZ

Data naixement. 00-00-1893

Lloc naixement: Toledo (província).

Militància: IR

Professió: Professor

Professió posterior:

Tema: GC Madrid

Lloc històric. Guadalajara (Centenera) * Madrid * Segovia * Segovia (Cuéllar,
presó) * Jaén (Carmona, presó) * Barcelona * França (París) * Toledo (Méntrida).

Data entrevista: 01-05-1974

Durada entrevista: 2 h, 25 min

Transcripció: 93ps.*Ll.

Sigles testimoni: RMAS

Cota: A1 E3-E4 (126-153-162-172-173).



Autorització: A

Resum: L’entrevistat,  com excapellà  i  catòlic  progressista,  ens aporta una
valuosa informació sobre la problemàtica de l’Església durant la II República i la
guerra  civil.  També  coneix  de  primera  mà  la  situació  de  Madrid,  del  partit
Izquierda Republicana, del que en forma part en la direcció  de la capital i,  així
mateix, desvetlla l’actitud de Manuel Azaña davant de la guerra.

Altres aspectes que ens il·lustra l’entrevista són: la repressió «incontrolada» i
la creació dels tribunals populars; com a testimoni dels Fets de Maig i de la situació
a Barcelona; les negociacions finals de la Junta de Casado per a l’acabament de la
guerra; i el sector progressista i republicà de l’Església en contraposició al sector
conservador.

A partir de la cara 5 (cinta 126) s’inicia l’entrevista amb Josefa Monterde —la
seva dona— que apareix com R2 i que anteriorment intervé de forma tangencial,
no  obstant  aquesta  entrevista  finalitza  amb  un  seguit  de  preguntes  a  Régulo
Martínez.  El  testimoni de Josefa  Monterde ens  narra  les  seves  vicissituds en el
Madrid  assetjat  i  és  útil  per  entendre  la  vida  quotidiana  de  la  capital.  Josefa
Monterde té entrevista pròpia (veure cinta 153).

Bibliografia consultada:

—Guías Rápido. Guía de Madrid. Rápido. Barcelona, 1932.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

JOSÉ MATA CASTRO

Data naixement. 00-00-1911

Lloc naixement. Asturias (S. Martín del Rey Aurelio).

Militància: PSOE * UGT

Professió: Minaire

Professió posterior:

Tema: GC Astúries

Lloc històric. Asturias (S. Martín del Rey Aurelio) * Asturias (Hueria de S.



Andrés) * León * Asturias (Oviedo) * Asturias (Sama de Langreo).

Data entrevista: 22-04-1975

Durada entrevista: 3 h, 5 min

Transcripció: 85ps.*Ll.

Sigles testimoni: JM

Cota: A1 E1 (8-9-19).

Autorització: A

Resum:

JOSÉ MEDINA NAVAJAS

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: NA

Professió: Agent comercial

Professió posterior: Agent comercial

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Córdoba

Data entrevista: 19-07-1973

Durada entrevista: 2 h, 5 min

Transcripció: 45ps.*Ll.

Sigles testimoni: JMN

Cota: A1 E2 (84-85).

Autorització: A



Resum:

RAFAEL DE MEDINA Y VILLALONGA [DUC DE MEDINACELI]

Data naixement. 12-08-1905

Lloc naixement. Vizcaya (Bilbao).

Militància: FE

Professió: Propietari agrícola * Empresari

Professió posterior: Propietari agrícola * Empresari

Tema: GC Andalusia

Lloc històric. Sevilla * Sevilla (Pilas).

Data entrevista: 05-04-1974

Durada entrevista: 1 h, 5 min

Transcripció: 25ps.*Ll.

Sigles testimoni: RMED

Cota: A1 E4 (172).

Autorització: A

Resum: El testimoni tracta, principalment, la situació del camp andalús i en
especial a l’entorn de Pilas i la seva zona d’influència El Aljarafe i els fets a Sevilla
en els dies següents al 18 de juliol de 1936. Altres temes referenciats són el clima
pre-revolucionari  anterior  a  l’esclat  de  la  guerra  civil,  el  complot  comunista
internacional  contra  Espanya,  la  repressió  d’ambdós  bàndols,  la  reraguarda
nacional en el període de Queipo. Al llarg de l’entrevista són nombroses les cites al
llibre del testimoni titulat Tiempo pasado, publicat a Sevilla, 1971. A l’índex hem
fet constar el nom de Luis de Medina que és el pare del testimoni.

Tres noms que consten en l’índex no els hem pogut contrastar amb altres
fonts i figuren tal com són citats pel testimoni: Rafael Beca, García Tadell i Joaquín
Romero Morube. A la plana 21 el citat Antonio Bahamonde y Sánchez és autor del
llibre Un año con Queipo. Memorias de un nacionalista, Ed. Españolas, Barcelona,



1938.  A  la  plana  22  el  citat  Antonio  Sancho  Corbacho  és  autor  de  Edificios
religiosos  y  objetos  de  culto  saqueados  y  destruidos  por  los  marxistas  en  los
pueblos  de  la  provincia  de  Sevilla,  Sevilla,  1937.Durant  l’entrevista  intervé
puntualitzant alguna qüestió un home R2 sense identificar.

Bibliografia consultada:

—Braojos  Garrido,  A.,  L.  Alvarez  Rey,  F.  Espinosa  Maestre.  Sevilla,  36.
Sublevación fascista y represión. Muñoz Moya y Montraveta editores. Sevilla, 1990.

—García  Durán,  Juan.  1936-1939  Bibliography  of  the  Spanish  Civil  War.  El
Siglo. Montevideo, 1964.

—Patronato Nacional del  Turismo.  Sevilla.  Guías «España». Espasa-Calpe.
Madrid, 1930.

LUIS MICHELENA ELISSALT

Data naixement. 00-00-1916

Lloc naixement. Guipúzcoa (Rentería).

Militància: PNV

Professió: Administratiu * Militar

Professió posterior:

Tema: GC Euskadi

Lloc  històric.  Guipúzcoa  (Rentería)  *  Guipúzcoa  (Pasajes)  *  Guipúzcoa
(Oyarzun) * Guipúzcoa (Urnieta).

—Vizcaya (Guernica) * Front d’Aragó * Santander (El Dueso).

Data entrevista: 23-11-1974

Durada entrevista: 1 h, 45min

Transcripció: 46ps.*Ll.

Sigles testimoni: LMI



Cota: A1 E4 (194-195).

Autorització: A

Resum:  Luis  Michelena,  jove treballador  de  Renteria  i  membre  del  Partit
Nacionalista Basc, participà  en l’exèrcit basc on arribà al grau de tinent, prenent
part en la campanya del nord fins a la caiguda d’Euskadi; llavors és fet presoner i
traslladat al penal d’El Dueso. L’agost de 1937 és condemnat en consell de guerra
per rebel·lió  militar a la pena de mort i així  romandrà durant més de dos anys,
però, finalment, serà alliberat l’any 43.

El testimoni és un bon coneixedor de la realitat social i  política basca del
període de la II República i la guerra civil, fonamentalment en els temes relacionats
amb el nacionalisme basc,  el  món del treball,  la formació  i  actuació  de l’exèrcit
basc,  la  repressió  de reraguarda  i  la  posterior  del  franquisme,  així  com alguna
referència al moment històric en què té lloc l’entrevista —l’any 1974—.

La transcripció no ha plantejat grans problemes tot i que el discurs oral del
testimoni és repetitiu i a voltes poc fluid. No obstant, resten alguns petits passatges
sense transcriure i algun nom propi no ha estat possible contrastar amb altres fonts
i  figura  tal  com  ha  estat  expressat.  Al  llarg  de  l’entrevista  intervé  de  forma
tangencial R2 (dona).

Bibliografia consultada.

—Garitaonandía, Carmelo i José Luis de la Granja (eds.). La guerra civil en el
País Vasco 50 años después. Servicio Editorial Universidad del País Vasco. Bilbao,
1987.

—González Portilla, Manuel i José María Garmendia. La guerra civil en el País
Vasco. Política y economía. Siglo XXI. Madrid, 1988.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Salas Larrazábal,  Ramón.  Historia del Ejército Popular de la República.  Ed.
Nacional. 4 vols. Madrid, 1973.

—Talón, Vicente. El holocausto de Guernica. Plaza y Janés. Barcelona, 1987.

JOSÉ MILLÁN CASTRO

Data naixement. 00-00-1907



Lloc naixement. Córdoba (Espejo).

Militància: FE

Professió: Camperol mitjà propietari

Professió posterior:

Tema: GC Andalusia

Lloc històric. Córdoba * Córdoba (Espejo) * Córdoba (Fontalba del Pilar).

Data entrevista: 24-08-1973

Durada entrevista: 1 h, 25 min

Transcripció: 47ps.*Ll.

Sigles testimoni: JMC

Cota: A1 E2 (94-95).

Autorització: A

Resum:

EUSEBIO MINGUILLÓN

Data naixement. 00-00-1908

Lloc naixement. Teruel (Alloza).

Militància: IR

Professió: Camperol

Professió posterior: Camperol

Tema: GC Aragó

Lloc històric. Teruel (Alloza).

Data entrevista: 25-10-1974



Durada entrevista: 1 h, 45 min

Transcripció: 45ps.*Ll.

Sigles testimoni: EMI

Cota: A1 E6 (253).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni  d’Eusebio  Minguillón  és  el  d’un  camperol  petit
propietari  d’Alloza, que participa com a membre d’Izquierda Republicana en la
col·lectivitat  del  poble,  fins  que  es  decreta  la  llibertat  de  participació  i  torna a
treballar de forma individual. Posteriorment és militaritzat com a minaire i, segons
el seu testimoni, per tal d’evitar el ser destinat al front, prendrà la decisió de creuar
les  línies  i  anar  al  bàndol  nacional,  on  serà  destinat  a  diversos  batallons  de
treballadors i finalitzarà la guerra a Santander en un batalló d’ordre públic.

El seu relat ens narra aspectes relacionats amb la pressa de decisions dins la
col·lectivitat, l’actuació raonable i moderada de la major part dels responsables del
poble,  el  paper  jugat  pels  individualistes,  així  com els  proveïments,  l’economia
local i la repressió a la reraguarda.

La transcripció ha plantejat alguns problemes donat la dicció del testimoni i
alguns fragments no ha estat possible transcriure i figuren amb un espai en blanc.
Així mateix, bastants noms propis no ha estat possible contrastar amb altres fonts i
figuren tal com han estat expressats.  Al llarg de l’entrevista intervé  fent alguna
aportació testimonial R2 (dona).

JAUME MIRAVITLLES I NAVARRA

Data naixement. 00-00-1906

Lloc naixement: Girona (Figueres).

Militància: ERC

Professió: Polític * Escriptor

Professió posterior: Polític * Escriptor

Tema: GC Catalunya



Lloc històric: Barcelona

Data entrevista: 25-02-1974

Durada entrevista: 3 h, 40 min

Transcripció: 108ps.*Ll.

Sigles testimoni: JMI

Cota: A1 E1 (37-38-39).

Autorització: A

Resum:

ENRIQUE MIRET MAGDALENA

Data naixement. 12-01-1914

Lloc naixement: Zaragoza

Militància: Catòlic * JCE

Professió: Estudiant Químiques

Professió posterior: Escriptor * Periodista * Teòleg

Tema: GC Madrid

Lloc històric: Madrid

Data entrevista: 03-07-1974

Durada entrevista: 1 h, 15 min

Transcripció: 26ps.*Ll.

Sigles testimoni: EMM

Cota: A1 E6 (257).

Autorització: A



Resum:  El  testimoni  d’Enrique  Miret  Magdalena,  químic  i  teòleg
representant del catolicisme progressista espanyol actual, és el d’un jove estudiant
universitari  que  a  l’esclatar  la  guerra  a  Madrid  viurà  diversos  episodis  de
persecució —motivats per les seves creences religioses— que finalment el portaran
a  haver-se  d’amagar  durant  més  de  dos  anys  en  unes  dependències  sota  la
protecció de l’ambaixada de Paraguai.

El seu discurs està  ple de reflexions i anàlisis del paper desenvolupat per
l’Església  fonamentalment  durant  el  període  de  la  II  República,  així  com
referències a les activitats de les Joventuts Catòliques, les influències que va rebre
de jove d’altres pensadors catòlics, les vivències en el Madrid en guerra (registres,
avals, amagatalls, el túnel de la mort a Carabanchel), la seva posició davant de la
«victòria» que per a ell representà la negació dels ideals catòlics i, per acabar, el
llarg isolament que patirà durant el franquisme.

El discurs fluït i ben construït del testimoni ha permès una transcripció sense
problemes, tan sols un cognom no ha estat possible contrastar amb altres fonts i
figura tal com ha estat expressat.

Bibliografia consultada.

—Batllori,  Miquel  i  V. M.  Arbeloa  (eds.).  Església  i  Estat  durant  la  segona
república espanyola, 1931 /1936. Monestir de Montserrat, 1981.

—Diccionari d’Història Eclesiàstica de Catalunya. Claret. Barcelona, 1998.

—Montero, José R. La CEDA. El catolicismo social y político en la II República.
Ed. Revista de Trabajo. Madrid, 1977.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

JOSEFA MONTERDE

Data naixement. 00-00-1919

Lloc naixement: Madrid

Militància: NA * SR

Professió: Estudiant * Administrativa

Professió posterior:



Tema: GC Madrid

Lloc històric. Madrid * Madrid (Cadalso de los Vidrios).

Data entrevista: 17-06-1974

Durada entrevista: 35 min

Transcripció: 28ps.*Ll.

Sigles testimoni: JMON

Cota: A1 E3-E4 (153).

Autorització: A

Resum: Aquesta entrevista té  com a complement la del seu marit, Régulo
Martínez Sánchez, on ella intervé fonamentalment a partir de la cara 5 (cinta 126).

En l’entrevista es desenvolupen aspectes relacionats amb el Madrid de la
República,  guerra i postguerra,  tals com vida quotidiana, situació  en el front, la
quinta columna, la resistència popular i la repressió, amb la perspectiva d’una jove
membre del Socors Roig i antifeixista.

Alguns  fragments  del  testimoni  no  s’han  pogut  transcriure  donat  les
dificultats  pròpies del  seu discurs  i  han restat  en blanc.  Al llarg de l’entrevista
intervé R2 (Régulo Martínez Sánchez).

Bibliografia consultada:

—Guías Rápido. Guía de Madrid. Rápido. Barcelona, 1932.

—Morán, Gregorio. Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 1939-
1985. Planeta. Barcelona, 1986.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

TOMÁS MORA IÑIGO

Data naixement. 00-00-1900

Lloc naixement: Toledo (Talavera de la Reina).



Militància: UGT * PSOE

Professió: Dirigent sindical * Comissari brigada

Professió posterior:

Tema: GC Madrid * GC Espanya

Lloc històric:  Toledo (Talavera de la Reina) *  Madrid * Cádiz * Málaga *
Teruel * Alacant

Data entrevista: 14-09-1974 * 00-09-1974

Durada entrevista: 4 h, 45 min

Transcripció: 115 ps*Ll.

Sigles testimoni: TMO

Cota: A1 E3 (136-137-146).

Autorització: A

Resum: Aquest testimoni, membre de la UGT i del PSOE, ens aporta la seva
valuosa visió, com a comissari de brigada, del què constituí el Comissariat General
de  Guerra  dins  de  l’Exercit  republicà.  De  la  molta  informació  que  s’extreu
d’aquesta entrevista, destaquem aspectes relacionats amb la caiguda de Màlaga, el
front d’Aragó i la batalla de Terol, diversos fets succeïts a la ciutat de València en el
període en que ell va ser-hi, el final de la guerra al port d’Alacant, i la seva actuació
a Madrid arran de  l’esclat  de  la guerra  el  juliol  del  36.  Al  llarg  de  l’entrevista
manifesta una actitud objectiva davant dels fets i, en conjunt, critica la influència
dels  elements  comunistes  en el  sí  de les  organitzacions socialistes  i  del  govern
republicà.

Al  llarg  de  l’entrevista  intervenen  de  manera  tangencial  R2  (home)  i  R3
(dona). Del context de l’entrevista es desprèn que la sessió que s’inicia amb la Cara
3, fou realitzada amb posterioritat a la primera —celebrada el 14-IX-1974—, però
dins el mateix mes de setembre.

La  transcripció  no  ha  presentat  problemes  importants,  excepte  en  el  cas
d’algun nom propi que no ha estat possible d’identificar.

Bibliografia consultada:



—Agrupación Socialista d’Elx.  PSPV-PSOE (ed.).  Historia del PSOE en Elx.
Cien años de historia 1891-1991. Agrupación Socialista d’Elx. Alacant, 1990.

—Fundación Pablo Iglesias.  El Socialismo en España.  Desde la  fundación del
PSOE hasta 1975. Fund. P. Iglesias. Vol. 1. Madrid, 1986.

—Heine,  Hartmurt.  La  Oposición  política  al  franquismo.  Crítica.  Barcelona,
1983.

—Martín Nájera, Aurelio. Fuentes para la historia del PSOE y de las Juventudes
Socialistas de España. Ed. Pablo Iglesias. 2 vols. Madrid, 1991.

—Martín  Nájera,  Aurelio  i  González  Quintana,  Antonio.  Fuentes  para  la
historia de la Unión General de Trabajadores. Ed. Pablo Iglesias. Madrid, 1988.

—Morán, Gregorio. Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 1939-
1985. Planeta. Barcelona, 1986.

—Rosal,  Amaro  del.  Historia  de  la  UGT  de  España,  1910-1939.  Grijalbo.
Barcelona, 1977.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Salas Larrazábal,  Ramón.  Historia del Ejército Popular de la República.  Ed.
Nacional. 4 vols. Madrid, 1973.

AQUILINO MORAL MENÉNDEZ

Data naixement. 05-08-1893

Lloc naixement. Asturias (La Felguera).

Militància: POUM * CNT

Professió: Metal. lúrgic

Professió posterior:

Tema: GC Astúries

Lloc històric. Asturias (La Felguera) * Asturias (Oviedo) * Asturias (Gijón).



Data entrevista: 06-03-1975

Durada entrevista: 2 h, 30 min

Transcripció: 81ps.*FB

Sigles testimoni: AMM

Cota: A1 E5-E6 (231-270).

Autorització: A

Resum:

JOAQUÍN MORATINOS

Data naixement. 00-00-1918

Lloc naixement: Burgos (Castrojeriz).

Militància: FE

Professió: Administratiu

Professió posterior: Administratiu

Tema: GC Castella

Lloc històric. Burgos (Castrojeriz).

Data entrevista: 06-11-1974

Durada entrevista: 1 h

Transcripció: 31ps.*Ll.

Sigles testimoni: JMOR

Cota: A1 E4 (176-177-179).

Autorització: A

Resum:  Joaquín  Moratinos,  membre  del  petit  sector  de  serveis  de



Castrojeriz, de mentalitat de dretes, afiliat amb posterioritat al 18 de juliol de 1936
a Falange, voluntari en la guerra civil, i alcalde durant la dictadura franquista, ens
aporta  un  coneixement  detallat  de  la  realitat  econòmica  i  social  d’aquesta  vila
castellana al llarg de gran part del segle XX, donat, principalment, el fet d’haver
treballat durant més de quaranta anys com auxiliar en el Registre de la Propietat
de Castrojeriz. La transcripció no ha plantejat grans problemes, i tan sols alguns
noms propis no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com han
estat expressats. Al llarg de l’entrevista intervenen de forma tangencial R2 (home),
i R3 (dona).

SALUD MORENO GARRIDO

Data naixement. 06-06-1925

Lloc naixement: Córdoba (Castro del Río).

Militància: FIJL

Professió: Estudiant

Professió posterior: Mestressa

Tema: GC Andalusia

Lloc  històric.  Córdoba  (Castro  del  Río)  *  Córdoba  (Lopera)  *  Jaén  (Las
Cuatro Casas).

Data entrevista: 14-07-1973

Durada entrevista: 1 h, 15 min

Transcripció: 54ps.*Ll.

Sigles testimoni: SMG

Cota: A1 E2 (83).

Autorització: A

Resum:

JOSÉ M.ª MOUTAS MERAS



Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement. Asturias (Oviedo).

Militància: AP * CEDA

Professió: Advocat

Professió posterior: Advocat

Tema: GC Astúries

Lloc històric: Asturias (Oviedo).

Data entrevista: 25-09-1974

Durada entrevista: 1 h, 55 min

Transcripció: 28ps.*FB

Sigles testimoni: JMMM

Cota: A1 E3-E6 (139-242).

Autorització: A

Resum:

JUAN IGNACIO MUGURUZA

Data naixement. 00-00-1912

Lloc naixement:

Militància: NA

Professió: Enginyer * Empresari

Professió posterior: Enginyer * Empresari * Banquer

Tema: GC Euskadi

Lloc històric. Vizcaya (Bilbao) * Madrid * Huesca (Bolea) * Barcelona



Data entrevista: 25-03-1975

Durada entrevista: 1 h, 35 min

Transcripció: 33ps.*Ll.

Sigles testimoni: JIMU

Cota: A1 E5 (219-227).

Autorització: A

Resum: L’entrevistat  és un jove enginyer industrial que té  —des de l’any
1935—  al  seu  càrrec  l’empresa  familiar  de  construccions  metàl·liques  que  serà
militaritzada durant la guerra. El seu testimoni ens aporta la visió empresarial dels
conflictes socials  anteriors a la  guerra  i  la  situació  que visqueren com empresa
militaritzada.  Tot  i  manifestar-se  apolític,  el  testimoni  un  cop  es  produeix  la
caiguda de  Bilbao es  presenta  voluntari  a  l’exèrcit  franquista  on arribarà  a  ser
tinent  i  actuarà  en  el  front  d’Aragó  en  l’arma  d’Artilleria  i  posteriorment  serà
destinat a Logronyo com a tinent d’Aviació on finalitzarà la guerra i la seva carrera
militar per a retornar als negocis familiars i, més tard, al sector bancari. Cal fer
esment que és un dels primers professors que a la postguerra reprenen els cursos
de l’Escola d’Enginyers de Bilbao.

Al llarg de l’entrevista intervenen R2 (home) que fa explicacions, aclariments
i preguntes, i R3 (dona) que no intervé. Tant el testimoni com R2 utilitzen alguna
vegada frases i paraules en anglès. La transcripció no ha plantejat molts problemes,
tan  sols  alguns  noms propis  no  ha  estat  possible  contrastar  amb altres  fonts  i
figuren tal com han estat expressats; algun petit fragment no ha estat possible de
transcriure i figura en blanc.

Bibliografia consultada:

—Garitaonandía, Carmelo i José Luis de la Granja (eds.). La Guerra Civil en el
País Vasco 50 años después. Servicio Editorial UPV. Bilbao, 1987.

—González  Portilla,  Manuel  et  al,  (eds.).  Industrialización  y  nacionalismo.
Análisis comparativos. Ed. Universitat Autònoma de Barcelona. Bellaterra, 1985.

—González Portilla, Manuel i José María Garmendia. La guerra civil en el País
Vasco. Política y economía. Siglo XXI. Madrid, 1988.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.



Barcelona, 1987.

LORENZO MUÑOZ DE HERRERA

Data naixement. 00-00-1911

Lloc naixement:

Militància: PRRS * UGT * JS * JSU

Professió: Funcionari

Professió posterior: Funcionari

Tema: GC Madrid

Lloc històric. Navarra (Pamplona) * Guipúzcoa (San Sebastián) * Santander *
Madrid * Barcelona

Data entrevista: 11-07-1974

Durada entrevista: 1 h, 5 min

Transcripció: 28ps.*Ll.

Sigles testimoni: LOMU

Cota: A1 E3 (121-122).

Autorització: A

Resum: El testimoni, jove funcionari d’adscripció republicana, va combatre
durant la guerra civil en el front de Madrid, tot i que amb anterioritat va presenciar
l’esclat de la guerra a Pamplona des d’on va poder marxar a Donostia, després a

Santander i, en vaixell, a França per retornar a Madrid on va restar, excepte
una  petita  estada  a  Barcelona,  enquadrat  en  l’exèrcit  republicà  fent  funcions
principalment burocràtiques. Al finalitzar la guerra va estar condemnat a tres anys
i amb posterioritat va tornar a exercir de funcionari públic.

Com a tema clau de l’entrevista, destaquem la visió que ens dóna del front
de Madrid i de la vida quotidiana a la ciutat assetjada.



JOSÉ MUÑOZ SÁEZ

Data naixement. 00-00-1897

Lloc naixement: Santander

Militància: UGT * JS * PSOE

Professió: Treballador Alfa

Professió posterior: Propietari taller

Tema: GC Andalusia * GC Euskadi

Lloc històric. Córdoba * Guipúzcoa (Eibar) * Vizcaya (Bilbao).

Data entrevista: 24-03-1975

Durada entrevista: 1 h, 10 min

Transcripció: 19ps.*Ll.

Sigles testimoni: JMUSA

Cota: A1 E5 (226-227).

Autorització: A

Resum: En aquesta entrevista ens sembla apreciar que l’entrevistador es veu
en la impossibilitat d’extraure els temes que inicialment es preveien, donat que el
testimoni no es centra ni en el període ni en les qüestions tractades i s’estima més
seguir el seu discurs que, en molts casos, s’apropa a la mera desqualificació dels
contraris però sense aportar cap documentació que ho justifiqui.

Al no trobar cap altra referència que la mencionada pel testimoni, alguns
dels noms citats poden no ser correctes.  Alguns petits fragments de l’entrevista
resten en blanc donat l’inintel·ligible de les paraules del testimoni.

RICARDO MUÑOZ SUAY

Data naixement. 28-08-1917

Lloc naixement: València



Militància: FUE * JS * JSU * PCE

Professió: Estudiant

Professió posterior: Cineasta

Tema: GC País Valencià * GC Espanya

Lloc històric: València * Madrid * Alacant

Data entrevista: 05-02-1974

Durada entrevista: 2 h, 40 min

Transcripció: 72ps.*Ll.

Sigles testimoni: RMS

Cota: A1 E2 (74-78).

Autorització: A

Resum:

GONZALO NÁRDIZ BENGOETXEA

Data naixement. 25-11-1905

Lloc naixement. Vizcaya (Bermeo).

Militància: ANV

Professió: Industrial * Polític Professió posterior:

Tema: GC Euskadi

Lloc  històric.  Vizcaya  (Bilbao)  *  Guipúzcoa  (San  Sebastián)  *  Vizcaya
(Baracaldo) * Santander (Santoña)* Santander (Laredo) * França (Saint-Jean-de Luz
o Sant Joan Lohitzune).

Data entrevista: 08-04-1975

Durada entrevista: 2 h, 5 min



Transcripció: 38ps.*Ll.

Sigles testimoni: GNB

Cota: A1 E5 (203-214).

Autorització: A

Resum:  Gonzalo  Nárdiz,  com a membre  d’  Acció  Nacionalista  Basca,  va
formar  part  de  la  Junta  de  Defensa  de  Biscaia  en  la  comissaria  d’armament  i
allotjament  de  tropes  i,  posteriorment,  entrà  en  el  govern  d’Euskadi  com  a
conseller d’agricultura. El seu testimoni tracta els aspectes relacionats amb la seva
trajectòria  durant  la  República  i  la  guerra  civil,  així  com  sobre  els  orígens  i
desenvolupament  d’Acció  Nacionalista  Basca  dins  de  l’espai  polític  del
nacionalisme  basc  que,  tot  i  ser  hegemonitzat  pel  PNB,  va  saber  donar  una
alternativa més progressista i desvinculada de l’Església.

Del conjunt de l’entrevista destaquem l’anàlisi que fa del nacionalisme basc,
la  creació  de  la  Junta  de  Defensa  de  Biscaia  i  la  situació  de  Bilbao  durant  els
primers mesos de la guerra, l’actuació del testimoni en la conselleria d’agricultura
del  govern  basc,  la  relació  personal  que  tenia  amb el  lehendakari  Aguirre,  els
intents de negociació amb els italians a Santoña, el govern basc durant la guerra i
l’exili.

La  transcripció  ha  plantejat  alguns  problemes  donat  el  soroll  de  trànsit
intens que a vegades es produeix i, per tant, hi ha algun fragment de l’entrevista
que resta en blanc i algun nom propi no ha estat possible contrastar amb altres
fonts i figura tal com ha estat expressat. El testimoni quan diu «aquí» es refereix a
França, ja que l’entrevista té lloc a Baiona, i quan diu «allí» es refereix a Euskadi o
Espanya.  Així  mateix  el  testimoni  cita  com  Ulíbarri  Gámir  al  general  Gámir
Ulíbarri.

Bibliografia consultada:

—Garitaonandía, Carmelo i José Luis de la Granja (eds.). La Guerra Civil en el
País Vasco 50 años después. Servicio Editorial UPV. Bilbao, 1987.

—González Portilla, Manuel i José María Garmendia. La guerra civil en el País
Vasco. Política y economía. Siglo XXI. Madrid, 1988.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.



—Salas  Larrazábal,  Ramón.  Historia  del  Ejército  Popular  de  la  República.
Editora Nacional. Madrid, 1973.

ÁNGEL NAVARRO NOEL

Data naixement. 00-00-1903

Lloc naixement:

Militància: CNT

Professió: Camperol

Professió posterior: Camperol

Tema: GC Aragó

Lloc històric. Teruel (Alloza) * Barcelona

Data entrevista: 25-10-1974

Durada entrevista: 2 h

Transcripció: 55ps.*Ll.

Sigles testimoni: ANAN

Cota: A1 E6 (250).

Autorització: A

Resum:  Ángel  Navarro  Noel,  membre  de  la  CNT durant  els  anys vint  a
Barcelona, fou nomenat president del comitè d’Alloza en el període de la guerra
quan  en  el  poble  es  va  desenvolupar  un  procés  col·lectivista  amb  uns  trets
diferencials, ja que en general els camperols seguien treballant les mateixes terres,
però agrupades per grups d’afinitats familiars o d’amistat. La seva actuació com a
màxima autoritat municipal cercà en tot moment el respecte a les persones i evitar
qualsevol  mena  de  repressió;  d’aquesta  manera,  si  s’exceptua  la  repressió  de
reraguarda de l’estiu del 36, durant la qual ell no era alcalde, en el seu poble no es
va produir cap acte violent.

El  testimoni és  un petit  camperol  pràcticament  analfabet,  però  amb prou
criteri i ètica per assumir la seva responsabilitat, amb una mentalitat possibilista al



marge  de  les  ideologies  imperants  i  amb  uns  coneixements  procedents  de  la
saviesa popular pròpia dels camperols del seu entorn. Els principals temes que es
desenvolupen al llarg de l’entrevista són els relacionats amb el funcionament de la
col·lectivitat d’Alloza, les transformacions que van tenir lloc al poble, la mentalitat i
les actituds dels camperols enfront de la política i dels sindicats, fonamentalment
en aquest darrer cas la CNT, l’actuació d el comitè d’Alloza i cal destacar també la
relació personal del testimoni amb el dirigent llibertari i cap de milícies Saturnino
Carod.

La transcripció ha plantejat algun problema donat la dicció a voltes confusa
del testimoni, restant petits fragments sense transcriure que figuren amb un espai
en blanc, i algun nom propi no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figura
tal com ha estat expressat. El testimoni empra un castellà ple de modismes propis
amb influències catalanes.

MIGUEL NÚÑEZ GONZÁLEZ

Data naixement. 00-00-1920

Lloc naixement: Madrid

Militància: FUE * JSU * PCE

Professió: Estudiant

Professió posterior: Polític

Tema: GC Madrid * GC Espanya

Lloc històric: Madrid * Alacant

Data entrevista: 10-12-1973

Durada entrevista: 1 h, 10 min

Transcripció: 37ps.*Ll.

Sigles testimoni: MN

Cota: A1 E1-E2 (51-59).

Autorització: A



Resum:

JOSÉ NÚÑEZ LARRAZ

Data naixement. 00-00-1916

Lloc naixement:

Militància: JIR

Professió: Treballador premsa * Carrabiner

Professió posterior:

Tema: GC Castella * GC Madrid

Lloc històric:  Madrid * Salamanca * Madrid (Alto del  León) * França (La
Guingueta d’Ix o Bourg-Madame) * Lleida * Ávila (Ramacastañas).

Data entrevista: 21-11-1974

Durada entrevista: 40 min

Transcripció: 27ps.*Ll.

Sigles testimoni: JNL

Cota: A1 E4 (184-190).

Autorització: A

Resum: José Núñez Larraz, jove castellà de família acomodada, pertany des
d’abans de l’inici del conflicte a les Joventuts d’Izquierda Republicana. L’esclat de
la guerra el sorprèn a Madrid quan amb un grup d’atletes anava a participar a la
frustrada  Olimpíada  Popular  de  Barcelona.  S’inscriu  voluntari  en  el  Batalló
Octubre i lluita a la serra de Madrid i evoluciona cap a posicions properes a les JSU
tot i mantenir-se independent. Posteriorment ingressa en el Cos de Carrabiners i es
destinat a Catalunya on és nomenat oficial i des d’on passa a França on, durant un
període  curt,  roman  en  un  camp  de  la  zona  de  Bourg-Madame,  per  tornar  a
Espanya on després d’un altre període d’empresonament és posat en llibertat —
mitjançant un suborn— i fa el servei militar. Serà denunciat anònimament, però la
causa instruïda no tindrà efectes. L’entrevista no té un gran contingut informatiu i
molts dels temes que apareixen no s’aprofundeix en ells i només es donen petites



referències.  Tot  i  això,  destaquem  aspectes  relacionats  amb  l’organització  de
l’Olimpíada Popular, Madrid i el seu front durant els primers mesos de la guerra,
el  Cos de Carrabiners,  la caiguda de Catalunya,  el  camp de Bourg-Madame, el
dipòsit  de  presoners  de  guerra  de  la  Seu  de  Lleida,  i  la  justícia  i  la  repressió
franquista.

La transcripció no ha plantejat problemes importants i només algun nom no
ha estat possible contrastar amb altres fonts i figura tal com ha estat expressat. Al
llarg de l’entrevista intervé de forma tangencial R2 (home).

NATIVIDAD DE OAR-ARTETA (cunyada).

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement. Vizcaya (Guernica).

Militància: CA

Professió: Mestressa

Professió posterior. Mestressa

Tema: GC Euskadi

Lloc històric. Vizcaya (Guernica) * Vizcaya (Bilbao).

Data entrevista: 07-04-1975

Durada entrevista: 1 h

Transcripció: 28ps.*Ll.

Sigles testimoni: NOAA

Cota: A1 E5 (212-214).

Autorització: A

Resum: El testimoni de Natividad, cunyada dels germans Oar-Arteta, és el
d’una  dona  de  sentiments  i  d’ideologia  carlista  tradicionalista,  que  va  viure  a
Guernica durant la guerra. Els aspectes més destacats de l’entrevista, a banda de la
seves vivències familiars, són la vida i la repressió a la reraguarda basca, que ella
mateixa va patir, l’experiència directa del bombardeig de Guernica, la postguerra a



Euskadi i certs trets del carlisme basc.

La  transcripció  no  ha  plantejat  grans  problemes,  tot  i  que  alguns  noms
propis no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com han estat
expressats.

Bibliografia consultada.

—Garitaonandía, Carmelo i José Luis de la Granja (eds.). La guerra civil en el
País Vasco 50 años después. Servicio Editorial UPV-EHU. Bilbao, 1987.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Talón, Vicente. El holocausto de Guernica. Plaza y Janés. Barcelona, 1987.

DIONISIO OAR-ARTETA

Data naixement. 00-12-1897

Lloc naixement. Vizcaya (Ajanguiz).

Militància: NA * Catòlic

Professió: Capellà

Professió posterior: Capellà

Tema: GC Euskadi

Lloc històric. Vizcaya (Guernica) * Guipúzcoa (Aulestia) * Bèlgica

Data entrevista: 06-04-1975

Durada entrevista: 1 h, 5 min

Transcripció: 22ps*Ll.

Sigles testimoni: DOA

Cota: A1 E5 (212-213).

Autorització: A



Resum: Dionisio Oar-Arteta, capellà de sentiment nacionalista, fou testimoni
directe del bombardeig de la vil·la de Guernica el 26-IV-1937 i sobre aquest fet es
centra l’entrevista, a més de tractar també aspectes relacionats amb l’Església basca
durant la II República i la guerra i les colònies infantils de nens refugiats a Bèlgica
on ell va participar.

La transcripció no ha plantejat grans problemes, tot i que hi ha algun petit
fragment  de  l’entrevista  que  resta  en  blanc  i  alguns  noms  propis  no  ha  estat
possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com han estat expressats.

Bibliografia consultada:

—Garitaonandía, Carmelo i José Luis de la Granja (eds.). La guerra civil en el
País Vasco 50 años después. Servicio Editorial UPV-EHU. Bilbao, 1987.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Talón, Vicente. El holocausto de Guernica. Plaza y Janés. Barcelona, 1987.

JOSÉ ANTONIO OAR-ARTETA

Data naixement. 00-00-1900

Lloc naixement. Vizcaya (Ajanguiz).

Militància: NA * Catòlic

Professió: Capellà

Professió posterior: Capellà

Tema: GC Euskadi

Lloc històric. Vizcaya (Guernica) * Vizcaya (Marquina) * Santander (Santoña)
* Bèlgica

Data entrevista: 06-04-1975

Durada entrevista: 1 h, 10 min

Transcripció: 25ps*Ll.



Sigles testimoni: JOA

Cota: A1 E5 (212).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni  de  José  Antonio  Oar-Arteta,  capellà  de  sentiments
nacionalistes,  es  centra  principalment  en  el  seu  coneixement  indirecte  del
bombardeig de Guernica, la vida i la repressió a la reraguarda basca, el paper de
l’Església basca durant el conflicte i el seu exili a Bèlgica on treballa amb els infants
refugiats i a França on restarà fins 1947.

La transcripció no ha plantejat grans problemes, tot i que hi ha algun petit
fragment  de  l’entrevista  que  resta  en  blanc  i  alguns  noms  propis  no  ha  estat
possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com han estat expressats. Al llarg
de l’entrevista intervé fent aclariments R2 (dona).

Bibliografia consultada:

—Garitaonandía, Carmelo i José Luis de la Granja (eds.). La guerra civil en el
País Vasco 50 años después. Servicio Editorial UPV-EHU. Bilbao, 1987.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Talón, Vicente. El holocausto de Guernica. Plaza y Janés. Barcelona, 1987.

M.ª ROSA OCHOA

Data naixement. 00-00-1923

Lloc naixement: Barcelona

Militància: NA (republicà).

Professió: Estudiant

Professió posterior:

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona (Gràcia).



Data entrevista: 20-01-1974

Durada entrevista: 1 h, 20 min

Transcripció: 43ps.*Ll.

Sigles testimoni: MO

Cota: A1 E2 (72-75).

Autorització: A

Resum:

 



URBANO ORAD DE LA TORRE

Data naixement. 00-00-1903

Lloc naixement: Sevilla?

Militància: UMRA * PSOE

Professió: Militar

Professió posterior:

Tema: GC Madrid

Lloc  històric.  Madrid  *  Jaén  (Andújar)  *  Jaén  (Sta.  M.-ª  de  la  Cabeza)  *
Almería * Sevilla

Data entrevista: 18-09-1973

Durada entrevista: 1 h

Transcripció: 38 ps*Ll.

Sigles testimoni: UOT

Cota: A1 E3 (114).

Autorització: A

Resum: L’entrevista  ens informa, des de l’òptica d’un militar compromès
amb la  República,  sobre  el  context  prerevolucionari  del  període  de  govern  del
Front Popular, amb els casos del tinent Castillo i Calvo Sotelo. Així mateix, és molt
interessant  per  a  conèixer  la  situació  militar  de  Madrid  el  juliol  del  36  i  la
constitució d’un exèrcit popular. El testimoni relata els fets ocorreguts a Madrid
fins el 8 de novembre de 1936 data en la qual anà a València.

Només  intervé  un  altre  persona  —home— i  de  forma  tangencial  durant
l’entrevista i figura com R2.

No hem pogut trobar cap referència sobre el topònim que el testimoni cita
com Arrebatacapa, port situat a la serralada del front de Madrid. Al no trobar cap
altra referència que la cita del testimoni, alguns dels noms indexats poden no ser
del tot correctes.



RAFAEL OTERO

Data naixement. 00-00-1920

Lloc naixement: Madrid?

Militància: JS * JSU * PSOE Professió: Militar Estudiant

Professióposterior: Practicant (ATS).

Tema: GC Madrid

Lloc històric.  Madrid * Madrid (Vicálvaro) *  Madrid (Rascafría)  * Madrid
(Buitrago).

Data entrevista: 24-09-1974

Durada entrevista: 1 h, 10 min

Transcripció: 27ps.*Ll.

Sigles testimoni: ROT

Cota: A1 E3 (137).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni  d’aquest  jove  estudiant  madrileny  de  família
treballadora i de pare socialista, ens narra les seves impressions que com a membre
de les Joventuts Socialistes va rebre essent adolescent durant la II República i la
guerra  civil.  Lògicament,  les  vivències  no  tenen,  per  tant,  la  transcendència  o
l’anàlisi profund que podrien tenir les d’homes més adults en el moment dels fets,
però tenen això sí més espontaneïtat i sinceritat, i la forma d’exposar el passat des
de l’avui es basa en una òptica prou objectiva.

Del discurs del testimoni destaquem aspectes com les Joventuts Socialistes i
la posterior creació de les JSU, Madrid durant 1936-1939, els grups Alerta d’ajut al
front,  la  crítica  a  l’actuació  dels  comunistes  dins  les  JSU,  i  la  repressió  de
postguerra (amb una referència a l’afer de «Las trece rosas») i la clandestinitat.

Al  llarg  de  l’entrevista  intervé  fent  algun  aclariment  R2  (home).  La
transcripció no ha plantejat gaires problemes tècnics, i només alguns noms propis
no ha estat possible contrastar amb fonts escrites.



IGNACIA OZAMIZ

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement. Vizcaya (Ibarranguelva o Elejalde).

Militància: NA

Professió: Mestressa

Professió posterior. Mestressa

Tema: GC Euskadi

Lloc històric. Vizcaya (Guernica).

Data entrevista: 02-04-1975

Durada entrevista: 1 h, 5 min

Transcripció: 26ps.*Ll.

Sigles testimoni: IOZ

Cota: A1 E5 (211).

Autorització: A

Resum: Ignacia Ozamiz és una mare de família amb quatre fills petits, de
sentiment nacionalista però sense afiliació específica, que fou testimoni directe del
bombardeig que el dia 26 d’abril de 1937 destruí la simbòlica vil·la de Guernica.
L’entrevista es centra en les vivències del testimoni i en els fets esmentats, a més de
tractar  altres aspectes  com la vida quotidiana a la reraguarda,  el  paper del  seu
marit  com a  responsable  d’ANB  a  Guernica,  la  postguerra  en  el  País  Basc,  la
problemàtica dels fills refugiats a França i la ideologia dels nacionalistes bascos.

La  transcripció  no  ha  plantejat  grans  problemes  i  tan  sols  alguns  noms
propis o topònims no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com
han estat  expressats.  Al llarg de l’entrevista intervenen fent aclariments els fills
d’Ign acia Ozamiz, R2 (dona), R3 (home), i R4 (dona).

Bibliografia consultada:



—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Talón, Vicente. El holocausto de Guernica. Plaza y Janés. Barcelona, 1987.

MARIO OZCOIDI CIRAUQUI

Data naixement. 00-00-1910

Lloc naixement: Navarra

Militància: CA

Professió: Funcionari * Oficial Requetè

Professió posterior:

Tema: GC Navarra

Lloc històric: Navarra (Pamplona) * Logroño

Data entrevista: 10-04-1975

Durada entrevista: 45 min

Transcripció: 24ps*Ll.

Sigles testimoni: MOC

Cota: A1 E5 (199-203).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni  de  Mario  Ozcoidi,  capità  del  terç  de  requetès  de
Navarra i funcionari de la Diputació Foral, és útil per entendre la mentalitat del
carlisme navarrès i l’ambient que es vivia durant el període de la II República i el
començament de la guerra civil a Navarra, tot i  ser un testimoni limitat per un
discurs atropellat i a voltes confós i que cau sempre en el tòpics i lloc comuns de la
dreta tradicionalista com, per exemple, la conspiració comunista o la justificació de
la  guerra  com una  creuada  d’arrel  civil  i  militar.  No  obstant  això,  al  llarg  de
l’entrevista es destaca la força del carlisme com a moviment popular en la zona de
Navarra i País Basc. Altres aspectes que es tracten són l’Estatut d’Estella, el Partit
Nacionalista Basc, i l’organització militar —el Requetè— dels carlistes.



La transcripció ha plantejat alguns problemes, donat la dicció del testimoni, i
hi ha fragments de l’entrevista que resten en blanc i algun nom propi no ha estat
possible contrastar amb altres fonts i figura tal com ha estat expressat.

Bibliografia consultada:

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Ugarte Tellería,  Javier.  La nueva Covadonga insurgente.  Biblioteca Nueva.
Madrid, 1998.

ANSELMO PAÑEDA COTO

Data naixement. 00-00-1915

Lloc naixement. Asturias (Barredos).

Militància: JS * UGT

Professió: Minaire

Professió posterior:

Tema: GC Astúries

Lloc històric. Asturias (Barredos) * Asturias (Oviedo) * Vizcaya * Asturias
(Laviana).

Data entrevista: 11-03-1975

Durada entrevista: 1 h

Transcripció: 24ps.*FB

Sigles testimoni: APC

Cota: A1 E6 (243).

Autorització: A

Resum:



FRANCESC PASCUAL

Data naixement. 00-00-1906

Lloc naixement: Girona (L’Escala).

Militància: URR * PS

Professió: Camperol

Professió posterior:

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Girona (L’Escala).

Data entrevista: 24-01-1974

Durada entrevista: 1 h, 55 min

Transcripció: 55ps.*Ll.

Sigles testimoni: FP Cota: A1 E2 (64-66).

Autorització: A

Resum:

ALBERTO PASTOR PALENCIA

Data naixement. 00-00-1910

Lloc naixement: Valladolid (Villalba de los Alcores).

Militància: JONS * FE-JONS * FET-JONS * CNS

Professió: Camperol propietari * Militar

Professió posterior: Camperol propietari

Tema: GC Castella

Lloc  històric:  Valladolid  (Tamariz  de  Campos)  *  Valladolid  *  Ávila  *



Valladolid (Villalba de los Alcores).

Data entrevista: 17-11-1974

Durada entrevista: 2 h, 20 min

Transcripció: 67ps.*Ll.

Sigles testimoni: APP

Cota: A1 E4 (182-183).

Autorització: A

Resum: L’entrevista amb Alberto Pastor Palencia, membre de les JONS de
Valladolid i pertanyent a una família de classe acomodada amb mitjana propietat
de la terra, ens aporta la visió d’un home d’idees nacional-sindicalistes amb la qual
cosa pretén situar-se per  sobre  de  la  política  de  partits  i  dibuixar  una  difosa i
«pendent» —encara a 1974— revolució que hauria de permetre una transformació
més justa i equilibrada de la riquesa del país.

Els temes més destacats del conjunt de l’entrevista són la situació del camp a
la província de Valladolid, aspectes relacionats amb les JONS i la Falange, el clima
social  i  polític  anterior  a l’esclat  de  la  guerra,  aspectes  relacionats  amb la  seva
actuació durant la guerra i la dictadura franquista, i, per últim, la figura del seu
pare.

La  transcripció,  donat  el  discurs  atropellat  del  testimoni,  ha  plantejat
problemes i certs passatges s’han hagut d’interpretar i algunes expressions massa
ràpides no ha estat possible de transcriure i figuren en blanc, així com alguns noms
propis no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com han estat
expressats. Al llarg de l’entrevista intervé de forma tangencial R2 (dona).

L’entrevista va iniciar-se el dia 17-XI-1974, però a partir de la cara 3 (I) cinta
183 té lloc una segona sessió celebrada el 18-XI-1974.

PEDRO

Data naixement. 00-00-1918

Lloc naixement: Madrid

Militància: CNT



Professió: Treballador * Estudiant * Militar

Professió posterior:

Tema: GC Madrid

Lloc històric: Madrid * Alacant * Alacant (Albatera) * València (Portaceli).

Data entrevista: 08-05-1974

Durada entrevista: 1 h, 25min

Transcripció: 40ps.*Ll.

Sigles testimoni: PEDRO

Cota: A1 E4 (169-173).

Autorització: A (Anònim).

Resum: Sota el nom anònim de Pedro, s’amaga el testimoni d’un madrileny,
militant de base cenetista, que a l’esclat de la guerra civil tenia divuit anys. Amb
certes dosis de passió i amb la perspectiva que aporta el temps, ens narra els fets
per ell viscuts els primers mesos del conflicte a Madrid i, posteriorment, ja com a
tinent de l’Exèrcit Popular en el front de Llevant. Finalment, com soldat republicà
que és fet presoner en el port d’Alacant,  viurà  la caiguda de la República  i  els
camps de concentració i presons franquistes.

Altres aspectes que sorgeixen al llarg de l’entrevista seran la participació de
la CNT en el poder durant la guerra, la repressió a la reraguarda republicana en
comparança amb la franquista,  la  resistència  popular  en el  setge de Madrid,  la
integració de les columnes en l’Exèrcit Popular, l’opinió crítica envers la persona
del  coronel  S.  Casado,  la  confrontació  entre  anarcosindicalistes  i  comunistes,  i
l’experiència personal en el port d’Alacant, camp d’Albatera i camp de Paterna.

L’entrevista no ha plantejat molts problemes a l’hora de la transcripció, no
obstant  algunes  expressions  no  ha  estat  possible  de  reconèixer  i  resten  sense
transcriure. En relació als noms propis, alguns no ha estat possible contrastar amb
altres fonts i figuren tal com han estat expressats. El testimoni empra algun cop el
terme «esta gente» per referir-se als franquistes.  El llibre que s’esmenta d’E.  de
Guzmán deu ser, segons les nostres recerques, El año de la victoria, Madrid, 1974.

Bibliografia consultada:



—Guías Rápido. Guía de Madrid. Rápido. Barcelona, 1932.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Salas Larrazábal,  Ramón.  Historia del Ejército Popular de la República.  Ed.
Nacional. 4 vols. Madrid, 1973.

ANTONIO PÉREZ

Data naixement. 00-06-1920

Lloc naixement:

Militància: JS * FUE * JSU * PSOE * PCE

Professió: Estudiant prof.mercantil

Professió posterior:

Tema: GC Madrid

Lloc històric. Madrid * València (Algar de Palancia) * València * Guadalajara
(Almiruete).

Data entrevista: 03-06-1974

Durada entrevista: 4 h, 5 min

Transcripció: 89ps.*Ll.

Sigles testimoni: APE

Cota: A1 E4 (156-157-161).

Autorització: A

Resum: El testimoni, fill d’Antonio Pérez García —representant de la UGT
en el Consell Nacional de Defensa presidit pel coronel S. Casado—, participà ja des
de jove en els moviments estudiants i polítics a través de la FUE i de les Joventuts
Socialistes. Posteriorment, ingressa en les JSU i al llarg de la guerra anirà prenent
partit cada vegada més per les tesis defensades pel PCE, fins a la seva adhesió ja
quasi al final del conflicte.



En aquest  testimoni trobem, podríem dir,  la  radiografia  del  jove militant
socialista i, alhora, la trajectòria de molts altres joves que participaren en la guerra.
Ell, personalment, ingressa en Artilleria on passarà a ser comissari de batalló en el
front de Llevant.

Aspectes que es destaquen en el seu discurs són: el funcionament de la FUE;
el procés d’unificació  que donà lloc a les JSU; valoració  de l’actuació  del PSOE,
PCE i CNT durant la guerra; el paper dels comissaris; la guerra de columnes; la
caiguda del front de Llevant; la resposta davant la constitució del Consell Nacional
de Defensa; la repressió de postguerra a Madrid i la clandestinitat antifranquista.

La transcripció no ha plantejat problemes de realització, només alguns noms
que  no  ha  estat  possible  contrastar  amb  altres  fonts,  figuren  tal  com  s’han
enregistrat.

Bibliografia consultada:

—Fundación Pablo Iglesias.  El Socialismo en España.  Desde la  fundación del
PSOE hasta 1975. Fund. P. Iglesias. Vol. 1. Madrid, 1986.

—Martín Nájera, Aurelio. Fuentes para la historia del PSOE y de las Juventudes
Socialistas de España. Ed. Pablo Iglesias. 2 vol. Madrid, 1991.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

INDALECIO PÉREZ

Data naixement. 00-00-1919

Lloc naixement: Teruel (Mas de las Matas).

Militància: NA

Professió: Camperol

Professió posterior: Camperol

Tema: GC Aragó

Lloc històric: Teruel (Mas de las Matas).

Data entrevista: 28-10-1974



Durada entrevista: 45 min

Transcripció: 22ps.*Ll.

Sigles testimoni: IPE Cota: A1 E6 (248).

Autorització: A

Resum: Indalecio Pérez,  jove camperol d’una família de petits propietaris
agraris  de  Mas de  las  Matas,  té  en  el  moment  de  l’esclat  de  la  guerra  i  de  la
declaració  del  comunisme  llibertari  uns  disset  anys,  per  tant,  i  segons  el  seu
testimoni,  no és  gaire  conscient dels  fets  que van succeir  en el  seu poble,  tot  i
participar dins de la col·lectivitat, assistir a la biblioteca de l’ateneu que es va crear
tot just llavors, i que en els primers moments, donat les desavinences amb el seu
pare, va deixar de treballar les terres familiars per anar a treballar en un menjador
públic  i  en la col·lectivitat  fins que la família  també  ingressa;  posteriorment,  al
desfer-se la col·lectivitat, tornaran a treballar les terres familiars.

El testimoni tracta fonamentalment temes relacionats amb la vida camperola
com el sistema de treball,  l’economia familiar,  la mentalitat i com van viure els
canvis que es van produir durant el període col·lectivista.

La  transcripció  no  ha  plantejat  molts  problemes,  tan  sols  algun  petit
fragment no ha estat possible transcriure i figura amb un espai en blanc. També cal
destacar la utilització d’un lèxic característic de la regió que, a vegades, no ha estat
possible de contrastar amb altres fonts i figura tal com ha estat expressat.

JOSÉ ANTONIO PÉREZ

Data naixement. 00-00-1934

Lloc naixement: València

Militància: NA

Professió: Infant

Professió posterior:

Tema: GC País Valencià

Lloc històric: València



Data entrevista: 11-02-1974

Durada entrevista: 50 min

Transcripció: 33ps.*MS

Sigles testimoni: JAP

Cota: A1 E1 (44).

Autorització: A

Resum:

ALBERT PÉREZ BARÓ

Data naixement. 00-00-1902

Lloc naixement: Barcelona

Militància: NA

Professió: Escriptor * Sindicalista * Funcionari

Professió posterior: Escriptor

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona

Data entrevista: 03-01-1974

Durada entrevista: 2 h, 35 min

Transcripció: 73ps.*Ll.

Sigles testimoni: APB

Cota: A1 E2 (61-62-63).

Autorització: A

Resum:



ANASTASIO PÉREZ DORADO

Data naixement. 00-00-1916

Lloc naixement: Córdoba

Militància: NA

Professió: Estudiant

Professió posterior: Funcionari

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Córdoba

Data entrevista: 27-07-1973

Durada entrevista: 1 h, 50 min

Transcripció: 71ps.*Ll.

Sigles testimoni: APD

Cota: A1 E2 (85-86-92-93).

Autorització: A

Resum:

FRANCISCO PÉREZ GONZÁLEZ

Data naixement. 00-00-1927

Lloc naixement: Argentina (Buenos Aires).

Militància: FE-JONS (simpatitzant).

Professió: Estudiant

Professió posterior:

Tema: GC Cantàbria



Lloc històric: Santander

Data entrevista: 24-07-1974

Durada entrevista: 1 h, 5 min

Transcripció: 24ps.*Ll.

Sigles testimoni: FPG

Cota: A1 E3 (131-132).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni  de  Francisco  Pérez  González  —fill  d’una  família
majoritàriament pertanyent a la Falange— és d’interès per a copsar la vida a la
reraguarda republicana des de la visió d’un jove de nou anys influït per les idees
falangistes de les seves germanes militants actives en la Secció  Femenina i en el
Socors Blau que actuà a la zona de Santander durant el període de la II República i
la guerra civil.

Del  conjunt  de  l’entrevista  destaquen  aspectes  relacionats  amb
l’ensenyament,  la  vida  quotidiana  a  la  reraguarda  de  Santander,  la  repressió
republicana  i  la  posterior  amb  la  caiguda  del  front  del  nord,  les  relacions  de
Falange  amb  els  militars  revoltats,  la  ideologia  falangista,  i  l’ajut  estranger  a
l’Espanya nacional.

La transcripció no ha plantejat problemes importants i només algun nom no
ha estat possible contrastar amb altres fonts i figura tal com ha estat expressat pel
testimoni.

Bibliografia consultada.

—Ortíz de la Torre, Elías. Guía de Santander. Patronato Nacional de Turismo.
Madrid, 1930.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

LUZ PÉREZ GONZÁLEZ

Data naixement. 00-00-1910



Lloc naixement:

Militància: FE-JONS

Professió: Comerciant

Professió posterior: Comerciant

Tema: GC Cantàbria

Lloc històric. Santander * Santander (Muriedas).

Data entrevista: 17-03-1975 Durada entrevista: 1 h

Transcripció: 26ps.*Ll.

Sigles testimoni: LPG

Cota: A1 E6 (260).

Autorització: A

Resum: Luz Pérez González forma part d’una família espanyola procedent
d’Argentina  i  establerta  a Santander l’any 1932 que,  segons es desprèn del  seu
testimoni, eren la mare i tres germans. Les dues germanes grans, Luz i Oliva, ben
aviat formaran part de la Falange càntabra, tot i que amb més protagonisme per
part  d’Oliva.  En el cas de Luz es dedicarà  més a portar el  negoci de papereria
familiar i a certes activitats de suport al falangisme.

El  testimoni  ens  narra  la  seva adscripció  a  l’ideari  falangista,  les  tasques
desenvolupades pel Socors Blau, la repressió i la vida quotidiana a la reraguarda,
la  seva  detenció  i  empresonament,  les  activitats  de  la  xarxa  d’espionatge  del
denominat grup San Mamés durant el període de guerra a Cantàbria, la caiguda de
Santander i els primers temps del nou règim establert pels militars revoltats.

Al llarg de l’entrevista intervé fent comentaris i aclariments R2 (Oliva Pérez
González).  La  transcripció  no  ha  plantejat  molts  problemes,  no  obstant,  algun
fragment no ha estat possible transcriure i figura amb un espai en blanc i algun
nom propi no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figura tal com ha estat
expressat.

Bibliografia consultada:



—García  Venero,  Maximiano.  Testimonio  de  Manuel  Hedilla.  Acervo.
Barcelona, 1972.

OLIVA PÉREZ GONZÁLEZ

Data naixement. 00-00-1914

Lloc naixement:

Militància: FE-JONS * FET-JONS

Professió: Comerciant

Professió posterior:

Tema: GC Cantàbria

Lloc històric: Santander

Data entrevista: 17-03-1975

Durada entrevista: 1 h, 45 min

Transcripció: 45ps.*Ll.

Sigles testimoni: OPG Cota: A1 E6 (260-261).

Autorització: A

Resum: Oliva Pérez González, l’any 1936 és una jove de vint-i-dos anys que
treballa en la botiga familiar de papereria, i que durant el darrer període de la II
República participa i milita en la Falange de Santander, dins de la Secció Femenina.
Al  mantenir-se  Santander  dins  la  legalitat  republicana  en  el  moment  del  cop
militar, ella serà empresonada per les seva activitat política i, posteriorment, amb
l’entrada de les tropes nacionals esdevindrà cap provincial de la Secció Femenina,
càrrec que deixarà cap a finals de l’any 1938 per motius, segons ella, personals, ja
que s’havia de casar, tot i continuar afiliada fins l’actualitat (1975).

El seu testimoni es centra en el paper de la dona dins de la Falange, primer
la de José Antonio i Hedilla, i desprès en el nou moviment que sorgeix a partir de
la unificació amb el tradicionalisme —FET-JONS—. Admiradora de José Antonio,
tan sols esmenta de passada l’afer Hedilla i mai es mostra crítica envers el procés
que va portar  a  la  creació  del  Movimiento.  En el  seu discurs,  fonamentalment



desenvolupa aspectes relacionats amb la dona dins de la Secció Femenina com a
complement de l’home, la funció del Servicio Social i certs relats sobre les activitats
i militants de la Falange de Cantàbria.

La transcripció no ha plantejat molts problemes, tan sols alguns fragments
no ha estat possible transcriure i figuren amb un espai en blanc, i  alguns noms
propis no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com han estat
expressats. Al llarg de l’entrevista intervenen fent comentaris i aclariments R2 (Luz
Pérez Gónzalez) R3 (home, marit de Luz Pérez G.). Bibliografia consultada:

Bibliografia consultada:

—García  Venero,  Maximiano.  Testimonio  de  Manuel  Hedilla.  Acervo.
Barcelona, 1972.

—Ortíz de la Torre, Elías. Guía de Santander. Patronato Nacional de Turismo.
Madrid, 1930.

ENCAR PLAZA

Data naixement. 00-00-1927

Lloc naixement. Alacant (Oriola?).

Militància: NA

Professió: Estudiant

Professió posterior:

Tema: GC Madrid * GC País Valencià * GC Castella

Lloc històric. Alacant (Oriola) * Toledo (Quintanar de la Orden) * Madrid

Data entrevista: 29-08-1973

Durada entrevista: 45 min

Transcripció: 19ps.*Ll.

Sigles testimoni: EPL Cota: A1 E2 (96).

Autorització: A



Resum:  El  relat  d’Encar  Plaza és,  des  de  la  perspectiva d’una adolescent
pertanyent a una família republicana, molt útil per comprendre el drama que van
haver de patir moltes famílies republicanes tant al llarg de la guerra civil com en la
posterior postguerra.

En el cas concret d’Encar Plaza, trobem que el pare és un republicà moderat,
metge, que s’integrarà en la sanitat de guerra i amb la victòria nacional haurà de
patir  depuració  i  repressió  per  la  seva  fidelitat  a  la  República  tot  i  no  haver
participat mai en fets de sang, ans al contrari salvar la vida de moltes persones
segons es desprèn del testimoni de la seva filla.

Del testimoni destacarem els aspectes relacionats amb la vida quotidiana del
Madrid assetjat  i  les  condicions de  vida,  la  caiguda de la  capital  i  la  posterior
repressió. També es tracten aspectes relacionats amb Oriola (Alacant) i Quintanar
de la Orden (Toledo).

En la transcripció caldria verificar el nom d’un carrer de Madrid que figura
com Gortubay a la plana 6. Així com completar el nom d’un alcalde d’Oriola que
només surt citat com Mazón.

JESÚS DE POLANCO GUTIÉRREZ

Data naixement. 07-11-1929

Lloc naixement: Madrid Militància: NA

Professió: Estudiant

Professió posterior: Advocat * Empresari Tema: GC Madrid

Lloc històric: Madrid * Burgos * Santander

Data entrevista: 05-07-1974

Durada entrevista: 1 h

Transcripció: 21ps.*Ll.

Sigles testimoni: JPOL Cota: A1 E3 (119).

Autorització: A

Resum: Tot al voltant de la visió  i els records d’un infant de sis anys —a



l’inici de la guerra civil— en el sí d’una família benestant i de dretes de Madrid, el
testimoni és ple dels contrastos d’una persona que ha estat en els dos bàndols, i
reflecteix  tant  la  vida  quotidiana  del  Madrid  assetjat  com,  un  cop traslladat  a
l’Espanya nacional, de Burgos i Santander.

Cal  confirmar  els  noms  de  Gaspar  Ges,  oncle  del  testimoni,  i  Fernando
Tráceres, amic del pare. Al llarg de l’entrevista apareixen de forma tangencial dos
homes R2 i R3.

EDUARD PONS PRADES

Data naixement. 00-00-1920

Lloc naixement: Barcelona

Militància: CNT

Professió: Militant sindicat fusta CNT

Professió posterior: Periodista

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona

Data entrevista: 15-01-1974

Durada entrevista: 2 h, 50 min

Transcripció: 93ps.*Ll.

Sigles testimoni: EP

Cota: A1 E1-E2 (20-73).

Autoritzaàó: A

Resum:

CÉSAR PONTVIANNE

Data naixement. 00-00-1920



Lloc naixement:

Militància: NA (republicà).

Professió: Estudiant Enginyeria * Soldat

Professió posterior:

Tema: GC Castella

Lloc  històric.  Salamanca  *  Batalla  de  l’Ebre  *  Salamanca  (San  Felices)  *
Salamanca (Lumbrales) * Salamanca (Ahigal de los Aceiteros).

Data entrevista: 21-11-1974

Durada entrevista: 45 min

Transcripció: 25ps.*Ll.

Sigles testimoni: CPO Cota: A1 E4 (190).

Autorització: A

Resum: César Pontvianne, jove estudiant d’enginyeria a Madrid, de família
republicana  originaria  i  resident  a  Ahigal  de  los  Aceiteros  (Salamanca)  on  viu
durant  els  primers  temps de  la  guerra,  per,  posteriorment,  anar  a  Salamanca  i
entrar  a  l’Aviació  on  farà  funcions  relacionades  amb  el  subministrament  de
combustible a l’exèrcit.

Dels temes que es desprenen de l’entrevista, cal destacar el relacionat amb
l’expedient de responsabilitats polítiques que es va portar a terme contra la majoria
de  petits  propietaris  d’Ahigal  de  los  Aceiteros,  aspectes  relacionats  amb  la
repressió a la província de Salamanca, la vida a la reraguarda, la propaganda de
guerra i els subministraments de l’exèrcit franquista.

Al llarg de l’entrevista intervé amb apreciacions la dona del testimoni R2, i
també  però  de forma tangencial  R3 (dona jove).  La transcripció  no ha plantejat
problemes; únicament algunes parts no ha estat possible de transcriure i resten en
blanc.

LUIS PORTELA FERNÁNDEZ

Data naixement. 00-00-1901



Lloc naixement: Madrid

Militància: POUM

Professió: Tipògraf

Professió posterior. Tipògraf

Tema: GC Madrid * GC Espanya

Lloc  històric.  Madrid  *  Soria  *  Guadalajara  *  Guadalajara  (Sigüenza)  *
València * Barcelona

Data entrevista: 31-01-1974

Durada entrevista: 2 h

Transcripció: 58ps.*Ll.

Sigles testimoni: LP

Cota: A1 E2 (58).

Autorització: A

Resum:

POSADAS (pseudònim).

Data naixement. 04-08-1904

Lloc naixement: Córdoba (Posadas).

Militància: NA

Professió: Empleat banca

Professió posterior: Empleat banca

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Córdoba (Posadas).



Data entrevista: 30-08-1973

Durada entrevista: 1 h, 35 min

Transcripció: 37ps.*Ll.

Sigles testimoni: POSADAS

Cota: A1 E2 (98-102).

Autorització: A (Anònim).

Resum:

FRANCISCO POYATOS LÓPEZ

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement: Granada

Militància: NA

Professió: Fiscal

Professió posterior: Fiscal

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Córdoba * Sevilla

Data entrevista: 24-09-1973

Durada entrevista: 1 h, 10 min

Transcripció: 22ps.*Ll.

Sigles testimoni: FPL

Cota: A1 E2 (99-100).

Autorització: A

Resum



JOSEFA POZO PARDO

Data naixement. 00-00-1893

Lloc naixement:

Militància: PSOE

Professió: Mestressa

Professió posterior. Mestressa

Tema: GC Extremadura

Lloc històric. Badajoz (Quintana de la Serena).

Data entrevista: 06-08-1973

Durada entrevista: 2 h, 15min

Transcripció: 81ps.*Ll.

Sigles testimoni: JPP

Cota: A1 E2 (89-90-91).

Autorització: A

Resum:

RAMÓN PRIETO

Data naixement. 00-00-1905

Lloc naixement: Burgos

Militància: PNE * Catòlic * CA

Professió: Treballador pell

Professió posterior: Jubilat

Tema: GC Castella



Lloc històric: Burgos

Data entrevista: 04-11-1974

Durada entrevista: 50 min

Transcripció: 24ps.*Ll.

Sigles testimoni: RPR

Cota: A1 E4 (178-179).

Autorització: A

Resum: El testimoni de Ramón Prieto, treballador, catòlic, membre del Partit
Nacionalista Espanyol i del Círculo de Obreros Católicos de Burgos, és interessant
per a conèixer la mentalitat i les opcions de tipus polític i social que es defensaven
des dels sectors propers a l’Església catòlica durant el període de la II República,
guerra i postguerra i, concretament, a Burgos.

Els  temes  més  destacats  de  l’entrevista  són,  a  més  dels  aspectes  abans
esmentats, la figura del dr. José María Albiñana, la confrontació entre catòlics i els
identificats com a socialistes partidaris de la implantació del comunisme, la funció
dels sindicats, les diferències amb Falange envers el PNE.

La  transcripció  de  l’entrevista  no  ha  plantejat  grans  problemes,  només
alguns passatges amb so defectuós i algunes expressions del testimoni no han estat
possible de transcriure i resten en blanc, així com alguns noms propis que no han
estat possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com han estat esmentats. Al
llarg de l’entrevista intervé fent algun aclariment R2 (home).

HERMENEGILDO PUIG MARTÍ

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: NA

Professió: Enginyer M. T.M.

Professió posterior. Enginyer M. T.M.



Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona

Data entrevista: 20-12-1973

Durada entrevista: 1 h, 30 min

Transcripció: 36ps.*Ll.

Sigles testimoni: HPM

Cota: A1 E2 (69).

Autorització: A

Resum:

PRUDENCIO PUMAR CUARTERO

Data naixement. 00-00-1901

Lloc naixement:

Militància: NA

Professió: Advocat * Empresari

Professió posterior: Advocat * Empresari

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Sevilla

Data entrevista: 05-09-1973

Durada entrevista: 35 min

Transcripció: 15ps.*Ll.

Sigles testimoni: PPU

Cota: A1 E2 (102).



Autorització: A

Resum: El relat del testimoni es centra en la seva activitat empresarial com
un dels fundadors de l’empresa tèxtil HYTASA durant la guerra civil a Sevilla.

L’entrevista  no  ha  plantejat  molts  problemes  de  transcripció,  només  han
restat  espais  en  blanc  en  les  referències  a  noms  propis  que  no  s’han  pogut
transcriure.

DR. ANTONIO QUINTANA

Data naixement. 00-00-1909

Lloc naixement:

Militància: NA (republicà).

Professió: Metge * Militar

Professió posterior: Metge

Tema: GC Castella

Lloc  històric.  Salamanca  (Villaflores)  *  Salamanca  (Cantalapiedra)  *
Salamanca (Cantalpino) * Lleida

(Seròs) * Batalla de l’Ebre * Barcelona

Data entrevista: 25-11-1974

Durada entrevista: 2 h

Transcripció: 42ps.*Ll.

Sigles testimoni: AQUINTA

Cota: A1 E5 (196-197).

Autorització: A

Resum: El testimoni del doctor Antonio Quintana recull les seves vivències
com a metge  abans  de  la  guerra  en el  poble  de  Villaflores  de  la  província  de
Salamanca i,  posteriorment,  com a tinent  metge primer  en l’Exèrcit  del  Nord i



desprès en el cos d’exèrcit Marroquí destinat en el front d’Aragó i participant en
fets tals com el cap de pont de Seròs, la batalla de l’Ebre i la pressa de Barcelona.

El  doctor  Antonio  Quintana,  home  liberal  i  amb  idees  properes  i
simpatitzant  de  l’Agrupació  al  Servei  de  la  República  i  del  partit  Izquierda
Republicana, per la seva professió és un bon coneixedor de la vida social i política
de Salamanca i ens aporta informació sobre temes relacionats amb la repressió a la
reraguarda, els grups polítics amb presència a la zona (socialistes, falangistes), així
com sobre la sanitat militar i els fronts de batalla.

La transcripció  no ha plantejat grans problemes, no obstant, resten alguns
petits passatges sense transcriure i algun nom propi no ha estat possible contrastar
amb altres fonts i figura tal com ha estat expressat.

R. B. (pseudònim).

Data naixement. 00-00-1915

Lloc naixement: Córdoba (Baena).

Militància: NA

Professió: Camperol

Professió posterior:

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Córdoba (Baena).

Data entrevista: 06-07-1973

Durada entrevista: 40 min

Transcripció: 14ps.*Ll.

Sigles testimoni: RB

Cota: A1 E2 (82).

Autorització: A (Anònim).

Resum:



MARIO REY JUANEZ

Data naixement. 00-00-1917

Lloc naixement:

Militància: JONS * FE-JONS

Professió: Fuster

Professió posterior:

Tema: GC Madrid Lloc històric: Madrid

Data entrevista: 10-09-1974

Durada entrevista: 2h

Transcripció: 50ps.*Ll.

Sigles testimoni: REJU

Cota: A1 E3 (149).

Autorització: A

Resum: El testimoni d’aquest aleshores jove madrileny militant de les JONS i
després de FE-JONS, es centra en les activitats prèvies a l’esclat de la guerra així
com en la seva actuació en la caserna de la Montaña el juliol del 36 i els episodis de
presó (Model i Porlier) viscuts a Madrid des d’on va anar posteriorment a camps
de treball de presoners de guerra. Altres aspectes que cal fer esment: l’actuació dels
tribunals  populars  de  justícia  en  la  zona  republicana,  la  formació  «jonsista»
confrontada a la falangista, i la figura de Ramiro Ledesma.

La  transcripció  no  ha  plantejat  gaires  problemes  tècnics,  i  només  alguns
noms propis no han estat possible contrastar amb fonts escrites. Durant l’entrevista
intervé de forma tangencial R2 (dona).

Bibliografia consultada:

—Montero, José R.  La CEDA. El catolicismo socialy político en la II República.
Ed. Revista del Trabajo. 2 vols. Madrid, 1977.



—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

JOSEP RIBA ORTÍNEZ

Data naixement. 00-00-1908

Lloc naixement: Barcelona (Igualada).

Militància: NA

Professió: Empresari

Professió posterior: Empresari

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona (Igualada) * Barcelona

Data entrevista: 04-03-1974

Durada entrevista: 25 min

Transcripció: 13ps.*Ll.

Sigles testimoni: JRO

Cota: A1 E1 (38).

Autorització: A

Resum:

ANTONI RIBAS

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: UGT * PSUC

Professió: Obrer



Professió posterior:

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona * Barcelona (Berga).

Data entrevista: 23-02-1974

Durada entrevista: 1 h, 10 min

Transcripció: 40ps.*Ll.

Sigles testimoni: ARI

Cota: A1 E1 (37-41).

Autorització: A

Resum:

ROSA RICART RIBERA

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement: Barcelona?

Militància: NA

Professió: Bibliotecària

Professió posterior: Bibliotecària

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona

Data entrevista: 06-01-1974

Durada entrevista: 1 h, 20 min

Transcripció: 46ps.*Ll.

Sigles testimoni: RRI



Cota: A1 E2 (63).

Autorització: A

Resum:

DIONISIO RIDRUEJO JIMÉNEZ

Data naixement: 12-10-1912

Lloc naixement: Soria (El Burgo de Osma).

Militànàa: FE * PSAD * USDE

Professió: Polític * Poeta

Professió posterior: Polític * Poeta

Tema: GC Castella * GC Espanya

Lloc  històric.  Segovia  *  Valladolid  *  Madrid  *  Asturias  *  Salamanca  *
Barcelona * Catalunya

Data entrevista: 03-07-1974 * 00-07-1974

Durada entrevista: 5 h, 20 min

Transcripció: 201ps.*MS

Sigles testimoni: DRJ

Cota: A1 E3-E6 (121-257-258-259).

Autorització:

Resum:  Ideòleg  de  la  Falange,  l’entrevista  està  plantejada  per  part  de
l’entrevistat com una reflexió de la seva postura política durant tota la seva vida.
Quan va començar a tenir consciència política i la seva evolució, la seva autocrítica
per haver recolzat a Franco i la posterior postura davant del que ell defineix com
una  agressió  intolerable  a  la  classe  treballadora  a  través  de  la  repressió.  És
interessant també per conèixer la història de la Falange, els seus personatges, els
seus pactes i l’evolució de la seva ideologia.



És una entrevista gens ingènua, està molt pensat i reflexionat durant anys el
que aquí es diu. Frapa la sinceritat i la seriositat que dóna en l’intent d’analitzar
fins el fons, del per què dels fets succeïts a la història d’Espanya des d’abans de la
guerra civil en relació amb la Falange, i admetre el seu grau de responsabilitat.

MANU ROBLES-ARANGIZ

Data naixement. 26-08-1884

Lloc naixement. Vizcaya (Begoña).

Militància: STV * PNV

Professió: Linotipista * Dirigent sindical * Diputat

Professió posterior: Dirigent sindical Tema: GC Euskadi

Lloc històric. Vizcaya (Bilbao) * França * Navarra (Pamplona).

Data entrevista: 09-04-1975

Durada entrevista: 1 h, 40 min

Transcripció: 30ps.*Ll.

Sigles testimoni: MRO Cota: A1 E5 (215).

Autorització: A

Resum:  Manu  Robles-Arangiz,  ha  estat  president  de  Solidaritat  de
Treballadors  Bascos  des  de  1933  fins  al  retorn  de  la  democràcia  i  diputat  al
Parlament pel Partit Nacionalista Basc durant les tres legislatures del període de la
II República.

El seu testimoni es centra en els orígens, desenvolupament i ideologia del
sindicat  ELA-STB  fins  al  Tardo  franquisme,  així  com  les  relacions  amb  el
nacionalisme basc  i  el  PNB,  la  seva  actuació  com a  diputat,  l’acció  de  govern
durant  la  guerra  civil,  l’Estatut  basc,  l’ajut  als  refugiats  bascos  i  l’exili.  Cal  fer
esment  també  de  la  teorització  que  fa  sobre  la  ideologia  comunitarista  o
cooperativista —tractant de superar la lluita de classes— que va a portar-se a terme
des de l’esmentat sindicat. La transcripció no ha plantejat grans problemes gràcies
a la qualitat de l’enregistrament i al  discurs estructurat  del testimoni,  i  tan sols
algun nom propi no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figura tal com ha



estat expressat. El testimoni quan diu «el partido» es refereix al PNB.

Bibliografia consultada.

—Garitaonandía, Carmelo i José Luis de la Granja (eds.). La Guerra Civil en el
País Vasco 50 años después. Servicio Editorial UPV. Bilbao, 1987.

—González  Portilla,  Manuel  et  al,  (eds.).  Industrialización  y  nacionalismo.
Análisis comparativos. Ed. Universitat Autònoma de Barcelona. Bellaterra, 1985.

—González Portilla, Manuel i José María Garmendia. La guerra civil en el País
Vasco. Política y economía. Siglo XXI. Madrid, 1988.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

JOSEP ROBUSTÉ PARÉS

Data naixement. 00-00-1900

Lloc naixement: Tarragona (Valls).

Militància: PS

Professió: Tenedor de llibres * Dirigent sindical

Professió posterior:

Tema: GC Catalunya

Lloc històric. Barcelona * Huesca (Angüés de Siétamo).

Data entrevista: 18-01-1974

Durada entrevista: 2 h, 20 min

Transcripció: 57ps.*Ll.

Sigles testimoni: JROB

Cota: A1 E2 (65-68).

Autorització: A



Resum:

PAULINO RODRÍGUEZ

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement. Asturias (Sotrondio).

Militància: UGT * PSOE

Professió: Minaire

Professió posterior: Minaire

Tema: GC Astúries

Lloc històric: Asturias (Sotrondio).

Data entrevista: 06-03-1975

Durada entrevista: 2 h, 45 min

Transcripció: 54ps.*FB

Sigles testimoni: PR

Cota: A1 E5-E6 (231-245-265).

Autorització: A

Resum:

LEOPOLDO RODRÍGUEZ ALCALDE

Data naixement. 00-00-1921 Lloc naixement:

Militància: SEU

Professió: Estudiant batxillerat

Professió posterior:

Tema: GC Cantàbria



Lloc històric: Santander

Data entrevista: 19-03-1975

Durada entrevista: 1 h, 2 min

Transcripció: 35ps.*Ll.

Sigles testimoni: LRA

Cota: A1 E6 (262).

Autorització: A

Resum: Leopoldo Rodríguez Alcalde, el juliol del 36 és un jove adolescent de
Santander que acaba de finalitzar el batxillerat. Fill d’un metge d’idees liberals ben
relacionat amb els sectors republicans i progressistes de Cantàbria. La visió que té
inicialment el testimoni sobre la República, anirà canviant arran dels fets que es
van desenvolupar a partir del fracàs del cop militar i de la creació del Consell de
Santander. En ell, com en altres membres de la burgesia, es produeix una mena de
desencís  envers  la  República  —motivat,  segons  ell,  per  l’atac  a  la  religió,  la
repressió,  la  manca  d’autoritat,  etc.—,  que  el  portarà  a  identificar-se  amb  els
postulats  dels  revoltats  i  identificar-se  ideològicament  amb  la  Falange.  Quan
Santander sigui «alliberat», s’enquadrarà en el SEU i, posteriorment, serà cridat a
files per a participar en el tram final de la campanya de Catalunya en el front de
Lleida.

Els temes més rellevants de l’entrevista són els relacionats amb la ciutat de
Santander durant la II República i la guerra, la repressió  de reraguarda, la vida
quotidiana,  així  com les  valoracions que des  del  present  fa de les  causes  de la
guerra,  la  repressió  posterior  i  certs  retrats  d’algunes  persones  de  relleu  de  la
societat càntabra. En tot moment el  testimoni dóna la sensació  de manifestar-se
amb franquesa.

La transcripció ha tingut que fer-se eliminant les constants repeticions que
des de l’inici de l’entrevista es produeixen en el discurs del testimoni, possiblement
motivades pels nervis o algun problema físic. Hi han fragments que no ha estat
possible transcriure i figuren amb un espai en blanc. Alguns noms propis no ha
estat possible de contrastar amb altres fonts i figuren tal com han estat expressats.

Bibliografia consultada.

—Ortiz de la Torre, Elías. Guía de Santander. Patronato Nacional de Turismo.



Madrid, 1930.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

JUAN RODRÍGUEZ ANIA

Data naixement. 00-00-1927

Lloc naixement. Asturias (Oviedo).

Militància: NA

Professió: Estudiant

Professió posterior: Torner

Tema: GC Astúries

Lloc històric: Asturias (Oviedo) * Unió Soviètica

Data entrevista: 08-03-1975

Durada entrevista: 1 h, 50 min

Transcripció: 22ps.*FB

Sigles testimoni: JRA

Cota: A1 E5 (234-235).

Autorització: A

Resum:

DR. JOSÉ RODRÍGUEZ CONTRERAS

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: NA (republicà) * FE-JONS Professió: Metge



Professió posterior:

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Granada * Málaga (Antequera).

Data entrevista: 18-08-1973

Durada entrevista: 1 h

Transcripció: 9ps.*DC

Sigles testimoni: DRC

Cota: A1 E3 (112).

Autorització: A

Resum: Ronald Fraser relata de viva veu, en anglès, les vivències del Dr.
Rodríguez  Contreras  durant  la  guerra  civil  a  Granada  i  com  a  metge  forense
d’Antequera.  Home  de  sentiments  republicans,  fou  denunciat  i  arrestat  per
socórrer els civils del barri de l’Albaicín que s’havien resistit als militars el juliol
del 36. Gràcies a les seves relacions personals, és alliberat després de tres mesos de
presó, ingressa a Falange i el tornen a destinar com a metge forense a Antequera.
Es narren diversos casos succeïts a Granada i Antequera durant el període de la
guerra.

Dins  de  la  col·lecció  tan sols  trobem un altre  cas  de  relat,  el  de  Dinosio
Venegas. La transcripció ha estat realitzada per Dèbora Castel.

BALBINA RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ

Data naixement. 00-00-1905

Lloc naixement:

Militància: NA

Professió: Mestressa

Professió posterior:

Tema: GC Andalusia



Lloc històric: Sevilla (Cantillana).

Data entrevista: 23-09-1973

Durada entrevista: 1 h, 30 min

Transcripció: 39ps.*Ll.

Sigles testimoni: VIUDA

Cota: A1 E2 (99).

Autorització: A

Resum: El testimoni ens aporta l’experiència directa d’una dona, mare de
família, i esposa d’un ferroviari que va ser executat en la reraguarda per motius
polítics. Els fets es centren en un poble de Sevilla, Cantillana.

Com és normal per la seva procedència,  els testimonis pronuncien la «c»
com la «s» («seseo») i ometen els plurals en molts casos. Al llarg de l’entrevista, hi
han moments  en que participen  vàries  persones  alhora,  pel  que es  fa  difícil  la
comprensió de certes expressions i, per tant, això explica els espais en blanc que en
alguns casos s’han tingut que deixar.  No obstant,  per al  conjunt del  document,
aquestes omissions són irrellevants.

Aquest  testimoni  figura  com Juana  Sánchez  en  el  llibre  Recuérdalo  tú  y
recuérdalo a otros, ps. 215-217.

Relació de persones presents a l’entrevista:

—R. Balbina Rodríguez Fernández («Viuda Ferroviario»).

—R2. Balbina Márquez Rodríguez (filla).

—R3. Pepe Márquez Rodríguez (fill).

—R4. Dona desconeguda (nora?).

—R5. Nen (net).

JUAN RODRÍGUEZ-VIGIL LORENZO

Data naixement. 00-00-1924



Lloc naixement. Asturias (Pola de Lena).

Militància: NA

Professió: Estudiant

Professió posterior:

Tema: GC Astúries

Lloc històric. Asturias (Pola de Lena) * Asturias (Fresnedo).

Data entrevista: 04-03-1975

Durada entrevista: 1 h, 20 min

Transcripció: 27ps.*FB

Sigles testimoni: JRVL

Cota: A1 E5 (236).

Autorització: NOA

Resum:

TOMÀS ROIG LLOP

Data naixement. 00-00-1902

Lloc naixement: Barcelona

Militància: LL

Professió: Advocat * Escriptor

Professió posterior: Advocat * Escriptor

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona

Data entrevista: 19-04-1975



Durada entrevista: 1 h, 10 min

Transcripció: 33ps.*Ll.

Sigles testimoni: TR

Cota: A1 E1 (6-10).

Autorització: A

Resum:

IGNACIO ROMERO Y OSBORNE [MARQUÈS DE MARCHELINA]

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement: Sevilla

Militància: CA

Professió: Propietari agrícola * Militar

Professió posterior: Propietari agrícola

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Sevilla

Data entrevista: 17-09-1973

Durada entrevista: 1 h, 25 min

Transcripció: 27ps.*Ll.

Sigles testimoni: MARCHE

Cota: A1 E2 (105).

Autorització: A

Resum: El testimoni fa una presentació del carlisme llegint un text al llarg de
les quatre primeres planes de la transcripció. Com andalús, pronuncia la c com la s
i aspira la r.



L’entrevistat aporta un relat sobre el carlisme durant la República i la guerra
civil i l’evolució d’aquest moviment fins el Tardofranquisme on el carlisme defensà
posicions «progresistes».

ANTONIO ROSELL

Data naixement. 00-00-1905

Lloc naixement. Zaragoza

Militància: PCE

Professió: Fonedor

Professió posterior:

Tema: GC Aragó

Lloc històric: Zaragoza

Data entrevista: 10-03-1974 * 23-10-1974

Durada entrevista: 6 h

Transcripció: 133ps.*Ll.

Sigles testimoni: AR

Cota: A1 E1 (4-5-27-28).

Autorització: A

Resum:

TERESA ROTAECHE

Data naixement. 00-00-1919

Lloc naixement. Vizcaya (Bilbao).

Militància: NA

Professió: Estudiant



Professió posterior:

Tema: GC Euskadi

Lloc  històric.  Vizcaya  (Bilbao)  *  Gran  Bretanya  (Illa  de  Wight)  *  França
(Saint-Jean-de-Luz o Sant Joan Lohitzune).

Data entrevista: 26-03-1975

Durada entrevista: 40 min

Transcripció: 23ps.*Ll.

Sigles testimoni: TRO

Cota: A1 E5 (216-219).

Autorització: A

Resum: Teresa Rotaeche és, en el moment de l’esclat de la guerra civil, una
jove de disset anys que es troba cursant estudis a l’illa de Wight. Filla d’una família
benestant de la burgesia basca nacionalista, els seus sentiments són profundament
nacionalistes, tant política com culturalment, i catòlics. El seu testimoni es centra
en la seva experiència escolar durant el període la II República, el seu despertar
polític a l’escalf de l’ambient que vivia, el paper de l’Església en el conflicte, així
com la seva trajectòria personal que com a exiliada viurà durant tota la guerra en el
País Basc francès, no tornant a Bilbao fins l’any 1942.

La transcripció no ha plantejat grans problemes, tot i que algun nom propi
no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figura tal com ha estat expressat.
Al llarg de l’entrevista intervenen fent comentaris R2 (Begoña) i R3 (possiblement
Concha de Azaola).

Bibliografia consultada:

—Garitaonandía, Carmelo i José Luis de la Granja (eds.). La guerra civil en el
País Vasco 50 años después. Servicio Editorial UPV-EHU. Bilbao, 1987.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

MACARIO ROYO LISBONA



Data naixement. 00-00-1896

Lloc naixement: Teruel (Mas de las Matas).

Militància: CNT

Professió: Camperol petit propietari

Professió posterior:

Tema: GC Aragó

Lloc històric: Teruel (Mas de las Matas) * Front d’Aragó

Data entrevista: 16-04-1975

Durada entrevista: 2 h

Transcripció: 52ps.*Ll.

Sigles testimoni: MR

Cota: A1 E1 (3-10).

Autorització: A

Resum:

RAMÓN RUBIAL CAVIA

Data naixement. 28-10-1906

Lloc naixement. Vizcaya (Erandio).

Militància: JS * UGT * JSU * PSOE

Professió: Metal. lúrgic * Polític

Professió posterior: Polític

Tema: GC Euskadi

Lloc  històric.  Vizcaya  (Bilbao)  *  Vizcaya  (Ochandiano)  *  Guipúzcoa



(Villarreal) * Vizcaya (Guernica) * Santander * Vizcaya (Baracaldo).

Data entrevista: 27-03-1975

Durada entrevista: 1 h, 45 min

Transcripció: 41ps.*Ll.

Sigles testimoni: RRC

Cota: A1 E5 (217-218).

Autorització: A

Resum: El testimoni de Ramón Rubial ens informa abastament de l’evolució
i desenvolupament del socialisme basc i de la seva actuació durant el període de la
II República i la guerra, amb algunes referències a la postguerra i la situació que ell
personalment va viure a les presons del franquisme. Dels temes que es desprenen
del seu discurs destaquem l’organització i realització de la Revolució d’Octubre del
34  a  Euskadi,  les  relacions  entre  el  socialisme  i  el  nacionalisme  basc,  la  seva
participació  primer  com a  tinent  i  desprès  com  a  comandant  en  la  campanya
d’Euskadi,  i  el  seu  posterior  procés  d’empresonament  que  pateix  per  la  seva
activitat política de guerra i clandestina.

La transcripció  no ha plantejat grans problemes, ja que el testimoni té  un
discurs  fluït  i  ben  estructurat;  tan  sols  algun  nom  propi  no  ha  estat  possible
contrastar  amb  altres  fonts  i  figura  tal  com  ha  estat  expressat.  Al  llarg  de
l’entrevista intervé de forma tangencial R2 (dona).

Bibliografia consultada:

—Garitaonandía, Carmelo i José Luis de la Granja (eds.). La guerra civil en el
País Vasco 50 años después. Servicio Editorial UPV-EHU. Bilbao, 1987.

—González Portilla, Manuel i José María Garmendia. La guerra civil en el País
Vasco. Política y economía. Siglo XXI. Madrid, 1988.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Salas  Larrazábal,  Ramón.  Historia  del  Ejército  Popular  de  la  República.
Editora Nacional. Madrid, 1973.



JORDI RUBIÓ I BALAGUER

Data naixement. 30-01-1887

Lloc naixement: Barcelona

Militància: NA

Professió: Bibliotecari * Investigador

Professió posterior: Bibliotecari * Investigador

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona

Data entrevista: 14-12-1973

Durada entrevista: 1 h, 15 min

Transcripció: 27ps.*Ll.

Sigles testimoni: JR

Cota: A1 E1 (52).

Autorització: A

Resum:

COL. RAMÓN RUIZ FORNELLS

Data naixement. 00-00-1901

Lloc naixement:

Militància: NA

Professió: Militar

Professió posterior:

Tema: GC Madrid



Lloc històric. Madrid * Murcia * Batalla de l’Ebre

Data entrevista: 25-06-1974

Durada entrevista: 1 h, 25 min

Transcripció: 38ps.*Ll.

Sigles testimoni: RRF

Cota: A1 E3-E4 (151-163).

Autorització: A

Resum: El testimoni del coronel Ramón Ruiz Fornells, militar professional
que restà  lleial a la República durant tot el  conflicte,  en el que desenvolupà  les
tasques pròpies al seu càrrec d’oficial d’Estat Major i altres comandaments, és útil
per a entendre el punt de vista dels militars davant del fet bèl·lic. En el seu cas
concret,  ens  destaca  la  influència  negativa  que  va  tenir  la  política  en  el
desenvolupament  de  la  guerra  per  la  seva  intervenció  en  decisions  de  caire
estrictament militar.

Altres aspectes que es presenten de forma menys o més desenvolupada són
la creació d’un nou exèrcit mitjançant les brigades mixtes, les dificultats de tipus
material  i  humà  que  tenia  l’exèrcit  republicà,  la  participació  de  les  Brigades
Internacionals, fets bèl·lics com el setge de Madrid, la batalla del Jarama, Brunete,
l’Ebre,  el  front d’Aragó,  i  les negociacions del  coronel Casado per a la rendició
final.

Al  llarg  de  l’entrevista  intervenen  de  forma  tangencial  quatre  homes
identificats com R2, R3, R4, R5. A voltes la veu del testimoni és molt feble i, a més,
hi han bastants sorolls de fons, el que ha dificultat la feina de transcripció.

TIMOTEO RUIZ SÁNCHEZ

Data naixement. 00-00-1919

Lloc naixement. Toledo (Los Navalmorales).

Militància: JS * JSU * PCE

Professió: Camperol



Professió posterior: Obrer

Tema: GC Castella * GC Madrid

Lloc històric: Toledo (Los Navalmorales) * Toledo (Talavera de la Reina) *
Toledo (Olías del Rey) *Madrid * Madrid (Quijorna) * Catalunya * França * Aragón

Data entrevista: 26-07-1974

Durada entrevista: 2 h, 25 min

Transcripció: 73ps.*Ll.

Sigles testimoni: TRUSA

Cota: A1 E3 (120-125-144).

Autorització: A

Resum: El testimoni, jove comunista durant la guerra civil, participa com a
combatent des del començament del conflicte i lluita en diversos fronts fins a la
caiguda de Catalunya i l’exili a França on, posteriorment, entrarà en la Resistència
fins l’acabament  de la Segona Guerra Mundial,  moment en el  que passarà  a la
clandestinitat primer com guerriller a Llevant i després dedicat al treball clandestí
del PCE a Madrid.

La dicció del testimoni, molt ràpida i a voltes poc clara, ha fet que en certs
passatges  de  l’entrevista  el  transcriptor  hagi  hagut  d’interpretar  el  sentit  del
discurs.  Com  a  peculiaritats  del  testimoni,  destaquem  que  fa  les  terminacions
plurals  en  singular.  El  terme  «el  partido»,  repetit  al  llarg  de  l’entrevista,  fa
referència al PCE.

Les cares 4 i 5 de l’entrevista van ser enregistrades amb posterioritat a la
data en la que es va iniciar l’entrevista (26-VII-1974). Només intervé en l’entrevista
i de forma tangencial una dona que figura com R2.

SÁINZ DE BARANDA

Data naixement. 00-00-1901

Lloc naixement: Santander (Torrelavega).

Militància: CNT (simpatitzant).



Professió: Mecànic

Professió posterior: Jubilat

Tema: GC Castella

Lloc històric: Burgos

Data entrevista: 02-11-1974

Durada entrevista: 2 h, 5 min

Transcripció: 51ps.*Ll.

Sigles testimoni: SBA

Cota: A1 E4 (178-180).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni,  nascut  a  Torrelavega  i  d’origen  obrer,  es  traslladà
abans  de  la  guerra  a  Burgos  on  va  obrir  i  regentà  un  taller  de  reparació
d’automòbils. Com a simpatitzant del moviment llibertari, va viure l’aixecament
militar des de la posició  contraria a ell i, per tant, va haver d’amagar-se un cop
triomfà la revolta, per, posteriorment, tornar a la seva feina sense patir represàlies
greus. No obstant, durant la postguerra va ser detingut i processat per activitats
contra el règim franquista.

Sáinz de Baranda ens aporta informació directa dels esdeveniments a Burgos
durant el juliol de 1936, així com de la repressió viscuda a Burgos durant la guerra
i  la  postguerra,  i  de  les  condicions  de  vida  de  la  postguerra  amb  aspectes
relacionats amb l’estraperlo.

El  testimoni,  amb  un  parlar  ràpid  i  entretallat,  a  voltes  ha  fet  difícil  la
transcripció  i,  per  tant,  alguns  passatges  han  restat  sense  transcriure  i,  també,
alguns noms propis no ha estat possible de contrastar amb altres fonts i figuren tal
com han estat expressats. Quan parla del bàndol nacional o dels franquistes utilitza
el terme «estos».

Bibliografia consultada:

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.



—Thomas, Hugh. La Guerra Civil Española. Grijalbo. Barcelona, 1978.

PEDRO SÁINZ RODRÍGUEZ

Data naixement. 14-01-1897

Lloc naixement: Madrid

Militància: RE

Professió: Literat * Catedràtic * Polític * Ministre

Professió posterior: Literat * Catedràtic

Tema: GC Castella * GC Espanya

Lloc històric: Burgos * Itàlia (Roma).

Data entrevista: 19-06-1974

Durada entrevista: 45 min

Transcripció: 18ps.*Ll.

Sigles testimoni: SAINZ

Cota: A1 E4 (152-164).

Autorització: A

Resum: En la transcripció del testimoni hi han dues referències que no ha
estat possible d’aclarir: la primera, a la plana sis on es menciona Casina Baladier,
local d’espectacles a Roma durant el  període feixista.  I  a la plana 16 hi ha una
referència a un polític francès que no hem pogut definir. El testimoni utilitza un
llenguatge molt correcte i només en el cas de la paraula camuflaje l’empra amb
accent francès (camouflage).

El  testimoni  aporta  dades  interessant  donat  el  seu  coneixement  directe  i
personal de molts dels caps militars implicats en l’aixecament de juliol de 1936, així
com les seves gestions a Roma cercant suport per a la causa nacional.

PABLO SALAZAR



Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: CTC * Monàrquic

Professió: Militar

Professió posterior: Militar

Tema: GC Castella

Lloc històric. Marroc (Larraix o El’Araich) * Burgos

Data entrevista: 06-02-1975

Durada entrevista: 2 h

Transcripció: 44ps.*Ll.

Sigles testimoni: PSA

Cota: A1 E4 (181).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni  de  Pablo  Salazar,  militar  monàrquic  i  catòlic,  ens
planteja dos temes. La primera part de l’entrevista està centrada en l’actuació del
Sindicat agrari catòlic, fonamentalment a la província de Burgos, on l’informant
realitzà funcions de propaganda i diverses actuacions destinades a la millora de les
condicions de vida dels camperols castellans. La segona part de l’entrevista, tracta
sobre  la  seva  actuació  dins  l’exèrcit  i,  concretament,  a  Larraix  i  al  llavors
Protectorat  espanyol del Marroc, destacant les maniobres prèvies a l’aixecament
del 17 de juliol de 1936, i l’aixecament i la presa del poder per part dels militars
revoltats. Segons el testimoni, la principal oposició al triomf de l’aixecament, en el
cas de Larraix, va venir dels militars integrats a la maçoneria.

La transcripció no ha plantejat grans problemes i només algunes expressions
massa ràpides no han estat possible de transcriure i figuren en blanc, i alguns noms
propis i topònims no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com
han estat expressats. Al llarg de l’entrevista intervé fent aclariments i opinant R2
(dona, esposa del testimoni).



Bibliografia consultada

—Onieva, Antonio. J. Guía turística de Marruecos. Madrid, 1947.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

MANUEL SAN MARTÍN

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: FE-JONS

Professió: Hostaler

Professió posterior:

Tema: GC Cantàbria

Lloc històric. Santander * Vizcaya (Bilbao) * Madrid (Brunete).

Data entrevista: 18-03-1975

Durada entrevista: 1 h, 30 min

Transcripció: 39ps.*Ll.

Sigles testimoni: MSM

Cota: A1 E6 (261-262).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni  de  Manuel  San  Martín,  propietari  d’una  famosa
cerveseria a la ciutat de Santander i membre de la Falange des dels seus orígens,
ens aporta informació relativa a les activitats falangistes durant la II República i la
guerra  civil  a  Cantàbria.  Es  pot  dir  que  a  mesura  que  avança  l’entrevista,  el
testimoni  defuig  d’aprofundir  en  molts  dels  interrogants  que  R.  Fraser  va
plantejant.  De  l’entrevista  cal  destacar  el  retrat  que  fa  de  la  figura  de  Manuel
Hedilla durant el seu lideratge a Santander i, posteriorment, quan va ser confinat a
Mallorca. Altres temes que es desprenen del discurs del testimoni són la desfeta



dels revoltats el juliol del 36 a Santander, el període d’empresonament a Bilbao en
vaixells-presó i a Larrínaga, la seva actuació en l’exèrcit nacional on arribà a alferes
provisional, la problemàtica de l’ideari falangista amb la unificació promoguda per
Franco, i la posició «purista» falangista davant de temes com les relacions Església-
Estat i la frustrada revolució nacional-sindicalista.

L’entrevista no ha plantejat molts problemes, tan sols alguns noms propis no
han  estat  possible  de  contrastar  amb  altres  fonts  i  figuren  tal  com  han  estat
expressats.

Bibliografia consultada.

—García  Venero,  Maximiano.  Testimonio  de  Manuel  Hedilla.  Acervo.
Barcelona, 1972.

—Ortíz de la Torre, Elías. Guía de Santander. Patronato Nacional de Turismo.
Madrid, 1930.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

PEDRO SÁNCHEZ

Data naixement. 00-00-1917

Lloc naixement: Madrid

Militància: UGT

Professió: Treballador

Professió posterior: Treballador

Tema: GC Madrid Lloc històric: Madrid

Data entrevista: 12-07-1974

Durada entrevista: 40 min

Transcripció: 41ps.*Ll.

Sigles testimoni: PESA



Cota: A1 E3 (122).

Autorització: A

Resum: L’entrevistat, treballador d’una indústria de guerra a Madrid, afiliat
a la UGT, ens relata les transformacions que es van produir en la seva empresa
d’automòbils per a convertir-la en una indústria bèl·lica així com els canvis en la
gestió  i  pressa  de  decisions  de  l’empresa.  També  aporta  informació  sobre  la
situació i la vida quotidiana en el Madrid assetjat.

Al  llarg  de  l’entrevista  intervenen  aportant  dades  i  fent  preguntes  R2
identificat com Domingo i R3 Arturo del Hoyo que posteriorment és entrevistat
per Ronald Fraser.

Certs  noms de  carrers,  zones  de  Madrid  i  noms propis,  no  ens  ha  estat
possible identificar i figuren tal com són citats pel testimoni.

Bibliografia consultada:

—Guías Rápido. Guía de Madrid. Rápido. Barcelona, 1932.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

MANUEL SÁNCHEZ FERNÁNDEZ

Data naixement. 00-00-1915

Lloc naixement. Asturias (Oviedo).

Militància: JC * JSU

Professió: Militant * Oficial exèrcit

Professió posterior:

Tema: GC Astúries

Lloc històric: Asturias (Oviedo).

Data entrevista: 08-03-1975

Durada entrevista: 1 h, 15 min



Transcripció: 32ps.*FB

Sigles testimoni: MSF

Cota: A1 E5 (233-234).

Autorització: A

Resum:

PEDRO SÁNCHEZ SÁNCHEZ

Data naixement. 00-00-1912

Lloc naixement:

Militància: UGT * JS * JC * MAOC * JSU * PCE

Professió: Funcionari * Policia

Professió posterior:

Tema: GC Madrid

Lloc històric: Madrid * Alacant * Alacant (Camp dels Atmellers) * Alacant
(Albatera).

Data entrevista: 07-10-1974

Durada entrevista: 1 h, 55 min

Transcripció: 53ps.*Ll.

Sigles testimoni: PSS Cota: A1 E3 (143).

Autorització: A

Resum: El testimoni, home d’orígens socialistes que evolucionà vers el Partit
Comunista,  ens  aporta  informacions  de  primera  mà  sobre  la  constitució  de  les
Joventuts Socialistes Unificades i les Milícies Antifeixistes Obreres i Camperoles,
així com del desenvolupament de la guerra civil a Madrid i la seva participació en
l’assalt  a  la  caserna  de  la  Montaña.  Donat  la  seva  pertinència  a  la  policia
republicana,  també  és  útil  per  analitzar  l’actuació  de  la  dita  policia  durant  la



guerra.

Per últim, ens narra amb detall la situació viscuda en el port d’Alacant al
final  de  la  guerra  i  les  condicions  que  patiren  en  els  camps  i  presons  de  la
postguerra.

Al llarg de l’entrevista intervé només de forma tangencial R2, un home no
identificat. El testimoni té una expressió a voltes difícil de reflectir, el que ha portat
que la transcripció  no resulti del tot reeixida, deixant noms propis i frases sense
identificar  o  completar.  Quan  es  refereix  a  «éstos»,  vol  dir  els  nacionals  o
franquistes.

Bibliografia consultada:

—Rubio  Cabeza  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Salas Larrazábal,  Ramón.  Historia del Ejército Popular de la República.  Ed.
Nacional. Madrid, 1973.

—Thomas, Hugh. La Guerra Civil Española. Grijalbo. Barcelona, 1978.

RAFAEL SÁNCHEZ VENTURA

Data naixement. 00-00-1897

Lloc naixement: Zaragoza

Militància: NA * PCE (simpatitzant).

Professió: Professor H.a de l’Art

Professió posterior: Jubilat

Tema: GC Madrid

Lloc històric: Madrid * Toledo (Illescas) * Toledo * Madrid (El Escorial).

Data entrevista: 18-06-1974

Durada entrevista: 1 h, 40 min

Transcripció: 28ps.*Ll.



Sigles testimoni: RSV

Cota: A1 E4 (152-153).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni  de  Rafael  Sánchez  Ventura  —professor  universitari
d’Història de l’Art,  compromès amb la causa de la República i simpatitzant del
Partit  Comunista— ens  aporta  la  visió  del  sector  intel·lectual  que  amb la  seva
actuació va voler defensar la cultura popular, amb manifestacions tals com el grup
de teatre La Barraca i els milicians de la cultura, així  com amb la realització  de
tasques de salvament del patrimoni històric-artístic. En concret, ell formà part en la
Junta  de  Incautación  y  Protección  del  Patrimonio  Artístico  creada  a  primers
d’agost de 1936 i personalment va participar en el salvament dels grecos d’Illescas,
en el palau de Líria dels ducs d’Alba i en El Escorial entre altres.

De  la  seva  trajectòria,  cal  destacar  també  el  seu  paper  en  l’Alianza  de
Intelectuales  Antifascistas  para  la  Defensa  de  la  Cultura,  la  participació  en  la
creació  de  les  denominades  Milicias  Aragonesas,  el  casos  que  narra  sobre
l’aplicació de repressió a la reraguarda madrilenya (M. Fernández Almagro i Pablo
Neruda),  i  la  seva  actuació  com  a  secretari  i  agregat  cultural  de  l’ambaixada
espanyola a París

L’emoció  i  la  passió  que  en  certs  moments  es  desprenen del  discurs  del
testimoni, són mostra de la força amb que ell va viure els esdeveniments i el que
per a ell significaven

La transcripció ha plantejat alguns problemes donat la dicció atropellada del
testimoni i, per tant, alguns fragments han restat sense transcriure.

Bibliografia consultada:

—Bonet, Juan Manuel.  Diccionario de las Vanguardias en España (1907-1936).
Alianza. Madrid, 1995.

—Renau,  Josep.  Arte  en  Peligro  1936-1939.  Ayuntamiento  de  Valencia.
Valencia, 1980.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

JOSÉ SANDOVAL [i. e. JOSÉ AURELIO SANDOVAL MORÍS]



Data naixement. 00-00-1913

Lloc naixement. Asturias (Gijón).

Militància: PCE

Professió: Projectista

Professió posterior: Polític

Tema: GC Madrid

Lloc històric: Madrid

Data entrevista: 17-09-1974

Durada entrevista: 2 h, 55 min

Transcripció: 48ps.*Ll.

Sigles testimoni: JOSAN

Cota: A1 E3 (123-124).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni,  com  a  militant  comunista,  tracta  principalment  la
trajectòria del PCE durant la República i la guerra civil, així com els antecedents
del  Front Popular i  el  seu desenvolupament  des de febrer  del  1936 i  durant la
guerra.

Per  altra  banda,  el  testimoni  es  dedica  a  reproduir  tot  un  seguit  de
justificacions,  per  tal  de  donar  una  certa  coherència  als  errors  de  la  política
comunista portada a terme durant la guerra civil. L’àrea d’actuació del testimoni és
Madrid, fins el moment en que per circumstàncies bèl·liques s’ha d’anar traslladant
a diversos fronts, per acabar exiliant-se a França.

Al llarg de l’entrevista participa de forma tangencial R2 (dona).

Bibliografia consultada:

—Morán, Gregorio. Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 1939-
1985. Planeta. Barcelona, 1986.



—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

ÁNGELA SANFRANCISCO

Data naixement. 00-00-1920

Lloc naixement. Zamora (Casaseca de las Chanas).

Militància: FUE

Professió: Estudiant

Professió posterior: Metge * Mestra

Tema: GC Castella

Lloc històric: Zamora (Casaseca de las Chanas) * Salamanca * Zamora

Data entrevista: 24-11-1974

Durada entrevista: 1 h, 30 min

Transcripció: 47ps.*Ll.

Sigles testimoni: ASA

Cota: A1 E4 (192-195).

Autorització: A

Resum:  Ángela  Sanfrancisco,  jove  estudiant  que  finalitza  el  batxillerat
superior  l’any  1936  a  Salamanca,  procedeix  d’una  família  benestant  i  de
conviccions  republicanes  (IR)  resident  a  Casaseca  de  las  Chanas,  provincia  de
Zamora.  Fou vocal  de batxillerat  de la FUE i  s’identifica amb la República  des
d’una perspectiva propera a les  esquerres  d’aquell  moment.  Posteriorment  a la
guerra, es llicenciarà en medicina i magisteri. És, per tant, una dona amb formació,
cas bastant excepcional en un entorn camperol com era el del seu poble.

El  seu testimoni ens aporta informació  sobre els  esdeveniments  viscuts  a
Caseca durant el període de la guerra i la postguerra, dels quals destaquem —a
part de la trajectòria del seu pare— els relacionats amb la repressió  exercida als
sectors republicans i obrers de Zamora, l’aplicació  de la Llei de Responsabilitats



Polítiques, la confrontació entre Falange i Requetè, l’estraperlo, i certs aspectes de
la vida estudiant i quotidiana a Casaseca i Salamanca. Finalment, A. Sanfrancisco
també ens ofereix una visió sobre les perspectives polítiques de la transició vers la
democràcia a Espanya.

La transcripció no ha plantejat grans problemes, però donat la rapidesa en
l’expressió del testimoni, certs passatges curts han restat sense transcriure. Al llarg
de l’entrevista intervé de forma tangencial R2 (home).

Bibliografia consultada:

—Casterás, Ramón. Las JSUC: ante la guerra y la revolución (1936-1939). Nova
Terra. Barcelona, 1977.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

F. SANMARTÍ

Data naixement. 00-00-1916 aprox.

Lloc naixement: Barcelona (St. Fruitós de Bages).

Militància: AC Professió: Obrer

Professió posterior: Petit empresari

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona * Santander * Front d’Aragó * Barcelona (St. Fruitós
de Bages).

Data entrevista: 05-03-1974

Durada entrevista: 30 min

Transcripció: 23ps.*Ll.

Sigles testimoni: FS

Cota: A1 E1 (35).

Autorització: A



Resum: El testimoni, un jove treballador d’arrels catòliques, ens narra la seva
experiència  durant  la  guerra  civil  marcada  per  la  persecució  religiosa  que  es
desfermà a Barcelona i a Catalunya, la qual cosa el va portar a evadir-se a França el
juliol del  37 i  passar-se al bàndol dit nacional on va lluitar com a soldat fins a
l’acabament de la guerra. De l’entrevista cal destacar els aspectes relacionats amb
el  sindicalisme  cristià,  les  xarxes  de  solidaritat  amb els  religiosos  a  Catalunya
durant la guerra, la repressió a la reraguarda, i la vida en el front de combat.

FRANCISCO SANMIGUEL

Data naixement. 00-00-1917

Lloc naixement: Albacete

Militància: JAR * FUE

Professió: Soldat * Estudiant Professió posterior:

Tema: GC Madrid

Lloc històric: Madrid * Albacete * Barcelona

Data entrevista: 26-07-1974

Durada entrevista: 1 h, 35 min

Transcripció: 32ps.*Ll.

Sigles testimoni: FSAN

Cota: A1 E3 (125).

Autorització: A

Resum:  L’entrevista  desenvolupa  el  testimoni  d’un  home  de  conviccions
republicanes, pertanyent a la FUE, que intervé  directament, com a soldat, en els
fets de la caserna de la Montaña el juliol del 36 a Madrid. Així mateix, al llarg de la
guerra arriba a ser capità d’estat major i es troba immers en el procés d’ocupació de
càrrecs militars per part dels elements afins als comunistes. Això  provoca el seu
voluntari trasllat de l’exèrcit del Centre al front de Catalunya on caurà  malalt i,
finalment,  presoner  del  bàndol  «nacional»,  per,  posteriorment,  evadir-se  d’un
camp de concentració d’Horta (Barcelona) a Madrid on serà denunciat i condemnat
a mort. Desprès de nou mesos veurà  reduïda la pena a trenta anys, i sortirà  en



llibertat la primavera de 1946.

La  fluïdesa  del  testimoni,  fa  que  la  transcripció  no  comporti  gaires
problemes  i  el  discurs  es  desenvolupi  seguint  una  estructura  a  voltes  quasi
literària, com en el cas de les dues anècdotes finals que ens narra referents a la seva
evasió,  ja  en  la  postguerra,  i  al  doble  joc  portat  a  terme  per  elements  sense
principis.

Bibliografia consultada:

—Guías Rápido. Guía de Madrid. Rápido. Barcelona, 1932.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

LLUÍS SANTACANA PELLICER

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: CNT

Professió: Obrer tèxtil

Professió posterior:

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona

Data entrevista: 16-01-1974

Durada entrevista: 2 h, 10 min

Transcripció: 46ps.*Ll.

Sigles testimoni: LSP

Cota: A1 E2 (73-77).

Autorització: A



Resum:

RICARDO SANZ GARCÍA

Data naixement. 00-00-1898

Lloc naixement: València (Canals).

Militància: CNT * FAI

Professió: Obrer Tèxtil * Militant * Cap 26 Divisió

Professió posterior: Jubilat

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona * Front d’Aragó * Barcelona (Granollers).

Data entrevista: 23-04-1975

Durada entrevista: 3 h

Transcripció: 70ps.*Ll.

Sigles testimoni: RS

Cota: A1 E1 (18-19).

Autorització: A

Resum:

JOAN SAÑA I MAGRINYÀ

Data naixement. 00-05-1898

Lloc naixement: Barcelona (Sabadell).

Militància: CNT

Professió: Mecànic ajustador * Vidrier * Dirigent sindical

Professió posterior: Jubilat



Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona * Barcelona (Mataró) * Barcelona (Sabadell).

Data entrevista: 21-01-1974

Durada entrevista: 2 h

Transcripció: 55ps.*Ll.

Sigles testimoni: JSANA

Cota: A1 E2 (66-75).

Autorització: A

Resum:

JUAN ANTONIO SARAZA AYUSTANTE

Data naixement. 00-00-1917

Lloc naixement:

Militància: FE * SEU

Professió: Estudiant

Professió posterior:

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Córdoba * Málaga

Data entrevista: 18-07-1973

Durada entrevista: 1 h, 30 min

Transcripció: 48ps.*MS

Sigles testimoni: JASA

Cota: A1 E2 (80).



Autorització: A

Resum:

ENRIQUE DE SENA MARCOS

Data naixement. 00-00-1922

Lloc naixement: Salamanca (província).

Militància: FUE * FET-JONS

Professió: Estudiant batxillerat * Administratiu

Professió posterior: Periodista

Tema: GC Castella

Lloc històric: Madrid * Salamanca (La Armuña) * Salamanca (Forfoleda) *
Salamanca (Santa Marta)  *  Salamanca *  Salamanca (Cantalapiedra)  *  Salamanca
(Ledesma).

Data entrevista: 27-11-1974

Durada entrevista: 2 h

Autorització: 37ps.*Ll.

Sigles testimoni: ESEMA Cota: A1 E5 (198).

Autorització: A

Resum: Enrique de Sena Marcos, home de sentiments republicans i alumne
de l’Institución Libre de Enseñanza, va viure de jove els esdeveniments del període
republicà  i  de  la  guerra  civil,  però  els  va  viure  amb  la  intensitat  i  a  voltes
l’apassiona  ment  propis  de  la  joventut  formada  amb uns  principis  de  caràcter
democràtic. El seu testimoni és molt útil per a copsar aspectes de l’ambient polític i
cultural del Madrid de la II República, així com —a partir de la seva arribada a
Salamanca  a  principis  de  juliol  de  1936—  la  vida  quotidiana  a  una  província
«nacional»,  la  repressió  de  reraguarda  a  diversos  pobles  de  Salamanca,
l’ensenyament nacional-catòlic, i les seves primeres passes que fa per a començar la
professió  de periodista en el  diari  La Gaceta  Regional  apartat  on podem veure
algunes pinzellades sobre la premsa de guerra.



Políticament E. de Sena va pertànyer a la FUE i, posteriorment, a Falange per
tal de cercar alguna solució a la greu situació de la seva família que vivia a Madrid,
però fou al poc temps expulsat.

Altres temes que es tracten durant l’entrevista són el procés d’unificació de
la  Falange,  el  paper  de  l’Església  l’any  1936  en  comparança  amb  el  que
desenvolupa en el moment que té lloc el testimoniatge (novembre 1974), la tasca
educativa  de  l’Institución  Libre  de  Enseñanza,  l’actuació  de  la  Creu  Roja
Internacional  en un procés  de reunificació  familiar,  i  el  retrat  que fa  del  poeta
Antonio Machado com a professor de l’Institut Calderón de la Barca de Madrid.

La transcripció no ha plantejat grans problemes i només algun nom propi no
ha estat possible contrastar amb altres fonts i figura tal com ha estat expressat pel
testimoni. En relació al suport sonor cal dir que l’inici, aproximadament un minut,
de la primera cara té el so defectuós.

Al llarg de l’entrevista intervé fent suggeriments i aclariments R2 (home), i
de forma tangencial R3 (dona).

FÈLIX DE SENTMENAT I GÜELL [MARQUÈS DE CASTELLDOSRIUS]

Data naixement. 07-04-1908

Lloc naixement: Barcelona

Militància: RE Professió: Advocat

Professió posterior: Advocat

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona

Data entrevista: 18-04-1975

Durada entrevista: 40 min

Transcripció: 18ps.*Ll.

Sigles testimoni: FSG

Cota: A1 E1 (10).



Autorització: A

Resum:

FRANCISCA DE SEPÚLVEDA

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: NA

Professió: Mestressa

Professió posterior:

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Málaga * Málaga (Alhaurín).

Data entrevista: 22-07-1973

Durada entrevista: 1 h, 7 min

Transcripció: 46ps.*Ll.

Sigles testimoni: PEPA

Cota: A1 E2 (93).

Autorització: A

Resum:

MAURICI SERRAHIMA I BOFILL

Data naixement. 14-06-1902

Lloc naixement: Barcelona

Militància: UDC

Professió: Advocat * Escriptor * Polític



Professió posterior: Advocat * Escriptor * Polític

Tema: GC Catalunya

Lloc històric. Barcelona

Data entrevista: 03-12-1973

Durada entrevista: 2 h, 30 min

Transcripció: 59ps.*Ll.

Sigles testimoni: MSB

Cota: A1 E2 (55-56).

Autorització: A

Resum:

WILEBALDO SOLANO ALONSO

Data naixement. 00-00-1916

Lloc naixement: Burgos

Militància: POUM

Professió: Estudiant * Polític

Professió posterior: Polític * Escriptor

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona

Data entrevista: 30-04-1975

Durada entrevista: 2 h, 55 min

Transcripció: 130ps.*MS

Sigles testimoni: WS



Cota: A1 E1 (31-46).

Autorització: A

Resum: Entrevista molt interessant des del punt de vista d’anàlisi política i
d’història,  a  la  qual  cosa  està  molt  acostumat  l’entrevistat,  perquè  és  un
intel·lectual (va estudiar medicina). Malgrat la seva joventut, va tenir càrrecs molt
importants que li van permetre conèixer molts aspectes de la història del POUM
que d’altres de la mateixa edat no han conegut directament. A més de la història de
Barcelona i de Catalunya, hi han aportacions valuoses de València.

El to de l’entrevista és en la seva totalitat d’intent d’anàlisi i síntesi del per
què de la guerra civil i el seu desenvolupament. En les pàgines 48 i 55, sembla que
faci un dibuix sobre un paper o estigui parlant davant d’un mapa de Barcelona, per
ensenyar el trajecte o punts geogràfics a l’entrevistador.

JOSEP SOLÉ BARBERÀ

Data naixement. 00-00-1913

Lloc naixement: Girona (Llívia).

Militància: PSUC

Professió: Polític * Advocat

Professió posterior: Polític * Advocat

Tema: GC Catalunya

Lloc  històric:  Tarragona (Reus)  *  Tarragona  *  Barcelona  *  Tarragona (La
Fatarella).

Data entrevista: 05-03-1974

Durada entrevista: 1 h, 50 min

Transcripció: 53ps.*Ll.

Sigles testimoni: JSB

Cota: A1 E1 (11-15).



Autorització: A

Resum:

SENYORA DE TAYA

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement: Lleida (província).

Militància: NA (republicà).

Professió: Mestressa * Metgessa

Professió posterior:

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona * Lleida

Data entrevista: 05-12-1973

Durada entrevista: 1 h, 25 min

Transcripció: 42ps.*Ll.

Sigles testimoni: TAYA

Cota: A1 E2 (55).

Autorització: A

Resum:

IGNACIO TOCA ECHEVARRÍA

Data naixement. 00-00-1917

Lloc naixement: Navarra (Estella).

Militància: CA

Professió: Estudiant * Tinent



Professió posterior:

Tema: GC Navarra

Lloc  històric.  Navarra  (Estella)  *  Navarra  (Irache)  *  Navarra  (Tolosa)  *
Guipúzcoa (Hernialde).

Data entrevista: 31-03-1975

Durada entrevista: 1 h, 10 min

Transcripció: 29ps.*Ll.

Sigles testimoni: ITE Cota: A1 E5 (218-221).

Autorització: A

Resum: Ignacio Toca, era un jove estudiant de dinou anys a l’esclat de la
guerra, pertanyent a una família de classe mitja d’Estella de tradició carlista, i que
s’anirà  de voluntari  a  la  coneguda com Partida de Barandalla  i,  posteriorment,
passarà  a  ser  alferes  i  tinent  en el  Terç  de  Montejurra.  L’entrevista  es  centra  i
desenvolupa  fonamentalment  aspectes  relacionats  amb el  carlisme  durant  la  II
República i la guerra:  la defensa de la religió  catòlica com a causa principal de
l’oposició  del  carlisme  a  les  institucions  democràtiques,  les  relacions  amb  el
nacionalisme basc, l’aportació  humana i material del carlisme al bàndol feixista,
l’actitud  del  carlisme  en  el  nou  bloc  hegemònic  que  es  configura  a  partir  del
nomenament  com  a  cap  de  govern  i  d’estat  del  general  Franco  i  la  posterior
unificació política, el paper de certs membres de la jerarquia i del clergat durant la
guerra, i l’actuació de la Partida de Barandalla en el front basc.

La transcripció no ha plantejat grans problemes, tan sols alguns noms propis
no  ha  estat  possible  contrastar  amb  altres  fonts  i  figuren  tal  com  han  estat
expressats. A la plana cinc de la transcripció, el testimoni cita Alfonso Carlos quan
hauria de ser Javier de Borbón Parma.

Bibliografia consultada.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Ugarte Tellería,  Javier.  La nueva Covadonga insurgente.  Biblioteca Nueva.
Madrid, 1998.



JULIO DE LA TORRE GALÁN

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement: Málaga

Militància: FE (simpatitzant) * Catòlic

Professió: Militar

Professió posterior:

Tema: GC Marroc * GC Espanya

Lloc històric: Marroc * Marroc (Melilla) * Sevilla * Sevilla (Lora del Río) *
Madrid * Toledo * Gibraltar * Marroc (Tànger).

Data entrevista: 03-10-1974

Durada entrevista: 1 h, 12 min

Transcripció: 33ps.*Ll.

Sigles testimoni: JTO

Cota: A1 E6 (267).

Autorització: A

Resum: Julio de la Torre Galán, és tinent de la Legió destinat a Melilla on el
17 de juliol participarà activament en l’aixecament militar i concretament en els fets
inicials succeïts a la Comisión de Límites i en la posterior pressa del poder per part
dels militars revoltats. Un cop arribat a la península, com oficial prendrà part en els
primers combats a Andalusia, la pressa de Mérida, Toledo i posteriorment anirà al
front de Madrid on serà ferit. Participarà també en tasques encomanades pel tinent
coronel Beigbeder a Gibraltar i Tànger.

L’entrevistat  es  manifesta  en tot  moment com un home d’ordre,  catòlic  i
ideològicament proper a la Falange, que justifica la seva actuació i la de la resta de
companys  d’armes  com  a  necessària  per  a  salvar  al  país  del  desgavell  que
representava el Front Popular, l’amenaça dels nacionalismes i de la maçoneria, i els
atacs  a  l’Església.  El  seu  testimoni  es  centra  en  la  seva  trajectòria  militar  i
desenvolupa, fonamentalment, el paper i la mentalitat de la Legió, fa algun retrat



del seus superiors, a més d’algunes referències a situacions del moment polític i
social present (1974).

La transcripció no ha plantejat grans problemes, però cal fer esment que el
testimoni té un accent andalús que acostuma a fer en singular els plurals. Algun
nom propi no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figura tal com ha estat
expressat.

TRENTA CINC (pseudònim).

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: PSOE

Professió: Fuster

Professió posterior:

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Sevilla

Data entrevista: 08-09-1973

Durada entrevista: 1 h, 10 min

Transcripció: 21ps.*Ll.

Sigles testimoni: 35

Cota: A1 E2 (101).

Autorització: A (Anònim).

Resum:

TRENTA QUATRE (pseudònim).

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement: Sevilla



Militància: PCE

Professió: Obrer construcció

Professió posterior:

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Sevilla

Data entrevista: 07-09-1973

Durada entrevista: 15 min

Transcripció: 6ps.*Ll.

Sigles testimoni: 34

Cota: A1 E2 (101).

Autorització: A (Anònim).

Resum:

JOSEP TRUETA I RASPALL

Data naixement. 27-10-1897

Lloc naixement: Barcelona

Militància: NA (republicà).

Professió: Cirurgià

Professió posterior: Cirurgià

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona

Data entrevista: 27-02-1974

Durada entrevista: 1 h, 10 min



Transcripció: 32ps.*KB

Sigles testimoni: JTR

Cota: A1 E1 (39-40).

Autorització: A

Resum:

FERNANDO TUDELA

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: PCE

Professió: Estudiant Arquitectura

Professió posterior: Arquitecte

Tema: GC Madrid * GC País Valencià

Lloc històric: Madrid * València * València (Gandia) * Alacant

Data entrevista: 09-09-1973

Durada entrevista: 2 h, 10 min

Transcripció: 43 ps*Ll.

Sigles testimoni: TUDELA

Cota: A1 E2-E3 (103-113).

Autorització: A

Resum: L’entrevista aporta informació  sobre la constitució  i funcionament
del Quinto Regimiento i sobre l’aparell intel·lectual del PCE. El testimoni és l’espòs
de  Marisa  Abad  Miró  també  entrevistada.  Quan  al  llarg  de  l’entrevista  es  fa
referència al «partido», vol dir el Partit Comunista d’Espanya.



FELISA DE UNAMUNO LIZÁRRAGA

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: NA

Professió: Mestressa Professió posterior. Mestressa

Tema: GC Castella

Lloc històric. Salamanca * Salamanca (Candelaria) * Salamanca (Béjar).

Data entrevista: 26-11-1974

Durada entrevista: 40 min

Transcripció: 20ps.*Ll.

Sigles testimoni: FUNA

Cota: A1 E5 (197).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni  de  Felisa  de  Unamuno,  filla  del  filòsof  Miguel  de
Unamuno, es centra fonamentalment en la figura del seu pare com a rector de la
Universitat  de Salamanca i  home destacat  per la seva heterodòxia i consciència
crítica. El període que tracta és el de la guerra civil i, en ell, destaca els fets del
Paranimf, la repressió a la reraguarda, i les relacions de tipus polític i intel·lectual
que mantenia Unamuno en aquells temps.

De la  trajectòria  personal  de  Felisa  de  Unamuno es  reflecteixen  aspectes
relacionats amb el paper de la dona en la societat durant l’època de la guerra, la
repressió  en la zona de Candelaria y Béjar  i  alguns comentaris  sobre l’Església,
l’extrema  dreta  i  el  futur  del  país  relacionats  amb  el  moment  en  que  té  lloc
l’entrevista —l’any 1974—.

La transcripció  no ha plantejat problemes importants i  només algun nom
propi  no ha estat  possible  contrastar  amb altres  fonts  i  figura tal  com ha estat
expressat pel testimoni. S’adjunta una nota manuscrita de Ronald Fraser amb un
recull de noves dades no enregistrades de F. Unamuno.



RAFAEL DE UNAMUNO LIZÁRRAGA

Data naixement. 00-00-1902

Lloc naixement:

Militància: NA

Professió: Metge * Militar

Professió posterior: Metge

Tema: GC Castella

Lloc històric: Salamanca

Data entrevista: 25-11-1974

Durada entrevista: 40 min Transcripció: 17ps.*Ll.

Sigles testimoni: RUNA

Cota: A1 E5 (196).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni  de  Rafael  de  Unamuno,  fill  del  filòsof  Miguel  de
Unamuno, es centra, lògicament, en la figura del seu pare durant l’època de la II
República i la guerra civil. D’aquesta manera es tractaran els fets relacionats amb la
seva  actuació  política  i  com  a  rector  de  la  Universitat  de  Salamanca  on
desenvolupà la seva activitat docent en el darrer període de la seva vida.

Rafael  de  Unamuno  posa  en  evidència  el  rebuig  del  seu  pare  envers  la
cruenta repressió del bàndol revoltat i el seu progressiu distanciament de la causa
«nacional», així com la seva actitud en els fets del Paranimf de la Universitat el dia
12-X-1936  i  les  conseqüències  de  tipus  social  i  personal  que  tingué  el  seu
improvisat discurs. Per altra part, de les pròpies vivències de Rafael de Unamuno
cal destacar el retrat que fa de la vida quotidiana a Salamanca durant la guerra i la
referència al paper de l’Església en el període on té lloc l’entrevista —1974—.

La transcripció  no ha plantejat problemes importants i  només algun nom
propi no ha estat possible de contrastar amb altres fonts i figura tal com ha estat
expressat, i alguns passatges de l’entrevistat han estat transcrits de forma parcial.



Bibliografia consultada:

—Delgado,  Buenaventura  et  al.  Cincuentenario  de  la  muerte  de  Unamuno.
Fundació Caixa de Pensions. Barcelona, 1988.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

OLEGARIO UVIEDO MURCIANO

Data naixement. 00-00-1902

Lloc naixement: Cuenca (Cardenete).

Militància: PSOE * UGT

Professió: Camperol * Comerciant * Alcalde

Professió posterior:

Tema: GC Castella

Lloc històric: Cuenca (Cardenete) * Cuenca * Alacant

Data entrevista: 16-01-1975

Durada entrevista: 2 h, 10 min

Transcripció: 52ps.*Ll.

Sigles testimoni: OUV

Cota: A1 E5 (206-208).

Autorització: A

Resum: Olegario Uviedo Murciano, petit camperol, comerciant, membre de
la UGT, alcalde de Cardenete (Cuenca) durant el Front Popular i responsable de la
col·lectivitat agrària del poble, ens aporta amb el seu testimoni un ampli i detallat
relat de la situació social i política del primer terç del segle XX en aquest poble de
la serralada de Cuenca.

Els temes que destaquen de l’entrevista són la formació d’una col·lectivitat



camperola  per  membres  de  la  UGT,  l’aixecament  de  juliol  del  36  a  Cardenete,
aspectes relacionats amb els rics propietaris del poble, i la repressió de postguerra.
La  transcripció  ha  plantejat  alguns  problemes  i  hi  ha  algun  petit  fragment  de
l’entrevista que resta en blanc i algun nom propi no ha estat possible contrastar
amb altres fonts i figura tal com ha estat expressat. Al llarg de l’entrevista intervé
fent aclariments la dona de l’entrevistat, Elvira, R2.

RICARDO VALGAÑÓN

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement. Vizcaya (Sestao).

Militància: JC * JSU * PCE * UGT

Professió: Fonedor

Professió posterior: Fonedor

Tema: GC Euskadi

Lloc històric. Vizcaya (Sestao) * Vizcaya (Bilbao) * Guipúzcoa (Mondragón) *
Guipúzcoa (San Sebastián) * Vizcaya (Orduña) * Santander * Santander (Colindres)
* Santander (Santoña).

Data entrevista: 05-04-1975

Durada entrevista: 3 h, 40 min

Transcripció: 81ps*Ll.

Sigles testimoni: RVA

Cota: A1 E5 (210-225).

Autorització: A

Resum: Ricardo Valgañón, jove metal·lúrgic afiliat a la UGT, nascut a Sestao,
comença la seva militància arran de la Revolució d’octubre del 34, primer a les JC i
desprès  a  les  JSU.  Com  a  membre  actiu,  participa  amb  les  MAOC  abans  de
l’aixecament militar i, posteriorment, pren part en els fets de juliol de 1936 a Bilbao
i en una columna de voluntaris que actuà a Mondragón i a Sant Sebastià, ciutat en
la qual tenen una intervenció destacada en les lluites que van tenir lloc enfront dels



militars revoltats. Posteriorment, actuarà en el front d’Orduña i viurà la desfeta de
l’exèrcit d’Euskadi tot i la resistència que des de Santander es volia plantejar. Poc
abans de caure definitivament Santander,  tracta de fugir en un vaixell que serà
apressat per la marina franquista, essent detingut i traslladat a diversos batallons
de treballadors i, posteriorment, empresonat.

El testimoni al llarg de l’entrevista destaca pel seu coneixement de la realitat
política i social d’Euskadi del període, i, per tant, és prou interessant l’anàlisi que
fa del nacionalisme i fonamentalment el paper jugat pel PNB —entre d’altres, l’afer
Altos Hornos i el pacte de Santoña—, així com l’actitud interclassista del sindicat
ELA-STB, la influència de Prieto a les files socialistes basques, i la trajectòria del
Partit Comunista d’Euskadi i les relacions amb el seu homòleg PCE.

La  transcripció  ha  plantejat  alguns  problemes  i,  per  tant,  hi  ha  algun
fragment  de  l’entrevista  que resta  en  blanc  i  alguns noms propis  no han estat
possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com han estat expressats. Durant
l’entrevista intervenen R2 (home) fent aclariments, i R3 (dona) de forma tangencial.

Pel que fa a l’índex, la majoria d’entrades que corresponen al PCE també
poden fer referència a la formació PC d’Euskadi.

Bibliografia consultada:

—Garitaonandía, Carmelo i José Luis de la Granja (eds.). La Guerra Civil en el
País Vasco 50 años después. Servicio Editorial UPV. Bilbao, 1987.

—Morán, Gregorio. Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 1939-
1985. Planeta. Barcelona, 1986.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Salas Larrazábal, Ramón. Historia del Ejército Popular de la República. Editora
Nacional. Madrid, 1973.

EDMON VALLÈS I PERDRIX

Data naixement. 00-00-1920

Lloc naixement. Zaragoza (Mequinensa).

Militància: FNEC



Professió: Estudiant * Mestre d’escola * Soldat

Professió posterior: Escriptor * Periodista

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Tarragona * Lleida (Ibars d’Urgell) * Front d’Aragó * Batalla de
l’Ebre

Data entrevista: 20-01-1974

Durada entrevista: 1 h, 40 min

Transcripció: 62ps.*Ll.

Sigles testimoni: EVA

Cota: A1 E2 (72).

Autorització: A

Resum:

JOAQUÍN VÁZQUEZ FERNÁNDEZ

Data naixement. 00-00-1912

Lloc naixement:

Militància: Catòlic * JSU

Professió: Capellà

Professió posterior: Capellà

Tema: GC Madrid

Lloc històric: Madrid * Madrid (Leganés).

Data entrevista: 04-10-1974

Durada entrevista: 2 h, 15 min



Transcripció: 41ps.*Ll.

Sigles testimoni: JVF

Cota: A1 E4-E6 (160-267).

Autorització: A

Resum: Aquesta entrevista exposa els esdeveniments viscuts per un capellà
que va romandre camuflat com a tal a Madrid durant els tres anys de guerra i va
trobar de forma inversemblant aixopluc i suport dins de les JSU i, posteriorment,
prestà serveis en l’exèrcit republicà.

El testimoni ens aporta el coneixement directe de la persecució religiosa, de
les activitats religioses clandestines, de la vida quotidiana del Madrid assetjat, de la
caiguda de Madrid en mans de l’exèrcit nacional, i de la funció  dels avals en la
postguerra.

La transcripció ha comportat alguns problemes davant d’expressions llatines
i noms propis que no ha estat possible contrastar i que figuren tal com han estat
expressades, i en certs passatges que han restat en blanc.

JULIÁN VÁZQUEZ SANZANO

Data naixement. 00-00-1911

Lloc naixement:

Militància: UGT * JS * PCE

Professió: Treballador confecció

Professió posterior: Treballador confecció

Tema: GC Madrid

Lloc  històric:  Madrid  *  Toledo  (Puebla  de  Don  Fadrique)  *  Barcelona  *
Alacant

Data entrevista: 04-07-1974

Durada entrevista: 3 h, 45 min



Transcripció: 108ps.*Ll.

Sigles testimoni: JVS

Cota: A1 E3 (117-118).

Autorització: A

Resum: Julián Vázquez Sanzano, dirigent sindical de la UGT i membre del
PCE, ens narra les seves experiències sindicals i polítiques anteriors a la guerra
civil, així com la seva participació en el conflicte. Com a sindicalista, desenvolupa
tasques de direcció en el Sindicat del Vestit de Madrid i, posteriorment, ingressarà
en l’exèrcit  republicà  tot  i  tenir  uns primers  contactes  bèl·lics  formant  part  del
Cinquè Regiment i del Batalló Pasionaria.

Al participar des de molt jove en el moviment obrer, coneix l’evolució  de
l’esquerra  a  partir  de  l’escissió  que  originà  la  formació  del  Partit  Comunista
d’Espanya i al llarg de l’entrevista fa una crítica a l’actuació  del Partit Socialista
Obrer Espanyol i, especialment, a la figura de Fco. Largo Caballero.

Altres aspectes que destaquen al llarg de l’entrevista són la revolta de Jaca,
l’aplicació  de  la  Reforma  Agrària  durant  el  període  del  Front  Popular,  les
experiències d’economia de guerra, la seva visió sobre la situació revolucionària de
Catalunya, i l’acabament del conflicte al Llevant.

El  testimoni  fa  esment  a  una  publicació  del  Partit  Comunista  titulada
Pueblo, que segons les nostres fonts ha de fer referència a la publicació titulada La
Palabra.

La transcripció, iniciada per Mercè Soler, ha estat completada i indexada per
Lluís Ubeda.  L’estil  de dicció  a voltes apressat,  ens ha fet que alguns passatges
hagin tingut que restar sense transcriure. Així mateix, alguns noms propis no han
estat  possible  de contrastar  amb altres  fonts i  s’han transcrit  tal  com han estat
expressats.

En un moment de l’entrevista intervé de forma tangencial R2 (Petra Cuevas)
dona del testimoni.

Bibliografia consultada:

—Guías Rápido. Guía de Madrid. Rápido. Barcelona, 1932.

—Morán, Gregorio. Miseria y grandeza del Partido Comunista de España 1939-



1985. Planeta. Barcelona, 1986.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

RICARDO VÁZQUEZ-PRADA BLANCO

Data naixement. 00-00-1912

Lloc naixement. Asturias (Pola de Siero).

Militància: FE

Professió: Periodista

Professió posterior: Periodista

Tema: GC Astúries

Lloc històric: Asturias (Oviedo).

Data entrevista: 08-03-1975

Durada entrevista: 1 h, 15 min

Transcripció: 40ps.*FB

Sigles testimoni: RVPB

Cota: A1 E6 (245).

Autorització: A

Resum:

EUGENIO VEGAS LATAPIÉ

Data naixement. 20-02-1907

Lloc naixement. Guipúzcoa (Irún).

Militància: AE * FET-JONS * Monàrquic



Professió: Advocat * Polític * Escriptor

Professió posterior: Advocat * Polític * Escriptor

Tema: GC Castella

Lloc històric: Madrid * Burgos * Salamanca * Itàlia (Roma).

Data entrevista: 25-09-1974

Durada entrevista: 2 h, 30 min

Transcripció: 61ps.*Ll.

Sigles testimoni: EVL

Cota: A1 E3 (138-139-140).

Autorització: A

Resum: El testimoni, membre actiu del sector monàrquic borbònic, destaca
per  la  seva  participació  directa  en  la  major  part  d’intents  i  trames
contrarevolucionàries que tingueren lloc al llarg de la República,  així  com en la
formació ideològica del sector monàrquic i en la defensa d’aquesta institució com
alternativa  política  pel  país.  E.  Vegas  durant  la  guerra  fou  vocal  de  Cultura  i
Educació  de  la  Junta  Tècnica,  després  treballà  en  la  Secretaria  de  Premsa  i
Propaganda, i fou dels pocs que dimití com a conseller nacional de FET i JONS, per
les seves discrepàncies amb Serrano Suñer. A més, sempre es manifestà partidari
de la institució monàrquica, representada en les figures d’Alfons XIII i de Joan de
Borbó, la qual cosa li comportà la progressiva separació  i crítica envers el règim
franquista.

Els  aspectes  més  rellevants  de  l’entrevista  els  trobem  en  la  formació  i
desenvolupament  d’Acción  Española  com  a  òrgan  de  difusió  del  pensament
reaccionari i societat de conferències; la preparació del moviment de juliol del 36;
l’actuació del testimoni en els càrrecs que va ocupar durant la guerra, on ens narra
de primera mà fets com el cas Unamuno, les depuracions de mestres, la repressió i
principalment  la  situació  dels  condemnats  a  mort  en  el  bàndol  nacional,
impressions sobre la figura del  general  Franco o la seva relació  amb el  general
Yagüe. Altre tema que surt al llarg de l’entrevista és les relacions entre la institució
monàrquica i el règim franquista, així el testimoni relata els seus viatges a Roma,
l’entrada de Joan de Borbó a l’Espanya franquista, i les relacions entre els diversos
sectors monàrquics.



El testimoni és autor, entre altres, de:

—El pensamiento político de Calvo Sotelo. Cultura Española. Madrid, 1941.

—Memorias políticas. Planeta. Barcelona, 1983.

—Los caminos del mundo. Giner. 1987.

—La frustración de  la  victoria.  Memorias  políticas,  1938-1942.  Bustelo.  Actas.
Madrid, 1995.

La transcripció  no ha plantejar gaires problemes tècnics,  i  només algunes
parts confuses han restat en blanc i alguns noms propis no han estat possible de
contrastar amb fonts escrites.

Bibliografia consultada:

—Montero, José R.. La CEDA. El catolicismo social y político en la II República.
Ed. Revista del Trabajo. 2 vols. Madrid, 1977.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Salas Larrazábal,  Ramón.  Historia del Ejército Popular de la República.  Ed.
Nacional. 4 vols. Madrid, 1973.

—Salmador, Víctor.  Don Juan de Borbón. Grandeza y Servidumbre del Deber.
Planeta. Barcelona, 1976.

ANTONIO VELASCO

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement: Madrid

Militància: IR

Professió: Barber * Policia secreta

Professió posterior: Barber

Tema: GC Madrid



Lloc històric.  Madrid * Zaragoza (Caspe)  *  Teruel  *  Zaragoza (Belchite)  *
Madrid (Paracuellos de Jarama) * Murcia (Cartagena).

Data entrevista: 29-05-1974

Durada entrevista: 1 h, 5 min

Transcripció: 29ps.*Ll.

Sigles testimoni: AVE

Cota: A1 E6 (263).

Autorització: A

Resum:  Antonio  Velasco,  barber  de  professió  i  membre  d’Izquierda
Republicana, participa en els primers moments com a voluntari i pren part en els
combats de Somosierra i, posteriorment, amb les milícies aragoneses a la zona de
Cifuentes (Guadalajara) i al front d’Aragó. Més endavant, aproximadament a finals
de 1937, ingressa com agent del cos de policia a Madrid on actuarà principalment
en tasques d’ordre públic i en la Brigada Social. Poc abans de finalitzar la guerra és
destinat a Cartagena, però  tornarà  el març  de 1939 a Madrid on presenciarà  els
darrers enfrontaments interns que conduïren a la rendició de la capital.

La narració del testimoni està plena de llocs comuns i justificacions a la seva
actuació, tot i això aporta una certa informació sobre temes com les relacions entre
el SIM i la Direcció General de Seguretat, la repressió de reraguarda, el problema
dels  refugiats  a les  ambaixades,  la  quinta  columna,  l’actuació  dels  llibertaris  al
front d’Aragó, i altres fets com la Brigada del Amanecer o el túnel de la mort de
Madrid.

La transcripció ha plantejat alguns problemes donat, principalment, la dicció
atropellada  del  testimoni  i,  en  conseqüència,  alguns  fragments  no  han  estat
possible transcriure i  figuren amb un espai en blanc.  Així  mateix,  alguns noms
propis no han estat possible de contrastar amb altres fonts i figuren tal com han
estat expressats.

Bibliografia consultada:

—Cervera  Gil,  Javier.  Madrid  en  guerra:  la  ciudad  clandestina,  1936-1939.
Alianza. Madrid, 1998.

—Guías Rápido. Guía de Madrid. Rápido. Barcelona, 1932.



—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

ANANDA VELASCO GARRO

Data naixement. 10-07-19?

Lloc naixement. Asturias (Gijón).

Militància: FUE * UGT * PCE

Professió: Mestre Professió posterior:

Tema: GC Madrid

Lloc  històric:  Madrid  *  Madrid  (Manzanare  el  Real)  *  València  *  Unió
Soviètica (Moscou) * Catalunya * França

Data entrevista: 12-06-1974

Durada entrevista: 1 h, 55min

Transcripció: 38ps.*Ll.

Sigles testimoni: AVG Cota: A1 E3 (147).

Autorització: A

Resum: El testimoni d’Ananda Velasco, jove mestre a l’esclat de la guerra i
membre  de  la  FETE-UGT,  tracta  principalment  els  temes  relacionats  amb
l’ensenyament en el període republicà  i de guerra, així com la tasca que portà a
terme  en  aquest  camp a  Madrid,  en  l’assistència  en  els  trasllats  de  nens  a  les
colònies infantils del Llevant i, finalment, la seva estada a Moscou com a mestre
dels nens i nenes espanyols refugiats.

Aquest periple també la portà a ingressar en el PCE, del qual posteriorment
es  va anar allunyant.  Del  seu període a l’antiga Unió  Soviètica,  cal  destacar  la
crítica que fa de l’estalinisme.

La transcripció  no ha plantejat problemes i només alguns noms propis no
han  estat  possible  d’identificar  o  contrastar  documentalment  i  figuren  tal  com
s’han enregistrat.



Al llarg de l’entrevista intervé R2 (marit de l’entrevistada) fent aclariments i
concrecions.

Bibliografia consultada:

—Rosal,  Amaro  del.  Historia  de  la  UGT  de  España,  1910-1939.  Grijalbo.
Barcelona, 1977.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

DIONISIO VENEGAS

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement:

Militància: UGT

Professió: Advocat

Professió posterior:

Tema: GC Andalusia

Lloc històric: Granada * Cádiz (Chipiona) * Cádiz * Córdoba

Data entrevista: 18-08-1973

Durada entrevista: 45 min

Transcripció: 9ps.*DC

Sigles testimoni: DVE

Cota: A1 E3 (112).

Autorització: A

Resum: Ronald Fraser relata de viva veu, en anglès, les vivències de Dionisio
Venegas durant la guerra civil a Granada, Chipiona, Cadis i Còrdova. Advocat de
sentiments republicans, membre del sindicat de treballadors de l’ensenyament de
la  UGT,  romandrà  amagat  durant  cinc  setmanes  a  la  catedral  de  Granada  i,



posteriorment, protegit pels franciscans de Chipiona i pel governador de Cadis que
l’acollirà a casa seva. Finalment, l’octubre de 1937, serà jutjat en consell de guerra a
Granada,  condemnat  per  rebel·lió  militar  i  restarà  quatre  anys  empresonat  a
Granada.

Dins  de  la  col·lecció  tan  sols  trobem  un  altre  cas  de  relat,  el  del  Dr.
Rodríguez Contreras. La transcripció ha estat realitzada per Dèbora Castel.

DR. VENZOR

Data naixement. 00-00-1906

Lloc naixement. Asturias (Castropol).

Militància: NA

Professió: Metge

Professió posterior: Metge

Tema: GC Euskadi * GC Astúries

Lloc històric. Guipúzcoa (San Sebastián) * Asturias (Castropol) * Asturias *
Madrid

Data entrevista: 07-06-1974

Durada entrevista: 2 h, 35 min

Transcripció: 47ps.*Ll.

Sigles testimoni: VENZ

Cota: A1 E4-E5 (154-228).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni,  jove  professional  de  la  medicina  en  el  moment  de
l’esclat  del  conflicte,  de  simpaties  republicanes,  narra  les  seves  experiències
personals  a  Donostia  així  com,  posteriorment,  en  la  localitat  asturiana  d’on
procedeix. Al llarg de l’entrevista manté una postura oberta, tot i voler conservar
en l’anonimat el nom del seu poble.



Al procedir d’una zona camperola asturiana, el desenvolupament dels fets
sols coincideix amb la resta del principat en el referent a la repressió nacionalista.
Quan fa referència als franquistes, utilitza «éstos».

Només intervé  de forma tangencial R2 (dona). La transcripció  i  l’estat de
conservació de la cinta no han plantejat grans problemes tècnics i només han restat
en blanc certs fragments i alguns noms propis no han estat possible de contrastar
amb altres fonts escrites i figuren tal com s’han enregistrat.

JOSÉ VERGARA DORCEL

Data naixement. 00-00-1909

Lloc naixement:

Militància: NA Professió: Enginyer agrònom

Professió posterior: Enginyer agrònom

Tema: GC Madrid

Lloc històric: Madrid * Toledo (província).

Data entrevista: 30-03-1974

Durada entrevista: 2 h, 30 min

Transcripció: 54ps.*Ll.

Sigles testimoni: JVD Cota: A1 E4 (159-161).

Autorització: A

Resum: J. Vergara Dorcel, com a enginyer agrònom i funcionari tècnic del
Ministeri d’Agricultura, participà en els treballs de l’Institut de Reforma Agrària
durant el  període republicà  i,  per tant,  el  seu testimoni és de gran vàlua per a
conèixer l’origen de la llei, la seva aplicació i desenvolupament.

Posteriorment,  amb  l’esclat  de  la  guerra  civil,  prendrà  una  posició  de
neutralitat i es mantindrà al marge, vivint durant tot aquest període a Madrid fins
el  final  del  conflicte,  quan  deixarà  el  Ministeri  d’Agricultura  per  a  entrar  en
l’Institut d’Estudis Polítics i després continuarà com a tècnic de l’administració.



Del  seu  discurs  destaquem  aspectes  com,  apart  de  l’esmentada  reforma
agrària,  la crítica al  treball  d’E.  Malefakis,  la crítica a la resistència  popular del
Madrid  de  novembre  del  36,  els  preparatius  del  cop  del  coronel  Casado,  les
negociacions per a la rendició de Madrid, i el coneixement directe que té a l’exili de
Juan R. Jiménez y Z. Camprubí.

La  transcripció  no  ha  plantejat  problemes  tècnics  i  només  alguns  noms
propis han restat sense identificar i figuren tal com han estat enregistrats.

Bibliografia consultada:

—Malefakis, Edward.  Reforma agraria y revolución campesina en la España del
siglo XX. Ariel. Barcelona, 1971.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

JON DE VIAR

Data naixement. 00-00-1919

Lloc naixement. Vizcaya (Deusto).

Militància: PNV

Professió: Estudiant Medicina * Infermer

Professió posterior:

Tema: GC Euskadi

Lloc  històric.  Vizcaya  (Bilbao)  *  Álava  (Vitoria)  *  Zaragoza  *  Vizcaya
(Deusto) * Vizcaya (Guernica) * Santander (Laredo) * Asturias (Trubia) * Barcelona

Data entrevista: 23-03-1975

Durada entrevista: 1 h, 40 min

Transcripció: 36ps.*Ll.

Sigles testimoni: VIAR Cota: A1 E5 (223).

Autorització: A



Resum: Jon de Viar a l’esclat  de la guerra és un jove estudiant de 1.er de
Medicina, de sentiments i de família catòlica i nacionalista —el pare és membre del
PNB—,  forma  part  de  la  Federació  d’Estudiants  Bascos,  i  actuà  com  infermer
durant la guerra en els hospitals de Basurto i Bidarte on coneix i relata referències
de ferits de guerra o de testimonis directes del bombardeig de Guernica.  Altres
temes tractats al llarg de l’entrevista són la manca d’armaments i ajut a diferència,
segons  ell,  de  la  resta  del  nord,  la  poca  entesa  amb la  gent  de  Santander,  els
emboscats a Euskadi durant la guerra, les relacions dels estudiants bascos amb la
resta de forces polítiques i l’intent de Falange de atraure’ls. A la caiguda de Bilbao,
es trasllada a Santander i després a Astúries des d’on surt cap a França, per anar a
Catalunya on molts bascos com ell ja senten la guerra com aliena i és destinat com
a sanitari a l’hospital Euzkadi i participa en les activitats de la comunitat basca a
Barcelona (misses, bateigs).

La transcripció no ha plantejat grans problemes i tan sols algun nom propi
no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figura tal com ha estat expressat.
Moltes vegades, el testimoni quan parla dels «bascos» es refereix al PNB o a ELA-
STB. Durant l’entrevista intervé de forma tangencial R2 (home, Txiki), i R3 (Ana
M.a Echebarría) la seva esposa i que intervé mínimament.

Bibliografia consultada:

—Garitaonandía, Carmelo i José Luis de la Granja (eds.). La Guerra Civil en el
País Vasco 50 años después. Servicio Editorial UPV. Bilbao, 1987.

—González  Portilla,  Manuel  et  al,  (eds.).  Industrialización  y  nacionalismo.
Análisis comparativos. Ed. Universitat Autònoma de Barcelona. Bellaterra, 1985.

—González Portilla, Manuel i José María Garmendia. La guerra civil en el País
Vasco. Política y economía. Siglo XXI. Madrid, 1988.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

ANTONIO VICENTE

Data naixement. 00-00-1903

Lloc naixement. Burgos (Castrojeriz).

Militància: NA



Professió: Camperol

Professió posterior: Camperol

Tema: GC Castella

Lloc històric: Burgos (Castrojeriz).

Data entrevista: 07-11-1974

Durada entrevista: 1 h

Transcripció: 23ps.*Ll.

Sigles testimoni: AVIC

Cota: A1 E4 (176-177).

Autorització: A

Resum: Antonio Vicente, camperol i fill de propietari benestant, ens aporta
la  visió  d’aquest  sector  social  que  tingué  com  a  principal  antagonista  a  un
moviment camperol incipient sorgit durant el període republicà.

El testimoni, concretament, és interessant per a conèixer les organitzacions
de  caire  catòlic  que  es  formaren  a  l’entorn  dels  camperols  propietaris  de  la
província  de  Burgos,  així  com per  a  copsar  els  fets  i  esdeveniments  viscuts  a
Castrojeriz durant la República i la guerra civil.

La  transcripció  no  ha  plantejat  grans  problemes  i  tan  sols  alguns  noms
propis no han estat possible contrastar amb altres fonts i figuren tal com han estat
expressats. Al llarg de l’entrevista intervenen de forma tangencial R2 (home) i R3
(home).

JOSEP VILLAR SÁNCHEZ

Data naixement. 00-00-19?

Lloc naixement. València (Titagües).

Militància: CNT

Professió: Camperol * Treballador Arts Gràfiques



Professió posterior:

Tema: GC País Valencià

Lloc històric. València * Barcelona * València (Pedralba) * València (Titagües)
* França (Argelers, camp).

Data entrevista: 18-01-1975

Durada entrevista: 1 h, 40 min

Transcripció: 8 ps*Ll.

Sigles testimoni: JVI

Cota: A1 E5 (206-207).

Autorització: A

Resum: Tal com consta al principi de l’entrevista, aquesta comença a partir
de la plana 32 del testimoni de Progreso Fernández. L’enregistrament original de la
cinta núm. 207, corresponent a la cara 2, té el so defectuós fins aproximadament la
meitat de la dita cara.

El testimoni aporta informació sobre les col·lectivitats camperoles de la zona
de Pedralba  i  Titagües,  i  tracta  també  aspectes  relacionats  amb la Columna de
Hierro, l’exili a França i la CNT dels anys vint. Al llarg de l’entrevista intervenen
de forma tangencial tres homes, identificats com R2, R3 i R4.

En la documentació complementària, hi ha una carta de J. Villar en resposta
a R. Fraser sobre les col·lectivitats i un informe titulat «Lo que pasó en Titaguas
durante el movimiento» (València, 22-IX-1975) redactat per J. Villar.

Bibliografia consultada:

—Bosch Sánchez,  Aurora.  Ugetistas  y libertarios.  Ed.  Alfons el  Magnànim.
València, 1983.

—Ruiz Torres, Pedro (coord.). Història del País Valencià. Època Contemporània.
Ed. 62. Vol. V. Barcelona, 1990.

—Vega, Eulàlia. El trentisme a Catalunya. Curial. Barcelona, 1980.



—Vega,  Eulàlia.  Anarquistas  y  Sindicalista  1931-1936.  Ed.  Alfons  el
Magnànim. València, 1987.

JOSEP M.ª VILLARRÚBIA I SILVA

Data naixement. 00-00-1904

Lloc naixement: Barcelona (Castellterçol).

Militància: PSUC Professió: Funcionari

Professió posterior:

Tema: GC Catalunya

Lloc històric: Barcelona * Barcelona (Pineda de Mar).

Data entrevista: 10-01-1974

Durada entrevista: 1 h, 5 min

Transcripció: 31ps.*Ll.

Sigles testimoni: JV

Cota: A1 E1 (13).

Autorització: A

Resum:

JOSÉ VIRTUS

Data naixement. 00-00-1901

Lloc naixement: Burgos (Castrojeriz).

Militància: NA

Professió: Camperol

Professió posterior: Jubilat



Tema: GC Castella

Lloc històric. Burgos (Castrojeriz).

Data entrevista: 07-11-1974

Durada entrevista: 20 min

Transcripció: 12ps.*Ll.

Sigles testimoni: JVIR

Cota: A1 E4 (177).

Autorització: A

Resum:  El  testimoni  de  José  Virtus,  és  representatiu  del  camperol  petit
propietari  de  Castella,  i  útil  per  conèixer  les  condicions  de  vida  i  mentalitat
d’aquest grup social.

Una veu feble i una dicció entretallada, ens ha fet que en molts passatges de
l’entrevista s’hagin tingut que deduir el missatge i les paraules del testimoni. Al
llarg de l’entrevista intervenen de forma tangencial R2 (Joaquín Moratinos) i R3
(home).

Per  les  altres  entrevistes  realitzades  per  R.  Fraser  a  Castrojeriz,  es  pot
afirmar que les referències al Bloc camperol són extensibles a la Unió General de
Treballadors.

PILAR VIVANCOS.

Data naixement. 00-00-1920.

Lloc naixement. Teruel (Beceite).

Militància: FIJL Professió: Militant.

Professió posterior: Mestressa * Portera.

Tema: GC Aragó.

Lloc històric. Teruel (Beceite) * Teruel (Valderrobres) * Barcelona.



Data entrevista: 10-08-1973.

Durada entrevista: 2 h, 50 min.

Transcripció: 104ps.*MS.

Sigles testimoni: VIVANCOS.

Cota: A1 E3 (108-109).

Autorització: A.

Resum: Filla  d’un cenetista  de Beceite  (poble amb horta i  una fàbrica  de
paper que ocupava a la majoria de la gent), va conèixer als setze anys quan ell en
tenia quaranta, el que seria el seu company fins a la mort, Miguel García Vivancos,
del qual va tenir dues filles, Sara i Elena, general de Divisió (a la CNT van arribar a
la categoria de general, Durruti a títol pòstum, Ricardo Sanz i ell) i integrant del
grup  «Los  Solidarios»  (d’aquest  grup,  que  estava  format  per  una  vintena  de
membres, l’entrevistada cita a Durruti, Ascaso, García Oliver, Aurelio Fernández i
Jover).  Fa  una  síntesi  del  que  va  ser  la  seva  vida  amb  ell  sota  la  concepció
llibertària de la parella, que ella defensa, i de la vivència del comunisme llibertari,
a  través  de  la  col·lectivització  agrària  que  es  va  fer  al  seu  poble,  el  seu
funcionament intern, el  canvi de les relacions entre les persones, el  canvi de la
concepció  econòmica de la producció  i  la relació  amb el diner,  etc.  fins la seva
desfeta per la Divisió Líster que la va eliminar. És de destacar el magnífic intent de
transmetre el pensament de García Vivancos i la seva postura davant de múltiples
fets de la guerra civil del 36 i les reflexions a l’exili, com per exemple la crítica del
dirigisme que es feia des de França de la lluita a l’interior del país, l’aïllament dels
exiliats  i  una autocrítica  de la postura de la CNT en la  seva línia tàctica  quan
Companys els ofereix el poder, la manca d’intel·lectuals, i d’altres.

També  comenta  què  va  representar  el  pensament  llibertari  per  a
l’alliberament de la dona, si bé al seu poble, com a organització només funcionaven
les Joventuts Llibertàries i de Mujeres Libres en parla com una cosa de Catalunya.

Per últim destaca les vivències i problemàtiques que van resultar del fet que
a l’exili ell es decantés cap a la pintura, i que ben aviat àdhuc se’l considerés millor
que el pintor naïf Louis Vivin.

LUIS M.ª DE YBARRA ORIOL.

Data naixement. 00-00-1913.



Lloc naixement. Vizcaya.

Militància: RE.

Professió: Graduat Empresarials * Empresari.

Professió posterior: Empresari Tema: GC Euskadi.

Lloc històric. Vizcaya (Algorta) * Vizcaya (Las Arenas) * França (Biarritz) *
Vizcaya (Bilbao).

Data entrevista: 12-04-1975.

Durada entrevista: 1 h.

Transcripció: 23ps.*Ll.

Sigles testimoni: LMY.

Cota: A1 E5 (209).

Autorització: A.

Resum:  Pertanyent  a  una  de  les  més  importants  famílies  de  l’oligarquia
industrial  i  financera  basca,  el  testimoni  de  Luis  M.a de  Ybarra  ens  informa
principalment sobre la figura del seu pare, Fernando M.a de Ybarra —tant en la
seva actuació  en l’àmbit econòmic com en el polític—, a més de la seva pròpia
experiència personal durant el  període de la guerra  civil  que va romandre cinc
meses amagat en zona republicana mentre el pare i un germà eren assassinats i,
posteriorment, aconsegueix fugir a França per a incorporar-se a la zona nacional on
actuà  com  alferes.  Del  seu  discurs  també  destaquen  el  seu  anàlisi  sobre  el
nacionalisme basc, i els orígens del capitalisme basc.

La transcripció no ha plantejat grans problemes, però donat el discurs un xic
atropellat  del  testimoni,  hi ha algun petit  fragment de l’entrevista  que resta en
blanc i algun nom propi no ha estat possible contrastar amb altres fonts i figura tal
com ha estat expressat. Al llarg de l’entrevista intervenen de forma tangencial R2
(dona)  i  R3  (home,  Perico).  El  testimoni  utilitza  a  vegades  termes  en  anglès  i
francès.

Bibliografía consultada:

—Díaz Morlán, Pablo. Los Ybarra contra el «síndrome de Buddenbrooks». El éxito



de seis generaciones de empresarios (1801-2000). Universidad de Alicante, s/a.

—López  Rodó,  Laureano.  La  larga  marcha  hacia  la  Monarquía.  Noguer.
Barcelona, 1977.

—Rubio  Cabeza,  Manuel.  Diccionario  de  la  Guerra  Civil  Española.  Planeta.
Barcelona, 1987.

—Salas Larrazábal,  Ramón.  Historia del Ejército Popular de la República.  Ed.
Nacional. Madrid, 1973.

JUAN ZAFÓN BAYO.

Data naixement. 28-04-1911.

Lloc naixement: Barcelona.

Militància: CNT.

Professió: Dirigent obrer.

Professió posterior: Escriptor.

Tema: GC Aragó.

Lloc  històric.  Zaragoza  *  Huesca  *  Teruel  *  Zaragoza  (Caspe)  *  Huesca
(Bandaliés).

Data entrevista: 20-10-1974.

Durada entrevista: 2 h.

Transcripció: 49ps.*Ll.

Sigles testimoni: ZB.

Cota: A1 E1 (2).

Autorització: A.

Resum:

CARLOS ZAPATERO.



Data naixement. 00-00-1916.

Lloc naixement:

Militància: JAP.

Professió: Estudiant Farmàcia.

Professió posterior:

Tema: GC Madrid * GC Euskadi.

Lloc històric: Madrid * Guipúzcoa (San Sebastián) * Sevilla.

Data entrevista: 24-06-1974.

Durada entrevista: 40 min.

Transcripció: 19ps.*Ll.

Sigles testimoni: CZA.

Cota: A1 E4 (163).

Autorització: A.

Resum:  L’entrevista  amb  Carlos  Zapatero,  jove  estudiant  universitari
pertanyent a les JAP i de família burgesa, ens informa sobre el  període previ a
l’esclat del conflicte a Madrid, on ell viu i, posteriorment, el seu trasllat a Donostia
on junt amb la família acostumava a estiuejar i on viurà pràcticament amagat fins a
la pressa de la ciutat basca pels «nacionals».

Com  a  membre  d’una  família  adscrita  a  l’Acció  Popular,  el  testimoni
manifesta les seves crítiques envers l’actitud que ell matisa com autoritària de certs
elements falangistes en quant a la repressió de reraguarda.

Carlos Zapatero ingressa per la seva quinta a l’exèrcit on arriba a sotsoficial,
actuant en una unitat de recuperació formada per treballadors bascos presoners de
guerra, i en transports. En la seva narració destaquem la impressió que li produí
l’entrada  a  Madrid  a  finals  de  març  del  39,  i  certs  comentaris  sobre  l’actuació
política de José María Gil-Robles.

La transcripció no ha plantejat molts problemes, no obstant, diversos noms



propis no han estat possible de contrastar amb altres fonts i figuren tal com han
estat expressats. I algunes expressions no han pogut ser transcrites i figuren amb
un espai en blanc.

 



ÍNDEX ONOMÀSTIC

Abreviatures:

— GC: Guerra Civil. El lloc geogràfic indica on es desenvolupen els fets.

 

 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



  

Ronald Fraser (Hamburgo, 1930 – Valencia,  2012) fue uno de los grandes
historiadores  de  nuestro  tiempo.  Formado en  Gran Bretaña,  Estados  Unidos  y
Suiza, fue profesor visitante de historia contemporánea de España e historia oral
en  la  Universidad  de  California,  Los  Ángeles.  Entre  sus  libros  destacan  Mijas.
República, guerra, franquismo en un pueblo andaluz (1985), Recuérdalo tú y recuérdalo a
otros (1979) —convertido en un clásico sobre la guerra civil española—, Escondido.
El calvario de Manuel Cortés (2006) y La maldita guerra de España Historia social de la
Guerra de la Independencia, 1808-1814 (2006).

 



 Notas

[1] «La guerra  de 1936 en la  historia  contemporánea  de España»,  Historia
Internacional, n.º 13 (abril 1976). <<

[2] Es tanto lo que esta obra le debe que, aparte del prólogo, donde el lector
encontrará las fuentes principales, no he querido sobrecargar el texto con repetidas
notas de agradecimiento <<

[3] Son  respectivamente  Madrid-Toledo  rural  y  Barcelona-bajo  Aragón;  la
zona  rural  de  alrededor  de  Sevilla-Córdoba  y  Salamanca-Castilla  la  Vieja-
Pamplona; finalmente, el «norte»: Asturias y Vizcaya, que fueron capturadas por
los nacionalistas hacia la mitad de la guerra. <<

[4] Sin  embargo,  a  menudo  he  respetado  el  término  empleado  por  los
participantes para calificar al bando opuesto: «rojo» o «fascista». A pesar de que
inducen a engaño y a menudo son deliberadamente provocativas,  he respetado
estas etiquetas porque evocan el concepto que a la sazón se tenía del enemigo. La
solución que he adoptado es la siguiente: a los que se levantaron para derrocar el
régimen republicano el 18 de julio de 1936 los llamo «insurgentes» hasta que, en
octubre  del  mismo  año,  formaron  su  propio  régimen;  a  partir  de  entonces,
utilizando su propia nomenclatura, pasan a ser «nacionalistas». Es evidente que, al
estallar la guerra, el régimen republicano se convirtió en algo nuevo. A menudo he
utilizado el  término «Frente  Popular» para describir  ese  algo nuevo durante  el
período inicial, aun sabiendo que el término no es rigurosamente exacto: si bien
luchaban en  dicho bando,  los  anarcosindicalistas  no formaron parte  del  Frente
Popular  antes  ni  durante  la  guerra.  Más  adelante,  cuando  el  gobierno  central
reafirmó  los principios democráticos burgueses,  me he inclinado por utilizar de
nuevo la palabra «republicano». <<

[5] Inevitablemente,  con  el  paso  del  tiempo  se  han  «modificado»  los
recuerdos que datan de 35 o 40 años atrás. Pero estoy convencido de que ello ha
sido en medida mucho menor de lo que hubiera sido en otras circunstancias. Esto
se debe, en primer lugar, a la misma naturaleza de la guerra; en segundo lugar, al
inmovilismo político impuesto por los vencedores en la postguerra; y, finalmente,
al hecho de que muchos participantes eran muy jóvenes. A causa de todo ello, los
recuerdos  han  quedado  «congelados».  Indudablemente,  algunos  de  los



participantes han cambiado de parecer (y a veces de afiliación política) con el paso
de los años. Pero, en lo que a mí respecta, lejos de quitar valor a su testimonio,
dicho cambio lo ha hecho más valioso, ya que ha dado a los participantes una
visión más crítica de lo sucedido. Por otra parte, puede que, al tener que dar una
totalidad coherente al libro, éste parezca decir «así fue cómo sucedió». Pero no es
así. Lo que en verdad dice el libro es «así se recuerda lo que sucedió». <<

 



[1] R. Carr, España 1808-1939, Barcelona, 1969, p. 160. <<

[2] P. Vilar, Historia de España, Barcelona, 1978, p. 91. <<

[3] P. Vilar, op. cit., p. 98. <<

[4] G. Jackson, La república española y la guerra civil, Barcelona, 1976(2.ª ed.), p.
29 <<

[5] Fenómeno que se  da  en  todo  desarrollo,  pero  de  modo especialmente
marcado en el  caso de España.  Entre los ejemplos socioeconómicos más obvios
entresacados de la década de los treinta, está el de que en el sur seguían existiendo
varios miles de terratenientes —menos del 2 por ciento de todos los propietarios de
la región— que tenían en su poder más de dos tercios de la tierra, mientras que
750 000 jornaleros vivían de unos sueldos casi de miseria. A su vez, estas fincas del
sur contrastaban con las parcelas del noroeste y de otras partes, parcelas que eran
demasiado  pequeñas  para  que  el  campesino  pudiera  vivir  de  ellas.  A  nivel
cultural,  si  bien  entre  el  30  y el  50  por  ciento  de  la  población —nadie  sabe el
porcentaje  exacto—  era  analfabeto  en  la  década  de  los  treinta,  un  puñado  de
poetas, novelistas y dramaturgos llevaba el país hacia un renacimiento literario. En
el plano político, por un lado había una clase obrera sumamente combativa y, por
otro,  una  ausencia  casi  total  de  teóricos  revolucionarios,  fuesen  marxistas  o
anarquistas.  Aunque  eran  obvias  las  diferencias  entre  un  jornalero  sin  tierra  y
anarcosindicalista  de  Andalucía  y  un  pequeño  propietario  rural  y  católico  de
Castilla la Vieja, había diferencias menos obvias, pero igualmente grandes, entre
un republicano de izquierda de clase media que viviera en una gran ciudad y un
pequeñoburgués de provincias que se hubiese hecho republicano para proteger sus
intereses;  o  entre  la  pequeña  burguesía  nacionalista  de  las  dos  regiones  más
avanzadas, Cataluña y el País Vasco. Este desarrollo desigual marcó la guerra civil
desde su principio, y en parte explica el éxito o fracaso del levantamiento militar
en  las  distintas  regiones.  Véase  P.  Vilar,  «La  guerra  de  1936  en  la  historia
contemporánea de España», Historia Internacional, n.º 13 (abril 1976). <<

[6] M. C. García-Nieto,  La segunda república (Base Documentales, 8), Madrid,
1974, I, p. 12. De 1900 a 1935 se registró  un rápido crecimiento demográfico. La
población aumentó  de 18,5 a 24 millones.  Sin embargo,  más  de  la  mitad de  la
población (57 por ciento) seguía viviendo en el campo. <<

[7] Las  explicaciones  tradicionales  que  imputan  esta  persistencia  a  un
«temperamento» mediterráneo en busca de una «religión secular» (milenarismo) o
sujeto  a  una «furia  irracional»  sin  dirección (aunque justificada)  contra  fuerzas
sociales opresivas —el estado, la iglesia, etc.— no alcanzan a ver el anarquismo



como la respuesta a unas condiciones y necesidades socioeconómicas concretas.
Por señalar sólo algunas: la necesidad, a principios de un período revolucionario
(1868-1874),  de  dar  una  organización  revolucionaria  a  la  clase  obrera;  la
intransigencia de los patronos (catalanes) rurales y urbanos y un estado opresivo;
los vínculos que en una sociedad capitalista semidesarrollada existen entre la clase
obrera  urbana  y  sus  antecedentes  rurales;  la  proximidad  entre  patronos  y
trabajadores (en la producción a pequeña escala y la agricultura no mecanizada); la
pobreza de grandes ciudades como Barcelona. El anarquismo respondió  a estas
condiciones  de  una  manera  específica,  reforzando a  menudo  las  tendencias  ya
existentes: su ideología antiestatal y apolítica apoyó, en las regiones donde arraigó,
el  odio  que  ya  existía  contra  el  estado  y  la  política;  su  estructura  y  objetivos
federales, su hincapié en la autoorganización local, llevaban en la misma dirección,
reforzando  los  «localismos»  existentes;  su  concepto  de  la  autogestión  de  los
productores  reforzó  la idea (dentro de la producción a pequeña escala)  de que
podía «prescindirse» de la burguesía, satisfaciendo a los artesanos amenazados por
el crecimiento capitalista así como al proletariado; finalmente, su estructura suelta,
antiburocrática,  le permitía desaparecer y reaparecer en respuesta a la represión
política.  (Para un estudio extensivo de esta cuestión,  véase T.  Kaplan,  Orígenes
sociales del anarquismo en Andalucía, Barcelona, 1977). <<

[8] M. Tuñón de Lara,  El movimiento obrero en la historia de España Madrid,
1972, pp. 844-845. <<

[9] En 1930 se celebró en San Sebastián una reunión de líderes republicanos, a
la que asistieron Maciá y otros políticos nacionalistas catalanes. Se acordó que un
futuro  gobierno  republicano  buscaría  una  solución  constitucional  para  las
aspiraciones de los catalanes. De esta manera la causa republicana se ganó el apoyo
de los catalanistas de la pequeña burguesía. Vale la pena observar, sin embargo,
que no existía una identidad de objetivos parecida en el caso del principal partido
nacionalista del País Vasco, el PNV, que no asistió a la reunión de San Sebastián,
Los vascos tampoco secundaron la iniciativa de Maciá. En su lugar, recibieron con
agrado  la  república  y  pidieron  un  régimen  vasco  autónomo  dentro  de  una
república  federal  que  reconociera  «la  libertad  e  independencia  de  la  iglesia
católica». Los representantes del nuevo gobierno republicano de Madrid pronto
persuadieron a Maciá para que rescindiera su declaración y esperase la aprobación
de un estatuto de autonomía por las nuevas Cortes constituyentes. Sin embargo, la
audacia  de  esta  medida  hizo  que  la  autonomía  catalana  formase  parte  de  los
proyectos políticos inmediatos y aseguró la hegemonía política de la Esquerra en
Cataluña hasta el estallido de la guerra civil. Véase. I. Molas, El sistema de partidos
políticos  en  Cataluña,  1931-1936, Barcelona,  1974,  p.  83,  y  A.  Balcells,  Cataluña
contemporánea II (1900-1936), Madrid, 1974, pp. 23-24. <<



[10] G. Brenan, El laberinto español, París, 1962, p. 176. <<

[11] H. Thomas, La guerra civil española, 1936-1939, Barcelona, 19762, I, p. 130.
<<

[12] Al servicio de la «anti-España» estaban: «la masa que niega a Dios y a los
principios de la moral  cristiana,  que proclama las veleidades  del  amor libre en
contraposición a la santidad de la familia, que sustituye la propiedad privada —
base y estímulo del bienestar personal y la riqueza colectiva— por un proletariado
universal  a  las  órdenes  de un estado que entroniza el  imperio tiránico de una
dictadura  de  clase».  Del  manifiesto  fundacional,  en  1931,  de  Acción  Nacional,
precursora de Acción Popular, el principal partido, dirigido por Gil Robles, de los
que formaban la CEDA (citado por A. Elorza,  La utopía anarquista bajo la segunda
república española, Madrid, 1973, p. 228). <<

[13] Los  signatarios  del  pacto  fueron:  Izquierda  Republicana,  Partido
Socialista,  UGT  (dirigida  por  los  socialistas),  Partido  Comunista  de  España,
Federación  Nacional  de  las  Juventudes  Socialistas,  Partido  Sindicalista  y  los
comunistas disidentes del POUM. <<

[14] Las cifras exactas siguen siendo objeto de polémica. Oscilan (en el cálculo
más reciente:  J.  Tusell,  Las elecciones  del  Frente  Popular,  Madrid,  1971) desde un
margen  para  el  Frente  Popular  de  151 000  votos  del  total  de  9.157 000  votos
emitidos, a un margen de entre 700 000 y 840 000 de los 8.800 000 votos obtenidos
por ambos bandos en conjunto. (A estos totales hay que añadir de 450 000 a 525 000
votos más obtenidos por los partidos de centro, incluyendo el Partido Nacionalista
Vasco). M. Tuñón de Lara en su La España del siglo XX (Barcelona, 1974, II, p. 483)
resume las distintas cifras que se han indicado. Debido al sistema electoral a la
sazón vigente, sin embargo, la representación parlamentaria no reflejaba la escasa
diferencia  de  votos.  Al  reunirse  la  nueva  asamblea,  ocuparon  escaños  286
diputados  del  Frente  Popular  (siendo las  representaciones  más  importantes:  99
socialistas, 87 republicanos de izquierda, 39 de Unión Republicana, 36 de Esquerra
Republicana de Catalunya y 17 comunistas, incluyendo uno del POUM); la derecha
ocupó 132 escaños (de los que 88 correspondían a la CEDA), y el centro 42 (ibid., p.
488). <<

[15] E. Malefakis,  Reforma agraria y revolución campesina en la España del siglo
XX ,Barcelona, 19763, p. 425. <<

[16] P. Broué y E, Témime, La révolution et la guerre d’Espagne, París, 1961, p. 64.
<<



[17] En  tan  pocas  páginas  no  puede  describirse  adecuadamente  la
complejidad de los cinco años inmediatamente anteriores a la guerra civil ni los
cambios  que  durante  ellos  sufrió  la  opinión  popular.  En  el  presente  libro  se
describe con mayor detalle  el  período de cinco meses  que va desde la victoria
electoral del Frente Popular en febrero al levantamiento militar de julio de 1936. Al
final del tomo II,  en una sección especial titulada «Puntos de Ruptura», intento
estudiar con mayor detalle el primero de los dos períodos citados más arriba. En
dicha  sección se  estudian:  A.  La  tierra;  B.  La  pequeña  burguesía  y  la  cuestión
religiosa; C. Dos nacionalismos; D. Los libertarios y la república;  E.  Octubre de
1934, el Frente Popular, comunistas ortodoxos y disidentes; F. El ejército. <<

 



[1] El líder monárquico derechista había sido asesinado por miembros de la
policía actuando por propia iniciativa la semana antes (véase pp. 133-134). <<

[2] La guardia de asalto fue creada por el régimen republicano para disponer
de un cuerpo de policía urbana y leal que sirviera de contrapeso a la guardia civil,
el  cuerpo paramilitar  de policía rural,  sumamente entrenado,  que existía desde
hacía casi un siglo. <<

[3] La denominación «carlistas» la recibían de don Carlos, cuya pretensión al
trono,  a  principios  del  siglo  XIX,  había  iniciado  el  movimiento  contra  la
introducción  del  liberalismo.  Eran  acérrimamente  tradicionalistas,  católicos  y
antiliberales  en el  siglo XX (véase Prólogo,  p.  31).  Un «requeté»  era  un cuerpo
militar de unos 250 carlistas, y por extensión, un soldado carlista. <<

[4] Más o menos en aquel mismo momento, dieciocho horas después de que
Queipo  se  sublevara,  Rafael  Medina  (más  tarde  duque  de  Medinaceli)  vio  con
sorpresa  que  era  el  187.º  voluntario  que  se  unía  a  los  militares  en  Sevilla.  La
burguesía de la provincia prefirió que fuese el ejército el encargado de hacer lo que
hiciera falta. <<

[5] El PNV era un partido confederal y la decisión afectaba solamente a la
dirección del partido en Vizcaya (Biskai-Buru-Batzar). Horas más tarde, el PNV de
Guipúzcoa tomó  la misma decisión, como también lo hicieron los delegados de
Álava. Posteriormente, tras el triunfo de los militares en Vitoria, capital provincial
de Álava, el PNV de allí pidió a sus miembros que se pusieran a la disposición de
las autoridades militares, con lo que expresaba su esperanza de evitar una guerra
fratricida e impedir la anarquía. <<

[6] Más adelante Martínez Barrio negó haber hecho tal llamada. Diez Pastor:
«Nunca  me  habló  de  la  conversación  telefónica.  Pero  el  nuevo  ministro  de
Comunicaciones la mencionó en una alocución radiada y dijo que había hablado
con  los  generales  sublevados».  Del  bando  de  Mola,  varias  personas  han
mencionado tal llamada, así como otra del general Miaja, al que Martínez Barrio
había nombrado ministro de la Guerra en su efímero gobierno. <<

[7] La sublevación, inspirada por los socialistas, contra el gobierno de centro
derecha  que  tuvo  su  epicentro  en  Asturias  (véase  Prólogo,  p.  44,  y  Puntos  de
Ruptura, E, pp. 359-361 del tomo II). <<

[8] Este  grupo,  algunas  veces  llamados  anarcobolcheviques,  iba  a
proporcionar los principales jefes militares del Frente de Aragón durante la guerra
(véase Puntos de Ruptura, D, pp. 347-350 del tomo II). <<



[9] F. Escofet, Al servei de Catalunya i de la república, París, 1973, pp. 184 y 189.
<<

[10] Escofet, op. cit., pp. 213 y 426. <<

[11] Parte de un pequeño contingente que el ejército de África, la única fuerza
profesional  de  combate  del  ejército  español,  había  conseguido  trasladar  a  la
península  por  mar  antes  de  que  la  flota  republicana  bloquease  el  estrecho  de
Gibraltar. <<

[12] Véase Puntos de Ruptura, B., pp. 317-327 del tomo II. <<

[13] Siglas de «Unión de Hermanos Proletarios», eslogan que se hizo famoso
durante la insurrección de octubre de 1934 en Asturias. <<

 



[1] Para las cifras, véase el Prólogo, p. 45, nota 14. <<

[2] En un aspecto Castrogeriz no era un pueblo castellano típico, ya que tenía
una gran proporción de jornaleros  sin tierra  que,  al  igual  que en todas partes,
tendían a incrementar los conflictos sociales (véase pp. 116-120). <<

[3] Véase Puntos de Ruptura, B., pp. 322-323 del tomo II. <<

[4] Véase Puntos de Ruptura, A, p. 313 del tomo II. <<

[5] Véase Puntos de Ruptura, A, pp. 310-312 del tomo II. <<

[6] Durante los últimos dos años, los dirigentes de la CEDA habían estado de
acuerdo  en  servir  y  defender  a  la  república  con  el  fin  de  servir  y  defender  a
España. La campaña electoral de 1936 agudizó los temores de sus enemigos en el
sentido de que, si triunfaba, en el peor de los casos impondría un régimen fascista
y totalitario y, en el mejor de los casos, reformaría drásticamente la constitución.
En público, Gil Robles abogaba por lo segundo. Al mismo tiempo, sus eslóganes
electorales  de  «Todo el  poder  para  el  jefe»,  el  saludo  semifascista,  las  camisas
pardas  del  movimiento  juvenil,  con  sus  lemas  antisemitas,  llevaban  a  sus
oponentes a creer que sus verdaderos objetivos iban aún más lejos. No olvidaban
que Hitler había subido al poder por medio de unas elecciones. (Véase también
Puntos de Ruptura, E., pp. 355-358 del tomo II). <<

[7] Las similitudes fundamentales eran mayores que las diferencias:  ambos
movimientos eran fascistas con una capa de catolicismo. «Autoridad, disciplina, la
sujeción de las masas, el control pero no la liquidación del capitalismo, un estado
corporativo,  eran elementos comunes a los dos»,  según me dijo  Tomás Bulnes,
amigo del cofundador de las JONS Onésimo Redondo. El intento de diferenciarse
del  fascismo  surgía  del  hecho  de  que  «como  movimiento  muy  nacional,  no
queríamos que la gente pensara que imitábamos un modelo extranjero. Teníamos
que volver la mirada hacia nuestro propio Siglo de Oro, seguir el ejemplo de los
Reyes Católicos en el siglo XV». (Para un estudio más amplio de la Falange, véase
MILITANCIAS 10, pp. 14-20 del tomo II). <<

[8] La  influencia  socialista  llegaba  de  la  ciudad más  próxima,  Medina  de
Rioseco, en la que había un núcleo de ferroviarios socialistas y era uno de los pocos
centros de Castilla la Vieja donde tuvo repercusiones la insurrección de octubre de
1934 (David Ruiz, «Aproximación a octubre de 1934», en M. Tuñón de Lara, ed.,
Sociedad,  política  y  cultura  en  la  España  de  los  siglos  XIX-XX,  Madrid,  1973).  En
Tamariz, 22 personas fueron detenidas durante los sucesos de octubre y acusadas
de posesión ilegal de armas y bombas de gasolina, según Pastor. <<



[9] Gil Robles, líder de la CEDA, quería reforzar la autoridad de Azaña con la
esperanza  de  que  éste  rompiera  sus  relaciones  con  la  izquierda.  La  maniobra
fracasó cuando el partido socialista impidió que Prieto pasara a ser presidente del
gobierno en mayo (R. Robinson, «La república y los partidos de la derecha», en R.
Carr,  ed.,  Estudios  sobre  la  república  y  la  guerra  civil  española,  Barcelona,  1973).
Además,  el  fracaso  electoral  había  debilitado  la  posición  de  Gil  Robles;  Calvo
Sotelo, ministro monárquico de Hacienda, durante la dictadura de Primo de Rivera
que precedió a la república, se hizo ahora cargo de la jefatura de la derecha. <<

[10] Todavía no había pasado un año desde las matanzas de Castilblanco, en
la que los campesinos asesinaron a cuatro guardias civiles, y de Arnedo, donde la
guardia  civil  abatió  a  tiros  a  siete  pacíficos  manifestantes,  incluyendo  cuatro
mujeres  y  un  niño,  e  hirió  a  otros  30.  A  los  pocos  meses  de  los  tiroteos  de
Fuensalida, unos 20 campesinos fueron muertos por guardias de asalto en Casas
Viejas, hecho que inmediatamente se convirtió en un caso célebre. <<

[11] Véase Puntos de Ruptura, A, pp. 305-316 del tomo II. <<

[12] Para un estudio de la postura del partido comunista sobre la necesidad de
completar la revolución democrática burguesa, bajo la dirección de la clase obrera
y  el  campesinado,  antes  de  pasar  a  la  siguiente  etapa  histórica,  la  revolución
socialista, véase Puntos de Ruptura, E, pp. 362-370 del tomo II. <<

[13] Malefakis,  op.  cit.,  pp.  425-427.  A  causa  de  la  censura  de  prensa,  es
imposible juzgar las dimensiones exactas de la agitación rural. Además, parece ser
que los nuevos alcaldes eran reacios a dar cuenta de la ocupación de tierras. En
abril, el gobernador civil de Córdoba, republicano de izquierda, les dio orden de
que lo hicieran, dadas las «repetidas denuncias» presentadas por los terratenientes
ante tales abusos (Defensor de Córdoba, 7 de abril de 1936). En Andalucía y en otras
partes la situación empeoró a causa de las lluvias más fuertes caídas en un siglo,
lluvias  que  impidieron  trabajar  la  tierra.  Mientras  tanto,  la  prensa  comunista
extranjera  publicó  reportajes  entusiastas  sobre  las  ocupaciones  de  tierras.  La
«acción  revolucionaria»  del  campesinado  causaba  un  «pánico  absoluto  en  los
círculos gubernamentales», escribió  el delegado del Comintern, César Falcón, en
mayo (citado por B. Bolloten, The grand camouflage, Londres, 1968, p. 22). <<

[14] Para una descripción de la ocupación, véase Puntos de Ruptura, A, pp.
314-316 del tomo II. <<

[15] J. Díaz del Moral,  Historia de las agitaciones campesinas andaluzas. Córdoba,
Madrid,  1967,  p.  329.  Una  mayoría  del  mismo  congreso  adoptó  también  una
resolución manifestando que «debemos exigir a las autoridades constituidas que



entreguen las tierras mal cultivadas a los sindicatos de acuerdo con los índices
imponibles actuales». La contradicción entre las dos resoluciones era sintomática
de las tendencias anarquista y sindicalista dentro del movimiento. (Para un mayor
examen de estas dos tendencias, véase Puntos de Ruptura, D, pp. 342-355 del tomo
II). <<

[16] De hecho, la  Ley de Reforma Agraria no concedía la propiedad de la
tierra, sino su usufructo, a quien la recibía, que no podía venderla, hipotecarla o
arrendarla.  La  propiedad  quedaba  en  manos  del  estado.  Los  militantes
anarcosindicalístas se oponían a ambas cosas. <<

[17] Díaz del Moral, op. cit., p. 355. <<

[18] Para un mayor estudio de este tema, véase Puntos de Ruptura, B, pp. 317-
327 del tomo II. <<

[19] A. Nin, «Después de las elecciones del 16 de febrero», Los problemas de la
revolución española, París, 1971. <<

[20] Para la trayectoria del movimiento anarcosindicalista y de su importancia
crucial para la revolución, véase Puntos de Ruptura, D, pp. 342-355 del tomo II. <<

[21] «Para  la  revolución  —escribió  Lenin—  no  basta  con  que  las  masas
explotadas y oprimidas tengan conciencia de la imposibilidad de seguir viviendo
como viven y exijan cambios; para la revolución es necesario que los explotadores
no puedan seguir viviendo y gobernando como viven y gobiernan. Sólo cuando los
“de abajo” no quieren y los “de arriba” no pueden seguir viviendo a la antigua,
sólo  entonces  puede  triunfar  la  revolución».  (La  enfermedad  infantil  del
«izquierdismo»  en  el  comunismo,  en  V. I.  Lenin,  Obras  escogidas,  3  vols.,  Editorial
Progreso, Moscú, 1970, III, p. 405). <<

[22] Para la comprensión de este concepto, véase p. 24, nota 9, del tomo II. <<

[23] Al complot, ridiculizado a la sazón por  Claridad, el periódico de Largo
Caballero, todavía se le da crédito (Félix Maíz, Mola, aquel hombre, Barcelona, 1976;
Jaime  del  Burgo,  Conspiración  y  guerra  civil,  Madrid,  1970).  Eduardo  Comín
Colomer, que fue responsable de mantener vivo el «complot» en su historia del
partido comunista español (1965),  se retractó  de su anterior postura. «Sé  que el
complot fue obra de gente de derechas. Creyendo que España iba a caer en manos
comunistas,  urdieron  el  plan,  basándose  en  el  esquema  bosquejado  por  el  VII
Congreso del  Comintern,  como advertencia  al país.  A Largo Caballero ya se le
llamaba el “Lenin español”. Cuando suscribí la autenticidad del complot, lo hice a



sabiendas, creyendo que aún no había llegado el momento de revelar la verdad»
(declaración al autor, 26 de septiembre de 1974). <<

[24] Cuando  el  mayor  Díaz  Varela,  uno  de  los  ayudantes  militares  del
presidente del consejo, informó a éste del asesinato, Casares Quiroga replicó: «“¡En
menudo  lío  nos  han  metido!”,  palabras  textuales  que  a  menudo  me  fueron
repetidas por Díaz Varela» (Orad de la Torre). <<

[25] Rey de los carlistas y pretendiente al trono de España, Alfonso Carlos era
el  último de la línea original de don Carlos;  murió  en septiembre de 1936 y le
sucedió como regente el príncipe Javier. <<

 



[1] Sevilla, Córdoba, Granada y Cádiz. Las otras tres eran Salamanca, Cáceres
y,  brevemente,  Albacete.  Los  republicanos  reconquistaron esta  última,  pero,  en
contrapartida, no tardaron en perder Huelva en Andalucía. <<

[2] En ambos bandos, por supuesto, hubo otros factores que contribuyeron a
la victoria o a la derrota.  Entre ellos estaban el no maniobrar ofensivamente, la
retirada a «baluartes» o barrios aislados, las divisiones entre las organizaciones
obreras, la falta de decisión de los militares. Pero allí donde no había fusión ofensiva
los  militares  triunfaron.  Los  guardias  de  asalto  podían  permanecer
momentáneamente leales, como sucedió en Sevilla y Córdoba, pero a la defensiva
y separados del  pueblo,  o  bien podían pasarse  inmediatamente  a los  militares,
como en Zaragoza y Oviedo. El resultado final fue el mismo. Desarmadas, aisladas,
desorganizadas, las masas no podían hacer otra cosa que presentar una resistencia
desesperada. Los militares, cuya tarea resultó más fácil al disponer de cañones con
los que obligar a rendirse a los edificios oficiales, tomaron la ofensiva, Hay que
tener en cuenta,  además,  que no se levantó  la  totalidad de las guarniciones de
Barcelona y Madrid. <<

[3] Sin los 20 aviones de transporte Junkers-52 facilitados por Hitler y los 9
Savoias-81  enviados  por  Mussolini,  se  habrían  necesitado  nueve  meses  para
transportar el ejército de África a la península. Pero gracias a dichos aviones, en
dos meses pasaron de Marruecos a la península poco menos de 14 000 soldados, 11
baterías de campaña y 500 toneladas de material bélico (J. M. Martínez Bande,  La
campaña  de  Andalucía,  Madrid,  1969).  Inglaterra  jugó  también  su  papel  al  no
permitir  que los buques republicanos repostaran en Gibraltar  y al hacer que la
Comisión Internacional que gobernaba Tánger prohibiera que la armada utilizase
dicho puerto. El bloqueo naval quedó  roto por los insurgentes a partir del 5 de
agosto,  aunque  no  consiguieron  libertad  completa  en  el  mar  hasta  fines  de
septiembre,  fecha  en  que  el  gobierno  republicano  ordenó  a  la  armada  que  se
dirigiera al norte. <<

[4] Fundada a fines de 1931, la revista cristalizaba un nuevo estilo de reacción
monárquica  ante  la  república.  Citando  las  palabras  de  su  director,  era
«antidemocrática» y creía no en las «virtudes  del  sufragio universal,  sino en el
principio hereditario». En sus páginas defendió el derecho a sublevarse contra «un
poder  ilegítimo»;  otros  colaboradores  predicaban  la  necesidad  de  un  estado
corporativo jerárquico y universal como garantía más segura contra la revolución
proletaria (Paul Preston,  «Alfonsist  monarchism and the coming of the Spanish
civil war», Journal of Contemporary History, n.º 7, julio-octubre 1972). <<

[5] Sáinz  Rodríguez  nunca  consiguió  encontrar  las  notas  referentes  a  la
proclamación del plebiscito, mientras Vegas Latapié francamente dudaba de que



existieran. Sanjurjo, que se había ganado su reputación militar en las guerras de
Marruecos, encabezó un fallido levantamiento militar contra la república en 1932.
<<

[6] Escofet, op. cit., p. 403. <<

 



[1] No resiste un examen la creencia de que el ejército «en bloque» se sublevó
contra  el  gobierno  republicano.  De  los  24  generales  de  división  en  activo,  se
levantaron cuatro (y sólo uno de éstos mandaba tropas en la península). Los cuatro
generales  de  la  guardia  civil  y  el  que  mandaba la  fuerza  aérea  permanecieron
leales. De los casi 60 generales de brigada, menos de una tercera parte se unió al
alzamiento. Fueron los capitanes, los comandantes y —en medida mucho menor—
los coroneles los que formaron el grueso de la oficialidad rebelde. Posiblemente
hasta la mitad de los hombres que a la sazón servían en el ejército permanecieron
en la zona republicana, junto con un tercio o la mitad de los oficiales en servicio
activo. No obstante, tres factores redujeron su eficacia combativa: 1) El grave error
del gobierno republicano al desmovilizar a los soldados (que luego se negaron a
volver a sus unidades y, en vez de ello, a menudo ingresaron en las milicias). 2) El
antimilitarismo de la clase obrera, particularmente de los anarcosindicalistas, pero
también  de  los  socialistas,  combinado  con  una  desconfianza  general  hacia  los
oficiales —desconfianza no infundada, ya que muchos aprovecharon la primera
oportunidad para desertar—, hizo que no se utilizara a los oficiales. 3) Perdidas en
mayor o menor grado las cadenas jerárquicas de mando, coherencia burocrática y
coacción disciplinaria, existían unidades militares, pero no un ejército propiamente
dicho. A pesar de estas desventajas, las fuerzas del Frente Popular detuvieron a los
insurgentes en el Guadarrama, lo que hace pensar que el ejército de la península no
estaba materialmente preparado para la guerra. Mola disponía del mando de dos
divisiones,  la  6.ª  y  la  7.ª  (Burgos  y Valladolid)  para utilizarlas  inmediatamente
contra la 1.ª (Madrid). Esperaba tener que retirarse pronto hacia el norte debido a
la falta de munición para fusil, Probablemente el ejército peninsular solo no tenía
una capacidad de combate suficiente para realizar un avance decisivo en uno u otro
bando; sólo el ejército de África tenía tal capacidad. <<

[2] La revolución carlista fue descrita a grandes rasgos por Jaime del Burgo,
presidente  de  la  Agrupación  Escolar  Tradicionalista  (AET)  en  Pamplona:  «La
reacción  es  volver  a  la  situación  inmediatamente  anterior  a  la  presente.  La
revolución  tiende  a  restaurar  una  situación  mucho  más  antigua,  que  tenemos
intención que sea el  régimen tradicional… el  siglo  XVI …Por nada del  mundo
quisiéramos volver a lo que existía antes del 14 de abril. Ni a sus principios ni a sus
hombres; ni a la monarquía constitucional ni al centralismo antiforal; ni a la tiranía
dictatorial  ni  a  gobiernos  irresponsables  que  pactan  con  el  enemigo.  Por
consiguiente,  no somos reaccionarios.  Buscamos otros principios más españoles,
más  cristianos,  que se ajusten  mejor  al  espíritu  de  clase… Son estos  principios
antiguos: una organización gremial, corporativa, española…» (de un artículo del 16
de febrero de 1934, en  a. e.t., citado por el  mismo autor en su libro  Requetés en
Navarra antes del alzamiento, San Sebastián, 1939). <<

[3] Los  derechos  de  autogobierno  que  Navarra  conservó  al  unirse  a  la



monarquía  española  en  el  siglo  XVI  y  que,  de  forma  modificada,  fueron
reconocidos mediante un tratado al terminar la primera guerra carlista en 1841,
cuando Navarra perdió su condición de reino. <<

[4] José I. Escobar, Así empezó…, Madrid, 1974, pp. 56-57. <<

[5] Ángel Viñas, La Alemania nazi y el 18 de julio, Madrid, 1974. <<

[6] Véase MILITANCIAS 3, pp. 121-124. <<

[7] Fernando  Rivas  Gómez,  «La  defensa  de  Baena»,  Revista  de  Estudios
Históricos de la Guardia Civil, n.º 9 (1972). El autor, oriundo de la ciudad y teniente
de la guardia civil, investigó en ambos bandos: «No puede haber ninguna duda de
que se cometieron injusticias  (en las  ejecuciones  sumarias),  ya  que la  más leve
acusación por parte de un defensor bastaba para que se fusilase a un hombre».
Muchos habitantes todavía creen que la represión costó aún más vidas. <<

[8] En octubre consiguió que cruzasen las líneas. La naturaleza discontinua
del frente hacía que resultara relativamente fácil cruzarlas y la CNT organizó la
huida de la ciudad de un número considerable de militantes de izquierdas. <<

[9] Los bombardeos, de poca importancia comparados con los que tendrían
lugar posteriormente, eran obra de unos pocos aviones insurgentes procedentes de
Logroño. Ambos bandos lanzaban las primeras bombas con la mano. Aunque la
república tenía en su poder la mayor parte de las anticuadas fuerzas aéreas, los
insurgentes emplearon eficazmente sus escasos aviones contra los milicianoa que
al principio abarrotaban las carreteras. El 20 de agosto los insurgentes detuvieron
la  primera  ofensiva  importante  lanzada  por  la  república  contra  Córdoba
bombardeando y ametrallando una de las columnas atacantes en la carretera cerca
de Castro del Río. Los Savoias italianos tomaron parte en los bombardeos (J. M.
Martínez Bande, La campaña de Andalucía, p. 62). <<

[10] Según  un miembro  de  la  juventud  libertaria  que  estaba  en  el  grupo.
Sabadell no fue escogida al azar: el sindicato de oposición treintista fue el único de
Cataluña que no reingresó en la CNT al empezar la guerra. En vez de ello, se unió
a la UGT. Parece exagerado el cálculo de Abad de Santillán, el escritor libertario y
miembro  del  Comitè  de  Milícies  Antifeixistes,  en  el  sentido  de  que  en  la
retaguardia se guardaban 60 000 fusiles. Para empezar, es dudoso que se hubiesen
apoderado  de  tantos  fusiles.  Además,  los  anarquistas  preferían  las  pistolas  y
granadas de mano para la lucha callejera, como quedó demostrado en Barcelona en
mayo de 1937. <<



[11] Véase pp. 194-197. <<

[12] Ambos habían perdido el empleo de los instrumentos de coacción (las
fuerzas  de  seguridad)  y  la  credibilidad  de  sus  instituciones  (el  Parlamento,  el
sistema legal, etc.) sobre los que descansa el poder del estado como expresión del
gobierno  de  clase,  Pero  ninguna  había  perdido  las  instituciones  en  sí  o  los
instrumentos  coactivos  (ya  que  no  habían  sido  destruidos),  sino  solamente  su
utilización efectiva. <<

[13] Del mismo modo que decretaría toda una serie de medidas, incluyendo el
nombramiento de un comisario de Defensa, la reducción de la semana laboral a 40
horas, un aumento general del 15 por ciento de los sueldos, la reducción en un 25
por ciento de la mayoría de los alquileres, el control de los bancos, etc. <<

[14] Tal como lo veían los libertarios:  un representante del recién formado
PSUC,  uno  del  POUM  y  tres  de  la  UGT.  Hay  que  tener  en  cuenta  que  los
libertarios, que fueron los que determinaron la representación, concedieron un solo
puesto al POUM, que a la sazón era el mayor partido obrero de Cataluña. Es decir,
la misma representación que al entonces minúsculo PSUC, que de hecho era el
nuevo partido comunista de Cataluña. Si bien en teoría representaban a la CNT y a
la FAI, todos los libertarios eran de la FAI y tres de ellos pertenecían al grupo
«Nosotros». En la igualdad numérica entre las fuerzas políticas los libertarios veían
el  modo de contar  con los  mismos derechos en las  regiones  donde estaban en
minoría. <<

[15] Véase p. 201, nota 1, del tomo II. <<

[16] El 25 de julio el boletín de la CNT-FAI en Barcelona publicó la noticia de
que en el hospital un sacerdote había sostenido una acalorada discusión con un
médico. Según el boletín, el sacerdote había sacado un revólver y disparado todo el
cargador no contra el médico, sino contra los heridos. «Los testigos de esta escena
se enfurecieron tanto que cogieron a cuatro de los más clericales y fascistas de los
enfermeros y los fusilaron a quemarropa» (citado por H. Thomas, op. cit., p. 296).
Hay que señalar  también que en Barcelona  y  otras  partes,  la  FAI era  acusada,
automáticamente, de asesinatos y crímenes, <<

[17] En  la  ciudad  y  en  el  campo  la  pequeña  burguesía  con  frecuencia
contrataba mano de obra en pequeña escala, lo cual explica en parte la violencia
con que el proletariado industrial y rural atacó a dicha clase, a la que identificaba
automáticamente con la gran burguesía. <<

[18] Actuaban como policía revolucionaria y se componían de 700 hombres:



325 de la CNT, 185 de la Esquerra, 145 de la UGT y 45 del POUM (C. Lorenzo, Los
anarquistas españoles y el poder, París, 1972, p. 92). <<

[19] La  siguiente  anécdota  es  sintomática.  Una  patrulla  anarquista  estaba
registrando  el  domicilio  de  una  familia  barcelonesa  muy  rica,  conservadora  y
católica. Uno de los hombres de la patrulla salió al jardín y empezó a buscar. Al
verle volver con las manos vacías, la familia creyó estar presenciando un milagro.
No había encontrado los rosarios que tenían escondidos en el jardín. Al cabo de
unos minutos  de  haberse  marchado la  patrulla,  volvió  el  anarquista  que había
buscado  en  el  jardín.  «¡Idiotas!»,  les  dijo  en  catalán,  «si  ellos los  hubiesen
encontrado,  os  habrían  matado  a  todos».  Tiró  los  rosarios  sobre  la  mesa  y  se
marchó. «Era catalán, ahí estaba la diferencia. No es que los catalanes sean mejores;
es  sencillamente  que  han  sido  catalanes  durante  generaciones  y  producen
anarquistas auténticos» (profesor Josep Trueta). <<

[20] «Cuando  venían  a  verme  comisiones  o  elementos  intransigentes,
intolerantes, intratables, no tenía más recurso que invitarles a enseñarme su carnet
sindical, siempre con el mismo resultado: los carnets nunca estaban fechados antes
del 1, el 10 o el 15 de agosto [de 1936]» (Joan P. Fàbregas, miembro de la CNT,
consejero de Economía,  Butlletí Trimestral de la Conselleria d’Economia, n.º 2, citado
por A. Pérez Baró,  Trenta mesos de collectivisme a Catalunya(1936-1939), Barcelona,
1970, p. 47, nota). Un ejemplo que viene al caso es el de los cobradores del alquiler.
Eran muy odiados y mataron a muchos al empezar la revolución. En busca de
protección,  los  supervivientes  ingresaron  en  la  CNT,  donde  se  convirtieron  en
“ultrarrevolucionarios”.  Decidieron  cobrar  todos  los  alquileres  de  Barcelona  y
«pusieron manos a la obra como si fueran los propietarios de todas las viviendas.
Asustaron a muchas personas de la pequeña burguesía, cuyos intereses —e incluso
sus vidas— estaban en juego…» (declaración de Pérez Baró). <<

[21] A. Balcells, Cataluña contemporánea II (1900-1936), Madrid, 1974, p. 40. <<

[22] En Cataluña la iglesia era algo «más abierta», el sentimiento anticlerical
de  los  republicanos  era  menos  marcado  y  la  democracia  cristiana  estaba  más
desarrollada que en la España central y del sur. (Véase Puntos de Ruptura, B, pp.
325-326 del tomo II). <<

[23] Véase pp. 77-78. <<

[24] «Dudo que la gente de los pueblos nos odiase a los de derechas tanto
como  el  clero  católico  y  nosotros,  sus  fieles  servidores,  la  odiábamos  a  ella».
Testimonio de un requeté que participó en la ejecución de izquierdistas en Lora del
Río, población de 11 000 habitantes en la que se calcula que fueron fusiladas unas



300  personas,  incluyendo  por  lo  menos  una  mujer  embarazada  (véase  «El
comienzo: la “liberación” de Lora del Río (1936)», Cuadernos de Ruedo Ibérico, París,
n.º  46-48,  1975).  Según  los  insurgentes,  en  Lora  habían  sido  asesinadas  138
personas antes de que ellos la tomasen (véase  An preliminary official report on the
atrocities committed in Southern Spain…, Londres, 1936). En El Arahal, población de
12 000  habitantes  próxima  a  Sevilla,  con  una  larga  tradición  anarquista,  23
derechistas  murieron abrasados  en  la  cárcel  poco  antes  de  que  los  insurgentes
tomasen  la  población.  En  respuesta,  los  legionarios  «infligieron  mi  castigo
ejemplar», informó el  Correo de Andalucía, de Sevilla, el 25 de julio, matando unas
«70 u 80 personas entre defensores, ejecutados y los que trataron de huir». <<

[25] Debido a su reputación mundial como uno de los principales poetas y
dramaturgos  de  España,  el  asesinato  de  García  Lorca  en Granada ha venido a
simbolizar la barbarie de la represión llevada a cabo por los insurgentes. Consta
que en su ciudad natal, cuya población era de 125 000 habitantes, fueron ejecutados
2137  hombres  y  mujeres  en  el  cementerio  local:  «la  flor  de  los  intelectuales,
médicos,  abogados,  etc.,  de  Granada…  junto  con  gran  número  de  simples
izquierdistas» (Ian Gibson, La muerte de Federico García Lorca, París, 1975 2.ª edición,
y Granada, 1936. El asesinato de Federico García Lorca, Barcelona, 1979). Muchos más,
incluyendo al mismo Lorca, fueron ejecutados en otros sitios. <<

[26] Véase pp. 283-286. <<

[27].  Véase  MILITANCIAS  2,  pp.  109-113.  Común a  ambos  bandos  era  la
creencia —con frecuencia no infundada— de que el valor personal podía impedir
que un asesino cometiera un crimen. «Un hombre valiente puede hacer que un
cobarde —porque en esencia esto es lo que es un asesino— se avergüence de si
mismo  y  se  eche  atrás;  porque  el  hombre  valiente  dice:  “Antes  tendrás  que
matarme a mí  si quieres llevar a cabo tu sucio trabajo”. Y eso hace que el otro
piense  en  las  consecuencias  de  su  acto,  de  su  cobardía»  (Jesús  Álvarez,
farmacéutico, Valladolid). En Castilla la Vieja el autor oyó ejemplos de sacerdotes
rurales  que,  desplegando  gran  valor  personal,  impidieron  la  ejecución  de  sus
feligreses. Véase, por ejemplo, MILITANCIAS 5, pp. 234-235 <<

[28] La cuestión del número de víctimas causadas por la represión en ambos
bandos sigue esperando una respuesta histórica definitiva. La historia oral —salvo
a nivel de pueblos— no proporciona respuestas exactas. En las grandes ciudades,
debido a su tamaño, sólo las pruebas documentales (como las que da Ian Gibson en
La  muerte  de  Federico  García  Lorca sobre  las  ejecuciones  efectuadas  por  los
insurgentes en el cementerio de Granada) elucidarán definitivamente —si ello es
posible— lo que a lo largo de los años ha sido objeto de una serie de cálculos
insatisfactorios  realizados  desde  posiciones  distintas.  Cabe  decir  sin  temor  a



equivocarse que,  en conjunto, la represión franquista causó muchas más víctimas,
por la sencilla razón de que fue más extensa en tiempo, espacio y amplitud. En
espacio  acabó  ejerciendo  su  dominio  sobre  toda España,  capturando  nuevos
territorios, la mayoría de cuyos habitantes a menudo le eran hostiles, durante la
guerra,  mientras  que  el  territorio  republicano  iba disminuyendo.  En  el  espacio
porque continuó  con toda su fuerza durante cuatro años  después del  final de la
guerra. En amplitud porque el enemigo de clase —el proletariado industrial y rural
(por citar sólo esa clase)— era hasta tres veces más numeroso que la burguesía.
(Aunque  no  sea  por  otra  razón que  la  de  tener  que  dominar  a  una  clase  más
numerosa,  la  historia  ha  demostrado  que  las  contrarrevoluciones  burguesas
victoriosas son más sangrientas que las revoluciones). La diferencia de actitudes
era significativa de por sí. El gobierno republicano (junto con todos los partidos y
sindicatos) condenó los asesinatos y, al aumentar su poder, consiguió controlarlos.
Aunque las autoridades insurgentes también pusieron fin a los asesinatos fortuitos,
en  la  zona  controlada  por  ellas  nunca  fueron  condenados  oficialmente.  La
república creó Tribunales Populares que, a pesar de sus defectos, establecieron los
juicios por jurado al amparo del código legal existente (véase p. 239). Los consejos
de guerra sumarísimos y en masa llevados a cabo por los nacionalistas eran poco
más que una artimaña para «legitimar» la represión. (Como pudieron comprender
los lectores del Diario de Burgos, que informó de uno de tales juicios celebrados en
la  cárcel  de  Valladolid,  la  vista  de  la  causa  empezó  en  la  mañana  del  2  de
septiembre  de  1936  y  terminó  antes  de  las  3  de  la  tarde.  En  dicho  espacio  de
tiempo,  según  dijo  el  periódico,  fueron  juzgados  448  prisioneros  acusados  de
rebelión militar, que era la acusación que se acostumbraba a formular contra los
que se habían resistido a los militares. Aun suponiendo que se tratase de un error
de imprenta, 44 o 48 prisioneros hubiesen sido muchos también). Algunas de las
fuerzas políticas de la zona republicana tenían policías paralelas y checas (centros
de interrogatorio y detención, llamados así en honor de la primera organización de
seguridad de los bolcheviques) que se tomaban la justicia por su mano. Pasados los
primeros momentos, esto no sucedió  en la zona insurgente,  donde la represión
estaba organizada rigurosa y metódicamente y gran parte del terror —quizá la más
cruel— consistía en tener a los presos bajo sentencia de muerte durante meses y
meses, sin que supieran si los iban a fusilar al día siguiente. <<

[29] Véase pp. 155-156. <<

[30] En  las  primeras  semanas  de  la  guerra  los  republicanos  utilizaron  su
superioridad  en  el  aire  (es  decir,  la  superioridad  que  les  diera  su  anticuada
aviación) para bombardear las ciudades que estaban en manos de los insurgentes
(Córdoba,  Granada,  Segovia,  Valladolid  para  nombrar  sólo  algunas),  causando
bajas civiles en una escala parecida a la de los bombardeos aéreos de la primera
guerra  mundial.  Los bombardeos insurgentes  de Madrid con aviones  alemanes



pronto alcanzarían un nivel que anunciaba el de principios de la segunda guerra
mundial. <<

[31] Insistiendo  en  la  ejecución  de  los  condenados  a  muerte  tras  la
insurrección de octubre de 1934 en Asturias y Cataluña, y retirando su apoyo —
junto  con  la  CEDA— cuando  el  gobierno  de  centro-derecha  se  negó  a  que  se
cumpliesen las sentencias. <<

[32] Allí seguía en noviembre, cuando Melchor Rodríguez, anarquista recién
nombrado director  de prisiones  de  Madrid,  envió  un delegado a  la  prisión de
Porlier para que comunicase personalmente a los presos que nadie sería sacado de
noche de la prisión para ser fusilado ilegalmente.  «A partir  de aquel  momento
terminaron las ejecuciones arbitrarias».

En el otro bando, en Salamanca, el general Millán Astray, fundador de la
Legión,  visitó  la  cárcel  en nombre  de  Franco,  el  1  de  enero  de  1937,  para  dar
parecidas seguridades a los presos: en lo sucesivo nadie sería sacado de la cárcel
para ser fusilado sin previo juicio (testimonio de un médico republicano que estaba
encarcelado en Salamanca, ciudad que a la sazón era el cuartel general de Franco).
<<

[33] Indicio  de  ese  poder  —que  se  impuso  sencillamente  por  medio  de
amenazas verbales— es que se desechase el plan ya citado para traer fuerzas de la
guardia civil a Barcelona (véase p. 192); así como el hecho de que, poco después, se
obligase al PSUC a abandonar el gobierno recién formado por Companys (31 de
julio de 1936) y que en aquel momento era virtualmente impotente. <<

[34] Véase Puntos de Ruptura, D, pp. 342-355 del tomo II, donde se examina
esta problemática, así como también el resquebrajamiento treintista. <<

[35] Una comisión catalana se trasladó a Madrid en busca de créditos, pero
éstos le fueron negados por el nuevo gobierno frentepopulista de Largo Caballero;
también lo fue la solicitud para que se transfiriese a Cataluña parte de las reservas
de  oro  españolas,  que  por  su  importancia  ocupaban  el  cuarto  lugar  a  escala
mundial. Según Joan P. Fábregas, cenetista y consejero de Economía, la negativa se
debía  a  que  el  gobierno  «no  simpatiza  con  los  trabajos  prácticos  que  se  están
realizando en Cataluña» (J. Peirats,  La CNT en la revolución española, I, p. 205). En
vista  de  ello,  ciertos  elementos  libertarios  planearon  «expropiar»  parte  del  oro
guardado  en  Madrid,  para  cuyo  fin  movilizaron  a  3000  hombres.  Él  plan  fue
rechazado por el comité nacional de la CNT (D. Abad de Santillán, Por qué perdimos
la guerra, Madrid, 1975). <<



[36] Evidentemente,  la  revolución  no  podía  llevarse  hasta  sus  últimas
consecuencias de comunismo libertario; no si esa revolución exigía que las masas
de la nación libre, espontánea y unánimemente, se declarasen a favor de ella. Pero
asegurándose  para  sí  la  dirección  de  la  revolución  proletaria  que  se  estaba
produciendo en Cataluña, el movimiento libertario estaría en una posición fuerte
para determinar los acontecimientos futuros y no solamente en Cataluña. Para tal
fin había que forjar nuevos instrumentos de poder, embrión de los cuales era el
comité de milicias. Los libertarios consideraban que la CNT misma era tal poder —
y  que  a  los  sindicatos  les  correspondía  la  tarea  de  organizar  la  economía
revolucionaria—, postura que era contraria  a la  creación de nuevos órganos de
poder proletario. <<

[37] Aunque algo más pequeño que el POUM al estallar la guerra, los partidos
constituyentes  del  PSUC  habían  gozado  de  mayor  poder  político para  la
negociación y habían conseguido el nombramiento (y posterior elección) de siete
candidatos  en las  listas  del  Frente  Popular  en  Cataluña  en febrero  de  1936.  El
POUM tenía un solo candidato. Para el rápido crecimiento subsiguiente del PSUC
y  la  UGT,  véase  J. M.  Bricall,  Política  econòmica  de  la  Generalitat  (1936-1939),
Barcelona, 1970, pp. 120 y 315; A. Balcells, op. cit., p. 43. <<

[38] En otras partes de la zona del Frente Popular el hecho de que la CNT
aceptase a todos los aspirantes a ingresar en ella provocó parecidos comentarios
despreciativos  entre  socialistas  y  comunistas.  Sólo  los  partidos  socialistas  y
republicanos no abrieron sus puertas a las grandes masas que querían ingresar en
ellos. <<

[39] Vease pp. 330-338. <<

[40] Durante unos meses en los cuarteles funcionaron comités de obreros y
soldados organizados por la CNT y la UGT. Su misión consistía en vigilar a los
mandos  militares,  asegurando  la  disciplina  y  la  cooperación  entre  los  dos
sindicatos.  Pero  ninguno de éstos propuso que fueran  convertidos  en soviets  o
nuevos órganos de poder proletario. <<

[41] Estaba formado por cinco miembros de la CNT, cinco de la UGT y cuatro
republicanos. Véase C. Lorenzo, op. cit., pp. 97-102 y 179-190 para detalles de estas
decisiones. <<

[42] «Si  el  comité  no los aprobaba,  los deseos del  gobierno no pasaban de
deseos», según recordaba Fulgencio Diez Pastor, secretario general del comité, de
Unión Republicana. «El presidente Giral nunca podía tener la seguridad de que los
partidos del Frente Popular obedecieran las decisiones del gobierno. En particular



Largo Caballero, que se negó a entrar en el gobierno y se reservaba para la única
tarea que le parecía apropiada ocupar la presidencia del gobierno y convertirse en
el salvador de España». <<

[43] Véase también pp. 244-247. Las lecciones de las revoluciones españolas
del siglo XIX eran esclarecedoras en este sentido, como ha indicado Raymond Carr:
«Primero se iniciaba la revolución provincial primitiva, que se difundía “como una
enfermedad contagiosa” de ciudad en ciudad… En la segunda fase los políticos
progresistas  y  prohombres  locales  se  hacían  con  la  revolución  popular
“restaurando  la  paz  social”  mediante  el  establecimiento  de  una  junta  de
ciudadanos  respetables…  Ésta  puede  denominarse  la  fase  de  comités  de  la
revolución… durante la cual el gobierno central abdicaba del control del país en
una red de comités locales… La fase final, por lo tanto, consistía en la restauración
del  control  central,  por un gobierno que “representaba”  la revolución» (España
1808-1939, pp. 168-169). <<

[44] El significado de esta opción será examinado más adelante (pp. 358-359);
su contenido puede verse en Puntos de Ruptura, E, pp. 365-370 del tomo II. <<

 



[1] Tres juntas distintas funcionaban simultáneamente en Guipúzcoa: la junta
de Éibar, dominada por los socialistas; el mando de la milicia del PNV en Azpeitia
y la junta de defensa de Guipúzcoa en San Sebastián, bajo dominio Izquierdista.
Las  relaciones  entre  ellas  no  siempre  eran  buenas,  lo  cual  no  contribuyó  a  la
eficacia militar en este frente relativamente reducido (Ortzi, Historia de Euskadi: el
nacionalismo vasco y ETA, París, 1975, p. 215). <<

[2] M. de Irujo, La guerra civil en Euskadi antes del estatuto, Bayona, 1938
(mimeografiado),  p.  60.  La  CNT se  apoderó  de  todas  las  armas  del  cuartel  de
Loyola, desconfiando del PNV en lo que hacía al compromiso de éste con respecto
al esfuerzo bélico. <<

[3] A diferencia de Cataluña, el País Vasco tenía una industria de armas antes
de la guerra, pero no había grandes depósitos militares de armas y municiones de
los que pudieran incautarse al estallar la contienda. La no-intervención congeló el
suministro de materias primas,  impidiendo que las fábricas de armas pudieran
trabajar a pleno rendimiento. En agosto, el PNV se incautó del oro que había en el
Banco de España de Bilbao y en embarcaciones de pesca lo envió a Francia para
comprar armas. En lo que hace a la industria pesada, Vizcaya, contando con los
recursos de la siderurgia bilbaína,  disfrutaba de una ventaja considerable sobre
Cataluña. <<

[4] Véase Puntos de Ruptura, C, pp. 327-342 del tomo II. <<

[5] Habiendo anulado un mes antes la incautación de todas las fincas que aún
no hubiesen sido ocupadas. <<

[6] Tío de Juan Crespo; véase MILITANCIAS 5, pp. 232-237. <<

[7] Éstas tuvieron lugar en Salamanca al igual que en Valladolid (pp. 226-227),
pero se cree que en la primera se fusiló a menos gente que en la segunda, <<

[8] El  grito  de  la  Legión.  En  cuanto  al  discurso  de  Unamuno,  no  hay
constancia escrita.  La mejor reconstrucción está  en Emilio Salcedo, Vida de don
Miguel, Salamanca, 1964. Vegas Latapié es el único que recuerda que Unamuno
lanzase un ataque contra el ejército, acusándole de haber fusilado al doctor José
Rizal,  líder  del  movimiento  independentista  de  las  Filipinas.  Atilano  Coco,  el
pastor protestante, fue fusilado. <<

[9] Cartas inéditas de Unamuno a Quintín de Torre,  fechadas el 1 y 13 de
diciembre, citadas por cortesía de la familia Unamuno. <<

[10] En catalán en el original (N. del t.). <<



[11] Más  tarde  esto  quedaría  institucionalizado  en  forma  del  «banco  de
empeños», a través del cual los trabajadores de las empresas deficitarias percibían
sus salarios a cambio de «empeñar» los bienes de equipo y las existencias de la
compañía  en  la  Generalitat,  medida  que  daba  a  ésta  el  control  virtual  de  la
empresa. <<

[12] «A decir  verdad,  tengo una carta de Abad de Santillán, cenetista,  que
sería consejero de Economía de la Generalitat después de Fábregas, en la que dice:
“Yo  era  enemigo  del  decreto  [de  colectivizaciones]  porque  lo  consideraba
prematuro… Destruyó  la  autonomía y espontaneidad de  una obra que [en sus
orígenes]  era esencialmente popular… Cuando pasé  a ser consejero,  no tenía la
menor intención de tener en cuenta o cumplir el decreto; me proponía permitir a
nuestro gran pueblo que prosiguiera la tarea como mejor le pareciese,  según su
propia inspiración”» (Pérez Baró). <<

[13] La UGT, por su parte, propuso a la sazón la organización cooperativa de
la industria abandonada por sus propietarios, el control obrero en el resto de la
gran industria y la protección de la pequeña burguesía comercial e industrial. <<

[14] Movimiento de oposición expulsado de la CNT en 1932 por afirmar que la
revolución libertaria no la harían pequeños grupos audaces.  Fue atacado por la
ultraizquierda, concentrada en la FAI, que lo acusó de reformista. (Véase Puntos de
Ruptura, D, pp. 346-347 del tomo II). <<

[15] La  cifra  mínima  de  100  obreros  partidarios  de  la  colectivización
obligatoria fue un compromiso entre distintas posturas. <<

[16] Para  un estudio  más  amplio  del  problema del  capital  extranjero  y  la
colectivización, véase Apéndice A, pp. 387-389 del tomo II. <<

[17] Véase p. 187. <<

[18] Y  también  difiriendo  el  pago  de  todas  las  compras  de  la  compañía
efectuadas con anterioridad al 28 de julio, fecha en que los obreros pusieron la
fábrica en marcha. Véase A. Souchy y Paul Folgare, «Raport sobre la actuación del
comité central de la España Industrial», Colectivizaciones, Barcelona, 1937. <<

[19] «Pasé varias horas en la fábrica de La España Industrial. Muchos de los
obreros  han  trabajado  allí  la  mayor  parte  de  su  vida  y  existe  una  especie  de
“patriotismo de fábrica”. Cuando les pregunté sobre las mejoras que deseaban, casi
siempre  me  respondieron  con  vaguedades:  libertad  para  todos,  socialismo,
fraternidad… Muy pocos pidieron otras cosas, incluyendo facilidades culturales»



(H. E. Kaminski, Ceux de Barcelone, París, 1937). <<

[20] El  asunto  de  su  periodicidad  fue  abordado  en  la  asamblea  anual
celebrada en octubre de 1936, dos meses y medio después de la primera. El comité
de empresa dijo que no se había tomado ninguna decisión al respecto, pero que,
dado que no había surgido ningún asunto grave, no había considerado necesario
convocar una asamblea antes (Souchy y Folgare, loc. cit). <<

[21] Las federaciones industriales habían sido aprobadas por la CNT en 1931,
pero su creación fue combatida por elementos anarquistas del sindicato, por lo que
sólo existían unas cuantas al estallar la guerra. (Véase Puntos de Ruptura, D. pp.
342-355 del tomo II). <<

[22] Pérez Baró, op. cit., p. 87. <<

[23] Para el concepto del paso continuo del capitalismo al socialismo vía la
Autogestión  como  parte  estructural  de  la  ideología  anarcosindicalista,  véase;
Puntos de Ruptura, D, pp. 342-355 del tomo II, <<

[24] Bricall, op. cit., p. 289. <<

[25] Las industrias de guerra catalanas se convirtieron en uno de los puntos
principales  de fricción entre la  Generalitat  y el  gobierno central,  que empezó  a
hacerse  cargo  de  algunas  fábricas  aisladas  a  partir  de  principios  de  1937.  El
conflicto era patente desde el comienzo de la guerra.  En septiembre de 1936, la
Generalitat  pidió  el  traslado  a  Cataluña  de  parte  de  la  maquinaria  para  la
producción de municiones que había en Toledo y que se veía amenazada por el
avance del ejército de África. La respuesta de Madrid fue categórica: «Cataluña
nunca  hará  cartuchos»  (véase  Bricall,  op.  cit.,  p.  291;  también,  De Companys  a
Prieto:  documentos  sobre  las  industrias  de  guerra  de  Cataluña,  Buenos  Aires,
1939). En agosto de 1938 el gobierno central, a la sazón en Barcelona, se hizo cargo
de toda la industria de guerra catalana, provocando una crisis del gabinete en la
que dimitió  el  ministro catalán, apoyado por su colega vasco. Anteriormente la
Generalitat  se  había  negado  a  que  los  ingenieros  y  funcionarios  del  gobierno
central pusieran los pies en sus fábricas de guerra. La ocupación de La Maquinista
produjo considerable malestar entre los obreros. En contestación a un cuestionario
presentado por la Generalitat a la colectividad, el consejo de empresa no ocultó que
se  había  producido  un  descenso  en  la  producción  que,  seis  meses  más  tarde,
empezaba a aumentar (véase Contestacions al qüestionari que ens ha estat adreçat
per la Generalitat relacionat amb la requisa dels nostres tallers…, Barcelona, mayo
1938). <<



[26] Otro decreto que no entró en vigor en Reus fue el emitido por el consejero
de Justicia del POUM, Andreu Nin, para la creación de Tribunales Populares. «No
hacía falta.  Yo tenía la situación bien dominada»,  me explicó  Solé  Barberà,  que
había sido nombrado juez del tribunal principal. «En las setenta y dos horas que
siguieron a mi toma de posesión, quedó disuelto el tribunal revolucionario creado
en los primeros días, nombré un nuevo director de prisiones y en breve puse en
libertad a muchos detenidos». <<

[27] En principio, sólo tres fábricas habían quedado excluidas, dos por ser de
propiedad extranjera y la otra porque la mayoritaria UGT optó  por conservar el
control  de  los  obreros.  «Creo  que  la  CNT  de  Barcelona  nos  dijo  que  no
expropiásemos las fábricas  suizas y  francesas  que habían izado sus respectivas
banderas» (Josep Costa). <<

[28] Informe de la reunión de febrero en  Balances para la historia (Barcelona,
s. f.,  mimeografiado),  descripción  de  la  experiencia  badalonesa;  la  comisión  de
mayo,  en  Juan  Andrade,  «L’intervention  des  syndicats  dans  la  révolution
espagnole», Confrontation Internationale (septiembre-octubre 1949), citado en Broué
y Témime, La révolution et la guerre d’Éspagne, p. 145. <<

[29]Boletín de la CNT-FAI (25 diciembre 1936), citado en Peirats,  La CNT en la
revolución española, I, p. 325. <<

[30] La razón por la que no se creó  la Caja de Crédito, relacionada con el
problema  de  la  compensación  por  las  empresas  expropiadas,  se  estudia  en
Apéndice A, pp. 387-390 del tomo II. <<

[31] Cabe distinguir por lo menos cinco tipos de autogestión: la colectividad
«individual» (o «cantón», como se le llamaba entonces); la «socialización» (en la
que el  sindicato dirigía toda la industria);  «socialización cantonal» (tal  como le
practicaba  en  la  industria  textil  de  Badalona,  por  ejemplo);  «control  cantonal-
estatal» (tal como funcionaba en La Maquinista y en gran parte de la industria de
armamentos); y finalmente la colectivización, tal como la establecía el decreto de
octubre (cuya mejor descripción posible es la de que era un proyecto de cantones
federados económicamente y estrechamente controlados por Consejos Generales
de cada industria). El hecho de que sólo los dos últimos tipos fueran «legales» no
hace  más  que  aumentar  las  complejidades.  Al  lado  del  sector  colectivizado
funcionaba la industria privada bajo control obrero. <<

[32] Sindicato organizado por el PSUC para los empresarios y artesanos de la
pequeña burguesía. <<



[33] El paro total descendió en un 10 por ciento, mientras que el paro parcial
ascendió al doble, debido principalmente a la reducción de jornadas en la industria
textil.  Es  interesante  recordar  que,  en  un contexto  no revolucionario,  el  mismo
fenómeno ocurrió  en Gran Bretaña durante el primer año de la segunda guerra
mundial y que pasaron dos años más antes de que el paro desapareciese. <<

[34] Prólogo a un folleto, Col. lectivitzacions i Control Ohrer (febrero 1937),
citado en A. Pérez Baró, op. cit., Apéndice 1, p. 193. <<

[35] Véase pp. 27-38 del tomo II para esto y para la reacción comunista ante la
revolución libertaria en su conjunto. En enero de 1938, dieciocho meses después
del  comienzo  de  la  revolución,  la  CNT,  en  su  pleno  económico  ampliado  de
Valencia,  revisó  muchas de sus posturas previas.  Se mostró  de acuerdo con las
diferencias salariales y con la creación de un cuerpo de inspectores de fábrica con
facultad para sancionar a los obreros y consejos de empresa; con la centralización
administrativa de todas las industrias y colectividades agrarias controladas por la
CNT, y con una planificación general eficaz a cargo de un consejo económico de la
CNT; con la creación de un banco sindical; con el desarrollo de cooperativas de
consumidores. Al mes siguiente, en un pacto con la UGT, pidió la nacionalización
de  las  minas,  los  ferrocarriles,  la  industria  pesada,  los  bancos,  las
telecomunicaciones  y  las  líneas  aéreas.  (Tal  como  la  interpretaba  la  CNT,  la
nacionalización  significaba  que  el  estado  se  hacía  cargo  de  una  industria  y  la
entregaba  a  quienes  trabajaban  en  ella  para  que  cuidasen  de  su  gestión;  los
socialistas la interpretaban como la dirección de la industria por parte del estado).
Sin  embargo,  como sucedió  muy a menudo,  la  reacción de la  CNT se produjo
demasiado tarde y las resoluciones, aunque representaban un importante cambio
Ideológico, quedaron consignadas al papel (véase Lorenzo, op. cit., p. 233). <<

[36] Aunque hubiese podido hacerlo. Antes de la república compró la mina
San Vicente, que estaba en quiebra, y la explotó provechosamente. Más adelante se
hizo cargo de otras tres o cuatro minas de las montañas. Financió el gran periódico
socialista  de  Oviedo  Avance,  creó  casas  del  pueblo  en  los  principales  pueblos
mineros, un teatro en Sama, un orfanato para mineros, etc. <<

[37] F. Jellinek, The civil war in Spain, Londres, 1938, p. 413. <<

[38] Más tarde, cuando el poder quedó concentrado en el Consejo de Asturias
(véase más adelante), el consejero de Agricultura, que era comunista, expropió las
tierras  de algunos grandes hacendados  insurgentes.  Las  tierras  se  parcelaron y
alquilaron (como era costumbre hacerlo) y a los que las alquilaron se les dio su
usufructo. Se abolió el sistema de arrendamientos y se recuperaron algunos pastos
comunales.  «Nuestra  antigua  postura  de  que  la  tierra  debía  ser  para  quien  la



trabajase se cumplió ahora», dijo un joven socialista hijo de campesino, que ya no
tuvo que pagar al  terrateniente  local  que vivía en  Madrid.  «Sin duda,  muchos
agricultores  siguieron  pagando  el  arrendamiento  en  secreto,  para  asegurarse
contra lo que pudiera ocurrir; pero nosotros no lo hicimos». <<

[39] «Los sindicatos pueden y deben controlar la producción para asegurarse
de que marche tan eficiente y económicamente como sea posible. Pero cuando se
trata  del  ramo  de  la  distribución,  el  sindicato  no  puede  ejercer  este  papel»,
comentaba  Amador  Fernández,  socialista  y  consejero  de  Comercio.  «Estamos
decididos a terminar la interferencia [en este sector]. Mientras no se haya abolido el
concepto de la propiedad privada, tenemos que respetar los derechos de todos…
Que quede bien claro: los sindicatos son los sindicatos, el control es el control, el
gobierno es el  gobierno, y el propietario de un negocio es el  propietario,  sujeto
solamente a las limitaciones y controles que dispongan los órganos legítimos de
gobierno» (citado en J. A. Cabezas,  Asturias: catorce meses de guerra civil, Madrid,
1975, pp. 53-54). Sin embargo, a veces los papeles estaban trastocados. Los mozos
de  botica  socialistas  de  Gijón  se  hicieron  cargo  de  las  Farmacias  de  la  ciudad
porque  sus  propietarios  eran  «fascistas»;  el  consejero  de  Sanidad,  Ramón
Fernández, de la juventud libertaria,  ordenó  que fueran devueltas a sus dueños
(información obtenida gracias a A. Masip). <<

[40] A  pesar  del  rápido  crecimiento  e  influencia  del  partido  comunista,
especialmente en el ejército, en Asturias no llegó a tener el mismo peso político que
en otras regiones. En las dos crisis importantes que hubo en el consejo, socialistas,
libertarios y republicanos se unieron en contra de los comunistas. En abril de 1937,
el partido comunista no consiguió que los candidatos de su lista fueran elegidos
para la dirección de la UGT y perdió la dirección que compartía con los socialistas
desde septiembre del año anterior. Las JSU, que casi en todas partes seguían la
línea  del  PCE,  en  Asturias  no  lo  hicieron  en  la  misma  medida  y  mostraron
tendencia a unirse con las Juventudes Libertarias (véase A. Masip, «Apunte para
un estudio sobre la guerra civil en Asturias», en M. Tuñón de Lara, ed.,  Sociedad,
política  y  cultura  en  la  España  de  los  siglos  XIX-XX,  Madrid,  1973).  Una  sólida
dirección socialista de signo «centrista», una UGT que no deseaba poner en peligro
su alianza con la CNT, el aislamiento respecto de la parte principal de la zona del
Frente Popular y la ausencia de ayuda y consejeros soviéticos en escala parecida a
la zona central fueron algunos de los factores que impidieron al PCE afirmar su
control en la misma medida que en otras partes <<

[41] También éstas tenían su parte correspondiente de «amateurismo», según
un joven falangista asturiano que pudo escapar de su ciudad natal y unirse a la
columna gallega después de caminar cuatro o cinco días por las montañas. «Fue
como un paseo hasta que llegamos a Grado, a unos 25 km de Oviedo». Le dieron



un fusil, unos pantalones del ejército y una boina y marchó con la columna. Ésta la
componían principalmente soldados bajo el mando de un teniente coronel retirado,
un hombre barbudo que lucía un uniforme de la campaña de Marruecos y al que
apodaban  «El  león  del  Riff».  «Para  nosotros  los  voluntarios  no  había  mucha
disciplina.  Después  de  haber  tomado  mi  ciudad  natal,  solía  dejar  la  columna
cuando me venía en gana e irme a pasar la noche en casa» (Faustino Sánchez), Sin
duda a los elementos militares no se les permitían libertades parecidas,  y en el
curso de la guerra el campesinado gallego alcanzaría renombre por su capacidad
combativa en el bando nacionalista. <<

[42] No  hay  que  olvidar  las  extraordinarias  dificultades  con  que  se
desarrollaba la guerra en el norte, aislado del resto de la zona del Frente Popular,
sin control del mar y luego del aire, y con toda suerte de escaseces. Tampoco hay
que olvidar la subsiguiente contribución asturiana a la defensa del País Vasco y
Santander, así como la resistencia de los asturianos, especialmente en la batalla del
Mazuco, en el otoño de 1937. <<

[43] J. Girón, «Un estudio de sociología electoral: la ciudad de Oviedo y su
contorno en las elecciones generales de 1933», en M. Tuñón de Lara, ed., Sociedad,
política y cultura… <<

[44] Unos  meses  antes,  cuando  los  planes  para  el  levantamiento  aún  se
encontraban  en  fase  preliminar,  José  María  Moutas,  diputado  a  Cortes  por  la
CEDA,  había  sondeado a  Aranda.  «Todavía  oigo  sus  palabras:  “Mire,  Moutas,
siempre estoy dispuesto a participar en algo serio, pero no en aventuras infantiles”.
Él sabía que yo había estado implicado en la rebelión de Sanjurjo en 1932. Era un
hombre sumamente frío y objetivo que, a su llegada, había cuidado de no expresar
ninguna opinión abiertamente, salvo que personalmente desaprobaba la Falange».
<<

[45] La medida, natural en esta clase de defensa, había causado un escándalo
sólo dos meses antes, cuando las fuerzas del Frente Popular recurrieron a ella en su
desesperada defensa de Irún, en el País Vasco. No fueron los nacionalislas vascos
quienes menos la criticaron. <<

[46] El mejor relato día a día del combate desde el bando de los defensores es
el propio Informe técnico del general Aranda, un resumen del cual figura en A.
Cores Fernández de Cañete, El sitio de Oviedo, Madrid, 1975, pp. 103-112. Véase
también. Ó. Pérez Solís, Sitio y defensa de Oviedo, Valladolid, 1938. <<

[47] Aranda había sido ascendido durante el asedio. Las insignias de general
le habían sido lanzadas en paracaídas. <<



[48] Sólo cuatro meses después de la ofensiva de octubre, el Frente Popular
lanzó  un  segundo ataque  total  contra  la  ciudad.  Como la  milicia  estaba  ahora
militarizada y se disponía de más armamento, la ofensiva de febrero resultó aún
más costosa en hombres y armas. No alcanzó ninguno de sus tres objetivos: cortar
el estrecho pasadizo nacionalista, conquistar Oviedo y aliviar la presión que sufría
Madrid, que a la sazón estaba en las últimas fases de la batalla del Jarama.

En octubre,  la  columna de socorro  procedente  de  Galicia  trajo  consigo a
Oviedo los rigores de la represión nacionalista. El día antes de la segunda ofensiva
del  Frente  Popular  fue  ejecutado  Leopoldo  Alas,  rector  de  la  universidad  de
Oviedo  e  hijo  republicano  del  famoso  novelista  «Clarín».  José  Álvarez,  el
repartidor  de  colmado,  presenció  la  ejecución  subido  a  los  hombros  de  sus
compañeros de cárcel. Le habían arrestado poco antes y le dieron tal paliza que
pasó  una  semana  sin  poder  levantarse  del  camastro  de  la  cárcel.  Pronto  fue
condenado a muerte bajo la acusación de no haber ingresado en el ejército (aunque
su quinta todavía no había sido llamada), de ser miembro de la juventud socialista
(cosa que no era cierta) y de haber cruzado las líneas (cosa que sí era cierta, aunque
no presentaron pruebas de ello). Debía la vida a un teniente de la Guardia civil,
hombre  de  edad  avanzada,  que  le  defendió  en  el  juicio  y  consiguió  que  le
conmutasen la pena de muerte. De los 25 presos que comparecieron ante el consejo
de guerra con él todos menos tres fueron fusilados. <<

[49] Véase Puntos de Ruptura, A, p. 310 del tomo II. <<

[50] El 5.º regimiento, que surgió de uno de los cinco batallones de voluntarios
creados en Madrid después del alzamiento, se convirtió en centro regimental de
instrucción  para  las  veintiocho  compañías  llamadas  «Acero»,  creadas  para  dar
ejemplo de disciplina, y otras unidades enviadas al frente. El regimiento pasó de
los 600 a los 6000 hombres en menos de diez días; los otros cuatro batallones de
voluntarios creados al principio quedaron en el papel. «No creo que, al principio,
el partido comunista se imaginara que su iniciativa fuera a tener tanto éxito; fue
algo  sencillamente  improvisado»,  me  contaba  Fernando  Tafalla,  estudiante  de
arquitectura  y  simpatizante  comunista  que  se  enroló  en  el  regimiento  en  los
primeros  días  y  ayudó  a  organizar  su  infraestructura.  «No  todos  los  que  se
alistaron  eran  comunistas,  pero  éstos  eran  mayoría».  El  regimiento  había  sido
inspirado en gran parte por Vittorio Vidali («Carlos Contreras»), el delegado del
Comintern en España, que pasó a ser su comisario político, cargo que el regimiento
fue  el  primero  en  iniciar  a  gran  escala.  En  comparación  con  las  columnas  de
milicianos,  las  unidades  del  5.º  regimiento  mostraban  mayor  grado  de
organización y disciplina  militar,  pero  sin  alcanzar  los  niveles  de  las  Brigadas
Internacionales. Al incorporarse al recién formado Ejército Popular, en diciembre
de 1936, el regimiento afirmaba tener 60 000 hombres. <<



[51] Para el análisis del partido comunista, véase Puntos de Ruptura, E, pp.
362-365 del tomo II. <<

[52] La  Unión  Soviética,  que  era  miembro  del  comité  de  no-intervención,
denunció  a  los  italianos  por  violar  el  pacto  de  no-intervención,  y  en  octubre
empezó  a enviar material bélico a España, incluyendo unos 100 tanques y otros
tantos aviones de caza. Tanto los tanques como los aviones eran superiores a sus
equivalentes  alemanes  e  italianos.  Al  llegar  esta  ayuda,  el  gobierno  del  Frente
Popular  abrió  una  base  en  Albacete  para  los  muchos  miles  de  voluntarios
extranjeros  que,  bajo  los  auspicios  del  Comintern,  se  estaban  reclutando  para
luchar  en  España  y  con  los  que  a  la  sazón  se  estaban  formando  las  Brigadas
Internacionales.  Simultáneamente, se empezó  la creación del Ejército Popular. A
finales de octubre, el gobierno del Frente Popular envió gran parte de sus reservas
de oro a la Unión Soviética para financiar las compras de armas. <<

[53] Véase pp. 259-261. <<

[54] El 2 de mayo de 1808, fecha en que el pueblo de Madrid se alzó contra las
tuerzas de Napoleón, episodio conmemorado en un famoso cuadro de Goya. <<

[55] Habían  fallado  los  planes  para  canjearlo,  así  como  los  intentos  de
rescatarlo de la prisión de Alicante, donde estaba encerrado al estallar la guerra. En
el juicio se encargó de su propia defensa leyendo artículos de fondo de Arriba, el
órgano de la Falange, para demostrar que sus puntos de vista eran distintos de los
de los militares insurgentes. Fue sentenciado a muerte el 7 de noviembre. Para los
efectos de su muerte en la zona nacionalista, véase pp. 19-20 del tomo II. <<

[56] M. Koltsov, Diario de la guerra de España, París, 1963, p. 193. <<

 



[1] Véase pp. 238-240. <<

[2] Véase pp. 218-222. <<

[3]ABC, Sevilla (23 de junio de 1937). <<

[4] La  compañía  daba  trabajo  a  2500  obreros  y  tenía  un  capital  de  3500
millones de pesetas en 1973. <<

[5] Robert Whealey, «How Franco financed his war-Reconsidered», Journal of
Contemporary History, XII (enero 1977). También G. Jackson,  op. cit., 360-362, y R.
Tamames, La República. La era de Franco, Madrid, 1973, pp. 345-348. <<

[6] Julio de Ramón-Laca,  Bajo la férula de Queipo de Llano. Cómo fue gobernada
Andalucía, Sevilla, 1939. <<

[7] Para un estudio de la reacción del capital internacional ante la zona del
Frente Popular, véase Apéndice A, pp. 387-390 del tomo II. <<

[8] Según Ramón-Laca, op. cit. <<

[9] Véase pp. 277-278. <<

[10] Para una descripción del asentamiento, véase Puntos de Ruptura, A, pp.
314-315 del tomo II. <<

[11] «Sirvió  también para nivelar el suministro de trigo. Anteriormente, los
precios subían al cabo de un tiempo debido a que quienes podían almacenar la
cosecha  no la  vendían,  con  lo  que  los  mejor  situados  conseguían  un beneficio
mayor al final. El Servicio Nacional del Trigo también acabó con la trampa de pedir
dinero prestado con un elevado índice de interés para financiar el almacenaje con
la esperanza de obtener un precio mejor,  precio que a menudo no cubría dicho
interés…» (José Ávila). <<

[12] Véase también pp. 105-106. En el pueblo, que tenía unos 2500 habitantes,
había 10 grandes terratenientes,  15 campesinos medianos y unos 130 pequeños
campesinos  que  poseían entre  25  y  30  hectáreas,  cantidad  de  tierra  que  podía
ararse  con  un  par  de  mulas.  La  mayoría  de  los  pequeños  campesinos  —en
contraposición  a  propietarios—  estaba  formada  por  arrendatarios,  aparceros  y
propietarios  combinados,  que arrendaban tierra  para incrementar  sus pequeñas
propiedades.  Para ser un pueblo castellano había una proporción relativamente
alta de jornaleros, lo cual contribuía a aumentar la agitación social. <<



[13] Desde  el  punto  de  vista  político,  Franco  no  se  fiaba  de  los  reclutas
normales y hasta 1938 no los utilizó  en una batalla importante. Aun entonces la
vanguardia del ejército siguieron formándola las divisiones gallegas y navarras,
junto con la Legión Extranjera y los regulares marroquíes (Payne,  Politics and the
military in modern Spain, Stanford, 1967, p. 389). <<

[14] «Empleo que me había tenido que buscar cuando fracasó nuestro intento
de  colectivizar  la  casa  de  modas».  Con  el  pretexto  de  que  la  situación  era
«precaria»,  la propietaria despidió  a cuarenta modistas,  costureras y aprendizas
después  del  levantamiento,  Margarita  Balaguer  sugirió  que  el  sindicato  de
trabajadores  de  la  confección  colectivizara  la  firma  y  ésta  se  dedicara  a
confeccionar prendas para la milicia. «En el sindicato de la CNT nos dieron un
papelito. Ninguna de las otras chicas quiso enfrentarse con la señorita, así que fui a
verla  yo.  Se  puso  roja  de  rabia  y  dijo  que  era  una  insolencia  que  una  de  sus
costureras  le  hiciera  aquello.  Se  negó  a  tener  nada  que  ver  con  el  asunto  y
sencillamente cerró el negocio. Nada podíamos hacer». <<

[15] Instituida  en  abril  de  1937,  esta  medida  fue  posteriormente  abolida
debido a los numerosos casos de bigamia. Las dos primeras medidas se debían a
Federica  Montseny,  consejera  cenetista  de  Sanidad.  La  organización  «Mujeres
Libres», que estaba bajo la influencia libertaria y durante la guerra llegó a contar
ton  30 000  miembros,  organizó  un  sindicato  de  mujeres  en  los  servicios  de
transporte público y alimentación de Madrid y Barcelona. Si bien sus miembros
consideraban que luchaban por librarse de los papeles tradicionales de la mujer y
de la opresión masculina y de la sociedad capitalista, en la práctica la federación
raras veces habló en contra de dichos papeles durante la guerra (véase Temma E.
Kaplan,  «Spanish  anarchism  and  women’s  liberation»,  Journal  of  Contemporary
History, VI, 1971; también L. Willis, «Women in the Spanish rcvolution», panfleto
n.º 48 de Solidarity, Londres, 1975). El partido comunista creó varias organizaciones
de  mujeres,  incluyendo  la  Organización  de  Mujeres  Antifascistas,  la  Unión  de
Madres Jóvenes, la Unión de Muchachas, etc. <<

[16] Véase p. 162. La columna de Carod liberó  Beceite  en su marcha hacia
Zaragoza durante las primeras semanas de la guerra. Carod ascendió a brigada y
más tarde a comisario político de la división. <<

[17] La forma tradicional con que el varón pide a la mujer que lo acepte como
pretendiente. <<

[18] Las  instrucciones  nunca  prohibieron  la  creación  de  colectividades,  ya
fuesen industriales o rurales; pero el partido comunista condenó la colectivización
«forzada»,  la  «socialización»  anarcosindicalista  (gestión  sindical),  el  salario



personal o familiar y otros principios de la revolución libertaria. En gran parte la
polémica  comunista  sobre  la  colectivización se  refería  menos  a  la  cuestión  del
trabajo colectivo (la colectivización rural estalinista estaba en su apogeo) que a la
cuestión más vital de quién la controlaba, Véase también pp. 319-327.<<

[19] Miembro de la directiva del PSUC, vivía clandestinamente en Barcelona
cuando le entrevisté en 1973. <<

[20] En Cataluña el Consell de l’Escola Nova Unificada (CENU) llevó a cabo
un notable programa escolar y, al hacerlo, dio muestras de una unidad política sin
paralelo. «Al crearse el CÉNU, se acordó que sólo se tratarían temas relacionados
con la educación y no se hablaría de política.  Al  PSUC hay que reconocerle  el
mérito de haber cooperado lealmente en los trabajos de organización»,  me dijo
Ramón Calopa,  cenetista,  maestro  y  presidente  del  CENU en Sabadell.  Incluso
después  de los sucesos de mayo (véase pp.  102-114 del  tomo II),  que acabaron
colocando al POUM fuera de la ley, el poumista que era vicepresidente del CENU
siguió en su puesto, defendido por los comunistas del PSUC. <<

[21] Las  dos  hijas  del  doctor  Gálvez  estaban casadas  con hombres  que  se
habían  hecho  famosos  como  aviadores  nacionalistas:  Joaquín  García  Morato  y
Carlos de Haya. La esposa de este último estaba prisionera en la ciudad. Más tarde
fue  canjeada  por  Arthur  Koestler,  capturado  al  caer  Málaga  en  manos  de  los
nacionalistas. <<

[22] Alocución por radio Sevilla (7 de marzo de 1937). <<

[23] Véase Puntos de Ruptura, B, pp. 322-325 del tomo II. <<

 



[1]Azul, Córdoba (9 de enero de 1938). <<

[2] Ahora se sabe que, a partir de 1934, Mussolini financió a Primo de Rivera
con la suma de 50 000 liras al mes. Véase Max Gallo, Spain under Franco: a history,
Londres, 1973, pp. 48-49; Ángel Viñas, op. cit., pp. 168, 500-501. <<

[3] Para la descripción de la pequeña burguesía provinciana, véase Puntos de
Ruptura, B, pp. 317-321. <<

[4] «No creíamos que, de hecho, España pudiera expandirse territorialmente,
yu que el reparto colonial ya estaba hecho y era poco probable que lo que a España
pudiera tocarle resultase económicamente provechoso. España ya llevaba mucho
tiempo  perdiendo  dinero  en  Marruecos.  Por  consiguiente,  las  demandas  de
expansión territorial en el norte de África,  así  como la devolución de Gibraltar,
eran  en  su  mayor  parte  retóricas,  aunque  tenían  mucho  valor  emocional  para
nuestros seguidores. En esto la Falange se diferenció del fascismo italiano, con su
política claramente definida de expansión territorial; y del nazismo se diferenció
por no tener una política racista, cosa que en un país con tanta mezcla de razas y
tan católico como España habría sido una tontería» (Dionisio Ridruejo). <<

[5] «De  buenas  a  primeras  nos  creímos  la  noticia  de  la  ejecución de  José
Antonio;  luego dimos crédito  a una noticia  contradictoria  en el  sentido de que
estaba vivo y lo tenían como rehén. Al fin y al cabo, políticamente hablando tenía
sentido. Hasta Franco se la creyó.  Serrano Súñer [cuñado de Franco que pronto
pasaría a ser la personalidad política dominante de la zona nacionalista] me dijo en
una ocasión que Franco tenía celos de él; se daba cuenta de que las masas de la
Falange no tenían otra ideología y otro mito que José Antonio. Franco se lo tomaba
como un insulto. Le dijo a Serrano Súñer que José Antonio había sido entregado a
Rusia y que los soviéticos le habían castrado. Evidentemente, Franco creía lo que
quería creer. José Antonio ya no podía hacerle sombra como hombre o como mito.
Como lo primero había sido destruido al ser castrado, como lo segundo, por estar
vivo en vez de ser un mártir muerto…» (Dionisio Ridruejo). <<

[6] Un  político  carlista,  el  conde  de  Rodezno,  dijo  que,  antes  del
acontecimiento, Franco le había dicho que la unificación era necesaria para impedir
el resurgimiento de la disensión entre la derecha y la izquierda, así  como de la
lucha de clases. La izquierda, según le dijo, se alistaba en la Falange, y la derecha
en los carlistas. La unificación permitiría que los carlistas sirvieran de contrapeso a
los elementos falangistas más extremistas (Jaime del Burgo,  Conspiración y guerra
civil, pp. 777-778). Los posibles aspirantes civiles al poder estaban siendo quitados
de en medio sin dificultad.  Fal  Conde,  el  secretario  general  carlista,  había sido
exiliado por Franco en diciembre por intentar crear academias militares carlistas



sin su aprobación; don Juan, el heredero del trono, había sido acompañado hasta la
frontera  anteriormente  (véase  p  277  del  tomo I);  Gil  Robles  estaba  exiliado  en
Portugal; don Javier, el pretendiente carlista, sería requerido a abandonar España
seis meses; más tarde. <<

[7] Hedilla pasó cuatro años incomunicado en una celda. «Más tarde, en más
de una ocasión, cuando surgía algún problema, le oí decir a Franco que lamentaba
no haberle fusilado, Hedilla había hecho todo lo posible para contener la represión,
sin llegar al extremo de condenarla. Protestó de que los falangistas participasen en
ella,  así  como  de  los  aspectos  “orgiásticos”  de  la  guerra:  la  proliferación  de
guardaespaldas,  armas,  coches.  Pero  era  un  hombre  sin  talento  para  ser  líder;
discreto, prudente y, en última instancia, débil. Eso hizo que a Franco le resultase
fácil hacerse con el mando» (Dionisio Ridruejo). <<

[8] Al que se le dio el título híbrido de Falange Española Tradicionalista y de
las JONS, generalmente abreviado en FET. Su secretariado político lo componían
figuras de segunda fila bajo Serrano Súñer, que era su secretario general. <<

[9] Concepto  básico  de  la  democracia  orgánica  (en  contraposición  a  la
democracia «inorgánica» burguesa) es que la lucha de clases puede ser superada
mediante la armoniosa cooperación de los distintos grupos sociales dentro de una
sola  corporación.  Los  sindicatos  de  clase,  los  partidos  políticos  y  el  sufragio
universal  son  abolidos.  «Nuestro  régimen  hará  que  la  lucha  de  clases  sea
radicalmente  imposible  porque  todos  los  que  cooperen  en  la  producción
constituirán una totalidad orgánica», como dijo José Antonio Primo de Rivera. Las
tres «funciones» de un individuo —como trabajador, miembro de una comunidad
y miembro de una familia— se hallan representadas dentro de una organización
de intereses que se corresponden. En la variante fascista/falangista el estado es
importantísimo  y  las  corporaciones  forman  parte  integrante  del  mismo;  en  la
versión  católica,  estas  corporaciones  existen  con  anterioridad  al  estado y,  por
consiguiente,  éste ocupa un lugar subordinado. Ésta era la postura carlista (que
explica su hostilidad hacia el totalitarismo de la Falange), así como la perspectiva a
largo plazo que antes de la guerra tenía la CEDA. En lo que estas dos diferían era
en los medios para alcanzar el fin deseado. Los monárquicos también favorecían
un «estado corporativo y fuerte» como forma de terminar con la «época ruinosa de
la lucha de clases», como dijo Calvo Sotelo. La democracia orgánica era el común
denominador político  que abrazó  Franco,  convirtiéndolo  en  uno de  los  medios
para dominar la sociedad civil durante cuarenta años. <<

[10] Subalternos voluntarios y temporales que eran entrenados, en parte por
instructores militares alemanes, en rápidos cursillos para mandar las unidades de
combate nacionalistas. Su índice de mortalidad era tan elevado que a los alféreces



provisionales se les llamaba cadáveres efectivos. <<

[11] No  se  suele  atribuir  a  él  esta  formulación,  aunque  Franco  utilizó  el
término «cruzada» durante la primera semana de la guerra,  cuando, todavía en
Marruecos, pidió al ejército que tuviera «fe en el resultado de la cruzada», según El
Defensor de Córdoba (25 de julio de 1936). <<

[12] Véase Puntos de Ruptura, E, pp. 362-370 <<

[13] José Díaz, Tres años de lucha, Toulouse, 1947, pp. 295-297. <<

[14] De  la  misma  manera  que  la  creación  del  Frente  Popular  había
correspondido  a  las  necesidades  «complementarias  y  no  contradictorias»  de  la
Unión  Soviética  y  de  la  revolución  democrática  española.  Véase  Puntos  de
Ruptura, E, pp. 369-370. <<

[15] Excluyendo los tenderos y artesanos incluidos por el  partido entre los
obreros industriales. Guy Hermet (Les communistes en Espagne, París, 1971) calcula
que  el  proletariado  industrial  no  comprendería  más  del  25  por  ciento  de  los
miembros del PCE entre 1937 y 1939. Esto significaría que los tenderos y artesanos
formaban el 10 por ciento del partido, elevando a un 50 por ciento la participación
pequeñoburguesa en el mismo. <<

[16] Cualquiera que no siguiera la línea se encontraba en dificultades, como le
sucedió a Juan Ástigarrabía, secretario del Partido Comunista de Euskadi (véase p.
135, nota 3). <<

[17] Guerra y revolución, 1936-1939 —historia oficial de la guerra escrita por
el partido—, II,  p. 31. En agosto de 1937, el ministro comunista de Agricultura,
Vicente Uribe, publicó un decreto regularizando las cooperativas agrícolas. <<

[18] Esto  fue  bloqueado  por  los  ministros  socialistas,  que  buscaban  la
nacionalización de las fincas expropiadas, cosa que el ministro comunista se vio
obligado a aceptar. Sin embargo, se mantuvo el criterio del PCE en el sentido de
que sólo debían estar sujetos a expropiación aquellos propietarios que directa o
indirectamente hubiesen intervenido en el alzamiento. Para un mayor estudio de la
cuestión agraria, véase pp. 116-120 del tomo I. <<

[19] Carta de Stalin a Largo Caballero (21 de diciembre de 1936). <<

[20] Como, en efecto, se hizo en Asturias, donde la iniciativa la tomaron la
UGT  y  la  CNT  y  el  resultado  fue  aplaudido  por  los  partidos  comunista  y



republicano. Véase pacto UGT-CNT, p. 338 del tomo I. <<

[21] No puede haber ninguna garantía histórica de que una guerra popular
hubiese triunfado. El aislamiento internacional, la ausencia de bases más allá de las
fronteras nacionales, la continua falta de unidad obrera tal vez hubiesen resultado
una carga demasiado pesada. Pero muchos factores eran favorables a ella: entre
ellos,  el  terreno,  la  gran  longitud  de  los  frentes,  escasamente  guarnecidos,  la
vulnerabilidad  de  la  retaguardia  enemiga  (que  de  hecho  nunca vio  seriamente
amenazada su moral de victoria), el hecho de que el pensamiento militar de Franco
fuese  tradicional,  la  falta  de  armas  contra  los  insurgentes  y,  sobre  todo,  los
recuerdos históricos y la experiencia reciente: la guerra de guerrillas en tiempos de
Napoleón, las victorias del 18-20 de julio y de Madrid en noviembre gracias a la
fusión de las fuerzas armadas y los civiles. En su carta a Largo Caballero, Stalin le
aconsejaba  que  no  pasara  por  alto  la  creación  de  partisanos  campesinos  en  la
retaguardia  enemiga.  El  Ejército  Popular  incluía  un cuerpo  de  guerrilleros  que
realizó incursiones pero no formó un maquis. Éste existía aisladamente en algunas
partes de Andalucía y más tarde de Asturias (para la experiencia guerrillera en
Asturias,  véase  pp.  177-182).  Las  guerrillas,  los  partisanos,  etc.,  no  hubiesen
formado más que parte de una estrategia de una guerra popular prolongada. <<

[22] Como se vieron impedidas otras medidas, tales como la declaración de
independencia para el Marruecos español con el fin de perjudicar la retaguardia
enemiga y dejar a Franco sin una de sus principales fuentes de reclutamiento, la
legalización de las conquistas revolucionarías en la península, etc. <<

[23] Jesús  Hernández,  ministro  comunista  y  posteriormente  jefe  del
comisariado  político,  dijo,  después  de  abandonar  el  partido,  que  cientos  de
organizadores  comunistas  y  de  las  JSU  invadieron  las  unidades  militares.
«Nuestros  oficiales  recibieron  instrucciones  categóricas  de  ascender  al  máximo
número de comunistas,  reduciendo así  la proporción de ascensos abiertos a los
miembros de otras organizaciones. Pero es mi deber manifestar que mientras se
llevaba a cabo esta política temeraria,  los comunistas no dejaron de combatir al
enemigo y su resolución y disciplina en los frentes demostraron que eran mejores
que  los  mejores,  factor  que  facilitaba  la  labor  de  proselitismo  que  habíamos
emprendido» (Bolloten, op. cit., p. 231). <<

[24] El hecho de que la Unión Soviética fuese el único proveedor de armas en
cantidad y que el gobierno hubiese mandado a Moscú el grueso de las reservas de
oro españolas significa que la influencia fue superior a la ayuda. <<

[25] Apoyando la formación de un gobierno obrero basado en una alianza
UGT-CNT con exclusión de los republicanos. La formación de tal gobierno o junta



fue propuesta a fines de agosto de 1936. La participación, basada en hacer que la
revolución fuese necesaria para ganar la guerra, no habría excluido el luchar para
retener  a  la  pequeña  burguesía  en  la  lucha.  Se  dice  que  el  nuevo  embajador
soviético  se  opuso  a  ello  y  apuntó  cuál  sería  el  resultado  final:  un  gobierno
frentepopulista bajo Largo Caballero (F.  Claudín,  The communist  movement,  from
Comintern  to  Cominform,  Harmondsworth,  1975  [edición  original  castellana:  La
crisis del movimiento comunista, Paris, 1970], pp. 703-704; Broué y Témime, op. cit., p.
180). <<

[26] Del  mismo modo que la  experiencia  propia  había  convencido a  otros
líderes de la milicia cenetista, como Saturnino Carod en el frente de Aragón (véase
pp. 178-180 del tomo I). <<

[27] La  sección  valenciana  del  POUM,  situada  a  la  derecha  del  POUM
barcelonés  (de  igual  manera  que  la  CNT valenciana  estaba  a  la  derecha  de  la
catalana), apoyó la creación del Ejército Popular y creía que «podíamos ganar la
guerra sin hacer la revolución, pero no podíamos hacer la revolución sin ganar la
guerra,  En  Barcelona  estaban  verdaderamente  obsesionados  con  la  revolución»
(Luis Portela, POUM). <<

[28] Véase pp. 192-193, nota 14, del tomo I. <<

[29] La  actitud  general  en  el  sindicato  de  impresores,  uno  de  los  tres
principales de la FOUS, la resumió Adolfo Bueso, impresor del POUM que había
ingresado  en  la  CNT ya en  tiempos  de  la  primera  guerra  mundial  y  ahora  se
oponía a ingresar en la UGT. «Si volvemos a la CNT no nos dejarán pintar nada, la
FAI seguirá manipulándolo todo como antes». La afiliación a la UGT se hacía en
calidad de miembros individuales,  no como sindicato.  «Una vez la FOUS hubo
ingresado en la UGT, los comunistas, empleando sus técnicas habituales, pronto se
hicieron con el control». <<

[30] Joaquín  Maurín,  secretario  general  del  POUM,  que  estaba  en  zona
insurgente al producirse el alzamiento y fue hecho prisionero, la había llamado
«coloso con los pies de barro». <<

[31] Una  descripción  más  amplia  de  esto,  así  como  de  la  relación  con  el
POUM, la encontrará el lector en pp. 102-114, en las que se tratan los sucesos de
mayo en Barcelona. <<

[32] «Jordi Arquer, el líder del POUM, una vez me preguntó  por qué no se
admitió a su partido en el Consejo de Aragón de la CNT. Le contesté que el consejo
era un experimento revolucionario nuestro que no tenía nada en común con su



partido —el POUM no hizo nada por promover las colectividades rurales— o con
ningún otro». (Juan Zafón, delegado de propaganda de la CNT en el Consejo de
Aragón). <<

[33] I.  Iglesias,  El  proletariado  y  las  clases  medias,  Barcelona,  1937,  citado en
Víctor Alba, Historia del POUM, Barcelona, 1974, pp. 146-147. <<

[34] Antes de la guerra las tres provincias aragonesas producían el 7,6 por
ciento  del  valor  total  de  las  cosechas  de  cereales  de  España.  De  dicha  cifra
Zaragoza producía más de la mitad, Huesca un poco más de una cuarta parte y
Teruel un poco más de la quinta parte. Las mejores tierras trigueras zaragozanas
estaban en manos de los nacionalistas. Los rendimientos en la provincia de Huesca,
especialmente en las tierras esteparias de los Monegros, presentaban tremendas
fluctuaciones que dependían del régimen de lluvias; mientras que Teruel, una de
las provincias menos pobladas de España, que cultivaba un tercio de las tierras de
cereales de Aragón antes de la guerra, recogía sólo un 21 por ciento de la cosecha
total (atendiendo al valor), indicio de la calidad de la tierra (Malefakis, op. cit., pp.
63-64; M. C. García-Nieto y J. M. Donézar,  La dictadura, Bases Documentales de la
España Contemporánea, n.º 7, Madrid, 1973, p. 344; F. Mintz,  L‘autogestion dans
l’Espagne révolutionnaire, París, 1970, p. 99). <<

[35] Mintz,  op.  cit.,  p.  102.  Menos de la mitad del  millón de habitantes de
Aragón  vivía  en  las  tres  cuartas  partes  de  la  región  que  estaban  bajo  control
republicano. <<

[36] Las medianas propiedades (10-100 hectáreas) cubrían cerca de una cuarta
parte de la tierra, y las pequeñas propiedades poco más de la mitad, representando
cerca del 1 y del 98 por ciento respectivamente de las propiedades totales. Véase
Malefakis,  op.  cit.,  pp.  30  y  32  (aunque  debe  tenerse  en  cuenta  que  sus  cifras
incluyen Logroño). <<

[37] A juicio  de Royo,  la  contradicción entre  el  empleo  de la  fuerza  y los
ideales  libertarios  siempre  había  existido  en  el  anarquismo.  «Establecer  el
comunismo libertario significa hacer la revolución. Las revoluciones se hacen por
la fuerza.  Todo lo que se impone por la fuerza debe mantenerse con la fuerza.
Puede que el resultado sea comunismo, pero no es libertario. Si lo fuera, no sería
comunista, por la sencilla razón de que la masa del pueblo no es comunista. El
comunismo libertario podría establecerse sólo si la mayoría del pueblo ya apoyara
el comunismo y luego empezase a organizar ese comunismo libremente…» <<

[38] Juan Zafón (véase p. 67) afirmó  que la máquina propagandística de la
Generalitat,  dirigida  por  Jaume  Miravitlles,  rechazó  su  oferta  de  coordinar  su



propaganda, con la que ya se había mostrado de acuerdo el gobierno central, y
manifestó  que seguiría enviando a Aragón sus camiones de propaganda y cine.
Zafón amenazó con expropiarlos si así lo hacían. También hubo protestas porque
las columnas de milicianos requisaban alimentos, ganado, etc., lo cual amenazaba
con «arruinar toda la región» (Lorenzo, op. cit., p. 120). <<

[39] A cambio del reconocimiento por parte del gobierno, admitió partidos del
Frente Popular (a excepción del POUM) en noviembre de 1936, aunque la CNT
siguió teniendo la representación mayoritaria. <<

[40] Quizá  porque la colectivización rural se estaba haciendo más rápida y
extensamente  en  Aragón  que  en  la  misma  cuna  del  anarcosindicalismo,  los
militantes catalanes tendían a poner de relieve el aspecto de comunismo de guerra
de la colectivización, mientras que los militantes aragoneses hacían hincapié en la
revolución social. <<

[41] Adoptado en muchas colectividades rurales, el salario familiar consistía
en un sueldo diario base para todos los cabezas de familia que trabajaran, más un
sueldo para cada persona que dependiese de él, sueldo que variaba según si dicha
persona había alcanzado o no la edad de trabajar. Los sueldos se pagaban con la
moneda de la colectividad. (Véase pp. 300-302 del tomo I.) <<

[42] Unos  quince  meses  después,  Martín  consiguió  pasarse  a  las  líneas
nacionalistas.  Después  de  pasar  tres  noches  en  las  montañas,  un  grupo  de  18
personas fue conducido al otro lado por un guía. <<

[43] De la colectividad de Mas de las Matas hay descripciones  hechas por
anarquistas  contemporáneos  en  G.  Leval,  Collectives  in  the  Spanish  revolution,
Londres, 1975; y en A. Souchy y Bauer,  Entre los campesinos de Aragón, Valencia,
1937. No existe parecida descripción para la colectividad de Alloza. <<

[44] Véase Puntos de Ruptura, D, p. 349. <<

[45] En esto seguía las enseñanzas de Kropotkin en La conquista del pan: la
revolución no desposeería a los pequeños propietarios, sino que «enviaría a sus
jóvenes a ayudarles a segar el maíz y recoger la cosecha» (Leval, op. cit., p. 86). <<

[46] Entre los principales acuerdos a los que se llegó en el congreso estaban el
de abolir todo el dinero, incluyendo la moneda local, y sustituirlo por una cartilla
normalizada  de  racionamiento;  permitir  que  los  pequeños  propietarios  no
ingresaran  en  la  colectividad  mientras  no  se  «interfiriesen  en  los  intereses  del
mismo» ni esperasen beneficiarse; organizar las colectividades a nivel de distrito



en vez de a nivel local; y negarle al Consejo de Aragón el monopolio del comercio
exterior (Leval, op. cit., pp. 83-90, 197, 203; Mintz, op. cit., pp. 100-102). <<

[47] El problema de la libertad de movimientos de los colectivistas preocupó a
los observadores desde el principio. Con la abolición del  dinero la colectividad
llevaba la voz cantante, ya que cualquier persona que quisiera viajar debía obtener
dinero «republicano» del comité. Para ello tenía que justificar su viaje. Dados los
tiempos que corrían, hay que tener presente que la gente no viajaba a menos que
fuese muy necesario. La colectividad de Mas de las Matas se enorgullecía porque
mandaba  gente  a  Barcelona  para  que  la  visitasen  los  especialistas  médicos.
Asimismo, la colectividad pagaba el billete de autobús de las familias que visitaban
a sus hijos en el frente. Peto para que una persona sin carnet sindical saliera del
pueblo, aunque fuese para un viaje corto, hacía falta tener un pase, según me dijo
un derechista.  En Alloza se consideraba que la mala salud era una justificación
válida y el suegro del maestro salió  del pueblo para que le operasen de hernia,
aprovechando la  ocasión para no volver.  Como con frecuencia  salían camiones
cargados de productos para Barcelona, no era difícil hacerse llevar. Evidentemente,
las  condiciones  variaban  de  una  colectividad  a  otra  y,  como  en  otros  muchos
aspectos, es imposible generalizar. <<

[48] Mientras que en Mas de las Matas y Alloza me fue posible hablar con
partidarios  y  detractores  de  las  colectividades  no  pude  hacer  lo  mismo  en  la
colectividad de Angüés (por razones ajenas a mi voluntad). No hay descripciones
contemporáneas en las obras de Leval, Souchy, Mintz o Peirats. Angüés, pueblo de
1500 habitantes, era un centro importante que contaba con 36 colectividades en su
distrito en febrero de 1937, número que en los meses siguientes subió  hasta 70
(Leval, op. cit., p. 70). No es posible añadir nada al testimonio de Fernando Aragón
y  su  esposa,  sobre  los  peligros  antidemocráticos  inherentes  al  experimento
colectivizador. <<

[49] Cifras del Ministerio de Agricultura republicano citadas por Thomas, op.
cit., II, p. 606, nota 22. Las cifras mostraban un pequeño descenso en Levante, que a
la  sazón  estaba  relativamente  menos  colectivizado  que  Aragón  con  sus  340
colectividades;  y  un  aumento  del  16  por  ciento  en  Castilla,  donde  había  230
colectividades con un total de unos 100 000 miembros (Leval,  op. cit.,  pp. 150 y
182). En el momento culminante del movimiento, en julio de 1937, unos 400 000
colectivistas agrarios trabajaban en cerca de 800 colectividades, aunque en modo
alguno puede decirse que todos ellos hubiesen sido organizados por los libertarios
(Mintz, op. cit., p. 148). Así, pues, Aragón representaba poco más de la mitad de las
colectividades y poco menos de la mitad de los colectivistas que había entonces en
la zona del Frente Popular. <<



[50] Bricall,  op. cit., p. 44. Otras cosechas de cereales en Cataluña mostraron
poca  mejora  o  incluso  descensos.  Por  el  contrario,  aumentó  la  producción  de
patatas y verduras. <<

[51] Fuera  de  Aragón  muchos  libertarios  pensaban  que  en  dicho  lugar  la
colectivización había llegado demasiado lejos. Antonio Rosado, cenetista andaluz
que  fue  nombrado  coordinador  de  todas  las  colectividades  de  la  CNT  en  la
Andalucía no ocupada, abogaba por una política mucho más moderada. «La gente
no estaba preparada para tales medidas extremas. Nosotros no expropiamos tierra
y  montamos  colectividades  exclusivamente  en  las  fincas  que  habían  sido
abandonadas y con la tierra que los pequeños propietarios quisieron aportar. Por
lo demás, éstos podían seguir cultivando su propia tierra como antes y vender sus
productos libremente». (Al finalizar la guerra, según Rosado, en la Andalucía no
ocupada  existían  300  colectividades  con  60 000  miembros,  muchos  de  ellos
explotados por jornaleros que habían huido de los nacionalistas). Para más amplia
información, véase Antonio Rosado, Tierra y libertad, Barcelona, 1979.

La  colectivización  tampoco  garantizaba  necesariamente  el  control  de  la
producción y el consumo en cualquier circunstancia.  Jacinto Borrás, director del
periódico campesino catalán Campo, de la CNT, y que desde hacía tiempo abogaba
por  la  colectivización  rural,  me  dijo  que  las  colectividades  catalanas  habían
cambiado mucho al llegar el último año de la guerra (para entonces Aragón ya
había  caído  en  manos  de  los  nacionalistas).  «Las  privaciones  despertaron  el
egoísmo del campesinado, La juventud había partido para el frente,  dejando las
colectividades  en  manos  de  hombres  más  viejos  cuya  mentalidad  no  había
cambiado necesariamente. En aquellas penosas circunstancias, era natural que la
gente  pensara  ante  todo  en  sí  misma  y  en  sus  familias…»  Al  igual  que  los
individuos,  las  colectividades  eran  capaces  de  acaparar  comida  cuando  había
escasez <<

[52] O, mejor dicho, sucedió solamente de forma embrionaria. Los milicianos
ayudaban a los colectivistas cuando llegaba la época de cosechar y arar. «Y yo he
visto colectivistas presentarse en primera línea con escopetas de caza y aperos de
labranza para ayudarnos cuando estábamos en apuros en el frente de Belchite —
contaba Carod—. Era un indicio de la tremenda solidaridad que existía». <<

[53]Guerra y revolución en España, II, p. 274. <<

[54] Al  amparo del  Decreto  de  Reforma Agraria,  en  poco más  de  un año
fueron incautadas oficialmente más de cuatro millones de hectáreas de tierra en la
zona del Frente Popular, excluyendo Cataluña y el País Vasco. Esto representaba el
equivalente de una quinta parte del total de tierra arable en toda España antes de



la  guerra.  Sugiere,  además,  que  las  decisiones  sobre  quién  había  intervenido
directa o indirectamente en el levantamiento, decisiones que se tomaban a nivel
local,  se  tomaban  siguiendo  un  criterio  bastante  amplio.  (Para  un  ejemplo  del
poder local ejercido en sentido contrario, véase mi libro In hiding, The life of Manuel
Cortés, Londres, 1972, p. 147). Que el partido comunista no se oponía del todo a las
colectividades  lo  demuestra  el  hecho  de  que  el  Instituto  de  Reforma  Agraria,
controlado por los comunistas, ya había dado 50 millones de pesetas en créditos,
aperos,  semillas,  etc.,  a  las  colectividades  en  junio  de  1937,  Sin  embargo,  para
recibir ayuda, las colectividades tenían que legalizar su situación con el Instituto.
Muchas colectividades libertarias se negaban a hacerlo por principio <<

[55] Véase  pp.  194-197  del  tomo  I,  para  la  organización  alimentaria  de
Domènech. En diciembre de 1936 se produjo una crisis en la Generalitat que acabó
con la expulsión del POUM. A causa de la misma crisis, Domènech pasó a ocupar
la cartera de Servicios Públicos. «Fue una maniobra de García Oliver, Durruti y
otros  libertarios,  que  se  reunieron  y  decidieron  que  la  CNT debía  controlar  la
consejería de Guerra. Intentaron llevar a cabo su plan a escondidas y aprovecharon
la crisis para cambiar la cartera de Abastecimientos por la de Guerra» (Doménech).
García  Oliver,  que  actuaba  virtualmente  como  consejero  de  la  Guerra  de  la
Generalitat,  poco  antes  había  sido  nombrado  ministro  cenetista  en  el  gobierno
central;  el grupo «Nosotros» estaba preocupado, ya que creía que, a resultas de
ello, se veía amenazado el control libertario del frente de Aragón. <<

[56] Instaladas con independencia de la consejería de Domènech, según éste.
<<

[57] Un año después de que el PSUC se hiciera cargo del aprovisionamiento,
su  sindicato,  la  UGT,  se  quejaba  de  la  «desorganización  en  el  suministro  de
alimentos y los enormes gastos». Mientras que en los seis primeros meses de la
CNT la inflación hizo que el coste de la vida aumentase en un 47 por ciento, en los
siguientes seis meses, los del dominio del PSUC, aumentó en un 49 por ciento. <<

[58] Véase p. 290, nota 10, del tomo I. <<

[59] Más adelante sería suplente del  presidente del  gobierno húngaro y se
haría famoso por apoyar a los rusos durante la rebelión húngara de 1956. <<

[60] Se  decía  que  algunos  ministros  del  gobierno  central,  así  como  el
presidente Azaña, habían tenido «incidentes» al hablar por teléfono. De Azaña se
decía que un par de días antes, cuando estaba conversando por teléfono con el
presidente  Companys,  una  voz  le  había  interrumpido  diciéndole  que  ya  había
hablado bastante. <<



[61] «Más adelante Comorera me hizo nombrar secretario del general Pozas,
supuesto miembro del PSUC, que se hizo cargo del mando del ejército catalán. Me
indicó claramente que debía actuar como informador del partido» (Riba). <<

[62] El grupo fue formado por militantes anarquistas de la columna Durruti
que se habían negado a la militarización y abandonaron el frente para regresar a
Barcelona «con sus armas y equipo», según Jaime Balius, uno de los principales
organizadores del grupo. La propuesta junta revolucionaria deberían componerla
combatientes de las barricadas. «No éramos partidarios de la formación de soviets;
en España no había motivo para formarlos.  Nosotros pedíamos “todo el  poder
para los sindicatos”. En modo alguno estábamos orientados políticamente. La junta
era simplemente una salida, una fórmula revolucionaria para salvar las conquistas
revolucionarias de julio de 1936. No podíamos ejercer gran influencia debido a que
los estalinistas, ayudados por los reformistas de la CNT y la FAI, emprendieron
muy pronto su agresión contrarrevolucionaria. Nuestro intento iba dirigido sólo a
salvar la revolución; a nivel histórico puede compararse con Kronstadt, porque si
allí los marineros y los obreros pidieron “todo el poder para los soviets”, nosotros
lo pedíamos para los sindicatos» (Jaime Balius, carta al autor, abril de 1976). <<

[63] Durante los combates,  el  presidente Azaña se había visto sitiado en el
edificio del Parlamento catalán, donde se alojaba. Jaume Miravitlles, el político de
la Esquerra, consiguió salir de la Generalitat para visitarle. «¿Qué habría pasado si
alguien le hubiese capturado y utilizado como rehén para negociar condiciones?
Felizmente, a nadie se le ocurrió, salvo al mismo Azaña, a quien día y noche le
atormentaba aquella posibilidad». <<

[64] Al  poco  tiempo,  la  policía  catalana  e  incluso  los  bomberos  eran
trasladados de Cataluña, las industrias de guerra catalanas pasaban a manos del
gobierno central, que se instaló en Barcelona para imponer un control más estricto,
hasta que, finalmente, toda la industria bélica pasó a sus manos. <<

[65] Y como el POUM mismo había declarado oficialmente en diciembre de
1936, cuando rechazó la Segunda Internacional (socialista), la Tercera (comunista)
y la Cuarta (trotskista) por considerarlas incapaces de actuar como «instrumento
de la revolución mundial». Condenó a la última por su «carácter sectario» y por
«carecer  de raíces  en las masas».  Izquierda Comunista,  el  otro componente del
POUM, entre cuyos líderes estaban Nin y Andrade, había pertenecido a la Cuarta
Internacional hasta 1934. <<

[66] Hasta el  POUM estaba escindido.  La sección madrileña,  a  quien se le
había  negado  representación  en  la  Junta  de  Defensa  por  intervención  del
embajador soviético y que posteriormente vio clausuradas su radio y su prensa,



publicó una declaración desentendiéndose de la postura del POUM de Barcelona.
(La reducida sección madrileña, que había sufrido una fuerte influencia trotskista
en los meses anteriores, fue «víctima de una opinión pública hostil a Cataluña»,
según Andrade).  La sección valenciana hizo pública una nota «lamentando» los
sucesos, aunque sin condenarlos específicamente (Luis Portela). <<

[67] Significativamente, Cipriano Mera, el destacado comandante militar de la
CNT en el frente de Madrid, sólo menciona de paso los hechos de mayo en una
nota a pie de página en sus memorias, «Cuando le pregunté por qué, dijo que en el
frente la noticia les llegó con retraso y no comprendieron su importancia» (Ignacio
Iglesias). <<

[68] No  fue  un  caso  aislado,  como  más  adelante  descubrió  Portela.  En  la
quinta visita que hizo en relación con los dos militantes del POUM cuya puesta en
libertad había sido ordenada por el ministro, pero que seguían en la cárcel, Portela
le  reveló  su  impotencia:  «Camarada  Zugazagoitia,  creo  que  deberías  dejar  tu
escritorio, coger el fusil de ese guardián, ocupar su puesto ante la puerta y dejar
que él ocupase el tuyo detrás del escritorio. Porque, evidentemente, tus órdenes no
surten ningún efecto…» <<

[69] A  modo  de  tapadera,  Mundo  Obrero,  el  órgano  madrileño  del  PCE,
publicó una historia sensacionalista según la cual Nin, tras ser sacado de la cárcel
por agentes de la Falange, estaba en Burgos. <<

[70] Durante las luchas, la diminuta sección bolchevique-leninista de la Cuarta
Internacional  pidió  el  desarme  de  la  policía,  una  huelga  general  en  todas  las
industrias, salvo las relacionadas con la guerra, «hasta que dimitiese el gobierno
reaccionario», que se armase por completo a la clase obrera y se creasen comités de
defensa revolucionaria en tiendas, fábricas,  etc.  «Sólo el  poder proletario puede
asegurar la victoria militar» (F. Morrow,  Revolution and counterrevolution in Spain,
Nueva York, 1974, p. 144). <<

[71] Encarcelados en Barcelona, el día antes de que la ciudad cayera, en 1939,
fueron trasladados a un pueblo cerca de la frontera francesa. Con la esperanza de
que su puesta a salvo en Francia le sirviera para su propia protección, el director de
la  prisión  había  conseguido  permiso  del  ministro  de  Justicia  para  el  traslado.
Casualmente, Enrique Líster, el jefe militar comunista, instaló su cuartel general en
el mismo pueblo. Andrade: «“Si nos encuentran aquí, nos liquidarán esta noche”,
nos dijimos. Si se habían olvidado de nosotros era solamente porque los agentes de
la  GPU  estaban  asustadísimos  ante  la  caída  de  Barcelona.  Muchos  militantes
fueron ejecutados durante la huida hacia Francia. Insistimos para que el director de
la cárcel nos trasladase inmediatamente. Consiguió encontrar unos guías catalanes



que aquella misma noche nos llevaron a Francia a través de las montañas». <<

[72] Para la experiencia favorable vivida por Ruiz y otro comunista en relación
con la colectivización —así  como las diferencias entre los modelos comunista y
anarquista—, véase Apéndice B, pp. 398-399. <<

[73] En  comparación  con  mediados  de  1937,  el  número  de  colectividades
agrarias aumentó en un 25 por ciento en toda la zona del Frente Popular hasta el
fin de 1938, mientras que el número de colectivistas disminuyó  en casi la mitad
(Mintz,  op.  cit.,  p.  148).  El  aumento  relativo  de  colectividades  rurales  fue  en
realidad mayor, ya que a principios de 1938 Aragón ya había caído en manos de
los nacionalistas y no estaba incluido en estas cifras. Antes de penetrar en Aragón,
Líster  ya  había  llevado  a  cabo  una  operación  semejante  en  ciertas  zonas  de
Levante.  También en ellas  se  dio a los campesinos la opción de abandonar las
colectividades. <<

[74] Comisión de Incorporación Industrial y Mercantil, n.º 3,  Estudio sobre la
riqueza del Levante español, Valencia, 1940. Regina Taya fue quien llamó mi atención
sobre este documento. <<

 



[1] Véase  pp.  261-263  del  tomo  I.  Ciertamente,  Aguirre,  presidente  de
Euskadi, afirmó (diciembre de 1936) que la guerra se estaba librando entre el viejo
orden capitalista, en cuya defensa se habían levantado las clases privilegiadas, y
«el profundo sentido de la justicia social que tienen muchos obreros». Esto debe
leerse en el contexto del programa del gobierno según el cual al trabajador debía
dársele  acceso  al  capital,  los  beneficios  y  la  cogestión  de  las  empresas  (Ortzi,
Historia  de Euskadi,  pp. 222 y 224);  Aguirre,  además,  veía las implicaciones más
amplias de la guerra. <<

[2] Semanas después, Largo Caballero, el jefe del gobierno español, aseguró al
presidente Aguirre que no existía un ejército del Norte. El general a quien Largo
Caballero había nombrado para mandarlo se sintió desanimado, como es natural, y
trasladó  su cuartel general a Santander. Ni el estatuto de autonomía vasco ni el
catalán conferían el derecho de mantener un ejército; dadas las circunstancias, era
casi  inevitable  que  ambos  debieran  hacerlo.  Pero,  mientras  que  las  fuerzas
catalanas,  más o menos dominadas por la CNT, cubrían una línea continua en
Aragón, no ocurría lo mismo en el  norte,  donde tres  regiones distintas aunque
contiguas luchaban más o menos por separado. <<

[3] El Partido Comunista de Euskadi era una rama «autónoma» del PCE, al
que había proporcionado una buena parte de destacados militantes, entre los que
se  contaban  Dolores  Ibárruri,  Jesús  Hernández  y  Vicente  Uribe.  Defendía  el
derecho a la autodeterminación e independencia de Euskadi y sus líderes hablaban
vasco. Tras la caída de Bilbao, las acusaciones del PCE fueron llevadas hasta el
final: Juan Astigarrabía, secretario general del partido de Euskadi y ministro en el
gobierno vasco, fue expulsado del partido. <<

[4] Con excepción de la propuesta de mandar comisarios políticos no vascos
formulada  por  el  gobierno  central.  «Sólo  los  comunistas  estaban  dispuestos  a
aceptar; Astigarrabía incluso amenazó con dimitir, pero cuando vio que los demás
estábamos unidos permaneció en el gobierno» (Nárdiz). <<

[5] En  la  ofensiva  de  febrero  contra  Oviedo  habían  participado  siete
batallones, formados por voluntarios en lo que a los nacionalistas vascos se refería,
ya que la directiva del  partido no quería obligar a nadie a luchar fuera de las
fronteras de Euskadi (véase p. 353, nota 47, del tomo I). <<

[6] La protesta internacional  y la lenta pero progresiva erosión que en las
décadas siguientes sufrió la historia inventada por la propaganda franquista, en el
sentido  de  que  Guernica  había  sido  incendiada  por  la  milicia  vasca,  pueden
seguirse  en  H. R.  Southworth,  La  destrucción  de  Guernica,  París,  1975.  Fue  una
historia a la que se suscribieron algunos derechistas locales, aunque sólo fuese con



su  silencio.  Juana  Sangroniz  (carlista):  «No teníamos  la  conciencia  tranquila  al
respecto.  Después  de  haber  vivido  el  bombardeo,  sabíamos  de  sobra  que  la
destrucción había venido del aire.  Entre los nuestros teníamos que reconocer la
verdad: nuestro bando había bombardeado la ciudad y eso estaba mal. “Pero ¿qué
le vamos a hacer?”, nos decíamos. Lo mejor era, sencillamente, no decir nada. La
propaganda era tan patentemente falsa». El número exacto de muertos nunca ha
quedado establecido satisfactoriamente (véase Southworth para un examen de los
datos contradictorios). Tres días después del bombardeo, al romperse el frente por
Marquina, Guernica cayó en poder de las fuerzas franquistas. <<

[7] J. Zugazagoitia, Guerra y vicisitudes de los españoles, Barcelona, 1977 3.ª ed.,
p. 276. <<

[8] El  general  Mola,  que  estaba  al  mando  de  la  ofensiva,  murió  en  un
accidente aéreo a principios de junio, una semana antes del  ataque final contra
Bilbao. <<

[9] El  gobierno  central  creía  que  el  gobierno  vasco  buscaba  una  paz  por
separado. En mayo un cable no cifrado procedente del Vaticano había sido enviado
vía Barcelona, en vez de Londres,  para su reexpedición a Bilbao. En el cable se
establecían  los  términos  acordados  por  Franco  y  Mola  para  la  rendición  de
Euskadi. El gobierno central no reexpidió el cable, sino que envió un amargo cable
de denuncia al gobierno vasco, que desconocía la causa. La preocupación por la
resistencia de Vizcaya fue uno de los factores que influyeron en la caída de Largo
Caballero tras los sucesos de mayo en Barcelona. <<

[10] Sin embargo, dado el tipo de guerra que se estaba librando, las líneas
defensivas fijas podían resultar valiosas, como al año siguiente demostraría la línea
XYZ. Empotradas en las montañas, las fortificaciones —con trincheras capaces de
soportar  bombas  de  1000  libras—  impidieron  que  los  nacionalistas  tomasen
Valencia (Thomas, op. cit., II, p. 894). En comparación, el cinturón de hierro estaba
mal construido, mal acabado y fue traicionado. <<

[11] Véase pp. 262-263del tomo I <<

[12] «Algunos  creíamos  que  el  gobierno,  pese  a  todas  las  dificultades,
incluyendo  el  hecho  de  que  el  cuerpo  de  policía  hubiese  tenido  que  crearse
partiendo de cero, hubiese podido actuar más rápida y eficazmente para impedir la
matanza,  y  en  una reunión del  partido presentamos  la  dimisión.  Pero  a  nadie
acusamos de responsabilidad y aceptamos la nuestra en lo que era una terrible
mancha  sobre  nuestra  reputación»  (Juan  Ajuriaguerra,  presidente  del  PNV  de
Vizcaya). <<



[13]Guerra y revolución en España, III, p, 140, nota 4, cita una lista de las plantas
y equipo destinada al jefe del estado mayor del ejército del Norte. <<

[14] Antes de emitir juicio sobre el hecho de que en Vizcaya no se saboteasen
las industrias de guerra, hay que recordar que ni en la Asturias dominada por los
socialistas, como veremos más adelante, ni en la Cataluña cenetista hubo sabotaje a
gran escala antes de la derrota. <<

[15] Al mismo tiempo, el concierto económico, el derecho a fijar los propios
impuestos,  fue abolido para Vizcaya y Guipúzcoa. Citando las palabras de José
María  de  Areilza,  conde  de  Motrico,  recién  nombrado  alcalde  de  Bilbao:  «La
horrible, siniestra pesadilla llamada Euskadi ha sido conquistada… Vizcaya es una
vez más un pedazo de España por pura y simple conquista militar…». <<

[16] Robert Whealey, «How Franco financed his war-Reconsidered», Journal of
Contemporary History, XII (enero 1977). <<

[17] Al amparo del pacto, a todos los oficiales vascos se les debía permitir que
se  marchasen  —«nuestro  propósito  era  trasladarlos  a  Barcelona  para  ocupar
nuevos puestos  de mando»—; ningún soldado vasco debía  servir  en el  ejército
nacionalista; no habría represalias contra los civiles. A cambio, los vascos rendirían
las armas, mantendrían el orden público y garantizarían la vida de los prisioneros
derechistas en la zona de alrededor de Santoña. «Las negociaciones no fueron muy
duras,  Los  italianos no trataron de  imponer  más  condiciones.  En realidad sólo
querían su pequeña victoria» (Ajuriaguerra). <<

[18] «En el plan de capitulación que yo había negociado se incluían una serie
de  fases  y  los  distintos  sectores  se  rendirían  en  etapas  sucesivas.  No  éramos
militares  expertos  y  cometimos  errores  de  cálculo;  más  tarde,  tras  quién  sabe
cuántas presiones por parte de Franco, nuestro fracaso fue utilizado para justificar
el  pretexto  italiano  de  que  habíamos  roto  el  pacto,  aunque  sus  oficiales
mantuvieron  que  era  válido.  A  decir  verdad,  cuando  los  italianos  entraron  en
Laredo,  no  paraban  de  decir:  “Aquí  no  hay  españoles,  sólo  hay  italianos  y
vascos”…» (Ajuriaguerra). <<

[19] El 15 de octubre fueron fusilados en la playa los primeros prisioneros
escogidos cuidadosamente: dos líderes políticos del PNV, dos líderes militares del
PNV, dos líderes del STV (Sindicato de Trabajadores Vascos), dos socialistas, dos
comunistas,  dos  anarcosindicalistas,  dos  republicanos.  Si  bien  la  represión  en
Vizcaya fue menos feroz que en otras partes (320 prisioneros fueron ejecutados en
las cárceles del Dueso y Larrínaga entre octubre y el siguiente mes de julio, según
Rafael de Gárate,  Diario de un condenado a muerte, Bayona, 1974), no era nada raro



pasarse dos años o más, como les ocurrió a Ajuriaguerra, Luis Michelena y otros
muchos, bajo sentencia de muerte, sin saber si la sentencia iba a cumplirse al día
siguiente. <<

[20] Veinte  años  después  de  la  guerra,  el  presidente  Aguirre  le  dijo  al
historiador americano Stanley Payne que un tercio del País Vasco apoyaba a la
coalición antifascista, un tercio se oponía a ella y un tercio era neutral (S. Payne, El
nacionalismo vasco, Barcelona, 1974, p. 238). <<

[21] Véase Puntos de Ruptura, A, pp. 310-312. <<

[22] «Argüimos que, como resultado, los obispos —ambos vascos— no podían
estar enterados de lo que pasaba. Los teólogos se mostraron de acuerdo. Después
de misa la gente corriente nos preguntaba si nos habíamos enterado de la pastoral
y  tomado  una  decisión.  Cuando  les  decíamos  que  sí,  se  iban  sin  hacer  más
preguntas.  Tenían una confianza absoluta en nuestro juicio» (Juan Ajuriaguerra,
presidente del PNV de Vizcaya). Las tribulaciones del obispo Múgica, un integrista
de extrema derecha que apoyó a los militares al principio y fue exiliado por éstos a
los dos meses del alzamiento, reflejaron parte del drama de las relaciones entre la
jerarquía española y el nacionalismo vasco. En Roma protestó ante el Vaticano por
la ejecución de sacerdotes vascos, se negó a firmar la carta colectiva de los obispos,
pero  igualmente  se  negó  a  atender  a  las  peticiones  del  clero  vasco  para  que
rectificase su pastoral conjunta. Sus posturas públicas y privadas siguieron siendo
muy distintas. Según él,  le habían dicho que «callase la boca». Sin embargo, en
1945 rompió su silencio en Imperativos de mi conciencia, obra en la que expresaba los
puntos  de  vista  que  hasta  entonces  mantuviera  para  sí  y  se  excusaba  por  su
postura pública (véase A. de Onaindía,  Hombre de paz en la guerra, Buenos Aires,
1973; J. de Iturralde, El catolicismo y la cruzada de Franco, Toulouse, 1965, III). <<

[23] Tanto el padre Basabilotra como el padre Echebarría fueron sometidos a
consejo de guerra por las fuerzas franquistas, junto con casi otros 50 sacerdotes
vascos,  y  sentenciados  respectivamente  a  12  años  y  cadena  perpetua.  Ambos
pasaron tres años incomunicados antes de ser desterrados a parroquias de Castilla
la Nueva. <<

[24] Véase Puntos de Ruptura, B, pp. 322-323. <<

[25] Véase Puntos de Ruptura, B, pp. 322-323. <<

[26] La defensa del paso de El Mazuco, en Asturias oriental, donde durante
treinta y tres días fuerzas mandadas por Carrocera, un siderúrgico libertario de La
Felguera, lucharon cuerpo a cuerpo por posiciones que constantemente cambiaban



de manos, fue una de las más notables de estas acciones. <<

[27] Anteriormente el coronel Franco había sido sometido a consejo de guerra
y absuelto por las fuerzas del Frente Popular en Asturias. <<

[28] Al finalizar la guerra civil en abril de 1939, las cosas empezaron a cambiar
para las guerrillas. El régimen intentó eliminarlas lanzando ataques directos contra
sus baluartes  de  las  montañas  y  tomando represalias  contra  los  civiles  que les
prestaban apoyo. Las represalias resultaron más eficaces que los ataques. «A causa
de la derrota en la guerra la desmoralización empezó a cundir entre los guerrilleros
y  muchos  se  entregaron.  Otros,  demasiado  jóvenes  para  haber  luchado  en  la
guerra,  se  nos  unieron más  tarde…» En 1940  Mata y  otros  intentaron llegar  a
Francia, pero se vieron obligados a librar una batalla en los Picos de Europa, la más
alta  de  las  cordilleras  del  norte.  Mata  resultó  herido.  Regresó  a  la  zona  de
Peñamayor, donde mandaba un grupo compuesta por unos 40 guerrilleros. Entre
sus acciones se contaron muchos más tiroteos en los pueblos a los que acudían en
busca  de  comida  y  pertrechos.  (Las  armas  y  municiones  las  capturaban  o
compraban —indirectamente— a la  guardia  civil:  «en  los  años  de  hambre  que
siguieron a  la  guerra  eran  tan  pobres  que  se  vendían  la  munición a  peseta  el
cartucho»). Destacados falangistas fueron muertos a tiros por los guerrilleros como
respuesta a la represión, que incluyó la matanza de 22 personas en Pozo Funeres
en 1948. Al aproximarse el final de la segunda guerra mundial y verse claramente
que los aliados no iban a intervenir en España, los guerrilleros socialistas pidieron
a su partido que reforzase la lucha y le asignara un objetivo o que la abandonase
después de once años. Se optó por lo segundo y Prieto se encargó de sacar a los
hombres. A las diez de la noche del sábado 21 de octubre de 1948, tras un verano
de preparativos, un pesquero francés llegó a la altura del pequeño puerto asturiano
de  Luanco.  Sólo  Mata  y  otro  hombre  conocían  los  detalles  del  plan.  Ante  las
mismas narices de la guardia civil, cuya casa cuartel estaba cerca del puerto, 31
personas, incluyendo una mujer, subieron a bordo. «Toda la operación quedó lista
en tres minutos y el pesquero ni siquiera amarró. Queríamos sacar a otros, pero no
pudimos ponernos en contacto con ellos. A las cuatro de la mañana del lunes 23 de
octubre estábamos en la ciudad francesa de San Juan de Luz…»

Diez meses después del final de la guerra civil (y veintiocho meses después
de que la contienda hubiese terminado en Asturias) Paulino Rodríguez salió de su
escondrijo.  Había  escrito  al  gobernador  civil  diciéndole  que  estaba  dispuesto  a
entregarse y comparecer a juicio con la condición de que no tuviera que rendirse a
falangistas ni dar información sobre los que le habían escondido. Aceptaron sus
condiciones. Al salir recibió un trato razonable, le dieron un salvoconducto y no le
acusaron. Su esposa le reprochó el haber abandonado su escondrijo. «Lo único que
te dejarán hacer es asistir a mi entierro. Después te matarán. En el poco tiempo que



nos queda, tenemos que encontrar a alguien que cuide de los niños. Ellos son los
que sufrirán por todo esto…» Le habló  de las palizas que ella y su hija habían
recibido en la casa cuartel de la guardia civil, a resultas de las cuales la hija perdió
el conocimiento y murió poco después. La mujer les había dicho a sus torturadores
que sabía dónde estaba escondido su marido, pero no pensaba decírselo. No sería
ella la causa de su muerte.

«Quince  días  después  de  abandonar  mi  escondrijo,  ella  murió.  Mi  hija
también  había  muerto.  Todo  a  causa  de  los  malos  tratos  que  recibieron  por
protegerme. Y yo estaba vivo». <<

[29] «Recientemente un hermano mío fue a Algeciras para localizar su tumba.
El vigilante del cementerio se acordaba de Timoteo y de su ejecución. Le enseñó a
mi hermano el registro donde constaba su entierro. Decía sencillamente: “Caridad
para la fosa común”. Algo parecido decía junto a los nombres de una larga lista de
personas ejecutadas allí». <<

[30] Silencio que descendió  también sobre la segunda generación. Tal como
me explicó el sobrino de Juan, es decir, el hijo de Francisco: «En mi familia nunca
se  hablaba  de  la  guerra  civil.  El  hermano  de  mi  padre  fue  fusilado  por  los
franquistas; al padre de mi madre, que vivía en Valdepeñas, lo fusilaron los rojos.
Mi  padre  tenía  un montón de  medallas.  Las  encontramos  cuando  murió.  Pero
nunca me dijo en qué frentes había luchado ni me habló de sus experiencias. Todo
lo que sé sobre lo que hizo en la guerra es lo que he averiguado por mí mismo. En
casa había un silencio total…». <<

[31] Véase pp. 399-400 del tomo I. <<

[32] La  elección  de  un  tema  que  sería  estudiado  en  todos  sus  aspectos
interrelacionados (lingüísticos,  matemáticos,  geográficos,  etc.)  por los niños que
formaban los grupos de trabajo. <<

[33] Al  final,  lo  que  les  hizo  volver  al  País  Vasco  fue  la  segunda  guerra
mundial y la invasión de Francia por Hitler. «En 1940, casi un año después del final
de la guerra civil, recibí un telegrama diciendo que los iban a mandar a Bilbao. Fui
allí para esperarles. La alegría que sentí al verlos quedó empañada al ver cómo las
monjas  españolas  los  trataban  a  empujones,  como  si  fueran  leprosos,  como  si
pertenecieran a una especie infrahumana…» (Ignacia Ozamiz, madre de los niños).
<<

 



[1] El  tratamiento  lo  había  desarrollado  lentamente  partiendo  de  la
experiencia obtenida antes de la guerra con víctimas de accidentes industriales y
de carretera. Su parte más notable consistía en inmovilizar la herida escayolándola.
Pero  ésta  no era  más  que una,  concretamente  la  última,  de  las  cinco fases  del
tratamiento. Las otras eran: una pronta intervención quirúrgica,  que era posible
gracias al  eficiente servicio de ambulancias;  limpieza de la piel  y la herida con
sustancias no tóxicas tales como agua y jabón; la meticulosa eliminación de toda
materia extraña y la supresión de todos los tejidos debilitados; drenaje abierto con
gasa seca y sin suturas en la piel y, finalmente, la inmovilización con escayola. En
el curso de la contienda trató 1073 fracturas de guerra con este método. Sólo seis
pacientes murieron. (Véase Reflections on the past and present treatment of war wounds
and  fractures,  sin  fecha,  discurso  pronunciado  por  el  doctor  Trueta  ante  una
conferencia de médicos del ejército de los EE. UU.). <<

[2] Mussolini  declaró  su  entusiasmo  ante  el  hecho  de  que  los  italianos
estuvieran horrorizando al mundo. Los bombardeos levantaron una tempestad de
protestas  en  Inglaterra,  Francia  y  los  Estados Unidos.  Ciano manifestó  que  los
bombardeos italianos contra Barcelona de dos meses antes, en enero de 1938, se
habían  llevado  a  cabo  sin  previa  consulta  con  ningún  mando  militar  español.
Treinta años más tarde,  Franco, contradiciendo a Ciano, declaró  que «todas las
incursiones  aéreas  se  llevaban siempre  a cabo por decisión expresa  del  mando
español» (Francisco Franco Salgado-Araujo, Mis conversaciones privadas con Franco,
Barcelona,  1976,  p.  494).  Es  discutible  que  esta  afirmación  pueda  aplicarse  a
Guernica, en torno a la cual la versión franquista sigue manteniendo que la Legión
Cóndor actuó sin conocimiento del alto mando español. <<

[3] Su oposición a la legislación anticlerical de la república, especialmente a la
supresión de las órdenes religiosas, le había conducido indirectamente a ingresar
en  la  Lliga  Catalana,  que  representaba  los  intereses  nacionalistas  de  la  gran
burguesía conservadora de Cataluña (véase también Puntos de Ruptura. B, p. 326).
<<

[4] Servicio  de  Investigación  Militar,  organización  de  contraespionaje  y
policía política creada por el gobierno republicano después de los sucesos de mayo
en Barcelona. <<

[5] Donde el sindicato textil de la CNT siguió pagándole el mismo salario que
a  los  demás  obreros,  aunque  no  volvió  a  su  fábrica,  según  el  secretario  del
sindicato, Josep Costa. <<

[6] La imposibilidad de recaudar impuestos de las colectividades industriales
y agrarias fue factor importante de la hostilidad que hacia ellos sentía el gobierno



central, particularmente bajo Negrín, que había sido ministro de Hacienda antes de
ocupar la jefatura del gobierno. <<

[7] Véase MILITANCIAS 7, pp. 330-333 del tomo I. <<

[8] Véase Puntos de Ruptura, A, pp. 308-309. <<

[9] Véase pp. 40-42. <<

[10]Frente Rojo, Barcelona (29 marzo 1938). <<

[11] En esencia, los socialistas reformistas, bajo Prieto, estaban de acuerdo con
Azafia,  presidente  de  la  república,  en  creer  que  un  arreglo  negociado  debía
alcanzarse  sobre  la  base  de  «conservar  las  instituciones  republicanas,  en  lo
esencial».  Partiendo  de  esta  base,  podían  hacerse  «muchas  concesiones»  al
enemigo. No habría bolchevismo ni dictadura en España (Azaña, 31 de agosto de
1937, véase Memorias políticas y de guerra, Barcelona, 1978, II, p. 248). Ciertamente
los comunistas se contarían entre las «concesiones» al enemigo para llegar a un
acuerdo negociado. Los objetivos de Negrín eran los mismos, pero su táctica era
doble: negociaciones alternando con una resistencia total, según las circunstancias.
Al fracasar las primeras, la resistencia se convirtió en la única esperanza de enlazar
la  guerra  civil  con  la  inminente  guerra  mundial  y  conseguir  lo  que  se  venía
esperando en vano desde hacía mucho tiempo: ayuda inglesa y francesa. <<

[12] Véase pp. 66-68 del tomo I. <<

[13] En  septiembre  de  1938  el  Ejército  Popular  tenía  6444  oficiales
provisionales con entrenamiento bélico, según Alpert, El ejército de la república en la
guerra  civil,  Barcelona,  1978.  Hasta el  final  de la guerra,  seis  meses  después,  el
ejército  nacionalista  había  entrenado  22 936  alféreces  provisionales  (S.  Payne,
Politics  and  the  military  in  modern  Spain,  p.  389).  Teniendo  en  cuenta  que  en
noviembre  de 1937 el  ejército  nacionalista  era  cerca  de un tercio  mayor que el
Ejército Popular, la disparidad en oficiales con entrenamiento bélico seguía siendo
muy  grande.  Hablando  de  las  escuelas  para  el  adiestramiento  de  oficiales
republicanos,  Rojo,  el  jefe  del  estado mayor,  le  dijo  a  Azaña que «rinden muy
poco» (Azaña, op. cit., II, p. 345). <<

[14] Prieto propuso que se le diese escolta hasta la  frontera francesa y allí
fuera puesto en libertad. El gabinete se opuso a la idea y el obispo permaneció en
la cárcel hasta el año siguiente, momento en que fue asesinado durante los últimos
momentos de la retirada de Cataluña. <<



[15] A principios de 1938 el ministro italiano de Asuntos Exteriores, Ciano, le
dijo a Vegas Latapié  y a una misión española que visitaba Roma que la España
nacionalista debía salir de la guerra con una «ideología clara y fuerte, como la de
Italia  o  Alemania».  Luego,  atacó  a  altos  cargos  franquistas  por  ser  anglofilos.
Insistió en que la guerra se estaba librando más contra Gran Bretaña y la influencia
británica en España que contra la Unión Soviética o la república. Vegas Latapié:
«La idea de que el principal peligro para España procedía de Inglaterra y Francia
era  bastante  común  en  la  zona  nacionalista.  Inglaterra  seguía  reconociendo
oficialmente al gobierno republicano, como estaba obligada a hacer por el derecho
internacional, ya que los nacionalistas, los militares, eran rebeldes. A pesar de ello,
los británicos hicieron muchas cosas, entre ellas la no-intervención, para ayudar a
la causa nacionalista. Sé que el duque de Alba, que era el agente extraoficial de
Franco en Londres,  recibía información de un oficial del almirantazgo sobre los
buques que llevaban armas a los puertos republicanos». <<

[16] Véase Militancias 10, pp. 14-20. <<

[17] También fue  éste  el  momento  en  que  quedó  definido  el  papel  de  las
mujeres en el nuevo estado (véase pp. 10-11). <<

[18] Véase p. 145, nota 10. <<

[19] Desde dentro, el ejército nacionalista a veces parecía menos profesional
de lo que se creía que era. Un alférez provisional de 17 años que fue herido siete
veces en las campañas del norte, la contraofensiva de Teruel,  el avance hasta el
mar, las ofensivas del Ebro y Cataluña, me dijo que, en lo que hacía a la infantería,
había poco que elegir entre uno y otro bando. Ignacio Hernández: «En todo caso
tenían mejores ametralladoras [checas] y fusiles automáticos; los de la infantería
nacionalista cogíamos estas armas siempre que podíamos. A ambos ejércitos les
faltaba  capacidad  de  maniobra.  En  el  nacionalista  había  muy  pocos  oficiales
profesionales  y  el  nivel  de  adiestramiento  de  los  que  encontré  era  deplorable.
Recuerdo que un coronel extendió el mapa en el suelo y, sin medir con el compás,
nos  ordenó  tomar  una  colina  que  nosotros  sabíamos  que  estaba  en  dirección
contraria  a  las  líneas  enemigas.  Yo,  a  mis  17  años,  mandaba  una  compañía.
Contaba  sólo  con  unas  cuantas  semanas  de  adiestramiento  y  no  había  hecho
ninguna instrucción con armas. El batallón fue mandado por un alférez provisional
durante mucho tiempo. El  oficial  de carrera  que en teoría mandaba el  batallón
pasaba  largas  temporadas  en  la  base  del  regimiento.  Nos  faltaba  movilidad.
Hicimos  toda  la  campaña  de  Cataluña  a  pie…  Lo  que  hizo  que  el  ejército
nacionalista  ganase  la  guerra  fue  su  superioridad  en  artillería  y  capacidad  de
bombardeo. Casi se podría decir que la guerra la ganó la Legión Cóndor». A todo
esto  habría  que  añadir  que  el  mando  nacionalista  podía  margen3transportar



refuerzos a los frentes amenazados con mayor rapidez que el Ejército Popular. En
poco más de doce horas, por ejemplo, fuerzas nacionalistas fueron trasladadas del
frente del norte a Brunete para contener el  avance republicano en el verano de
1937. <<

[20] Posteriormente,  la  organización  se  dedicó  al  espionaje  y  al  sabotaje,
ayudó  a  gente  a  escapar  a  Francia,  extendía  certificados  médicos  declarando
exentos del servicio militar a sus simpatizantes, organizaba servicios religiosos en
secreto, etc… <<

[21] Los generales  Miaja y Matallana se negaron a apoyar la operación. El
gobierno republicano tuvo que aceptar esta insubordinación (Thomas, op. cit., II, p.
932). <<

 



[1] Un mes más tarde las Brigadas Internacionales (que a estas alturas estaban
formadas  principalmente  por  españoles)  se  retiraron,  siguiendo  sugerencias
soviéticas  en  el  sentido  de  que  Rusia  se  retiraría  gustosamente  de  España.  El
comité de no-intervención aprobó un plan para la retirada de todos los voluntarios.
Fueron retirados unos 10 000 «voluntarios» italianos (dejando todavía 12 000 en
España).  Al  mismo  tiempo  que  oficialmente  apoyaba  la  no-intervención  y  la
retirada de voluntarios, Inglaterra negoció un acuerdo con Italia reconociendo la
presencia de tropas italianas en España hasta el final de la guerra. <<

[2] Véase Militancias 16, pp. 203-206. <<

[3] Véase pp. 34-36. <<

[4] Véase  p.  228.  Negrín  también  probó  otros  canales  de  negociación,
incluyendo contactos directos con representantes del régimen nazi (Thomas,  op.
cit., II, p. 911). <<

[5] Thomas, op. cit., II, pp. 957-958; J. M. Martínez Bande, Los cien últimos días
de  la  república,  Barcelona,  1973,  p.  96.  Inmediatamente  a  su  regreso  dio  una
impresión  distinta  a  los  líderes  anarcosindicalistas.  Lorenzo  Íñigo,  secretario
general de la juventud libertaria, fue uno de los tres miembros que fueron a verle
en  Valencia  para  averiguar  qué  se  proponía  hacer  el  gobierno.  «Los  líderes
militares afirmaron —según Íñigo— que no era posible resistir más de dos meses.
¿Contaba el gobierno con los medios para organizar la resistencia? Si así  era (y
haría falta algo más que seguridades verbales), le dijo al jefe del gobierno que el
movimiento libertario se pondría a la cabeza de la resistencia. “Le felicito por su
claridad”, replicó Negrín. “Ahora le contestaré con la misma claridad y sinceridad.
El gobierno ha venido a Valencia para salvar los valores morales de la república.
Consideramos  perdida  la  guerra.  No  hay  ninguna  posibilidad  de  organizar  la
resistencia. Ya he dado órdenes a todos los gobernadores civiles para que preparen
la evacuación de los hombres cuyas vidas estén en peligro”. No había nada más
que decir, así que nos marchamos…» <<

[6] Véase, por ejemplo, M. Tagüeña,  Testimonio de dos guerras, México, 1973,
pp. 306 y 323. <<

[7] Citado por Thomas,  op. cit.,  II,  p. 958. «Era casi imposible hacer que el
campesinado  entregara  su  trigo  en  Cuenca,  que  era  una  conocida  provincia
reaccionaria»,  observó  Carmen  Tudela,  que  había  ingresado  en  el  partido
comunista durante la guerra y posiblemente ella fue la única mujer que ocupó el
cargo  de  gobernador  civil  en  la  España  de  aquel  tiempo.  «A  pesar  del
racionamiento, se veía abundancia de pan en los pueblos, pero sólo a la fuerza se



hubiese  conseguido que los  campesinos entregasen  su trigo,  y  no se consideró
político el empleo de la fuerza». <<

[8] Martínez Bande, Los cien últimos días de la república, pp. 123 y 131. <<

[9] Martínez consiguió regresar a Madrid cuarenta y ocho horas antes de que
cayera  la  capital,  tras  hacer  caso  omiso  de  los  consejos  de  que  se  quedase  en
Francia. «Sin duda alguna te hubiesen fusilado de haberte atrapado allí», le dijo
Mije, el líder comunista español, felicitándole por haber llegado a lugar seguro.
«Uno muere cuando le llega la hora», replicó él, agregando que era necesario dar
ejemplo y volver a España. No obstante, le costó mucho conseguir dinero de los
ministros republicanos que estaban en Francia para poder regresar a España. <<

[10] «Si  el  gobierno desea  continuar  la  resistencia,  el  partido  comunista  le
apoyará.  Si,  por  el  contrario,  está  decidido  a  negociar  condiciones  de  paz,  el
partido comunista no pondrá ningún obstáculo en su camino», le dijo a Negrín una
delegación del partido comunista (D. Ibárruri,  They shall  not pass,  Londres,  1967
[edición original castellana: El único camino, París, 1962], p. 335). <<

[11] Véase, para más detalles, pp. 276-277, nota 14. <<

[12] Tagüeña,  op. cit., p. 316. El comunista que mandaba el cuerpo comentó
que la línea política no era una improvisación de última hora y explicó la pasividad
del partido ante Casado, cuyos planes eran conocidos. Hasta dos días después, en
Francia,  no se enteró  por los periódicos de que sus camaradas luchaban contra
Casado.  La confusión inicial,  sin  embargo,  fue  muy grande.  Narciso  Julián fue
arrestado  cuando  trataba  de  regresar  a  Madrid  y  se  encontró  con  que  incluso
comunistas y miembros de las JSU se habían unido a las fuerzas de Casado en los
primeros  el  sentido  de  que  atacasen  al  Consejo  Nacional  de  Defensa.  Véase
Martínez  Bande,  Los  cien  últimos  días  de  la  república,  pp.  181-182.  Guzmán,  que
después de la guerra estuvo en la cárcel con el mayor Ascanio, el oficial comunista
que  condujo  las  primeras  fuerzas  contra  Casado,  afirma  que  le  dijo  que  había
recibido del partido orden de atacar. Pero no está nada claro a qué nivel se dieron
tales órdenes. «Me refiero a los oficiales que no fuesen comunistas, naturalmente, y
que luego se incorporarían al nuevo ejército unido, con un rango por debajo del
que ahora ostentaban…» <<

[13] El precedente histórico sugirió la idea. La primera guerra carlista terminó
en 1839 con el acuerdo de Vergara, que salvaguardaba la paga y escalafón en el
ejército español de los oficiales carlistas derrotados.

En  el  frente  del  sur,  a  algunas  unidades  del  Ejército  Popular  se  les



entregaron los guantes blancos que el  reglamento del  ejército español prescribe
para los días de gala. «No había tenido uniforme en el tiempo que llevaba en el
ejército. Multiformes más que uniformes eran lo que llevábamos todos. ¡Y ahora
guantes  blancos!  Era  como  si  los  mandos  esperasen  un  glorioso  desfile  de
reconciliación entre los dos ejércitos opuestos…» (Joan Mestres;  véase Episodios
13, pp. 245-249). <<

[14] Dado que el discurso nunca fue pronunciado y las notas se perdieron, no
se pueden aportar pruebas de esta versión, como reconoció Sócrates Gómez. Sin
embargo,  existen  algunas  evidencias.  El  5  de  marzo  el  gabinete  se  hallaba
discutiendo el  discurso que Negrín debía pronunciar  por radio al  día siguiente
cuando llegó la noticia del golpe de Casado. El último mensaje que Negrín envió
por télex a Casado el 6 de marzo (y que, como hemos visto, no obtuvo respuesta)
decía  lo  siguiente  entre  otras  cosas:  «Si  ellos  [el  Consejo  de  Defensa]  hubiesen
esperado hasta recibir una explicación sobre la situación existente, explicación que
debía  darse  esta  noche  en  nombre  del  gobierno,  seguro  que  este  desgraciado
episodio  nunca  habría  tenido  lugar.  Si  se  hubiese  podido  establecer  a  tiempo
contacto entre el gobierno y los sectores que al parecer no están de acuerdo, no
cabe  ninguna  duda  de  que  se  habrían  eliminado  todas  las  diferencias».  Y,
finalmente, se dejaba entrever que, si la paz lo exigía, el gobierno estaba dispuesto
a ceder su sitio al Consejo de Defensa: «Puesto que es de interés para España, es de
interés para el gobierno que, pase lo que pase, cualquier transferencia de autoridad
se haga de una manera normal, constitucional» (véase el texto de la declaración en
Álvarez del Vayo,  Freedom’s battle, Nueva York, 1940 [edición original castellana:
La guerra empezó en España, México, 1940], pp. 298-299). <<

[15] El  congreso  provincial  del  PCE,  celebrado  en  Madrid  del  8  al  11  de
febrero de 1939, «descubrió la debilidad de nuestra labor en Madrid en el momento
en que los socialistas habían incrementado sus actividades y estaban socavando la
influencia que habíamos adquirido a costa de tanto esfuerzo y sacrificios», escribió
Pasionaria (D. Ibárruri, op. cit., p. 332). <<

[16] No  fue  éste  el  único  caso  de  familia  dividida:  Wenceslao  Carrillo,
socialista que anteriormente había apoyado a Largo Caballero, sirvió en el Consejo
de Defensa de Casado. Su hijo, Santiago Carrillo, comunista y secretario general de
las JSU, que no había regresado de Francia después de la caída de Cataluña, siguió
oponiéndose rotundamente. Por otra parte, Sócrates Gómez, socialista y miembro
del Consejo fue elegido presidente de la juventud socialista, a la que reorganizó,
retirándola de las JSU. Al mismo tiempo, su padre, el gobernador civil de Madrid,
fue elegido presidente del ejecutivo del reorganizado partido socialista. Así, pues,
durante un breve período,  padre e hijo  dirigieron las organizaciones socialistas
gemelas. <<



[17] Véase Militancias 11, pp. 85-89. <<

[18] Véase Militancias 17, pp. 229-234. <<

[19] Véase Militancias 18, pp. 282-283. <<

[20] Las autoridades habían mostrado su conformidad con la evacuación de
los 168 italianos el 26 de marzo, a condición de que no fuesen llevados a un puerto
español. En la noche del 28 al 29 de marzo, los republicanos cambiaron de parecer
y  dijeron  que  podían  llevarlos  a  Palma  de  Mallorca.  Unos  40  presos  debían
canjearse por un número parecido de presos británicos que estaban en manos de
los nacionalistas. Para esto y detalles subsiguientes de la evacuación de Casado,
véanse los informes del contraalmirante Tovey, el capitán Hammick y el capitán
Lumsden a sus superiores (archivos del Almirantazgo, Public Records Office). <<

[21] En 1940, según las estadísticas oficiales, había 213 000 presos, comparado
con la  media  de  anteguerra  de  10 000,  nivel  que  no  volvió  a  alcanzarse  hasta
después de 1950. (Tamames,  La república.  La era de Franco,  pp. 353-355. El autor
calcula que se perdieron 875 000 hombres/año para la economía española en los
primeros doce años de la postguerra. La remisión de sentencias debe verse en este
contexto: la clase obrera hacía falta para producir plusvalía en vez de vegetar en la
cárcel a expensas del estado). <<

 



[1] No  era  la  única  posibilidad,  por  supuesto.  En  la  época  franquista  de
postguerra tuvo el efecto deseado un modelo distinto, utilizando los mecanismos
de la represión para asegurar que los salarios agrarios fuesen bajos y el mercado
negro para asegurar unos beneficios elevados que, a través del sistema bancario,
fueron  transferidos  al  desarrollo  industrial.  Véase  J. L.  Leal,  J.  Leguina,  J. M.
Naredo, L. Tarrafeta, La agricultura en el desarrollo español (1940-1970), Madrid, 1975.
<<

[2] Véase E. Malefakis,  op cit.,  pp. 100, 264, 412; también J. Martínez Alier,
«¿Burguesía  débil  o  burguesía  fascista?:  La España del  siglo XX»,  Cuadernos  de
Ruedo Ibérico, París (enero-junio 1975).

En 1936, el boletín de la reforma agraria hizo referencia a la evolución de
una agricultura «medio feudal, medio burguesa hacia una agricultura capitalista».
Citó 34 casos de derechos y servicios feudales que se habían abolido durante los
tres años anteriores. J. Maurice, al citar esto (La reforma agraria en España en el siglo
XX, Madrid, 1975), añade que uno sólo de estos casos se refería a Andalucía. No
hay que sorprenderse, ya que históricamente el feudalismo no se había establecida
en Andalucía. Quizá la mejor forma de explicar la confusión contemporánea acerca
del carácter noble y «semifeudal» de los latifundios sea atendiendo a:  a) el hecho
de  que  la  mayor  parte  de  las  tierras  propiedad  de  la  alta  nobleza  se  hallaba
concentrada en las regiones latifundistas;  b)  el  hecho de que la burguesía rural
adoptó  formas de  cultivo  (extensivas,  subcapitalizadas,  no  mecanizadas)
parecidamente «aristocráticas». «… Las grandes propiedades eran administradas
sin iniciativa ni imaginación… sus propietarios no empleaban técnicas modernas
de explotación y… la tasa de inversión era mínima» (Malefakis,  op. cit., pp. 101-
102).  El  hecho  de  que  la  burguesía  terrateniente  «desplegase  poco  del  espíritu
emprendedor que distinguía a sus colegas del noroeste de Europa» no le impidió
ser una clase capitalista. El problema residía en el pleno desarrollo de la agricultura
capitalista, y no en la introducción del capitalismo en la agricultura. La base lógica
de  la  economía  capitalista  se  hallaba  debajo  incluso  del  sistema  de  cultivo
extensivo,  aparentemente  «retrasado»,  llamado  «al  tercio»  en  contraposición  al
llamado  «de  año  y  vez»,  más  intensivo,  que  reducía  los  barbechos.  Sin
mecanización, el primero resultaba más rentable que el segundo. Véase J. Naredo,
«Estudio  de  las  motivaciones  del  paso  del  cultivo  al  tercio  al  de  año  y  vez»,
Madrid, s. d. <<

[3] La contradicción quedó expresada en la primera declaración de principios
efectuada por el gobierno republicano provisional. «La propiedad privada queda
garantizada por la ley; en consecuencia, no podrá ser expropiada, sino por causa
de utilidad pública y previa la indemnización correspondiente. Mas este gobierno,
sensible  al  abandono  absoluto  en  que  ha  vivido  la  inmensa  masa  campesina



española…  adopta  como  norma  de  su  actuación  el  reconocimiento  de  que  el
derecho agrario debe responder a la función social de la tierra» (El Sol, 15 abril
1931, citado en Malefakis, op. cit., p. 199). <<

[4] A las 13 provincias latifundistas se había añadido Almería, situada al este
de Granada, no porque hubiera en ella muchas fincas de gran extensión, sino por
su extrema pobreza (Malefakis, op. cit., p. 257, nota 19). <<

[5] Los  grandes  de  España  poseían  38 522  hectáreas  en  la  provincia  (J.
Maurice,  op.  cit.,  p.  93)  de un total  de 633 000 hectáreas  de fincas de extensión
superior  a  las  50  hectáreas  (Cristóbal  de  Castro,  Al  servicio  de  los  campesinos,
Madrid, 1931, citado en Peirats.  La CNT en la revolución española, I, p. 273). Entre
1933 y 1934, que de hecho fue el único período activo de la reforma agraria hasta
después de la victoria electoral del Frente Popular, el 33 por ciento de la tierra de
los  grandes  de  España  fue  expropiado  y  883  trabajadores  de  la  tierra  fueron
instalados en las 13 000 hectáreas (J. Maurice, op. cit., p. 131). <<

[6] Trabajadores sin tierra, campesinos que poseían menos de 10 hectáreas,
arrendatarios y aparceros que trabajaban menos de 10 hectáreas y sociedades de
trabajadores agrícolas legalmente constituidas tenían derecho a ser instalados en la
tierra,  cuyos  derechos  de  propiedad  retenía  el  estado.  Los  miembros  de  las
sociedades podían elegir entre formar colectividades o trabajar la tierra en parcelas
individuales. «Sin embargo, al final de un artículo se indicaba explícitamente que si
una sociedad de trabajadores de un municipio cualquiera exigía que se le entregase
tierra expropiada para trabajarla colectivamente, la petición debía ser atendida»,
comentaba Vergara. Pero creyendo que los campesinos no eran partidarios de esta
solución,  patrocinada por la  socialista  Federación de  Trabajadores  de la  Tierra,
hizo caso omiso de ella y distribuyó la tierra en parcelas individuales. <<

[7] «Un país  predominantemente  rural  no genera renta  nacional  suficiente
para reponer en unos pocos años el capital que ha producido tal renta. Esto era lo
esencial  de  otro  problema»  (Vergara).  No  obstante,  a  pesar  de  su  atrasada
economía,  España  ocupaba  por  aquel  entonces  el  cuarto  lugar  mundial  por  la
importancia de sus reservas de oro. Obsesionado por la ortodoxia financiera —los
primeros  dos años de régimen republicano concluyeron con un superávit  en el
presupuesto—  al  Instituto  de  Reforma  Agraria  (IRA)  sólo  se  le  asignaron  50
millones de pesetas al año, poco más del 1 por ciento del presupuesto nacional y
menos de la mitad de lo que el estado gastaba en la guardia civil. Desarrollar la
agricultura  capitalista  iba  a  requerir  capital;  la  reforma  agraria  no  lo  recibió.
Después  de  tres  años de  funcionamiento,  el  IRA consiguió  gastar  menos de  la
mitad de su presupuesto. <<



[8] Un número de decretos patrocinados por los socialistas, incluyendo la Ley
de Límites Municipales, durante los primeros meses de la república, aumentó los
jornales  reales  y  «el  peso favorable  de  los  derechos  legales  se  desplazó  de  los
propietarios al proletariado rural» (Malefakis, op. cit., p. 204). <<

[9] Para casos particulares del «cambio de camisa» política de la burguesía
rural, véase 233 del tomo I; también mi libro In hiding, p. 112. <<

[10] Balcells, op. cit., pp. 127 ss <<

[11] Peirats,  La CNT en la  revolución española,  I,  pp. 123-124. Véase también
Militancias 3, pp. 121-124 del tomo I, para las razones por las que un jornalero
anarcosindicalista andaluz rechazó la reforma agraria. <<

[12] De  las  nueve  fincas  ocupadas  en  la  provincia  de  Sevilla,  seis  fueron
explotadas  colectivamente;  en  la  provincia  de  Toledo,  fueron cuatro  de  nueve.
Cuando  el  IRA decidió  que  cuatro  fincas  de  Espera  (Cádiz)  debían  explotarse
individual en vez de colectivamente, ya que la colectividad no obtenía beneficios,
hubo choques entre los partidarios de ambas soluciones, choques a los que se dio
mucha  publicidad.  Por  lo  demás,  parece  ser  que  la  cuestión  se  resolvió
pacíficamente. <<

[13] J. Maurice, «Problemas de la reforma agraria en la segunda república», en
M. Tuñón de Lara, ed., Sociedad, política y cultura en la España de los siglos XIX-XX.
<<

[14] Vease apartado E. <<

[15] Citado en J. Maurice, ibid. <<

[16] El empleo de los términos «provinciana» y «urbana» en relación con los
dos sectores de la pequeña burguesía resulta patentemente arbitrario, pero se trata
de  un  intento  de  diferenciar  entre  la  vida  en  las  pequeñas  ciudades  y  en  las
grandes capitales. Evidentemente, miembros de cada sector podían encontrarse en
el marco geosocial del otro. <<

[17] Véase también el apartado A. <<

[18] Véase también Militancias 10, pp. 14-20. <<

[19] Fue Andreu Nin, el líder del POUM, quien planteó la cuestión de si antes
de la  guerra  existía  en  España una base  pequeñoburguesa  para el  fascismo.  A
menos  que  se  hiciera  la  revolución,  escribió  en  febrero  de  1936,  la  pequeña



burguesía,  que era  incapaz de  resolver  sus  propios  problemas,  se  arrojaría  «en
brazos de la reacción y en tal caso el fascismo habrá encontrado la base social que
le  ha  faltado  hasta  ahora» («Después  de  las  elecciones  del  16  de  febrero»,  Los
problemas de la revolución española, París, 1971). Nin no profundizó en el análisis. En
teoría,  la  ausencia  de una pequeña  burguesía  industrial  amplia profundamente
marcada  por  las  contradicciones  del  desarrollo  capitalista  y,  empíricamente,  el
lentísimo crecimiento de la Falange antes de las elecciones de 1936, así  como el
apoyo masivo obtenido por los clericales-conservadores de la CEDA —a la que, lo
que  no  deja  de  ser  significativo,  el  Vaticano  siguió  apoyando  cuando  había
abandonado a los partidos católicos italianos y alemanes por Mussolini y Hitler—
sugieren que Nin no se equivocó al decir que de momento no existía tal base. Sin
embargo,  para  confirmarlo  sería  necesario  hacer  un  análisis  detenido  de  dicha
clase, pero no se dispone de datos para ello. <<

[20] A.  Elorza,  «La  mentalidad  absolutista  en  los  orígenes  de  la  España
contemporánea», La utopía anarquista bajo la segunda república española. <<

[21] Véase también Militancias 15, pp. 165-170. <<

[22] Véase Episodios 5, pp. 416-421 del tomo I; también R. Fraser, op. cit., pp.
102-103. <<

[23] Y también la opinión de la pequeña burguesía liberal y el proletariado.
Una de las razones de los ataques a los conventos, así como a las iglesias, era que el
clero regular monopolizaba virtualmente la segunda enseñanza en beneficio de los
hijos de los ricos. <<

[24] El desarrollo desigual afectaba incluso a la iglesia, que históricamente se
había desarrollado de manera algo diferente en el País Vasco, donde nunca había
sido terrateniente, donde la Inquisición había tenido jurisdicción directa y donde,
al amparo de los fueros originales de Vizcaya, al obispo le estaba prohibido entrar
en  su diócesis  porque su nombramiento  por el  rey de  España era  considerado
político. Las relaciones con la jerarquía «española» nunca fueron estrechas, ya que
se consideraba que Toledo era «centrista». <<

[25] Significativamente, la separación entre la iglesia y el estado figuraba en el
programa político preparado por el general Mola para el alzamiento. Las Cortes
aprobaron la separación por 278 votos contra 41.  Pero sobre el  artículo 26, que
limitaba las actividades de las órdenes religiosas y disolvía otras, concretamente
los jesuítas, casi la mitad de los diputados se abstuvo y el voto fue de 178 contra 59
(Jackson, op. cit., p. 64). <<



[26] Véase también apartado A, pp. 311-312. <<

[27] El  jefe  del  gobierno  dijo  que  la  situación  religiosa  de  un  país  no  la
constituía la «suma numérica de creencias y creyentes, sino el esfuerzo creativo de
su espíritu, la dirección seguida por su cultura». En este sentido, España había sido
católica en el siglo XVI y,  a pesar de su millón de creyentes,  hoy ya no lo era
(Jackson,  op. cit., p. 64). La afirmación forzosamente tenía que ser provocativa y
mal interpretada por los enemigos del presidente. <<

[28] Véase Militancias 14, pp. 158-162. <<

[29] Parece ser que primero proclamó  el estado republicano catalán y pidió
una confederación de pueblos ibéricos. Sin embargo, al poco cambió la fórmula por
la de la república catalana «como estado integrante de una federación ibérica»; y
más tarde, ante la insistencia de los representantes del nuevo gobierno republicano
de  Madrid,  se  avino  a  esperar  la  preparación  de  un  borrador  de  estatuto  de
autonomía.  Véase  J. A.  González  Casanova,  «La  proclamació  de  la  república  a
Catalunya», Canigó, Barcelona (abril 1975). <<

[30] Payne, El nacionalismo vasco, Barcelona, 1974, p. 171. <<

[31] La  diferencia  entre  Cataluña  y  el  estado  en  su  conjunto  se  advierte
fácilmente en la siguiente estadística del porcentaje de distribución de la población
trabajadora en 1930. La cifra correspondiente a España en su conjunto figura entre
paréntesis.

 Agricultura Industria Servicio 26,6 (45,5) 50,7 (26,5) 22,0 (27,9)Fuente: A. Balcells,
op. cit., pp. 60-61.

Las  proporciones de los empleados en la agricultura  y la industria  están
aproximadamente  invertidas.  Por  desgracia,  no  he  podido  encontrar  una
estadística  equivalente  para  el  País  Vasco.  En  la  década  de  los  treinta,  los
nacionalistas vascos afirmaban que con el 5 por ciento de la población total del
estado español producían el 24 por ciento del capital bancario, el 42 por ciento de
todos los depósitos bancarios, el 33 por ciento de todos los ahorros personales, el
78 y 74 por ciento respectivamente de toda la producción de hierro y acero, el 71
por ciento de toda la industria del papel y naval (Payne, op. cit., p. 163). Cataluña,
con el 12 por ciento de la población total del estado, producía el 34 por ciento de
todos los ahorros personales, el 31 por ciento de toda la electricidad, el 19,5 por
ciento  del  capital  bancario  y  el  28  por  ciento  del  capital  industrial  (J.  Alzina,



L’economia de la Catalunya autònoma, Barcelona, 1933, citado en A. Balcells,  op. cit.,
pp. 110-111). <<

[32] Ortzi,  op.  cit.,  p.  145.  Significativamente,  el  fundador del  nacionalismo
catalán, Prat de la Riba, hablaba en nombre del gran capital catalán, mientras que
su equivalente vasco, Sabino Arana, hijo de un constructor de buques de madera
que se habían visto desplazados por los de hierro, era hostil a la oligarquía vasca.
<<

[33] En 1930, a causa de una escisión en el PNV, se creó la Acción Nacionalista
Vasca (ANV). Sin embargo, ésta tuvo poca importancia durante toda la república.
Véase pp. 340-341. <<

[34] «En  1933,  para  que  el  presupuesto  de  los  servicios  que  el  estado
traspasaba a la Generalitat  fuese igual al  promedio nacional  per  cápita,  la cifra
debería haber sido de 251.500 000 pesetas. Es decir, el 12,1 por ciento del total, ya
que éste era el porcentaje de población catalana dentro del total de la población de
España. En vez de ello, el presupuesto concedido por el gobierno central fue de 135
millones» (A. Balcells,  op. cit., p. 25). La falta de capital financiero —el Banco de
Cataluña quebró en 1931— se hizo sentir ahora, ya que la Generalitat no se veía
respaldada por ningún equivalente del Banco de España. <<

[35] Véase apartado F, p. 376. <<

[36] Según los cálculos realizados por el economista catalán J. Alzina, citado
en Balcells, op. cit., pp. 111-112. <<

[37] Véase apartado D, p. 347. <<

[38] Hasta ahora no se ha empezado a estudiar en profundidad la cuestión del
abstencionismo electoral, a la que tan a menudo le han sido atribuidos resultados
políticos  decisivos,  especialmente  por  parte  de  los  anarcosindicalistas.  De
momento, parece válido para Cataluña el comentario hecho por Isidre Molas en su
El sistema de partidos políticos en Cataluña, 1931-1936, Barcelona, 1974. Es casi seguro
que  los  anarquistas  «puros»  de  la  FAI  nunca  votaban,  mientras  que  los
anarcosindicalistas  moderados  que  seguían  la  línea  treintista,  así  como  los
miembros  de  los  sindicatos  de  la  CNT  (que  no  eran  necesariamente
anarcosindicalistas),  probablemente  sí  votaban.  Mola  estudia  una  serie  de
elecciones  habidas  en  Cataluña  en  la  década  de  los  treinta.  Los  resultados
corroboran este punto de vista y sugieren que muy probablemente una mayoría de
la CNT votaba por la Esquerra. (Para un estudio detallado de las pautas del voto
en unas elecciones celebradas en la provincia de Gerona, véase Mercè  Vilanova,



«Un estudio de geografía electoral: la provincia de Gerona en noviembre de 1932»,
Revista de Geografía, Universidad de Barcelona (enero-diciembre 1974)); también M,
V.  Goñi,  El  abstencionismo  electoral  durante  la  segunda  república  en  Sant  Feliu  de
Guíxols, memoria a la Fundación Juan March (no publicada). <<

[39] Molas, op. cit., p. 83. <<

[40] Véase apartado A, p. 313. <<

[41] Molas, op. cit., p. 82. <<

[42] El clero bajo, profundamente enraizado en la vida vasca, era una de las
principales bases de apoyo del nacionalismo. Pero a los sacerdotes no les estaba
permitido ser miembros del PNV. <<

[43] Relativo autogobierno en cuestiones fiscales, militares y administrativas
por  medio  de  delegados,  elegidos  municipalmente,  a  las  juntas  generales
enmarcadas en el estado monárquico español. <<

[44] Mientras que para el hispanoparlante el catalán es relativamente fácil de
aprender,  el  vascuence,  que no tiene  ninguna raíz  común con el  castellano,  es
sumamente difícil. <<

[45] Por un voto de 123 a 109 municipios. Como se trataba de un solo estatuto
para  las  cuatro  provincias,  hubo  que  reelaborarlo  para  que  abarcase  las  tres
restantes:  Vizcaya, Guipúzcoa y Álava. (Para la situación de Navarra, véase pp.
341-342). <<

[46] Conviene tener presente que las suspicacias mutuas entre los dos tenían
raíces históricas: los republicanos pequeñoburgueses de la coalición y los del PNV
eran los herederos políticos respectivamente de los liberales y carlistas que habían
hecho las guerras civiles del siglo XIX. <<

[47] Solidaridad de Trabajadores Vascos (STV), el sindicato nacionalista vasco,
ordenó,  sin  embargo,  a  sus  miembros  que  se  declarasen  en  huelga.  Por
consiguiente, se vieron envueltos muchos miembros del PNV que también lo eran
de la STV. «Pero la STV no nos ordenó apoyar la insurrección. Todas las fábricas de
las  zonas  industriales  de  Guipúzcoa  y  Vizcaya  se  declararon  en  huelga  y  un
número de militantes de la STV fue encarcelado posteriormente, como también lo
fueron miembros individuales del PNV» (Michelena). Después de los sucesos, el
gobernador civil ordenó la disolución de la STV <<



[48] La reconciliación entre el PNV y los militantes socialistas empezó después
de  la  derrota  de  Euskadi  en  la  guerra,  cuando,  estando  juntos  en  la  cárcel,
aprendieron a conocerse. <<

[49] En el  vocabulario de Sabino Arana,  fundador del  nacionalismo vasco,
Maketania  era  España.  En  sus  escritos  condenaba  el  matrimonio mixto  (vasco-
español)  y defendía  la «pureza» de la raza y la lengua vascas  como medio de
conservar los valores y formas de la vida vasca. Que un español hablase vascuence
sería la «ruina» de tales valores. (Hay que añadir que la burguesía catalana tendía a
llamar despreciativamente «murcianos» a los obreros inmigrantes del sur, ya que
Murcia era una de las provincias de donde procedían muchos de ellos). Al modo
de ver de Sabino Arana, una de las diferencias entre los nacionalismos vasco y
catalán estribaba en que el primero trataba de atraerse a los españoles, mientras
que  el  nacionalismo  vasco  consistía  en  rechazar  de  sí  a  los  españoles  como
extranjeros.  (Estoy  en  deuda  con  Mariano  Heiberg  y  Manu Escudero  por  esta
observación, que se halla en Sabino Arana, «Minuta: Errores catalanistas»,  Obras
completas, Bayona, 1965, p. 401). <<

[50] Ramón de la Sota, uno de los pocos grandes industriales de Bilbao que
apoyaban al nacionalismo vasco, rechazó un título español y aceptó uno británico
por los servicios prestados durante la primera guerra mundial. <<

[51] El  CADCI  (Centre  Autonomista  de  Dependents  del  Comerç  i  de  la
Industria)  y  el  sindicato  de  rabassaires abandonaron a  la  Esquerra  y  adoptaron
posturas políticas de signo progresivamente obrero durante la república (Molas,
op. cit., p. 86, y Balcells, op. cit., p. 36). <<

[52] «Incluyendo más de 9000 familias agricultoras,  cada una de las cuales
podía tener entre seis y ocho miembros» (Robles). <<

[53] Ortzi  (op.  cit.,  p.  207)  comenta  con  mayor  detalle  la  estructura
socioeconómica  y  las  lealtades  políticas  del  campesinado.  De  los  400 000
vascoparlantes que había en los años treinta, 80,000 estaban en Navarra, 10 000 en
Álava y el resto en Vizcaya y Guipúzcoa. La población de Navarra era de 350 000,
la de Vizcaya de 500 000, la de Guipúzcoa de 311 000 y la de Álava de 105.000. <<

[54] En términos de autogobierno, los fueros navarros eran más extensos que
los de las provincias vascas, que en 1876 habían sido reducidos a un «concierto
económico» o derecho a negociar una contribución impositiva global al gobierno
central y a distribuir por sí mismos la recaudación de impuestos. <<

[55] I. Puente, El comunismo libertario, 1932, reeditado en Toulouse, 1947, citado



en Mintz, op. cit., p. 36. <<

[56]Tierra y Libertad (agosto 1931), citado en Elorza, op. cit., p. 357. <<

[57]El Libertario (noviembre 1932), citado en Elorza, op. cit., p. 376. <<

[58] Cuando  votaban,  los  anarcosindicalistas  de  todas  las  tendencias
normalmente optaban por los partidos republicanos pequeñoburgueses como la
Esquerra en Cataluña (que dependía de su voto para seguir en el poder) o por los
socialistas  radicales.  No  querían  votar  por  un  partido  obrero  «autoritario  y
marxista» (véase apartado C, pp. 332-333). <<

[59] Lorenzo, op. cit., p. 40. <<

[60] Joan Peiró, Sindicalismo, n.º 10 (abril 1933), citado en Elorza, op. cit., p. 403
(el subrayado es mío). <<

[61] Les syndicats ouvriers et la révólution sociale, de Pierre Besnard, el escritor
sindicalista francés cuya obra traducida tuvo influencia en la España de entonces
(Mintz, op. cit., p. 34). <<

[62] Desde 1918 la estructura básica de la CNT había sido la del sindicato de
rama industrial; por ejemplo, cada uno de los oficios englobados en el ramo de la
construcción  tenía  su  propia  sección  dentro  del  sindicato  de  obreros  de  la
construcción, estando cada sección representada en la directiva del sindicato. (El
sindicato no tenía funcionarios pagados, no contaba con fondos para huelgas y las
cuotas eran modestas). Cada sindicato estaba representado en la federación local
de sindicatos, la cual, con los sindicatos locales, a nivel regional estaba federada en
un comité regional. Existía un comité nacional, pero, con excepción del secretario,
hasta el tiempo de guerra estuvo compuesto por militantes de la CNT en la ciudad
donde el comité tuviera su sede. No había ningún vínculo organizativo directo entre
los sindicatos de un mismo gremio o rama pertenecientes a regiones distintas. Los
vínculos existentes dependían de las federaciones locales o comités regionales, que
constituían  las  fuerzas  decisivas  de  cada  zona.  Esto  respondía  al  concepto
anarcosindicalista de la autonomía local y el federalismo, pero hacía más difícil
coordinar  la  acción  sindical  a  nivel  nacional.  Las  federaciones  industriales
nacionales,  aprobadas  en  el  congreso  celebrado  en  Madrid  en  1931,  fueron
combatidas por los «puristas» de la ultraizquierda por considerarlos organismos
burocráticos  en  potencia  que  amenazaban  las  autonomías  locales,  tanto  en  el
presente como en el futuro postrevolucionraio, en el que jugarían un importante
papel en la dirección de la economía. Además, como base necesitaban sindicatos
industriales. Éstos (como se vio en los creados en la industria textil de Badalona a



principios de 1936) englobaban a toda persona que trabajase en la industria, desde
los obreros que fabricaban maquinaria textil a todos los trabajadores del ramo de la
confección, tanto al por mayor como al por menor, e incluían a técnicos y capataces
junto con los obreros de todos los niveles de la industria.  «A los partidarios de
viejos sindicatos de gremio les desagradaba esta nueva estructura, porque la de
antes podía ser movilizada mucho más fácilmente por su directiva central, ya que,
en su mayor parte, sus miembros pertenecían a un proletariado desesperado. En el
sindicato industrial, el hecho de que perteneciesen a él técnicos y capataces hacía
más probable el  bloqueo de las acciones propuestas por los grupos anarquistas
específicos»,  recordaba Josep Costa,  secretario del  nuevo sindicato industrial  de
Badalona y militante con un largo pasado en la CNT. Los sindicatos gremiales
siguieron  dominando  la  CNT,  ya  que  al  estallar  la  guerra  el  movimiento
prosindicato industrial había progresado poco y solamente se habían creado unas
cuantas federaciones industriales nacionales. <<

[63] García Oliver, interviu en La Tierra (octubre 1931), citado en El movimiento
libertario español, París, 1974. <<

[64] Incluyendo  Casas  Viejas,  donde  los  guardias  de  asalto  del  gobierno
asesinaron  a  una  veintena  de  anarcosindicalistas  que  ofrecieron  resistencia.  El
gobierno  de  Azaña  nunca  se  recobró  plenamente  del  escándalo,  que  señaló  el
principio del fin de la coalición republicano-socialista. <<

[65] Véase Militancias 6, pp. 293-298 del tomo I. <<

[66] En agosto de 1931, la CNT regional catalana afirmaba tener casi 400 000
miembros  (el  58  por  ciento  de  los  trabajadores  de  ambos  sexos  de  Barcelona
estaban afiliados a ella); en marzo de 1933, la cifra había descendido a 208 000 y,
nuevamente, a 142 000 en mayo de 1936. Esta última cifra seguía representando el
20 por ciento de todos los trabajadores  catalanes  y el  30 por ciento de la clase
obrera industrial (Molas, op. cit., pp. 117, 119). <<

[67] Balcells, op. cit., p. 17. <<

[68] La escisión de 1931 se había prefigurado durante la dictadura, cuando un
grupo de  militantes,  dirigidos por Pestaña,  favoreció  un intento  de legalizar  la
CNT  mediante  la  renuncia  de  sus  objetivos  anarquistas.  En  la  agenda  de  las
reuniones  fundacionales  de  la  FAI  estaba  la  discusión  de  la  «plataforma
Archinov». Ésta era una propuesta presentada por los anarquistas rusos exiliados
en Francia dirigida a la toma de medidas para impedir la posible influencia del
partido comunista en el movimiento libertario. Sin embargo, como la plataforma
no había sido traducida, no se discutió en las reuniones. (Véase la síntesis de las



actas de las reuniones fundacionales de la FAI en El movimiento libertario español, p.
293). Con anterioridad a la fundación de la FAI (cuya existencia como organización
clandestina  no  fue  anunciada  hasta  dos  años  después),  Abad  de  Santillán  era
partidario de la presencia de grupos anarquistas en la directiva sindical,  con el
objeto  de  asegurar  la  permanencia  de  un  «movimiento  obrero  específicamente
anarquista». La teoría de la «trabazón» entre los grupos anarquistas y el sindicato
se  inventó  para  impedir  la  infiltración  comunista  y  la  desviación  del
anarcosindicalismo hacia el reformismo o el sindicalismo puro (Elorza,  op. cit., p.
413),  Estas  ideas  no  fueron  completamente  descartadas  en  Barcelona,  pero,  al
mismo tiempo, es un error concebir la FAI como una fuerza anarquista exterior a la
CNT. La FAI era parte de la CNT y representaba una tendencia que, en una u otra
medida, había existido dentro del movimiento virtualmente desde sus inicios. <<

[69] Se  ha  intentado  descubrir  una  relación  simbiótica  entre  el
anarcosindicalismo catalán y el andaluz, viendo en este último, con sus oleadas de
trabajadores  emigrando  a  Cataluña,  combustible  para  el  anarquismo
revolucionario del primero. Sin embargo, las cifras de la emigración demuestran
que no existe tal relación. La emigración andaluza era mínima (Malefakis,  op. cit.,
pp.  132-134).  En  Barcelona  (ciudad)  los  andaluces,  en  1930,  representaban
solamente el 4,2 por ciento de la población, el tercer grupo de no catalanes después
de los levantinos (13,2 por ciento) y los aragoneses (8 por ciento) (Balcells, op. cit.,
p. 61). Si bien en el pasado a veces el movimiento había favorecido numéricamente
a Andalucía,  la directiva había estado dominada por catalanes.  En este sentido,
quizá  sea  significativo  el  que  no  se  mantuviera  un  sindicato  dedicado
específicamente a jornaleros y campesinos. Esto no representa negar la importancia
de los trabajadores no catalanes en el movimiento; el grupo «Nosotros», pequeño
pero influyente, estaba compuesto casi en su totalidad por no catalanes (Durruti,
Ascaso, Sanz, Vivancos, etc.). García Oliver constituía la notable excepción. <<

[70] Véase apartado E, p. 358. <<

[71] Ya  en  1919  Eleuterio  Quintanilla,  el  líder  anarquista  asturiano,  había
argüido en pro de la unificación de la UGT y la CNT en pie de igualdad y a través
de un congreso conjunto que crearía una nueva organización sindical. En vez de
ello, la CNT había votado por «absorber» a la UGT, dando a los miembros de ésta
tres  meses  para  afiliarse  o  ser  tachados  de  esquiroles.  En  el  mismo  congreso
Quintanilla arguyó en favor de la creación de federaciones industriales nacionales.
La CNT votó en contra. Luego propuso que la revolución bolchevique debía ser
defendida contra sus agresores capitalistas, aunque no representaba la «dictadura
del pueblo en armas», sino la dictadura de un gobierno, por muy revolucionario
que  fuese.  La  CNT  votó  a  favor  de  ingresar  provisionalmente  en  la  Tercera
Internacional. El ultraizquierdismo del movimiento catalán ya empezaba a hacerse



sentir. Tanto se oponía Quintanilla a escindir el movimiento obrero, que se mostró
contrario a la creación de un sindicato minero de la CNT en Asturias, creyendo que
una oposición a la política reformista de la UGT debía permanecer en el seno del
sindicato socialista para aprovechar los instintos revolucionarios de los mineros y
llevar el sindicato hacia un sindicalismo auténtico. (Cuando se formó un sindicato
minero de la CNT, durante varios años fue dirigido por militantes comunistas, que
también  estaban  en  desacuerdo  con  el  socialismo  del  sindicato  socialista  de
mineros asturianos). <<

[72] Contrariamente a lo que suele suponerse, el gesto de Largo Caballero no
se debió a un súbito cambio de actitud Marta Bizcarrondo ha demostrado que sus
ideas  sobre  la  colaboración  con  regímenes  burgueses  y  sobre  la  revolución
proletaria eran las mismas que trece años antes. Sin embargo, esto no impedía que
tales  ideas  fuesen  ambivalentes  y  reformistas  (M.  Bizcarrondo,  Araquistáin  y  la
crisis socialista en la II república, Madrid, 1975). <<

[73] Véase pp. 108-109 del tomo I. También Paul Preston: «Spain’s October
revolution and the rightist grasp for power», Journal of Contemporary History, X, n.º
4 (1975). <<

[74] Su  adhesión  a  la  vía  parlamentaria,  su  progresiva  aceptación  de  la
república  tras  las  elecciones  de  1933,  su  poca  disposición  a  embarcarse  en
soluciones extraparlamentarias (especialmente después de octubre de 1934) fue lo
que le hizo perder su clientela electoral: la burguesía la abandonó cuando, tras la
derrota en las elecciones de 1936, la vía parlamentaria dejó de parecer una garantía
contra la revolución. <<

[75] Gil Robles, citado en Paul Preston, art, cit., p. 567. Más tarde el líder de la
CEDA dijo que sabía que la participación de su partido en el gobierno provocaría
un movimiento revolucionario y que lo había hecho deliberadamente para poder
aplastarlo desde dentro del gobierno. <<

[76] Para la participación de la CNT asturiana en la inspiración del  pacto,
véase apartado D, pp. 353-354. <<

[77] M.  Grossi,  L’insurrection  des  Asturies,  París,  1972  [edición  original
castellana: La insurrección de Asturias, Barcelona, 1935], p. 36. <<

[78] Véase apartados C y D. <<

[79] Largo Caballero arguyó en contra de organizar la huelga de campesinos
en junio, cuando era casi seguro que se produciría una masiva confrontación con el



gobierno. En detrimento de octubre, no se hizo caso a su consejo. Pero la UGT hizo
todo lo posible  para no estimular  los actos de  solidaridad con el  campesinado
(Maurice, op. cit., p. 52). <<

[80] «El 90 por ciento de nuestra derrota se debió a la aviación, que fue la que
más contribuyó a sembrar el pánico y la desmoralización entre los revolucionarios,
que no podían combatirla eficazmente» (Grossi, op. cit., p. 127). <<

[81] Véase pp. 31 y 41. <<

[82] F. Claudin, The communist movement, p. 174. <<

[83] Discurso pronunciado en el Monumental Cinema de Madrid, el 2 de julio
de  1935  (García-Nieto  y  otros,  La  segunda  república,  Bases  Documentales  de  la
España Contemporánea, n.º 9, Madrid, 1974, p. 317). El programa de cinco puntos
era  una  versión reducida  de  otro  de  trece  puntos,  presentado  el  mes  anterior,
pidiendo  la  formación  de  una  nueva  Alianza  Obrera  y  Campesina.  Entre  los
puntos eliminados estaban: la disolución de las fuerzas armadas y la formación de
una guardia roja de obreros y campesinos; la nacionalización de las principales
industrias,  las  finanzas,  el  transporte  y  las  comunicaciones;  la  inmediata  e
incondicional liberación del norte de Marruecos y de todos los demás territorios
coloniales españoles; la reducción radical de los impuestos sobre las empresas y
propiedades pequeñas (S. Payne, La revolución española, p. 174). <<

[84] D. T. Cattell,  Communism and the Spanish civil war, Berkeley, 1955, p. 219.
<<

[85] En el período 1934-1936, uno de los fenómenos más pronunciados que se
registraron en la izquierda fue el del agrupamiento de fuerzas: las alianzas obreras,
la  incorporación  de  la  comunista  CGTU  (Confederación  General  del  Trabajo
Unitaria)  en  la  UGT,  el  regreso  al  seno  de  la  CNT  de  la  mayor  parte  de  los
sindicatos treintistas, la fusión de la Izquierda Comunista (trotskista) con el BOC
(que en su origen era una escisión del partido comunista) para formar el POUM,
comunista  disidente,  y  las  negociaciones  para  la  fusión  de  los  cuatro  partidos
catalanes que formarían el PSUC en los primeros días de la guerra. <<

[86] Véase Prólogo, p. 45 del tomo I. <<

[87] ¿Qué es y qué quiere el Partido Obrero de Unificación Marxista?, panfleto del
POUM,  Barcelona,  1936,  reeditado  en  París,  1972.  La  revolución  democrático-
socialista fue definida como «burguesa y socialista al mismo tiempo». Burguesa
para el campesinado, para el cual se aplicaría el eslogan «la tierra para quien la



trabaje»; la tierra nacionalizada se daría en usufructo al campesinado; socialista en
otras partes, con la nacionalización de la gran industria, la minería, el comercio y la
banca. <<

[88] Véase  apartado  B,  p.  321,  nota  19,  para  la  formulación  de  esta
problemática por parte de Andreu Nin. <<

[89] El dominio de los republicanos liberales en los resultados electorales del
Frente Popular —consiguieron 162 escaños (incluyendo los 36 de la Esquerra) en
comparación con los 99 ganados por los socialistas y los 17 de los comunistas—
representó su fuerza para la negociación política en la determinación de las listas de
candidatos más que su fuerza social en el país. Esto se vio en cuanto empezó  la
guerra  y las organizaciones  proletarias demostraron ser  la  fuerza real,  como lo
habían sido desde las elecciones. <<

[90] Tanto  Cattell  (op.  cit.)  como  G.  Hermet  (op.  cit.)  han  calculado  cifras
mucho más bajas:  3000 miembros en 1934,  10 000 en febrero  de 1936,  50 000 al
estallar la guerra. La importancia no reside tanto en los números absolutos como
en el crecimiento relativo en el espacio de menos de dos años. <<

[91] Había 190 generales y 20 303 oficiales de otra graduación para 240 564
hombres (R. Salas Larrazábal,  Historia  del ejército  popular de la república,  Madrid,
1974, I, p. 8). Deseo agradecer al doctor M. Alpert, autor de El ejército de la república
en la guerra civil, Barcelona, 1978, la ayuda prestada para la interpretación de estas
cifras y otras subsiguientes. <<

[92] R. Tamames, La república. La era de Franco, p. 128. <<

[93] E.  Mola,  Obras  completas,  Valladolid,  1940,  pp.  1096-1098,  citado en S.
Payne, Politics and the military in modern Spain, p, 274. <<

[94] Entre las principales causas de fricción con ciertos sectores del ejército
estaba el hecho de que el dictador nombraba oficiales para que supervisaran el
gobierno  local,  y  abolió  el  cuerpo  de  estado  mayor,  así  como  el  ascenso  por
rigurosa  antigüedad  (el  escalafón  cerrado;  véase  p.  373).  La  resistencia  que
opusieron los oficiales de artillería a la medida referente al ascenso hizo que el
dictador  aboliera  el  cuerpo  por  una  temporada.  En  1925  y  1926  hubo
conspiraciones militares contra él, aunque fracasaron. <<

[95] Payne, op. cit., p. 266. <<

[96] Según los cálculos de Alpert. <<



[97] Opinión general que fue corroborada, aunque por otras razones, por un
oficial del ejército republicano, Antonio Cordón, a la sazón miembro de Izquierda
Republicana,  el  partido  de  Azaña  (y  posteriormente  distinguido  miembro  del
partido comunista). Cordón escribió:  «Veíamos que éste [el ejército] iba a seguir
mandado en gran parte por los exlegionarios y exregulares,  por los generales y
jefes más reaccionarios. Eso hizo que muchos militares que habían defendido la
implantación del nuevo régimen y habían aclamado jubilosamente la proclamación
de la república se marchasen del ejército desengañados». Las reformas de Azaña, a
juicio de Cordón, pusieron de manifiesto una ceguera casi total, un «legalismo…
suicida»  con  respecto  a  democratizar  el  alto  mando.  (A.  Cordón,  Trayectoria,
Barcelona, 1977 2.ª ed., pp. 168 y 165). <<

[98] En  el  ejército  peninsular  el  oficial  veía  su  rango  «como  su  status
burocrático permanente, sin relación con el mérito, la habilidad, la actividad o la
competencia…»  (Payne,  op.  cit.,  p.  127).  Por  el  contrario,  «los  “africanistas”
miraban con desprecio a aquellos de sus colegas “peninsulares” que no habían
servido como voluntarios en la aventura imperial… [ellos] eran una élite ofensiva,
románticamente conmovidos porque habían “escrito una página gloriosa” de la
historia…» (H. Thomas, op. cit., I, pp. 116-117). Entre los africanistas que se habían
beneficiado  del  ascenso  acelerado  por  mérito  de  guerra  estaba  Franco,  que  en
rápida sucesión fue el capitán, el comandante, el coronel y el general de brigada
más  joven del  ejército.  Otros  generales  africanistas  —Mola,  Goded,  Queipo  de
Llano, Sanjurjo— serían los principales instigadores del levantamiento de 1936. <<

[99] G. Hills, Franco, Londres, 1967, p. 66. <<

[100] Durante la campaña electoral de junio de 1931, Azaña habló  de poner
toda su energía en triturar las «fuerzas tiránicas» que amenazaban España, como
ya lo había hecho para «triturar otras cosas no menos amenazadoras…» (citado en
Tamames,  op. cit., p. 191). La alusión resultaba tan obvia como inexacta, aunque
Azaña, posteriormente, dijo que se había referido al caciquismo y no al ejército
(Azaña, Obras completas, México, 1966, II, pp. 38-39). <<

[101] Véase apartado B, p. 317. <<

[102] Tropas  marroquíes  llamadas  así  para  diferenciarlas  de  los  tribeños
irregulares contra los que debían luchar. Los regulares eran mandados por oficiales
españoles. <<

[103] Payne, Polítics and the military in modern Spain, p. 347. <<

[104] Ibid., p. 288. El teniente Bravo, que a la sazón estaba en Sevilla, fue uno



de los que se levantó. Pero otros muchos oficiales que pudieran haberse unido a la
sublevación no estaban enterados de la conspiración o de sus objetivos. <<

[105] Ibid., pp. 282-283. <<

[106] Ni  siquiera  los  oficiales  republicanos  liberales  eran  inmunes  al
sentimiento anticatalán y creyeron que el estatuto era «contra la unidad nacional»
(Cordón, op. cit., p. 171). Un capitán de artillería que era socialista, Urbano Orad de
la  Torre,  afirmó  que  la  autonomía  catalana  y  la  persecución  religiosa  eran,
entonces, los dos principales temas que movilizaban a la derecha del ejército. <<

[107] Los republicanos e izquierdistas de Sevilla atribuyen en gran parte la
facilidad  con  que  Queipo  de  Llano  tomó  la  ciudad  en  julio  de  1936  al  falso
sentimiento de seguridad que entre ellos había creado la derrota de Sanjurjo cuatro
años antes. <<

[108] Según Narciso  Julián,  cualquiera  que hubiese  estado en  la  cárcel  por
motivos políticos se libraba de hacer el servicio militar. A otros izquierdistas los
llamaron a filas, pero no les dieron armas ni uniformes y, al cabo de unos meses,
eran enviados a casa con permiso prolongado. <<

[109] Payne,  op.  cit.,  p.  315.  Los  efectivos  del  ejército  y  de  las  fuerzas  de
seguridad  en  1936  eran  los  siguientes,  según  los  cálculos  de  M.  Alpert:  103
generales,  15,728  oficiales,  120 286  soldados,  32 869  guardias  civiles,  17 660
guardias de asalto, 14 113 carabineros,  por un total de 15 831 oficiales y 184 928
hombres. <<

[110] H. Thomas, op. cit., I, p. 117. <<

[111] Véase pp. 382-383.

A pesar de su nombre, la Legión Extranjera era casi totalmente española. A
la sazón consistía en dos tercios (regimientos) con un total de unos 4200 hombres.
<<

[112] A pesar de su nombre, la Legión Extranjera era casi totalmente española.
A  la  sazón  consistía  en  dos  tercios  (regimientos)  con  un  total  de  unos  4200
hombres. <<

[113] Fernández abandonó  el  ejército una quincena antes del  alzamiento de
julio.  Por  lo  que  pudo  averiguar  después,  el  comité  no  pudo  evitar  que  el
regimiento se sublevase al grito de «¡Viva la república!». El cabo que era el espíritu



que movía el comité era un «hombre valiente pero ingenuo y pagó su ingenuidad
con la vida». En Madrid, por el contrario, el regimiento de infantería de Abad no se
alzó (véase p. 157 del tomo I). <<

[114] Payne, op. cit., p. 317. <<

[115] Véase p. 133 del tomo I. <<

[116] J. Pérez Salas, Guerra en España, 1936-1939, México, 1947, p. 80, citado en
Payne, op. cit., p. 327. <<

[117] Citado en Thomas, op. cit., I, pp. 197-198. <<

[118] El programa entero se encuentra en J. del Burgo,  Conspiración y guerra
civil, p. 534. <<

[119] B. F. Maíz, Mola, aquel hombre, pp. 214-217. <<

[120] En  marzo  de  1934  una  comisión  de  carlistas  y  monárquicos  había
visitado a Mussolini para proponerle un plan encaminado al derrocamiento de la
república. El dictador italiano acordó proporcionar 20 000 fusiles, 20 000 granadas,
200  ametralladoras  y  1.500 000 pesetas.  Sólo  se  cumplió  la  parte  financiera  del
acuerdo.  Fue la única ayuda material  facilitada a los que conspiraban contra la
república por un gobierno fascista antes de que empezara la guerra. Un número de
requetés se desplazó a Italia para recibir entrenamiento militar, haciéndose pasar
por oficiales peruanos. Más adelante los carlistas organizaron el envío de un buque
cargado de armas procedentes de fuentes privadas europeas, pero el cargamento
fue embargado por las autoridades belgas (A. Lizarza, Memorias de la conspiración,
Pamplona, 1953, p. 48, y J. del Burgo, op. cit., pp. 516 y 520). <<

[121] H. Thomas, op. cit., I, p. 223. <<

[122] Véase  Maíz,  op.  cit.,  pp.  219,  271  y  281,  para  detalles  de  las
comunicaciones entre Mola y Franco. <<

 



[1] Albert Pérez Baró, secretario de la comisión para la aplicación del decreto,
nunca consiguió  llegar al fondo del asunto y averiguar por qué  había sucedido
esto. «Pero creo que la representación del PSUC en el Consejo de Economía, que
estaba  preparando  el  borrador  del  decreto,  logró  persuadir  a  los  miembros
cenetistas  de  que,  en  determinadas  circunstancias,  debía  pagarse  una
compensación. Y creo que en la Generalitat, Nin, el líder del POUM, persuadió a
los consejeros de la CNT para que rechazasen la cláusula de las compensaciones. Si
mi  interpretación  es  correcta,  demuestra  una  vez  más  que  la  CNT  carecía  de
consistencia y en este caso se dejó llevar en direcciones opuestas por dos personas
que no pertenecían a su organización». <<

[2] Poco antes de que la CNT se retirase del gobierno central a raíz de los
sucesos de mayo en Barcelona, Joan Peiró, el ministro de Industria de la CNT, dio
orden para que el estado se hiciera cargo de las minas, que a su vez debían ser
entregadas a los mineros a efectos de las ventas en el interior, al tiempo que un
organismo estatal se encargaría de la exportación. De hecho, la orden se convirtió
en papel mojado. Véase Peirats, La CNT en la revolución Española, II, pp. 205-206. <<

[3] Informe al pleno del comité central ampliado del PCE, Valencia, citado en
Bricall, op. cit., p. 317. Comorera dijo que el día en que cayó Málaga (7 de febrero de
1937),  la  Generalitat,  los  partidos  políticos,  los  sindicatos  y  la  prensa  estaban
preocupados por un solo problema: la colectivización de las lecherías. <<

[4] Véase pp. 290, nota 10, del tomo I. <<

[5] Véase  Pérez  Baró,  op.  cit.,  especialmente  los  capítulos  4  y  5;  también
Bricall, op. cit., pp. 314-322. <<

[6] El asterisco delante de alguno nombre nos indica que son seudonimos. La
numeración se corresponde con el  original  impreso  Recuérdalo  tú  y  recuérdalo  a
otros. Historia oral de la guerra civil española, T. I y T. II, ed. Critica, Barcelona, 1979.
[Nota del editor digital]. <<

[7] [NOTA DEL EDITOR DIGITAL]: Este Anexo no pertenece al libro. Es la
colección de testimonios  orales de  la Guerra  Civil  Española que Ronald Fraser
dono al Departamento de Fuentes Orales del Archivo Histórico de la Ciudad de
Barcelona. Parte de estos testimonios fueron utilizados para escribir el libro y otros
no. Creo que enriquece el libro y ademas nos ayuda a conocer el método de trabajo
que Ronald Fraser  utilizó.  El problema es que no esta en castellano.  El  que no
entienda el catalán o no le interese lo borra y ya esta.<< 
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