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INTRODUCCION

LA PREGUNTA aqui planteada es tanto mas dificil cuanto que las
certezas sobre este tema se han establecido desde hace mucho
tiempo de los dos lados y nunca se han sometido al menor
cuestionamiento. Es evidente que los anarquistas son hostiles a
todas las religiones (y el cristianismo estd con toda evidencia
clasificado en esa categoria); no es menos evidente que los cristianos
tienen horror de la anarquia, fuente de desorden y de negacion de
las autoridades establecidas. Estas son las certezas simples e
indiscutibles que pretendo cuestionar aqui. Pero tal vez, como lo
reclamaban los estudiantes en 1968, no sobra sefialar “desde dénde
hablo”. Soy cristiano, no de origen ni de familia, sino por conversion.
Cuando era joven, sentia horror por los movimientos fascistas. El 10
de febrero de 1934, me habia manifestado contra la Cruz de Fuego;
en el plano intelectual estaba fuertemente influido por Marx, y no
niego que esta influencia se sostenia menos por el valor intelectual
de su obra que por circunstancias personales, familiares (mi padre
perdié su empleo después de la crisis de 1929, jy hay que recordar lo
qgue podia ser un desempleado en 1930!) e individuales: como
estudiante habia participado en muchos enfrentamientos con Ia
policia (por ejemplo, durante la huelga Jéze) y poco a poco me
horrorizd menos el “sistema capitalista” que el Estado; |la palabra de
Nietzsche que califica al Estado, “el mas frio de todos los monstruos
frios”, me parecia fundamental. Por otra parte, si estaba cerca de los
analisis de Marx (y de su previsidon de una sociedad donde el Estado
habria desaparecido), mis contactos con los comunistas habian sido
muy malos (me consideraban como un pequefio intelectual burgués
porque no tenia un respeto total por las palabras de orden de



Moscu, y yo los consideraba como poca cosa porgue parecian no
conocer bien el pensamiento de Marx. Habian leido el Manifiesto del
48 y era todo). Rompi completamente con ellos durante los procesos
de Moscu: no en favor de Trotski (los marinos de Cronstadt y el
gobierno de Makhno se me habian presentado como verdaderamente
revolucionarios y no podia perdonar su aplastamiento), sino porque
no podia creer que los grandes compafneros de Lenin hubieran sido
traidores, antirrevolucionarios, etcétera. Su condenacién me parecié
como una manifestacion mas del Monstruo frio. Por otra parte,
percibia, sin gran dificultad, que se habia pasado de una dictadura
del proletariado a una dictadura sobre el proletariado (puedo
garantizar que en 1935-1936 quien queria abrir bien los ojos podia
ver lo que veinte afos mas tarde se denuncid...); ademas, ya no
quedaba nada de wuna de las tesis fundamentales: el
internacionalismo y el pacifismo. Para mi eso habria debido volverse
un antinacionalismo. Mi admiracién por Marx estaba, por otra parte,
atemperada por el siguiente hecho: al mismo tiempo que a él, yo
habia leido a Proudhon, que me habia impresionado menos, pero a
quien amaba mucho, y en su disputa me habia escandalizado la
actitud de Marx contra Proudhon. Por ultimo, lo que termind por
llevarme a detestar a los comunistas fue su posicion durante la
guerra de Espafa y sus horribles asesinatos de los anarquistas de
Barcelona. Muchas cosas (incluyendo algunos contactos que tuve
con algunos anarquistas espafoles en ese momento) me
aproximaban a ellos... pero habia un obstaculo insuperable: yo era
cristiano. Ese obstaculo lo encontré durante toda mi vida. Por
ejemplo, en 1964 me atrajo un movimiento muy proximo al
anarquismo: los situacionistas. Tuve contactos muy amistosos con
Guy Debord; un dia la plantee claramente la cuestion: “éPodria
adherirme a su movimiento y trabajar con ustedes?” Me respondié
qgue hablaria sobre el asunto con sus camaradas. La respuesta fue
muy franca: “Como era cristiano no podia adherirme a su
movimiento”. Y yo no podia rechazar mi fe. Por otra parte,
“conciliar” los dos no era evidente para mi. Ser cristiano y
“socialista” podia concebirse; habia, alrededor de 1900 un
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movimiento del “cristianismo social” que hasta 1940 conciliaba un
socialismo moderado (A. Philip era de la SFIO —Partido Socialista)
con la ensefianza moral de la Biblia. Pero ciertamente no se podia ir
mas alld y parecia como si de los dos lados hubiera una
incompatibilidad absoluta. Emprendi entonces una larga marcha
espiritual e intelectual, no para conciliar los dos, sino para saber si
finalmente no era yo un esquizofrénico. Lo que extrafiamente se
produjo es que entre mas estudiaba, mas comprendia seriamente el
mensaje biblico (y biblico en su sentido completo, no sélo el “dulce”
Evangelio de Jesus), mas encontraba la imposibilidad de una
obediencia sierva al Estado y mas percibia en esa Biblia las
orientaciones hacia cierto anarquismo. Por supuesto que esta
actitud era personal, apartandome de la teologia que me form¢, la
de Karl Barth (que continuaba sosteniendo la validez de las
autoridades politicas...), pero, en estos ultimos afios vi surgir otros
estudios que iban en el mismo sentido, y sobre todo, lo que es mas
curioso, en los Estados Unidos: Bookchin, que reconocia gustoso el
origen cristiano de su pensamiento anarquista; en particular,
Vernard Eller, Christianity and Anarchism... Por otra parte, creo que no
hay que olvidar un ancestro: H. Barbusse, que no era
verdaderamente anarquista, pero cuyo admirable libro sobre Jesus
nos muestra claramente un Jesds no solamente socialista, sino
también anarquista (ademas, quisiera sefalar aqui que considero al
anarquismo como la forma mas completa y la mas seria del
socialismo...). Asi llegué lentamente y solo, no por una corazonada o
por un capricho, a la posicion que tengo actualmente.

Pero hay otro punto que esclarecer antes de entrar en el tema.
éCudl puede ser mi objetivo al escribir estas paginas? Creo que es
muy importante situar el proyecto para evitar cualquier mala
interpretacidon. Primero, hay que aclarar muy bien que no tengo
ninguna intencién proselitista. No busco de ninguna manera
“convertir” anarquistas a la fe cristiana. No es una simple actitud de
honestidad, pero igualmente se encuentra fundada biblicamente.
Durante siglos se ha predicado en las iglesias: “hay que escoger entre



la Condenacion y la Conversion”. Muy frecuentemente con buena fe,
sacerdotes y misioneros celosos querian a cualquier precio convertir
“para salvar un alma”. Me parece que hay ahi un malentendido. Es
verdad que hay palabras como: “Si crees, seras salvado”, pero, y aqui
accedemos a un punto fundamental que constantemente se olvida,
nunca hay que sacar una frase biblica de su contexto, de Ia
narracion, del desarrollo, del razonamiento en el que se encuentra
incorporada. En realidad, pienso que la Biblia anuncia una salvacién
universal dada por gracia de Dios a todos los hombres. éPero, la
conversion y la fe? jEso es otra cosa! Eso tiene que ver muy poco con
la salvacién (a pesar de la costumbre); tiene que ver con una
responsabilidad, es decir, que a partir de la conversidn estamos
comprometidos con cierto estilo de vida y, por otra parte, con cierto
servicio que Dios pide. Asi, la adhesion a la fe cristiana no es de
ninguna forma un privilegio en relacidn con las otras, sino una carga
suplementaria, una responsabilidad, un trabajo nuevo. Por lo tanto
no hay que hacer proselitismo.

De la misma forma, no busco decir a los cristianos que deben
volverse anarquistas, sino solamente que, entre las opiniones
“politicas”, si consideran comprometerse en una via politica, no
deben apartar por anticipado el anarquismo, y que a mis ojos parece
la conviccidn mas cercana, en su ambito, al pensamiento biblico. Sé,
por supuesto, que es poco probable que se me escuche en la medida
en que no estén superados los prejuicios seculares e inveterados.
Por otra parte, diré también que mi objetivo no puede ser que los
cristianos consideren esta toma de posicion como un “deber”
porque (aqui también en contra de tantos siglos) la fe cristiana no
hace entrar en un universo de deber y de obligaciones, sino, por el
contrario, en una via libre. No soy yo quien lo dice, sino Pablo
(Corintios, etcétera ') y repetidas veces. Por ultimo, tercer
sefialamiento, no busco de ninguna manera conciliar a cualquier
precio dos formas de pensamiento y de accion, dos actitudes frente
a la vida a las cuales me adhiero. Efectivamente es una desagradable
mania, en los cristianos, desde que el cristianismo dejé de ser



dominante en la sociedad, engancharse con tal ideologia
abandonando lo que en el cristianismo les perturba. Asi, cuando
después de 1945, muchos cristianos se volvieron hacia el comunismo
estaliniano, ponian el acento sobre lo que puede haber en el
cristianismo que concierne a los pobres, a la justicia (social) y al
esfuerzo por cambiar la sociedad, y dejaban de lado lo que podia ser
incdmodo, la proclamacién de la soberania de Dios o la Salvacién en
Jesucristo. En los afios setenta encontramos la misma tendencia en
lo que se llama la teologia de la liberacidn: pero aqui, en el extremo,
encontramos una astucia que permite asociarse con los movimientos
revolucionarios (sudamericanos): “El pobre (sea quien sea) es el
mismo Jesucristo”. Por lo tanto, no hay ningun problema; en cuanto
al acontecimiento de hace dos mil afios se le considera con descuido.
Estas orientaciones, por otra parte, habian sido, hacia 1900,
ampliamente precedidas por las del protestantismo racionalista en el
qgue el presupuesto era simple: ya que la Ciencia tiene razén en todo,
que ella es la verdad, que la Razdn es soberana, hay que cuidar la
Biblia y el Evangelio, pero abandonar todo lo que va contra la Ciencia
y la Razdn, por ejemplo, la posibilidad de que Dios se haya
encarnado en un hombre e, incluso, los milagros, la resurreccion,
etcétera. Por ultimo, en nuestros dias encontramos la misma actitud
de conciliacién por abandono de una parte del cristianismo, pero
esta vez en provecho del Islam. Los cristianos quieren
apasionadamente entenderse con los musulmanes, por lo que en los
coloquios (a los que he asistido) se insiste enérgicamente en las
semejanzas: un solo Dios (las religiones monoteistas?), religiones del
Libro®, etcétera; y no hablemos ya de lo que es el principal objeto de
conflicto: nada menos que Jesucristo. Me pregunto entonces por
qgué eso se llama todavia cristianismo. Asi, el lector esta avisado; no
procederé aqui de esta manera para mostrar a cualquier precio
cierta convergencia entre anarquismo y fe biblica. Mantendré lo que
creo haber comprendido de la Biblia, que para mi puede volverse
verdadera Palabra de Dios. Pienso que en un didlogo con alguien
diferente, si queremos ser honestos, es necesario permanecer
plenamente uno mismo y no ocultarse, disimularse ni abandonar lo



gue uno piensa. Asi, un lector anarquista podrd encontrar en estas
paginas muchas afirmaciones que le pareceran escandalosas o
ridiculas, me tiene sin cuidado.

Pero entonces, équé es lo que busco? Simplemente borrar un
inmenso malentendido, cuya falta corresponde al cristianismo. Se ha
constituido en efecto una especie de “corpus” que practicamente
todas las tendencias cristianas han aceptado, y que nada tiene en
comun con el mensaje biblico, ya se trate de la Biblia hebrea, que
nosotros llamamos “Antiguo Testamento”, o de los Evangelios y las
Epistolas. Todas las Iglesias han respetado escrupulosamente y con
frecuencia sostenido a las autoridades del Estado, han hecho del
conformismo una virtud mayor, han tolerado las injusticias sociales y
la explotacion del hombre por el hombre (explicando para unos que
la voluntad de Dios era que hubiera amos y servidores, y, para otros,
gue el éxito socioecondmico era el signo exterior de la bendicidon de
Dios), ellas también transformaron una palabra libre y liberadora en
una moral (cuando lo mas sorprendente es que justamente no puede
haber “moral” cristiana si se quiere seguir en verdad el pensamiento
evangélico). Efectivamente era de tal manera mas facil juzgar las
faltas hacia una moral establecida que considerar al hombre como
un todo viviente y comprender por qué actuaba asi... En fin, todas las
Iglesias han constituido un “clero” que detenta el saber y el poder, lo
qgue es contrario al pensamiento evangélico (al principio se sabia,
cuando se llamaba a los miembros del clero “ministros”: el
ministerium es el servicio, ser un ministro es ser un servidor de los
otros). Asi, hay que borrar dos mil afios de errores cristianos
acumulados, de tradiciones erréneas” (y aqui no me coloco como
“protestante” que acusa a los catdlicos: nosotros hemos cometido
las mismas desviaciones). Sin embargo, no quiero decir que soy el
primero en dar este paso y que aqui descubri algo. No pretendo
develar “cosas ocultas desde el comienzo del mundo”. La posicidon
gue sostendré no es nueva en el cristianismo. Estudiaré sobre todo
los “fundamentos” biblicos de la conjuncién entre cristianismo y
anarquismo y, luego, la actitud de los cristianos de los tres primeros



siglos. Pero lo que escribiré no es un brusco resurgimiento después
de diecisiete siglos de oscuridad. Hay siempre un “anarquismo”
cristiano. En todas las épocas ha habido cristianos que han
redescubierto la simple verdad biblica, ya en el plano intelectual, ya
en el mistico, ya en el social. Ha habido grandes nombres célebres,
Tertuliano (al principio), Fray Dolcino, Francisco de Asis, Wycliff,
Lutero (excepto, claro esta, en su doble error de entregar todo el
poder a los sefiores y hacer masacrar a los campesinos rebeldes),
Lamenais, John Bost, Charles de Foucault.

Para el estudio detallado remito al excelente libro de Vernard
Eller.” En él veremos las verdaderas caracteristicas del Anabaptismo,
que rechaza el poder de las autoridades, y que no es, como
frecuentemente se dice, un “apolitismo”, sino un anarquismo, con
un matiz que citaré por ironia: “Las ‘autoridades’ son enviadas por
Dios como una plaga para castigar al hombre malo. Pero los
cristianos, desde el momento en que se conducen bien y no son
malos (!) no tienen porque obedecer en nada a las autoridades
politicas, y deben organizarse en comunidades auténomas, al
margen de la sociedad y de los poderes”. Mas riguroso y asombroso,
ese hombre extraordinario que fue Blumhardt, que hacia fines del
siglo XIX formuld un cristianismo anarquista. El pastor y tedlogo se
juntdé con la extrema izquierda, pero rechazé entrar en el debate de
una conquista del poder. Y en un congreso “rojo” declard: “Estoy
orgulloso de estar delante de ustedes como un hombre, y si la
politica no puede tolerar a un hombre tal y como es, entonces que la
politica sea condenada”. “Tal es la verdadera esencia del
anarquismo: volverse un hombre. Nunca un politico”. Blumhardt
tuvo que abandonar el partido. A mediados del siglo XIX lo habia
precedido en el camino Kierkegaard, el padre del existencialismo,
qguien no se permitié caer en la trampa de ningln poder; hoy en dia
se |le desprecia y se le rechaza como un individualista. Es verdad que
condena sin descanso a la gran masa vy al poder, incluyendo a los que
se fundan en la democracia. Una sola frase: “Nada, nada, ningun
error, ningun crimen es tan horrible frente a Dios como aquellos que



el poder comete. {Por qué?, porque lo que es ‘oficial’ es impersonal
y por ello es el mas profundo insulto que pueda hacerse a una
persona”. Muchos textos de Kierkegaard lo revelan como un
anarquista, sin que, es evidente, la palabra misma aparezca, porque
no existia.® Por dltimo, hay que retener la demostracion, a mis ojos
convincente, de V. Eller, para quien Karl Barth, el mas grande
tedlogo del siglo XX, fue anarquista antes de ser socialista... pero
favorable al comunismo, de lo que se arrepintid. Asi, estos simples
trazos muestran que mi investigacidon no es excepcional en el
cristianismo.

Pero al lado de los nombres ilustres, de los intelectuales, de los
tedlogos, no hay que olvidar los movimientos populares, la
existencia constante de esos humildes que viven otra fe, otra verdad
que la proclamada por las Iglesias oficiales, y que bebian
directamente del Evangelio, sin desencadenar movimientos
colectivos. Humildes testigos que mantenian la verdadera fe viviente
y que podian practicar sin ser perseguidos por heréticos, con tal de
gue no hicieran escandalo. En consecuencia no es un verdadero
descubrimiento lo que voy a exponer; siempre se ha mantenido,
aunque por un pequefio numero, que por lo general permanecen
andnimos (y cuyas huellas se conocen por todas partes’). Pero que
fueron borrados por el cristianismo autoritario y oficial de los
dignatarios de las Iglesias. A veces, cuando habian logrado hacer
triunfar su renuevo, el movimiento que habian lanzado a partir del
Evangelio y de la Biblia entera, se deformaba muy rapido y entraba
de nuevo en las vias del conformismo oficial. Asi, los franciscanos
después de Francisco de Asis y los luteranos, después de Lutero,
etcétera. Aunque a los ojos de la gente del exterior, aquéllos no
existen y sélo ven y conocen el fasto de la gran Iglesia, las enciclicas
pontificias o las posiciones politicas de tal autoridad protestante... Yo
he vivido eso muy concretamente; el padre de mi esposa, que era
resueltamente no cristiano, me respondia cuando trataba de
explicarle el verdadero mensaje del Evangelio: “Pero eso lo dices tu;
solo te lo he escuchado decir a ti; todo lo que he escuchado en las



Iglesias es exactamente lo contrario”. Pretendo, en primer lugar, no
ser el unico, porque hay una “corriente subterranea” fiel (pero tanto
mas invisible cuanto fiel) y que corresponde a la palabra biblica. Lo
demas, el fasto, el espectaculo, las declaraciones oficiales, el simple
hecho de organizar una jerarquia (aun cuando Jesus nunca creod
evidentemente jerarquia), un poder instituido (aun cuando los
profetas nunca tuvieron ningun poder instituido), un sistema juridico
(aun cuando los verdaderos representantes de Dios nunca se
valieron de un derecho). Todo eso, que vemos, es el caracter
socioldgico e institucional de la Iglesia. Pero para los del exterior es
evidente que es la lIglesia y, en consecuencia, no podemos
“juzgarlos” cuando ellos mismos juzgan esa Iglesia. Dicho en otras
palabras, los anarquistas tenian razén de rechazar el cristianismo
gue un cristiano indiscutible como Kierkegaard atacaba todavia mas
violentamente que ellos. Quisiera simplemente presentar aqui otro
“sonido de campana” y disipar ciertos malos entendidos sin
pretender justificar lo que dice y hace la Iglesia oficial y la mayoria de
los que llaman “cristianos socioldgicos”, es decir, quienes se dicen
cristianos (felizmente cada vez menos numerosos; son los que
abandonan a la lIglesia en tiempos de crisis) y se conducen
exactamente de manera anticristiana, o bien, como los patrones del
siglo XIX que utilizaban algunos aspectos del cristianismo para
fundamentar su poder sobre los otros.



CAPITULO |

La anarquia desde el punto de vista de un cristiano

¢CUAL ANARQUIA?

Ciertamente sé que hay muchas formas y corrientes en la
anarquia; para empezar yo quisiera simplemente precisar de qué
anarqguia hablo. La primera precision, es que rechazo absolutamente
la violencia. En consecuencia, no puedo aceptar ni a los nihilistas ni a
los anarquistas que la han elegido como medio de accidn.
Comprendo con toda seguridad muy bien ese recurso al atentado, a
la violencia. Hacia los veinte afios recuerdo haber pasado un dia
frente a la Bolsa en Paris y haberme dicho: “Eso es, habria que poner
una bomba en ese edificio, claro que eso no destruiria en nada el
capitalismo, pero tendria valor de simbolo y de advertencia”. Como
yo no conocia a nadie que fuera capaz de fabricar una bomba no lo
hice. Creo que el recurso a la violencia puede explicarse en tres
situaciones: primero, esta la doctrina de los nihilistas rusos: si nos
ponemos a matar sistematicamente a quienes detentan el poder, a
los ministros, a los generales, a los jefes de la policia, a la larga habra
tal miedo de ocupar esos puestos que el Estado se encontrara
decapitado y facil de abatir. Pero se calcula mal |la capacidad de
resistencia y de reaccidon de esos poderosos organismos... y de la
sociedad. EJ segundo aspecto es el de la desesperacion. Cuando se
han agotado todos los medios de accidon o, bien, cuando se ha
comprendido en profundidad cual es la solidez del “sistema”, cuando
se siente la impotencia frente a una sociedad cada vez mas
conformista, frente a una administracién cada vez mas poderosa,
frente a un sistema econdmico inquebrantable (équién podria hacer
fracasar a una multinacional?), entonces la violencia se vuelve una



especie de grito de desesperacion, el ultimo acto por el cual se busca
manifestar publicamente el desacuerdo y el odio a esta opresion. “Es
la desesperacion presente la que muge” (J. Rictus). Pero es también
la confesién de que no hay otro medio de accidn ni ninguna razén
para esperar. Por ultimo, el tercer aspecto es al que hacia alusion:
simbolo y signo. Advertencia de que su sociedad es mas fragil de lo
gue se imaginan y que hay fuerzas secretas que trabajan para
minarla. Cualquiera que sea la motivacién, estoy contra esta
violencia y contra los atentados. Eso tiene dos niveles: el primero es
simplemente tactico. Comenzamos a experimentar que los
movimientos no-violentos, cuando se llevan bien (eso supone una
gran disciplina y una fina estrategia), son mucho mas eficaces que los
movimientos violentos (excepto cuando se trata del
desencadenamiento de una verdadera revoluciéon). No hablemos de
los éxitos de Gandhi, aunque sea mas cercano a nosotros, es claro
gue Martin Luther King hizo avanzar notablemente la causa de los
negros norteamericanos, mientras que los movimientos, como el
Black Muslims y el Black Panthers, que consideraron que aquello no
iba demasiado rapido y que irian mas aprisa mediante la violencia
bajo todas sus formas, no sélo no obtuvieron nada, sino que también
perdieron algunas conquistas hechas por Martin Luther King. De
igual forma, cuando todos los movimientos violentos de Berlin en
1956, luego en Hungria y Checoeslovaquia, fracasaron, Lech Walesa,
gue obtuvo de su sindicato una notable disciplina no-violenta, logro,
después de afios, conquistar el gobierno de Polonia. Una de las
palabras de orden de los grandes sindicalistas de los afios 1900-1910
era: huelgas si, violencia no. Por ultimo (pero esto ciertamente sera
impugnado por algunos), en Sudafrica, el gran jefe zulu, Buthelezi, se
opuso por completo a Mandela (de la tribu Xhosa) mediante una
estrategia absolutamente no-violenta vy, después de toda la
informacién que poseo, creo que podra hacer infinitamente mas por
la supresion del apartheid que la violencia incoherente
(frecuentemente entre negros) practicada por la CNA. A la violencia, un
gobierno autoritario sélo puede responder con la violencia.



Mi segunda razén es evidentemente de orden cristiano: en la
orientacion biblica, el sentido general es la aplicacién del amor,
nunca la relacién violenta® (a pesar de las guerras narradas en el
Antiguo Testamento, que son, lo reconozco sin pena, muy
embarazosas). Sin embargo, no emplear la violencia contra los
hombres de poder no quiere decir “no hacer nada”. Mostraré que el
cristianismo considera perfectamente el rechazo al poder vy
eventualmente la lucha contra é/, pero que durante los siglos de
alianza entre el “Trono y el Altar” esos textos se obliteraron. Tanto
mas cuanto que el papa era un jefe de Estado y muy frecuentemente
se comportaba mas como jefe de Estado que como jefe de Iglesia®. Si
aparto el anarquismo violento, queda el anarquismo pacifista,
antinacionalista, anticapitalista, moral, antidemocratico (es decir,
hostil a la democracia falsificada de los estados burgueses), que
actua por los medios de la persuasion, por la creacidon de pequenos
grupos y redes, que denuncia las mentiras y las opresiones, que tiene
como objetivo derribar realmente a las autoridades, fueran quienes
fueran, que el hombre de la base tome la palabra y se genere la
auto-organizacion. Todo esto esta muy cerca de Bakunin. Sin
embargo, hay un punto que sigue siendo delicado: por ejemplo, el de
la participacién electoral: élos anarquistas deben votar? Si la
respuesta es si, ¢deben presentarse como un partido? En cuanto a
mi, de acuerdo con numerosos representantes de la anarquia,
respondo no a las dos preguntas. Pues no hay duda que votar es
participar ya en la organizacion de la falsa democracia erigida por el
poder de la burguesia. Votar por la izquierda o por la derecha es lo
mismo. Organizarse en partido es adoptar una estructura
necesariamente jerarquica, es querer participar en el poder. No hay
que olvidar nunca a qué grado obtener un poder politico puede
corromper: a partir del caso Millerand, cuando los antiguos
socialistas y antiguos responsables sindicales llegaron al poder, en
esos anos de 1900-1901, pudimos constatar que se volvieron
instantaneamente los peores enemigos del sindicalismo: basta con
recordar a Clemenceau y a Briand. Por ello, en un movimiento que
puede estar muy cerca de la anarquia, los ecologistas, me opuse



siempre a la participacion politica. Soy completamente hostil al
movimiento de los Griinen; por otra parte, en Francia hemos visto
claramente cuadles fueron los resultados de la participacidon politica
de los verdes en las elecciones: divisidon del movimiento en muchas
asociaciones concurrentes, hostilidad publicamente declarada, entre
ellos, de “tres dirigentes” verdes, pérdida de vista de los verdaderos
objetivos para debatir falsas cuestiones (tacticas, por ejemplo),
dispendio de dinero para las campaias electorales, etcétera, para
llegar a nada; para mi, la participacion de los verdes en las elecciones
les hizo perder gran parte de su influencia. Hay que rechazar
radicalmente la participaciéon en el juego politico que no puede
cambiar nada importante en nuestra sociedad. Esta es demasiado
compleja, los intereses y aparatos estan demasiado integrados unos
con otros para que podamos esperar modificar algo por la via
politica. El solo ejemplo de las multinacionales basta: la izquierda en
el poder es incapaz de cambiar la economia de un pais a causa de la
solidaridad econdmica mundial. Aquellos que decian que Ia
revolucion debia ser mundial para que no se llegara sélo a un cambio
de poder, tenian razon.

Entonces, éhay que renunciar a “actuar”? Es lo que hemos
escuchado sin cesar cuando sostuvimos una tesis radical. Como si el
unico modo de accion fuera la politica. Creo que la anarquia implica,
primero, “la objecion de conciencia” a todo aquello que constituye
nuestra sociedad capitalista (o socialista degenerada) e imperialista
(por igual, sea burguesa o comunista, blanca, amarilla o negra).
Objecidon de conciencia que no se puede limitar al servicio militar,
sino a todas las coacciones y obligaciones impuestas por nuestra
sociedad. Objecion al impuesto, tanto como a la vacunacion o a la
escuela obligatoria, etcétera. Por supuesto, soy favorable a la
ensefanza, pero a condicidén de que esté verdaderamente adaptada
a los nifos y que no sea “obligatoria” si de manera manifiesta el nifio
no esta “hecho para” aprender datos intelectuales: hay que modelar
la forma de la ensefianza sobre los dones de la nifiez. En cuanto a la
vacunacion, pienso en un ejemplo notable. Un amigo (doctor en



derecho, licenciado en matematicas, anarquista o muy cercano a
ello...) decidié llevar a cabo un regreso a la tierra. Un regreso
verdadero. En una region muy dificil, la Alta Loira, y desde hace diez
afos, cria ganado en las altas planicies. Ahora bien (y por eso cuento
su historia), este amigo objetd contra la obligacidon de vacunar a todo
su ganado contra la fiebre aftosa, estimando que un ganado criado
con cuidado y lejos de cualquier otro rebafo no tiene ninguna razon
de adquirir la fiebre aftosa. Aqui las cosas se vuelven interesantes: lo
persiguieron los servicios veterinarios oficiales y le aplicaron una
multa. Recurrio entonces a la justicia. Reunid documentacion
importante, en particular sobre los dafios y accidentes de las
vacunaciones en general. Primero lo condenaron, pero apeld vy
obtuvo informacidn de bidlogos y veterinarios eminentes; en la
apelacion se le exonerd triunfalmente. Este es un muy buen ejemplo
de lo que podemos retomar como espacios de libertad en el
ahogadero de la actual reglamentacion. Pero hay que quererlo y no
dispersar la accidn: atacar un punto y ganarlo haciendo retroceder a
la administracién y la reglamentacién. Tuvimos una experiencia
comparable en nuestra lucha contra la Misidn Interministerial de
Acondicionamiento de la Costa Aquitana. Con enormes esfuerzos
pudimos impedir cierto niumero de proyectos que hubieran sido
catastroficos para la poblacion local. Pero fueron necesarios
innumerables procesos incluso en el Consejo de Estado. *°
Evidentemente sélo son pequeias acciones, pero si se llevan a cabo
muchas, si estamos vigilantes, podemos llegar a hacer que el Estado
recule, siempre y cuando tengamos en cuenta que |Ia
“descentralizacion” llevada a cabo con gran estrépito por Deferre
volvid la defensa de la libertad mucho mas dificil. Pues el enemigo no
es hoy en dia'' el Estado central, sino la omnipotencia y la
omnipresencia de la administracion. Es necesario, en consecuencia,
intentar una objecion contra todo y, por supuesto, contra la policia o
contra el funcionamiento del proceso judicial. Es necesario develar
las mentiras ideoldgicas de los multiples poderes vy, particularmente,
mostrar que la famosa teoria del “Estado de derecho” en el que se
mecen las democracias es falso de cabo a rabo. El Estado no respeta



las reglas que se da a si mismo. Hay que desconfiar de todos sus
regalos. Es necesario recordar siempre que “quien paga manda”.
Pienso en la notable empresa que narramos, en 1956, de los clubes
de prevencién contra la inadaptaciéon de la juventud (cuya base era
gue no son los jovenes quienes son inadaptados, sino la misma
sociedad...'®). En tanto esos clubes tuvieron un multifinanciamiento,
con algunas subvenciones también, caminaron notablemente vy
tuvieron un efecto excelente, no de adaptacion de los jovenes a la
sociedad, sino de ayuda para que ellos mismos formaran su
personalidad y transformaran las actividades destructoras (blusas
negras, drogas, etcétera) en actividades constructoras y positivas.
Todo cambié cuando el financiamiento lo aseguré por completo el
Estado y éste, bajo el ministerio de Mauroy, creyd inventar la
prevencion y cred un Consejo Nacional para la Prevencién, lo que
resultd catastroéfico.

Pero un punto esencial que debo subrayar es que en esa empresa
es necesario ser muchos. Pienso en una accién que seria muy
importante: la objecion al impuesto. Es evidente que si un
contribuyente decide ya no pagar sus impuestos o, en otro caso,
rehUsa pagar el porcentaje correspondiente a los gastos militares, no
creara ningun problema: se le sorprendera y se le condenara. En una
empresa de este orden, hay que ser muchos; si diez mil, veinte mil
contribuyentes se ponen de acuerdo para realizarla, colocan al
Estado en una situacion dificil, sobre todo si pueden atraer los
medios de comunicacién. Esto implica una larga preparacion,
campanas de conferencias, propaganda, etcétera. Algo que puede
realizarse de manera mas inmediata, pero que exige siempre
muchos participantes, es una escuela organizada por los padres, al
margen de la enseflanza publica, pero también de la ensefianza
privada “oficial”. Simplemente una escuela que deciden organizar
entre ellos decenas de padres de familia; algunos aseguran la
ensefanza en las ramas que conocen bajo el abrigo de los que tienen
titulos universitarios que permiten ensefiar. A menos de elegir otra
formula, como la del liceo de Saint-Nazair, creado por el hermano de



Cohn-Bendit, en el que el establecimiento efectivamente es
administrado por verdaderos representantes de tres cuerpos
participantes: alumnos, padres de familia, profesores... Cada vez que
lo anterior es posible, hay que organizarse al margen de los poderes
(politicos, del dinero, de la administracion, de la justicia, etcétera) en
el plano puramente individual. Un ejemplo divertido y personal:
durante la guerra, nos refugiamos en la campifa. Después de dos
anos nos habiamos ganado la confianza y la amistad de la poblacién
del pueblo. Entonces se inicid una curiosa historia: como todos los
habitantes sabian que yo habia cursado Derecho comenzaron no
sélo a consultarme, sino para que resolviera conflictos y procesos.
Asi realicé el papel de abogado, de juez de paz e, incluso, de notario:
evidentemente estos actos (gratuitos) no valian nada a los ojos de la
ley, pero valian plenamente para los interesados, y cuando lograba
obtener la firma de todos al calce de un texto que arreglaba un
problema, un conflicto, etcétera, todos consideraban ese texto tan
solido y tan pleno de autoridad como si hubiese sido oficial... Por
supuesto que estos modestos ejemplos de acciones marginales que
rechazan el poder, no deben hacer olvidar la necesidad de la difusidn
ideoldgica del pensamiento anarquista. Considero que nuestra época
es favorable a éste en el vacio absoluto del pensamiento politico
actual. Entre los liberales que todavia se creen en el siglo XIX, los
socialistas, que carecen de cualquier forma de socialismo, y los
comunistas, simplemente ridiculos y que no alcanzan a salir del
post-estalinismo; frente a los sindicatos que sélo tienen un interés: la
defensa corporativa;™ en ese gran vacio, el pensamiento anarquista
tiene sus oportunidades si se moderniza y se apoya en los embriones
aceptables que existen (una fraccién de los ecologistas, quiza una de
las corrientes autogestivas...).

Asi, estoy muy cerca de una de las formas del anarquismo y creo
gue el combate anarquista es el bueno. ¢En qué punto me separaria
de un verdadero anarquismo? Fuera del problema “religioso”, que
retomaremos ampliamente, creo que el punto de ruptura es el
siguiente: un verdadero anarquista piensa que una sociedad



anarquista, sin Estado, sin poderes, sin organizacion, sin jerarquia, es
posible, viable, realizable, mientras que yo, no lo creo. Dicho de otra
manera, considero que el combate anarquista, la lucha en direccion de
una sociedad anarquista, es esencial, pero su realizacidon imposible.

Es necesario explicarme sobre esos dos puntos. Comenzaré por el
segundo. En realidad, la imagen o la esperanza de una sociedad sin
autoridad ni institucion reposa sobre la doble conviccidon de que el
hombre es por naturaleza bueno y que la sociedad lo corrompe. En
el extremo de esta conviccidn esta la proclama: “La policia es la que
crea a los ladrones, si se suprime la policia, el robo desaparecerd”.
Que la sociedad desempeie un gran papel en la perversion del
individuo, me parece cierto: antano, por un exceso de rigor, de
constrefimiento, de represion, era necesario que, de una forma o de
otra, el hombre se “descomprimiera” frecuentemente a través de
violencias y atentados. Hoy en dia, la perversién del hombre toma en
Occidente otro camino: el de la publicidad que lo empuja al consumo
(en consecuencia hacia el robo cuando ese consumo es imposible),
de la pornografia desencadenada, del espectaculo de la violencia en
los medios. Su papel en el crecimiento de la delincuencia y del odio
al projimo es considerable. No obstante, no todo viene de la
sociedad. Un ejemplo importante nos lo dio la politica sobre la droga
en Holanda. Frente al trafico de drogas y su creciente uso, el
gobierno holandés quiso, hacia 1970, adoptar otra politica distinta a
la de todos los demas paises: se tolerd el uso de la droga (para evitar
la tentacion del fruto prohibido); incluso, con el fin de cortar rapido
su comercio, el gobierno abrid centros donde los drogadictos podian,
bajo supervision meédica, recibir su indispensable dosis
gratuitamente. Estaban seguros que eso detendria su comercio (con
todas sus consecuencias, el avasallamiento de los traficantes, de los
precios exorbitantes que conducen a las agresiones para obtener
dinero, etcétera) y que la pasion de la droga se agotaria por si
misma. No sucedid asi, Amsterdam se convirtié en la capital de la
droga y su centro se volvio una horrible concentracién de
drogadictos. No basta, pues, con detener la represion para detener



la pasiéon del hombre. Este, no obstante todas las creencias
contrarias, no es bueno. Esta afirmacidon de mi parte, no tiene nada
gue ver con la idea cristiana del “pecado”. Este existe en la relacion
con Dios, y no de otra forma. El error de siglos de cristianismo ha
sido concebir el pecado como una falta moral. Lo que no es el caso,
biblicamente. El pecado es la ruptura con Dios y las consecuencias
gue entraina. Cuando digo que el hombre no es bueno, no hablo
desde un punto de vista cristiano ni moral: quiero decir que las dos
grandes caracteristicas del hombre, cualquiera que sea su sociedad o
su educacion, son la codicia y el espiritu de poder. Se les encuentra
en todas partes y siempre. Por ello, si dejamos al hombre
completamente libre de elegir su accion, buscara inevitablemente
dominar a alguien o a algo; codiciara lo que le pertenece a otro o a
nadie. La codicia tiene esta caracteristica: nunca puede ser saciada,
nunca se satisface; inmediatamente que adquiere algo, se lanza
sobre otra cosa. Rene Girard mostré perfectamente las
consecuencias de esta codicia. Ninguna sociedad es posible con
gente que entra en competencia de poder o, bien, que compite y
codicia lo mismo. En consecuencia, no creo que la sociedad
anarquista ideal pueda realizarse algun dia. De todas formas, si se
me dice que todo eso proviene de siglos de desviacion del hombre
que, originalmente, era bueno, respondo que es necesario,
entonces, reflexionar en el periodo “transitorio”, pues es evidente
que tendencias tan profundamente arraigadas no se borran en una
generacion. ¢Durante cuanto tiempo hay que mantener cuadros... y
autoridades necesarias que lleven una politica lo bastante justa,
liberadora y firme para mantenernos orientados en el buen camino?
éHay que esperar un “decaimiento” del Estado? Ahora tenemos la
experiencia de la aplicacién de esta teoria... Es preciso recordar que
“cualquier poder corrompe y que un poder absoluto corrompe
absolutamente”. Esa fue también la experiencia de los milenaristas,
y la de todas las “Ciudades de Dios”, etcétera. Contrariamente, lo
gue me parece justo y posible es la creacién de instituciones nuevas
a partir de la base; éstas, al engendrar sus propias instituciones (lo
evoqué mas arriba) estan en realidad destinadas a reemplazar



poderes y autoridades que habria que destruir. En otras palabras, me
aproximo mucho a los anarcosindicalistas de 1880-1900. Para ellos,
los organismos obreros, sindicatos y bolsas de trabajo, debian
reemplazar a las instituciones del Estado burgués. Nunca deberia
funcionar de manera autoritaria y jerarquica, sino de manera
estrictamente democratica, generando federaciones, el vinculo
federal que es el unico vinculo “nacional”. Sabemos qué sucedid con
ellos: por un lado, al inicio de la guerra de 1914, se dio la politica
deliberada de hacer desaparecer a los mejores anarcosindicalistas;
por otra, es necesario insistir en el hecho de que desde que fueron
nombrados permanentes sucedid también la mutilaciéon del
sindicalismo. Ese fue el enorme error. Al mismo tiempo, las bolsas de
trabajo perdieron totalmente el caracter que tenian al principio: ser
el semillero de una élite proletaria. En sintesis, no creo en la
sociedad anarquista “pura”, sino en la posibilidad de crear un nuevo
modelo social. Hoy es necesario inventar todo de nuevo: los
sindicatos, las bolsas de trabajo, la descentralizacidn, los sistemas
federativos; todo eso esta desgastado, caduco a causa del uso
perverso que se ha hecho de ellos. Hay que inventar las nuevas
instituciones que necesitamos. Esto es tanto mas urgente cuanto
que todas las formas politicas estdn manoseadas y son
practicamente nulas: parlamentarismo, sistema electoral, partidos
politicos son tan inexistentes como intolerables las dictaduras. No
gueda nada. Pero esa Nada es cada vez mas acaparadora, totalitaria
y omnipresente. Tenemos la excelente experiencia de instituciones
politicas vacias, en las que ya nadie cree; de un sistema
gubernamental que funciona exclusivamente en provecho de la clase
politica y, al mismo tiempo, de un crecimiento de la fuerza, del
poder, de la autoridad, del control social, que hace de cada una de
nuestras democracias mecanismos mas totalitarios que el Estado
napolednico. Esto es asi gracias a las técnicas. No hay que hablar de
una tecnocracia, pues no son los técnicos quienes detentan
formalmente un poder de autoridad, sino de un régimen en el que
toda la fuerza viene de las técnicas y en el que los técnicos son, en
segundo plano, los inspiradores y potenciadores. No es inutil



retomar aqui lo que cada uno de nosotros sabemos: el crecimiento
del Estado, de la burocracia, de la propaganda (disfrazado bajo el
nombre, a veces de publicidad, a veces de informacion), del
conformismo de los individuos, de la voluntad explicita de
transformarlos en productores/consumidores, etcétera. Frente a
este ascenso de fuerza nada, estrictamente nada, se levanta ni nadie
cuestiona.™ Las Iglesias han traicionado una vez mas su mision. Los
partidos se libran a representaciones teatrales de una obra que data
de un siglo atras. En estas condiciones considero a la anarquia como
la Unica que seriamente pone en tela de juicio y permite una toma
de conciencia, primer paso para la accion. Cuando hablo de una seria
puesta en tela de juicio es en la medida en que en la anarquia no hay
posibilidad de desviacion hacia un reforzamiento del poder. Esa
desviacion estaba en el marxismo: ya el hecho de hablar de una
“dictadura del proletariado” suponia la existencia de un poder sobre
el resto de la sociedad; no se trata del poder de una mayoria sobre
una minoria, sino a la inversa, lo que cambia realmente la cuestion:
de la existencia de un poder del hombre sobre el hombre. Pienso
qgue por desgracia, como lo dije mas arriba, no podemos impedirlo
de manera real. Pero podemos luchar, podemos cuestionar,
podemos organizamos al margen, podemos denunciar (no el abuso
del poder, sino al poder mismo). Eso solamente la anarquia lo
declara y lo quiere. Por lo tanto, a mis ojos es preciso promover el
movimiento anarquista y hacer que se escuche ampliamente.
Contrariamente a lo que imaginamos, puede tener mas auditorio
gue antes. La mayor parte de la gente que se deja ir, que quiere
endurecerse, que hace terrorismo y se estupidiza frente a la 1v, se
burlan por completo de los discursos politicos y de la vida politica.
Han comprendido que no tienen nada que esperar de ellos. De
manera reciproca, estan exasperados por el ambiente burocratico y
por los fastidios administrativos. Denuncien todo eso y tendran un
vasto publico. En otras palabras: entre mas aumente el poder del
Estado y de la burocracia, mas necesaria sera la afirmacién de la
anarqguia, Unica y ultima defensa del individuo, es decir, del hombre.
Mas aun, es imperioso que la anarquia vuelva a encontrar su



mordacidad y su valor; ella tiene un hermoso porvenir. Eso es lo que
me ata a ella.

LAS QUEJAS DE LA ANARQUIA CONTRA EL CRISTIANISMO

Voy a tratar de recordar aqui los ataques de la anarquia en el siglo
XIX contra el cristianismo y a intentar explicarme sin buscar ocultar
lo que no debe ocultarse. No se trata de “justificar” al cristianismo.
Sin embargo, comenzaré por recordar la oposicion, que en otra parte
expligué ampliamente, entre el “cristianismo” (que es un “ismo”
como los otros) o la cristiandad vy, luego, la fe cristiana y la referencia
biblica.” Creo que los ataques al cristianismo pueden dividirse en
dos tipos: los que son esencialmente histéricos y los que son de
orden metafisico.

La primera constatacion fundamental es que todas las religiones,
cualesquiera que sean, estan en el origen de guerras y conflictos que
finalmente son mucho mas graves que las guerras puramente
politicas o arbitrarias de los soberanos, ya que en las guerras que
provoca la “religion” la cuestion de la Verdad se vuelve central: el
adversario deviene la encarnacién del Mal y de la Mentira, por lo
que absolutamente se le debe eliminar. Esto es perfectamente
exacto. Exacto no solo en relacion con las religiones tradicionales,
sino también en relacién con las nuevas religiones que las han
reemplazado: la religion de la Patria, la religion del Comunismo, la
religion del Dinero, por ejemplo. Todas las guerras que se hacen en
nombre de creencias religiosas son “guerras sin expiacion”. Como
una vez sucedid en Roma. Pero ahi, se trataba de una guerra que
habia sido tan atroz que el mal que se hizo no podia repararse con
sacrificios (piaculum). En cambio, las nuestras no tienen expiacion
porque al adversario se le debe aplastar completamente, sin



excepcion ni piedad. Los modelos de esas guerras se encuentran en
la Biblia, en donde a veces se pronuncia el Herem contra un enemigo
del pueblo judio; es decir, que todo lo de ese pueblo debe
aniquilarse: hay que matar a las mujeres, a los nifos e incluso el
ganado. Evidentemente esos textos sobre el Herem son una dura
prueba para el creyente que toma la Biblia en serio. Después estan
las guerras llevadas a cabo por el Islam, cuyo principio es el
siguiente: todo nifio que nace en el mundo es musulman por el
hecho de su nacimiento. Si deja de serlo es culpa de sus padres y de
la sociedad: el deber de cualquier musulman es conducir a los otros
a la verdadera fe. El dominio del Islam (la oumna, comunidad) es el
mundo entero. Nada debe escapar a esta fe. Por lo tanto hay que
conquistar este mundo; de ahi el principio de la guerra santa (la
dijhad). No insisto, es demasiado evidente y no es mi problema. No
obstante, el Islam manifiesta, de manera mas clara que cualquier
otra religion, que los creyentes son fanaticos y, en consecuencia,
estan listos para hacerse matar y para matar sin limites. Pero hay
guerras “cristianas” que comienzan no en los inicios sino con el
Imperio carolingio. Las guerras llevadas a cabo por los emperadores
cristianos de Roma (después de Constantino) no tienen ningun
caracter religioso: se trata de guerras idénticas a las que se llevaron
a cabo antes del siglo IV para proteger las fronteras del Imperio. La
idea de una guerra religiosa aparece después de las grandes
descomposiciones del Imperio y del periodo merovingio (siglo VIII).
He emitido la hipdtesis de que esas guerras santas cristianas
sucedian como imitacién de las que desde un siglo antes hacia el
Islam. La guerra se volvid un medio de conquistar dominios nuevos
para la cristiandad y de constreiir a los pueblos paganos para que se
volvieran cristianos. La cima la alcanzara Carlomagno, consagrado
“Obispo del Exterior”, y la aventura muy conocida de los sajones que
es caracteristica; Carlomagno, después de conquistar una parte de la
Sajonia, puso a los sajones frente a la eleccidn: o se volvian cristianos
o morian; se dice que seis mil fueron masacrados. Luego vino la larga
secuencia de las Cruzadas, de las guerras religiosas internas de la
cristiandad (contra los albigenses, los cataros, etcétera), las “guerras



de religiéon” propiamente dichas de los siglos XVI-XVIl entre
protestantes y catdlicos, con todas las atrocidades que conocemos.
Las guerras de Cromwell y, finalmente, las guerras “coloniales”
donde, a decir verdad, la religidon sélo fue un pretexto, una cobertura
ideoldégica y una justificacion. No son, propiamente hablando,
guerras religiosas, pero en ellas la religion se mezclé por completo.
Por lo tanto, la religion trae indiscutiblemente guerra. Pero mi
objecién es la siguiente: hay una diferencia muy grande entre una
religion que hace de la guerra un deber sagrado o, también, una
prueba ritual (en ciertas tribus indias o africanas) y una “religién”
qgue reprueba, rechaza, condena y elimina cualquier violencia. En el
primer caso, hay una adecuacion entre el mensaje central, la palabra
dicha de Verdad, y el comportamiento belicoso. En el segundo, hay
contradiccion entre la Revelacidn “religiosa” y el comportamiento.
Desde ese momento, incluso si las autoridades, los intelectuales o
también la opinidn calentada al rojo vivo por una prédica belicosa
que afirma la legitimidad de esa guerra, el deber del creyente es
recordar cudl es el centro del mensaje espiritual y mostrar la
contradiccion radical, la mentira del llamado a la guerra. Claro que es
muy dificil. El creyente debe ser a la vez capaz de salir de la corriente
socioldgica y tener el valor para oponerse a los intelectuales y a la
muchedumbre. Ahora bien, y es el problema del cristianismo, nunca
he podido entender cédmo la “religién” cuyo centro es “Dios es amor”
y “Amaras a tu préjimo como a ti mismo” pudo provocar esas
guerras absolutamente injustificables e inaceptables en relacion con
la Revelaciéon de Jesus. Ciertamente conozco algunas justificaciones,
las encontraremos mas adelante. La realidad inmediata es que la
Revelacion de Jesus no debe dar nacimiento a una religion. Cualquier
religion es portadora de guerra, pero la Palabra de Dios no es una
“religion”; la mayor traicidn es justamente haber hecho de ella una
religion.'® En lo que concierne al cristianismo quedan, sin embargo,
dos cuestiones (que se relacionan con el problema que expondré
después), la de la Verdad y la de la Salvacién. Hemos visto que uno
de los reproches que se le hace a la religidon es el de pretender una
Verdad exclusiva.



Es exacto y el cristianismo no escapa a ello. Pero, éa qué se refiere
cuando se trata de “Verdad cristiana”. El texto central es la palabra
de Jesus: “Yo soy la Verdad...” En consecuencia, y contrariamente a
lo que se ha hecho y dicho después, la Verdad no es un conjunto de
dogmas, ni la decision de concilios y de papas, ni una doctrina, ni
incluso la Biblia concebida como un libro. La Verdad es una Persona.
No es cuestion de adherirse a una “doctrina cristiana”: es cuestién
de tener confianza en una persona que te habla. La verdad cristiana
solo puede asirse, entenderse, recibirse en y por la fe, y la fe no
puede ser forzada. No solamente la Biblia lo repite, sino también el
simple sentido comun: nadie puede coaccionarte a tener confianza
en una persona de la que, por ejemplo, desconfias. Asi, la “verdad”
cristiana no puede en nada, ni de ninguna forma imponerse por la
violencia, la guerra, etcétera. Sin embargo, Pablo desconfia ya de lo
qgue en efecto iba a suceder cuando da el consejo: “Practiquen la
verdad en el amor". Se trata de practicar la verdad (y no de adoptar
un sistema de pensamiento): lo que quiere decir: “sigue a Jesus” o,
mejor, “imita a Jesus”... Pero esta verdad podria también ser
exclusiva. Por lo tanto, es necesario sostener esa verdad en el amor.
Lo que es muy dificil, tanto que constatamos una oscilacidn
permanente en el curso de la historia de las Iglesias: tan pronto se
afirmaba la verdad sin amor al prdjimo (constricciones, etcétera),
como se le colocaba por encima de todo (y se despreciaban
completamente hasta los simples Evangelios). El segundo problema
gue queda es el de la Salvacion: es una idea bien adquirida en el
cristianismo que todos los hombres estan “perdidos” (se dira mas
tarde “condenados”, lo que no dice la Biblia), salvo si “creen” en
Jesucristo. En consecuencia, para “salvarlos” es necesario (y aqui
también la cuestidn se vuelve grave) anunciarles primero la salvacién
en Jesucristo. Si, ¢pero si no quieren creer en ella? Entonces se llegd
progresivamente a la idea de “obligarlos” (a eso corresponden
también empresas como la de Carlomagno, luego, las conquistas
como la de Peru, etcétera). La coaccidon puede ser extrema, al grado
de llegar a la amenaza y a la practica de la ejecucién capital. La gran
justificacion era (como en el Gran Inquisidor) la “salvacién de su



alma”. Frente a esa “Bienaventuranza eterna” éiqué es la muerte
corporal? Se llamara incluso autodafé (acto de fe) a esa ejecucion. Es
evidente que uno se encuentra ahi en presencia de lo inverso de la
prédica de Jesucristo, de las cartas de Pablo, pero también de los
Profetas. La fe debe nacer como un acto libre, no obligatorio, si no
ésta no tiene ningun sentido. Como admitir que el Dios que Jesus
llama Padre pueda querer una fe por obligacidon. En consecuencia, en
todas esas criticas a la cristiandad y al cristianismo, es muy claro que
para un cristiano que trata de ser fiel a la Biblia, los anarquistas han
tenido absoluta razén al denunciar esas acciones, esas practicas, esa
politica de violencia, de coaccion y de guerra.

La segunda critica en el plano histdérico es cercana a la anterior, se
trata de la colusidén con el Estado. A partir de Constantino (y de su
conversion, de la que, después de una veintena de afos, los
historiadores serios dudan que haya sido sincera, viendo en ella un
puro acto politico), el Estado serd “cristiano”.'” La Iglesia recibira
grandes beneficios (el Estado le ayudara a exigir a la gente que se
vuelva “cristiana”, derramara subvenciones importantes, dara un
estatus privilegiado a los clérigos, etcétera), pero, a cambio, debera
soportar, primero, que el Emperador se mezcle en la teologia y a
veces decida la “verdadera doctrina”, que debe ser la de la Iglesia;
gue convoque Concilios, que supervise el nombramiento de obispos,
etcétera. Debera, después, sostener al Estado. La alianza del Trono y
del Altar no data de la Restauracidn, sino del siglo V. Se ha intentado
separar los dos dominios: uno temporal y otro espiritual, pero la
confusidon vuelve a hacerse siempre; por otra parte, como lo dije
anteriormente, el papa era el obispo del interior y el emperador del
exterior. En todas las ceremonias, coronamientos, Te Deum,
etcétera, el centro era que la Iglesia debia servir al Estado, al poder
politico, y garantizarle la adhesidn interior del pueblo. A su manera
cinica, Napoledn dijo: “Los curas tienen al pueblo, los obispos a los
curas y yo a los obispos”. No se podria declarar mejor que la Iglesia,
siempre y definitivamente, fue el agente de propaganda del Estado.
Por otra parte, la obediencia al poder formaba parte de los deberes



cristianos: el rey habia sido nombrado por Dios (no obstante que
hubiera habido muchas disensiones en esta formulacion), por lo
tanto, desobedecer al rey era desobedecer a Dios. No hay, sin
embargo, que generalizar: lo que acabo de recordar es la doctrina
oficial, la de la alta clerecia y la de la direccion de las Iglesias (y de
hecho también de la Iglesia ortodoxa y de la Iglesia luterana), pero
“en la base”, en la pequeia clerecia, en el bajo clero, es mucho
menos segura. En el periodo que conozco bien,® los siglos XIV y XV,
en la mayor parte de los numerosos motines campesinos, los curas
marchaban como elementos revolucionarios junto con sus
parroquianos y frecuentemente encabezaban la revuelta. Esto, por
lo general, terminaba en masacre. éLas cosas han cambiado desde
gue pasamos a los sistemas democraticos? Mucho menos de lo que
se imagina. La idea central sigue siendo que “el Poder viene de Dios”,
por lo tanto también el Estado democratico. Lo curioso es que es una
formula muy antigua: desde el siglo IX algunos tedlogos decian:
“Ominh potestas a Deu per populum”: todo poder viene de Dios a
través del pueblo. Pero evidentemente eso no conducia
directamente a la democracia. En las democracias “cristianas”, es
evidente que la alianza es semejante, aunque con menos ventajas
para la Iglesia. En las democracias laicas, tedricamente, hay
separacion completa, pero es inexacto: ahi la Iglesia manifiesta su
incertidumbre en el plano teoldgico. La Iglesia ha sido monarquica
bajo los reyes; se volvié imperialista bajo Napoledn, para convertirse
en republicana (con un poco de retrasos y con algunos conflictos en
la Iglesia catdlica, pero sin ninguna duda en la Iglesia protestante)
bajo la Republica. Lo mejor es que se volvid marxista en los paises
comunistas. No se asombren, en Hungria y en Checoeslovaquia, las
Ilglesias reformadas, con Hromadka vy Bereczki, se volvieron
abiertamente comunistas. Nunca hay que olvidar que en la URSS, en
el momento de la guerra, en 1941, Stalin pidid a la Iglesia ortodoxa
darle su apoyo (por ejemplo, para colocar los bonos del Préstamo de
guerra) y la Iglesia se sintid6 muy contenta de darle ese servicio.
Desde entonces la Iglesia ortodoxa fue un buen apoyo del régimen.
Hay mas dificultad del lado de la Iglesia catdlica, pero ahi, no hay que



olvidar que bajo Hitler, esta Iglesia, si no ayudd directamente al
régimen, lo sostuvo en la misma Alemania, y que el papa hizo un
concordato con Hitler. Todo esto es para decir que cualquiera que
sea la forma que tome el poder politico, las Iglesias en sus
autoridades y direcciones se encontraran siempre del lado del
Estado.

Del lado comunista no hay que olvidar tampoco los regimenes de
América Latina como Nicaragua, en donde el comunismo pudo
instalarse gracias a la lIglesia catdlica y a los tedlogos de la
“Liberacion”.

El Unico ejemplo actual de oposiciéon es el muy conocido de
Polonia

Al mismo tiempo que las Iglesias se adaptan a las formas del
Estado, adoptan también las ideologias correspondientes: es
interesante subrayar que la Iglesia catdlica predicé una cristiandad
universal, cubriendo toda Europa y trascendiendo las diferencias
nacionales... en un momento en que, en efecto, el Imperio era (se
pretendia) universal. Pero con la fragmentacion del mundo
occidental en naciones, la Iglesia se volvid nacional. Uno de los
primeros ejemplos fue el de Juana de Arco; luego, en el siglo XVI,
cuando las guerras se volvieron nacionales, la Iglesia sostuvo, de
cada lado, su “Estado”. Lo que provocd el hecho, irrisorio para los no
creyentes, escandaloso para los cristianos, del “Got mit uns". Cada
uno de los pueblos en guerra estaba convencido que Dios combatia
de su lado, increible desviacion del pensamiento biblico, pues, eso
quiere decir, o bien, que cada pueblo se identificaba con el “Pueblo
elegido” del Antiguo Testamento, o bien, que cada pueblo
identificaba su combate con los combates alegdricos del Apocalipsis
(el enemigo politico que se vuelve Satanas). Por ultimo, en esas
manifestaciones de violencia producidas por los cristianos o por las
Iglesias, hay que agregar la destruccidn de las herejias (encontramos
ahi la idea de una verdad exclusiva que la Iglesia representa



absolutamente y sin error) y la Inquisicion. No obstante, hay que
introducir un matiz: el aparato de la Inquisicién propiamente dicho, a
comienzos del siglo X1 (1229), se destind a luchar contra las herejias
(cataras, albigenses); luego, en el siglo XIV, contra la brujeria.' Pero,
contrariamente a lo que por lo general se dice, habia pocas condenas
a muerte y pocas hogueras. Dije mas arriba que el uUnico caso
importante fue el de los cataros. Hice estudiar a mis alumnos de
doctorado registros sobre la Inquisicidn que se conservan en el
suroeste de Francia (Bayonne, Toulouse, Bordeaux): en realidad
pudimos establecer una media de seis a siete condenaciones por
ano. Pero, la Inquisicion era, por un lado, un aparato de control de Ia
opinidén, y, por otro, de miedo colectivo (a causa del anonimato, del
secreto del procedimiento, etcétera), que bastaba por su presencia
misma. Cambid por completo cuando se volvié un instrumento en las
manos del poder politico. El tribunal de la Inquisicion fue
“fagocitado” por algunos reinos: ide ahi que a partir del siglo XVI Ia
Inquisicion se volviera un instrumento terrible? En Portugal, en
Espafia, en Venecia, donde estuvo por completo en manos del poder
politico, dejo de ser un instrumento de produccién de miedo para
convertirse efectivamente en un instrumento de muerte por razones
“politico-religiosas”. El caso de los cataros fue tanto politico como
religioso: los cataros ensefiaban que no habia que tener hijos;
algunos reyes tuvieron miedo de que sus reinos se despoblaran...

Cualquiera que sea el fin de estas explicaciones, repetiré que los
anarquistas tuvieron razén en cuestionar ese cristianismo, esas
practicas de la Iglesia, y que efectivamente tuvieron razéon de verla
como una forma intolerable de poder en nombre de la religion.
Desde el momento en que el poder y la religion estaban
confundidos, los anarquistas tenian razon en rechazar la religiéon. Por
otra parte, hay que agregar a todo lo que acabamos de decir, sin que
por ello sea necesario insistir, la riqueza de la Iglesia y de los prelados
sobre la base de la explotacion del pueblo y, en el siglo XIX, la
asociacion de la Iglesia y del régimen capitalista; todo el mundo
conoce el horrible uso que se hizo de la palabra de Jesus:



"Bienaventurados los pobres...”. Marx tenia razéon al denunciar el
opio del pueblo. Pues, efectivamente, ese cristianismo predicado por
la Iglesia de esa época fue el opio del pueblo. Para terminar, diré dos
cosas mas: primero, que la situacion se ha aclarado y mejorado
mucho desde que las Iglesias ya no tienen poder, desde que ya no
hay vinculos entre el poder politico y ellas, y desde que el nimero de
sus miembros ha disminuido considerablemente. Todos aquellos que
estaban ahi por interés o por miedo se han ido. En segundo lugar, las
condenas de los anarquistas (y de todos los otros, marxistas, libres
pensadores, etcétera) al cristianismo y a las Iglesias deben ser, de
hecho, para un cristiano una exigencia para comprender mejor el
mensaje biblico y evangélico, y para modificar su conducta y la de su
Iglesia en funcidn de esas criticas y de la mejor comprension de la
Biblia.

Pero dejando el terreno de la historia y de la moral, hay que
abordar los ataques de fondo de los anarquistas, de tipo metafisico,
contra las religiones en general y contra el cristianismo en particular.
Encontraremos, de hecho, cuatro objeciones decisivas. Primero,
como debe ser, el lema: “Ni Dios ni Amo”. Al no querer Amo politico,
econdmico, intelectual, los anarquistas tampoco quieren un amo
religioso, no quieren un Dios del que, lo hemos visto, los amos del
mundo se han servido abundantemente. Todo el problema reside
entonces ahi, en... la idea que nos hemos hecho de Dios... Nada
menos. Es verdad que durante siglos los tedlogos han insistido en el
hecho de que Dios es el Amo absoluto, que es el Sefor de los
Senores, el Todopoderoso frente al cual el hombre es nada, etcétera.
En consecuencia, era legitimo, si se queria rechazar a los amos,
rechazar al mismo tiempo a Dios. En esa critica se podia también
insistir en el caracter anticuado de las denominaciones que los
cristianos del siglo XX continuan empleando: se dice todavia que
Dios es Rey de la Creacion o que Jesus es el Sefior. Pero ya no hay
reyes ni sefiores. Discutiré esta vision de Dios. Sé que corresponde a
la mentalidad corriente, sé que se trata de una imagen religiosa de
Dios, sé, en fin, que muchos son los textos biblicos que dicen que



Dios es Rey o Sefior. Admitido eso, pretendo que la Biblia nos da en
realidad una imagen completamente distinta de Dios. Vamos aqui a
examinar solamente un aspecto de esa imagen distinta; volveremos
a encontrarnosla de nuevo en las cuestiones siguientes. Si el Dios
biblico es el Todopoderoso, es al mismo tiempo aquel que
prdacticamente nunca utiliza su poder en su relacion con el hombre
(excepto en casos muy excepcionales que se mencionan
precisamente porque son “anormales”): la Torre de Babel, el Diluvio,
Sodoma y Gomorra). Es un poder que se autolimita, no por arbitrario
y caprichoso, sino porque actuar de otra forma contradiria su Ser
mismo. Pues mas alld del Poder, lo dominante, lo condicionante, esta
el ser de Dios que es Amor. No es solo Jesus quien nos lo ensefa, es
toda la Biblia hebrea, si al menos se quiere leer con atencion.
Cuando ese Dios crea, no es para divertirse, sino porque, al ser amor,
es necesario que tenga “a quien amar”, alguien distinto a él. No crea
mediante una explosion terrible de poder, sino por la simple palabra:
“Dios dice...” Asi de simple. Dios no se desencadena en Poder, se
expresa Unicamente por la palabra, lo que implica desde el comienzo
gue es un “Dios para la comunicacion”, contrariamente a todas las
cosmogonias religiosas de la época, donde los dioses (incluyendo los
del Olimpo) no dejan de combatirse, de crear en la violencia,
etcétera. Cuando el Dios biblico crea al hombre, la segunda
narracion muestra que lo que caracteriza a ese hombre es también |la
palabra. El papel primero del hombre es el de ser el que responde al
amor de Dios. Lo que quiere decir que el hombre esta hecho para
amar (esa es la imagen de Dios). Otra imagen completamente
sorprendente de ese Dios, es la historia de Elias en el desierto:
después de cuarenta dias en los que Elias se desconsuela de soledad,
se produce una serie de fendmenos muy violentos: un incendio
terrible, un ciclén, un terremoto, y cada vez el texto dice: pero Dios
no estaba en el incendio, no estaba en el ciclén, no estaba, etcétera.
Al final se levanta un ligero susurro (Chouraqui traduce: el ruido de
un silencio que se desvanece), entonces Elias se prosterna y se cubre
el rostro con su manto, pues Dios estaba en ese susurro. Muchos
textos proféticos confirman también que Dios habla a su pueblo sin



amenazas (Pueblo mio, équé te he hecho para que te apartes de
mi?). Incluso, cuando ese Dios se manifiesta en su poder, nunca esta
ausente el aspecto de lo que un gran tedlogo ha llamado “La
humanidad de Dios”. Por ejemplo, en la historia del Sinai: la
montana esta rodeada de truenos, de reldampagos, etcétera, y el
pueblo tiene miedo. Pero Moisés sube de todas formas y entonces,
dice la narracion del Exodo, “hablaba a Dios cara a cara como un
amigo habla a su amigo”. De esa forma, cualquiera que sea el poder
de Dios, no es nunca el aspecto de Dios Amo absoluto,
Todopoderoso, etcétera, el que primero surge: es el aspecto de Dios
gue se pone al nivel del hombre y se “autolimita”. Que los tedlogos
influidos por la monarquia (la de Roma y la de los siglos XVI y XVII)
hayan por imitacién insistido en el Todopoder, es exacto y es un
error. Sin embargo, a veces, puede ser util ante (y contra) un Estado
todopoderoso recordar a ese dictador que Dios es mas poderoso que
él y que es el Rey de los Reyes (como Moisés lo hizo ante al faradn).
“Ante al asesino que vendra a matarte, veremos si eres Dios”. Pero
fuera de eso, el verdadero rostro del Dios biblico es el Amor. Y no
creo que los anarquistas estarian de acuerdo con una férmula que
dijera “Ni amor ni Amo”.

Una segunda critica del anarquismo contra el cristianismo, que se
dirige también a la concepcion de Dios, es uno de los dos célebres
dilemas: al ser Dios omniprevisor y “Providencia” suprime cualquier
libertad del hombre. También aqui nos encontramos frente a una
imagen de Dios que en realidad proviene de la filosofia griega y que
los tedlogos clasicos difundieron mucho. Se sabe que a partir del
pensamiento griego se “doto” al Dios cristiano de todo un conjunto
de “atributos”: omnisciente, omiprevisor, impasible, inmutable,
eterno, etcétera. No discuto lo que viene directamente de la Biblia
(por ejemplo, Dios eterno, aunque nosotros no podamos concebir lo
qgue quiere decir la Eternidad), pero constato que nos hemos hecho
una imagen, una representacion de Dios, que dependia mucho mas
de una reflexion humana y légica, que de una comprensidon de la
Biblia. Pues ésta enuncia a lo largo de todas sus paginas una



afirmacion decisiva: no podemos conocer a Dios, no podemos
hacernos una imagen de él ni analizar lo que es. Los uUnicos tedlogos
serios son los que han practicado lo que se llama la teologia
negativa, es decir, que: “no podemos conocer a Dios, sélo podemos
decir lo que no es: asi, el dinero no es Dios, ni un arbol, ni una
fuente, ni el sol”, etcétera. No podemos afirmar nada positivo (dije
anteriormente. “Dios es amor”, ésa es, en efecto, la Unica
declaracion positiva biblica, pero el amor no es un “ser” dado). Esta
contenido en la gran afirmacion de Dios a Moisés (Ex 3, 14): “Soy el
que es”. Pero con la pluralidad de sentidos de las palabras hebreas,
eso puede traducirse como “Soy aquel que es” (esta traduccion la
confirman muchos otros textos en donde Dios dice: “Soy aquel que
puede decir: Soy”) o también: “Seré el que es”; “Seré el que serd”.
Por lo tanto, y en todo caso, no hay nada fijo ni claro. Como lo dice
Karl Barth: “Cuando Dios se revela al hombre, se revela como el
Incognoscible”. En consecuencia, todos esos calificativos que le
hemos atribuido a Dios, son del orden de la imaginacion o del
razonamiento humano. Debo decir que ése fue el gran mérito de los
tedlogos de la muerte de Dios: no “matar a Dios”, pero destruir la
Imagen que nos fabricamos de él. Sin lugar a dudas, los ataques de
los grandes anarquistas del siglo XIX, tanto como los de Nietzsche, se
dirigen contra esa imagen comun en su época. Un tedlogo
protestante actual podia decir: “La ciencia nos ha ensefiado que ya
no teniamos necesidad de la hipdtesis de Dios para comprender los
fendmenos”, y Ricoeur, fildsofo cristiano, cuantas veces ha hecho el
proceso del “Dios tapagujeros” (es decir, que cada vez que no
comprendiamos algo se lo atribuiamos a Dios). El error,
efectivamente, habia sido hacer de Dios un tapagujeros explicativo,
la hipdtesis util para comprender, por ejemplo, el origen del mundo.
Volvemos a esta verdad simple, esencialmente biblica, que “Dios” no
sirve para nada.”® Pero, entonces, épara qué conservar a ese “Dios”?
A lo que habria que replicar, ¢para qué deberia conservarse lo que es
atil, lo que “sirve”? Esto es dar pruebas del espiritu utilitarista,
modernista del peor gusto. Es por lo tanto un grave error haber
utilizado a Dios asi. Pero si Dios no es nada de todo eso, hay que



volver a cuestionar una nocién habitual: la de la “Providencia”,
curiosa creacion que sélo tiene de cristiano que es un Poder que
prevé todo, ordena y hace funcionar cualquier cosa. En la Biblia no
hay Providencia, no hay Dios que distribuya a cada uno tal bien, tal
riqueza, tal dicha. é{Como una especie de gigantesca computadora
gue funciona segun el programa? Nada de eso es biblico: hay un Dios
gue esta con el hombre, que acompaia al hombre en los pasos que
emprende; un Dios que a veces puede intervenir, pero no segun
leyes hechas ni tampoco segun un arbitrio dictatorial. No hay Dios
Providencia, y veremos mas adelante por qué. Pero si creo, puedo
considerar tal alegria que me sobreviene como un don suyo, vy tal
desgracia como una advertencia o también como un castigo de Dios.
Lo esencial es comprender bien que al igual que no hay
conocimiento objetivo de Dios, tampoco puedo objetivamente
proclamar (y sobre todo no para los otros) que esto es un don o un
castigo de Dios. Es un asunto de fe y, en consecuencia, subjetivo.
Exactamente igual que en una palabra que alguien me dice puedo,
en la fe, entender mas que el sentido de las palabras y encontrar ahi,
quizas, una Palabra de Dios. éllusion? éPor qué lo subjetivo seria
ilusion? Una experiencia milenaria prueba lo contrario. Pero
continuemos persiguiendo las falsas imagenes de Dios que los
cristianos han fabricado. La Providencia era una construccion para
uso popular; para uso de los intelectuales se inventd un Dios que
seria la “causa de las causas” (a partir del pensamiento cientifico
causalista). Evidentemente desde la Optica metafisica eso puede
sostenerse, pero nunca en el pensamiento biblico. Por una razdn
esencial, Dios, causa de las causas, pertenece a un sistema
esencialmente mecanico, mientras que el Dios de la Biblia es
cambiante, fluido, que toma decisiones que pueden parecer
arbitrarias; es un Dios libre y, como lo dice Kierkegaard: “es ante
todo el Incondicionado”. No puede ser la cima de una piramide de
causas. Pero he aqui que llegamos a una explicacién fundamental. El
Génesis describe la creacidn en seis dias (evidentemente no se
trataban de jornadas de 24 horas). Dios la concluye en el sexto “y vio
que todo era bueno”. Luego, el séptimo dia, descansd. Pero,



entonces, édonde se situa toda la historia humana? Hay una sola
respuesta posible: durante ese séptimo “dia”.?' En otras palabras,
Dios entra en su reposo y el hombre comienza su historia. Hay cierto
sitio en la Creaciodn. Este tiene sus propias leyes de organizacion y de
funcionamiento, y el hombre tiene un papel que representar en él.
Tiene cierta responsabilidad y el hecho de que “desobedecerda” a
Dios (es decir, que romperd con El) no cambia en nada esa situacion.
Dios no recomienza todo. No sale de su reposo para tomar la
direccion de las operaciones... La organizacion del mundo
permanece tal cual. Dios permanece en su reposo. El hombre toma
sus decisiones y sus riesgos: Dios continla amando a esa criatura y
espera que ella lo ame. Es Palabra y quiere continuar el didlogo con
ella. A partir de entonces, Dios, a veces sale de su reposo. Muchos
textos biblicos dicen expresamente: “Dios salié de su reposo”... Y al
final de la Biblia, en la Epistola a los hebreos y en el Apocalipsis, la
gran promesa y la alegria es precisamente encontrar ese reposo.
Dios encontrara su reposo, y el hombre entrara en el reposo de Dios
(que nada tiene que ver con el reposo de la muerte).

A veces Dios sale de su reposo... Cuando la situacién se vuelve
desesperada para el hombre, y Dios intenta un plan de salvamento
gue no siempre se logra, pues es necesario que el hombre participe
en él y eso puede fracasar. Tenemos de ello numerosos ejemplos.
Dios sale de su reposo porque la maldad de los hombres, de unos
hacia otros, es tal que no puede soportarla, entonces interviene
(pero, ya lo he dicho, esto no es un prodigio estupefaciente) vy
restablece un orden provisorio donde los “malos” seran castigados
(por otros hombres... a quienes Dios, secretamente, da su fuerza)...
Lo que es mas dificil de comprender cuando se esta habituado a las
imagenes tradicionales de Dios, es la mezcla de la historia humana
con una “historia” de Dios. Aqui llegamos a la idea central: lejos de
ser el comandante universal, Dios biblico es ante todo el libertador.??
Lo que por lo general ignoramos es que el Génesis no es el primer
libro de la Biblia. Mucho mas antiguo, y considerado por los judios
como el primero, el libro fundador, es el Exodo, es decir, que los



judios reconocian que su Dios no es, en primer lugar, el Creador
universal, sino, antes que nada, su libertador. El texto es
impresionante: “Yo los he liberado de Egipto, el pais de Ia
esclavitud”. Ahora bien, Egipto se dice Mistraim, que significa
exactamente: “la doble angustia”. Los rabinos dicen que “es la
angustia de vivir y la angustia de morir”, de tal modo que el Dios de
la Biblia es ante todo el que libera al hombre de todas las
esclavitudes, de la angustia de vivir y de la angustia de morir. Y cada
vez que “interviene” es para restablecer un aire de libertad para el
hombre -a veces se paga caro. Eso se hara siempre a través de un
hombre encargado por Dios para esa mision (las mas de las veces ese
hombre se espanta, rechaza, etcétera; hay numerosas narraciones
sobre la pedagogia de Dios. Alphonse Maillot muestra bien hasta qué
punto ese Dios biblico esta lleno de humor). Pero, éipor qué la
libertad? Si hemos aceptado que Dios es Amor y que el hombre es el
qgue responde a él, la explicacidon es simple. Al amor no se le puede
obligar, constrefir, ordenar... El amor es forzosamente libre. Y si Dios
libera espera que el hombre lo reconozca y entonces lo ame.
Evidentemente, Dios no puede llevar al hombre a amarlo
aterrorizandolo. Sé bien que surgiran inmediatamente dos
objeciones: ese Dios es, sin embargo, quien ordend al pueblo judio
cientos de mandamientos, en primer lugar el Decalogo. éComo
entonces decir que no constrifie al hombre? Ahi, yo también me
quedo estupefacto de que se haya podido hacer de esos
“mandamientos” el equivalente de articulos de un cédigo humano y
gue se haya obtenido de ellos constrefiimientos y deberes. Hay que
tomarlos de otra manera: en primer lugar, esos mandamientos son
el limite que Dios traza entre la vida y la muerte. “Si no matas, tienes
la enorme oportunidad de que nadie te mate. Pero si cometes un
asesinato, es casi seguro que moriras igual” (no hay diferencia entre
el crimen privado y la guerra). Quien a hierro mata a hierro muere.
Todos esos mandamientos son verdaderos: si permaneces en el
interior tu vida esta protegida. Si los infringes, entras en un mundo
de riesgos y peligros. “He aqui que pongo frente a ti el Bien y la Vida;
el Mal y la muerte: elige el Bien (soy Yo, Dios, quien te aconseja e



incluso te suplica elegir el Bien) a fin de que vivas”. El segundo
aspecto que se debe retener de esos mandamientos, es que son
tanto una promesa como una orden: “No mataras”, quiere decir al
mismo tiempo: no hay que matar y “te prometo que te sera posible
no matar”.

Esta accidon liberadora que Dios quiere llevar a cabo para el
hombre, encuentra, en la fe cristiana, su cumplimiento en Jesucristo.
Quien mas insistira en esta libertad es Pablo, las Cartas a los
Corintios tienen por tema esa libertad: “Por la libertad ustedes
fueron liberados...”. “Ustedes fueron liberados, no se dejen
esclavizar por nadie”. “Todo esta permitido, pero no todo es util”,
etcétera. Santiago llama a la “Ley de Dios” Ley de libertad. Cuando
leemos estos numerosos textos, asi como aquel, asombroso, donde
Pablo rechaza que se den “preceptos” que conciernen al alimento, a
la manera de vivir, etcétera (son, dice, preceptos que tienen
apariencia de sabiduria, pero que en nada son mandamientos de
Dios; son simples mandamientos humanos); cuando leemos todo
eso, no comprendemos cémo las Iglesias obtuvieron de aquello
exactamente lo contrario, agravando los preceptos de moral,
subordinandonos frecuentemente a ellos e infantilizando al hombre.

El hombre ha sido, en consecuencia, liberado; tiene que aprender
sus responsabilidades y, sin embargo, Dios actua interviniendo u
ordenando... ¢{Cédmo entenderlo?: el primer sefialamiento es que se
trata siempre de mandamientos dirigidos a un hombre. Este es
llamado por Dios para hacer algo particular. No se trata de una ley
general y no tenemos derecho de generalizar; a lo mas, de sacar una
leccién de ello: por ejemplo, cuando Jesus dice al “joven rico”: “Ve,
vende todo y repdrtelo entre los pobres. Luego, ven y sigueme”, no
hay que generalizar y decir que todos los “cristianos” tienen que
vender sus bienes, etcétera. Es, en primer lugar, una palabra
destinada a nosotros para que nos pongamos en guardia contra la
riqueza. Después, un cristiano puede, en su conciencia, escuchar de
nuevo esa palabra como si se le dirigiera a él. Lo mdas importante



para nuestra cuestién es entender que nos encontramos en
presencia de un juego dialéctico entre el hombre y Dios. El hombre
es libre de actuar a su manera y es responsable de ello. Dios también
actua en la situacién y las dos acciones se combinan o se oponen. En
todo caso el hombre no es para nada pasivo y Dios no hace todo.
Puede dar un consejo o una orden, pero no impedira que el hombre
haga otra cosa. Eventualmente (encontramos esta situacion
asombrosa), Dios puede aprobar al hombre mismo aunque haya
hecho otra cosa distinta a la que Dios queria (recordemos la
extraordinaria frase de Job: “Quisiera que Dios se culpara a si mismo
y me diera la razén”). En otras palabras, el Dios biblico no es en
ningun sentido una maquina, una gran computadora con la que no
podemos discutir y que funciona segun un programa; el hombre
tampoco es para Dios un robot cuya unica posibilidad es ejecutar las
decisiones de su constructor.

Esto nos conduce a la ultima (hasta donde conozco) gran objecién
anarquista contra Dios. El célebre dilema: o bien, Dios es todo
poderoso, pero entonces, si se toma en cuenta todo el mal que se
hace sobre la tierra, no es bueno (si en verdad Dios hace todo lo que
sucede); o bien, Dios es Bueno, pero no Todo Poderoso, ya que no
puede impedir el mal que se hace. Creo que lo que hemos dicho
hasta el momento facilita la respuesta. Primero, precisemos bien que
el Mal no es el producto de una fuerza superior, Satan, el Diablo,
etcétera; todo eso son representaciones miticas y no reales; por otra
parte, en hebreo y en griego son nombres comunes y no de
personajes. El famoso diablo, Mefisto, etcétera, pertenece a la
leyenda no biblica. El diabolos es el “que divide”. Por lo tanto, todo
lo que provoca la divisidon entre los hombres (lo contrario del amor)
es el “diablo”. Satan es el acusador, por lo que todo lo que provoca
gue los hombres se acusen reciprocamente unos a otros, es Satan. El
Mal sdélo viene del hombre en el doble sentido de que hace mal a los
otros y a si mismo; a su prdjimo y a la naturaleza. No hay un Dios
bueno y un Dios malo. No hay personajes, sino fuerzas en accion (el
maligno representa las falsas cuestiones intelectuales; la gran



serpiente, las potencias que tienden a llevar al mundo a la nada,
etcétera). A partir de ese momento, es, biblicamente hablando, del
hombre de quien se trata, unicamente del hombre. Pero, si como lo
vimos, éste esta llamado a volver hacia Dios su amor, y si a causa de
ello, Dios interviene constantemente para liberarlo, ese hombre libre
puede hacer lo que decida. Puede hacer mal y del mal puede hacer
lo contrario de lo que Dios quiere. Dios quiere el bien, pero deja al
hombre libre de no hacerlo, porque en caso contrario, si Dios, en
tanto Todo Poderoso, decidiera automaticamente “hacer el bien” al
hombre, la vida humana careceria de sentido. El hombre seria un
robot entre las manos de Dios, un juguete que se habria fabricado
(pero épara qué?). Entonces, pongamos bien atencidén, no seria
responsable de nada y careceria de importancia que hiciera el bien o
el mal. Las cosas, sin ninguna duda, funcionarian impecablemente;
no habria ya guerras, ni asesinatos, ni dictaduras, etcétera; como
tampoco las hay entre las computadoras. Pero, élos accidentes
naturales? ¢Los cataclismos? Evidentemente es el punto mas dificil
de admitir para un agnoéstico. Esta es la explicacidon biblica: en Ia
medida en que toda la creacion esta hecha como un conjunto, en el
gue todas las partes estan estrechamente vinculadas (lo que, por
otro lado, los fisicos mas avanzados admiten ahora); en la medida en
gue en esta creacion el hombre era el “coronamiento” de la obra;
pero también el responsable de ella (tenia, lo hemos dicho, que
“llevar a Dios el amor de la creacién”), en el momento en que rompe
con Dios arrastra a toda la creacidén consigo. Nada queda intacto
porque la parte principal decidié autonomizarse y hacer su voluntad.
Lo que dio un giro muy malo. A partir de entonces subsisten leyes de
organizacion del cosmos y de la materia, como las que el hombre
tiene que asumir para conservar su cuerpo; no es un retorno a la
nada, sino un funcionar con dificultades, accidentes, como le sucede
a la vida del hombre. No puede ser de otra manera porque el
hombre rompid con el que es el Ser mismo. Por otra parte, ultimo
seflalamiento, lo que llamamos cataclismos, sélo lo son para el
hombre y en relacion con él. Una avalancha, un terremoto, una
inundacién, no son en ningun sentido maléficos por si mismos y no



causan dafos particulares a la naturaleza. Con frecuencia, son
expresiones del juego de esas “leyes” fisicas o quimicas que pusimos
al dia. Sdlo se vuelven terribles en la medida en que el hombre esta
ahi y sufre las consecuencias de esos cambios naturales, que llamara
cataclismos en relacion con él.

Pero efectivamente dijimos que Dios no interviene: no va a
impedir el juego de las leyes naturales sélo porque el hombre esta
ahi, ese hombre que rompid con él. Lo hara sélo de manera
excepcional, en lo que los cristianos llamaran “milagros”, cuyo hecho
material —hay que repetirlo constantemente— no es importante
desde el punto de vista biblico, sino en el sentido que el hombre
quiere encontrar en él. En particular es el signo de que la relacion
con Dios se restablecid y que Dios lo manifiesta protegiendo,
sanando, etcétera.

De todas formas, lo maravilloso no es el milagro, un
acontecimiento rarisimo y excepcional. Por ello rechazo
absolutamente, por ejemplo, los milagros llamados de la infancia de
Jesus (Jesus que fabricaba aves de arcilla y soplaba sobre ellas para
hacerlas volar), milagros que algunos textos tardios atribuyen a Jesus
y que no tienen otro sentido que “asustar” a los espectadores (Jesus
jamas aceptd hacer milagros para espantar a la gente o para hacerse
reconocer como Hijo de Dios: los rechazoé incluso expresamente); por
ultimo, rechazo totalmente las famosas apariciones (de la Virgen, de
los Angeles, etcétera) que nada tienen que hacer en relacién con lo
gue la Biblia nos ensefa sobre la accion de Dios.

Dicho lo anterior, no pretendo convencer al lector, sélo trato de
plantear mejor las cuestiones, de manera que quien se pretende
ateo o agnostico, lo haga por buenas razones y no por razones falsas
y fabulosas. Cuando daba un curso anual (de 1947 a 1979) sobre
“Marx y el marxismo” en el |.E.P., tenia la costumbre de decir a mis
alumnos: “Trato de ser lo mas honesto posible, no pretendo
convencer ni en un sentido ni en otro; lo que quisiera es que ustedes



decidieran ser marxistas o antimarxistas no a partir de una emocion,
de una idea vaga, de una pertenencia a un medio, sino a partir de
una conciencia exacta y por razones precisas”. Hoy digo lo mismo
aqui.



CAPITULO 2
La biblia, fuente de anarquia

SE TRATA para mi, a través de una lectura “simple” de la Biblia, de
mostrar que, lejos de asegurar un fundamento para el Estado y las
autoridades, la lectura, mejor entendida, apunta hacia la anarquia,
pero en el sentido de an-arkhe: no-autoridad o no-dominacién, y no,
claro esta, en el sentido banal de “desorden”. Cuando hay desorden,
inmediatamente se dice: “es una verdadera anarquia”. Eso viene de
gue el hombre occidental esta de tal forma persuadido de que el
orden en la sociedad sdlo puede establecerse mediante un poder
central fuerte, con sus medios (policia, ejército, propaganda), que,
en el momento en que esos poderes se ponen en discusidn, sélo se
prevé el desorden. Lutero estuvo tan asustado por el desorden de la
revuelta campesina (continuacion de su propia predica sobre la
libertad cristiana; jlos grupos de campesinos creyeron en ella y
quisieron manifestarla enseguida!) que inmediatamente pidio a los
principes reprimirla. Calvino dijo que todo es mejor que el desorden
social, jincluso un tirano! Cito a estos dos autores porque me son
cercanos, ya que soy protestante, y para mostrar que incluso fieles
lectores de la Biblia, y verdaderos cristianos, estaban obnubilados
por la evidencia de la utilidad de los reyes, principes, etcétera. No
podian leer la Biblia sin esta pantalla. Hoy en dia, en presencia del
aplastamiento del hombre por el Estado, bajo todos los regimenes,
podemos poner en duda a este Behemot, y, en consecuencia, leer la
Biblia de otra manera, teniendo en cuenta que es perfectamente
exacto que hay también en la Biblia textos que parecen legitimar la
“autoridad”. Creo que hay una corriente general que apunta hacia la
anarqguia y textos excepcionales que refuerzan la autoridad.



LA BIBLIA HEBRAICA =

Después de su liberacion de Egipto, al pueblo hebreo lo condujo
primero un lider carismatico y durante ese periodo de travesia por el
desierto que durd cuarenta anos no tuvo organizacidén precisa (a
pesar de las indicaciones que se nos dan en el Exodo). Para
implantarse en Palestina y realizar la conquista, el pueblo tuvo un
jefe militar, Josué; aquello durd poco tiempo. (No es cierto, por otra
parte, que el “pueblo hebreo” haya sido formado por un solo grupo,
de idéntico origen.) Después vino una reparticion (que tal vez haya
sido iniciada bajo Moisés) en clanes y tribus. Doce tribus, con una
autoridad a la cabeza de cada una de ellas, pero que parece haber
tenido muy poco poder concreto, pues cuando habia que tomar una
decision importante, con los sacrificios rituales y las plegarias para
qgue Dios inspirara al pueblo, era la asamblea del pueblo la que se
reunia en su totalidad y la que finalmente tenia la ultima palabra.
Después de Josué, cada tribu afirmd su posicién en el territorio y
continuaron la conquista (pues muchos de los territorios que se le
asignaban a tal tribu no estaban aun conquistados). Cuando las
tribus se instalaron se organizé un sistema muy interesante: no
habia “principe” en las tribus, las familias que podrian considerarse
como nobles se habian extinguido o habian sido vencidas, entonces
el Dios de Israel declaré que a partir de ese momento, él, y solo él,
seria el jefe de Israel. Pero no era una “teocracia”, pues no habia
“representante de ese Dios” sobre la tierra. Parece que las
decisiones las tomaba la asamblea del pueblo de cada tribu. Excepto
cuando la situacion se volvia desastrosa, ya sea por las repetidas
derrotas, por el hambre, por el desorden social o por la idolatria y el
retorno a las religiones paganas, entonces, nos cuenta el libro de los
Jueces, Dios elegia a un hombre o una mujer, sin ninguna autoridad
particular, pero que Dios inspiraba para ganar una guerra, para



volver a conducir a su pueblo al respeto a su Dios, en suma, para
resolver la crisis. Parece que, después de haber cumplido su papel, el
“Juez”** se borraba y volvia a entrar en el pueblo. En consecuencia,
un sistema muy flexible, ya que Dios llamaba a alguien que de
ninguna forma era designado por su familia, su riqueza, etcétera.
Débora, Gededn, Tais, Jair, Sansdn son mas profetas que reyes; no
tienen ningun poder permanente. Sélo Dios debe considerarse como
la autoridad suprema. Hay una frase muy significativa al final del
libro de los Jueces: “En aquellos tiempos no habia rey en Israel. Cada
uno hacia lo que le parecia bueno”. La contraprueba nos la da la
historia de Abimelec (Jueces 9), uno de los hijos de Gededn: sin
ningun mandato de Dios decidid que por ser de la familia de aquel
gue habia salvado a Israel debia retomar el poder de su padre.
Comenzd por asesinar a todos sus hermanos, reunio a todos los
habitantes de Siqguén y de Bet Milo y se hizo proclamar rey.
Inmediatamente se levantd contra él un profeta, Jotan, quien se
dirigid al pueblo y contd una parabola interesante: “Los arboles se
reunieron para elegir rey y colocarlo a su cabeza; eligieron al olivo.
Pero el olivo rehusé declarando que su funcidon era producir buen
aceite; eligieron entonces a la higuera, que respondié lo mismo:
‘‘renunciaria a mi dulzura y al excelente fruto que llevo para ir a
mecerme sobre los arboles?” Pero los arboles querian un rey.
Eligieron a la vifia que respondié como los dos primeros. Entonces
los arboles se dirigieron a la zarza quien, por supuesto, acepto,
proclamando que, a partir de ese momento, quienes desobedecieran
serian ‘guemados’ por ella”. Después de haber denunciado a
Abimelec, al profeta Jotan se le obligd a huir. Abimelec reind tres
anos. Luego, los israelitas, acostumbrados a la libertad, se hartaron y
comenzo la rebelion y la represion. Abimelec hizo masacres. Después
de su victoria sobre los rebeldes, llegd a una torre, una mujer tomé
un pedazo de piedra de molino y desde lo alto se lo lanzd
rompiéndole el craneo. Luego, continud el sistema de los Jueces.
Pero la verdadera historia del poder real (es decir, central y unitario)
comenzé con el célebre relato que encontramos en el libro de
Samuel, quien en ese momento era “Juez”. El pueblo de Israel en su



conjunto declard que tenia ya bastante de ese sistema politico, que
queria un rey para ser como las otras naciones > Porque también
estimaba que un rey seria mas eficaz para conducir las guerras.
Samuel protestd y fue a orar a Dios. Entonces el Dios de Israel le
respondid: “No te inquietes, no es a ti, Samuel, a quien el pueblo
rechaza: es a Mi, a Dios. Desde que los liberé no han dejado de
aprovechar cualquier ocasidén para rechazarme. Acepta la peticion
del pueblo, pero adviérteles lo que les sucedera”.?® Entonces Samuel
regreso a la Asamblea del pueblo de Israel y declard: “Ya que quieren
un rey, ilo tendran! Pero es necesario que sepan lo que el rey hara:
tomara a sus hijos para hacerlos soldados, tomara a sus hijas para
meterlas en su harem o para hacerlas sus sirvientas, elevara los
impuestos y confiscara sus tierras (...)”. Pero el pueblo respondid:
“No nos importa, idefinitivamente queremos un rey!” Samuel les
advirtié diciéndoles: “iPronto gritaran contra su rey!” No hubo mas
gue hacer. Entonces aparecio el que fue elegido rey: Saul, que, como
lo saben, se volvid loco, cometid todos los abusos del poder y
termind derrotado por los filisteos. El segundo rey, David, dejo un
gran renombre; fue el gran rey de Israel, a quien siempre se evoca
como modelo: antafio escribi que David fue, entre todos los reyes de
Israel, la “Excepcion”. Pero Vernard Eller es mas severo que yo.
Piensa que David es un claro ejemplo en favor de la anarquia.
Primero, porque un texto (2 Samuel, 12, 7-9) nos muestra que David
no hizo nada por si mismo, fue Unicamente Dios quien actud a través
de él, y que su gloria no debe nada a su Arkhé, sino Unicamente a la
benevolencia de Dios. Después, Eller muestra que, durante su
reinado, David acumuld exactamente todo lo que en el curso de los
siglos provocaria los desastres sucesivos de los reyes de Israel... Esto,
con toda evidencia, es importante (en Francia, Luis XIV acumulé todo
lo que fabrico los errores politicos del siglo XVIII y las causas de la
Revolucion...). Por otra parte, y de manera muy curiosa, el texto
biblico insiste en todas las faltas de David: los asesinatos de sus
rivales o del marido de una mujer que David deseaba, las incesantes
guerras civiles de su reino, etcétera, asi David no aparece
completamente blanco ni glorioso. Después de él, su hijo Salomodn



comenzo bien su reinado. Era justo y recto. Luego, como a los otros,
el poder lo embriagd. Hizo mas aplastantes los impuestos, construyé
palacios ruinosos, tomdé setecientas mujeres y trescientas
concubinas. Se puso a adorar a dioses distintos del Dios de Israel, a
construir, un poco por todas partes, ciudadelas, y terminé por morir
bajo el odio general. Cuando uno de sus hijos, a quien habia
designado, aparecio, los ancianos del pueblo judio le dijeron: “Ahora
hay que llevar una politica liberal hacia el pueblo, aligerar Ia
servidumbre y las cargas. Pero Roboam no los escuchd, y cuando se
reunié la Asamblea, declaré: ‘Mi padre volvié su yugo pesado, yo se
los haré aun mas pesado. Mi padre los castigd con fuetes, yo los
castigaré con escorpiones Como es evidente, el pueblo se rebeld,
lapidé al “ministro de finanzas”. El pueblo rechazé la realeza de
David vy las tribus se dividieron: aun cuando una de ellas (Juda) siguio
a Roboam, todas las demas se aliaron con un antiguo ministro de
Salomén, Jeroboam. Esta historia, en mi opinién, mereceria contarse
porque muestra a qué grado, incluso para los “grandes” reyes, las
narraciones biblicas son severas y precisamente severas en la
medida en que los reyes representan para la época el equivalente de
un Estado: ejército, finanzas, administracidon, centralizacion,
etcétera.

Por otra parte, no hemos concluido lo que vamos a decir sobre la
realeza en lIsrael; hay todavia dos puntos importantes: el primero
puede resumirse rapidamente, se puede decir que en el conjunto de
las narraciones histérico biblicas, a los “buenos reyes” siempre los
vencen los enemigos de Israel, mientras que a los “grandes reyes”,
aquellos que obtienen grandes victorias y amplian el territorio,
etcétera, siempre los presenta como “malos”. “Buenos”, es decir,
por una parte justos con el pueblo, sin abusar del poder vy, por otra,
adorando al verdadero Dios de Israel. “Malos”, es decir, que hacen
penetrar la idolatria, rechazan a Dios y, al mismo tiempo, son
injustos y malvados. La presentacion de ese "duo” es de tal manera
sistematica que los historiadores modernos han concluido que todos
esos escritos son de autores antimonarquicos y partidistas (es



verdad que en el libro de las Crdnicas la presentacion es mucho
menos tajante). Lo que, sin embargo, me parece asombroso es que
esos textos hayan sido redactados, publicados y admitidos por los
rabinos y por los “representantes” (si asi puede decirse) del pueblo
durante el tiempo en que reinaban esos reyes. La censura y el
control debieron haber existido: sin embargo, eso no impidid la
transmision de esos escritos. Ademas, dichos escritos no soélo se
conservaron, sino que se consideraron como inspirados por Dios,
como una revelacion del Dios de Israel que se presenta como el
adversario del poder real del Estado. Que a esos textos se les haya
declarado textos sagrados, inscritos en el libro (no habia todavia
“canon”), textos inspirados, leidos en las sinagogas (lo que, por
ejemplo, habria podido parecerle a Acab propaganda
antimonarquica), comentados frente a todo el pueblo como palabra
de Dios, es lo que a la vez me parece asombroso y demostrativo del
“pensamiento dominante” del pueblo judio entre los siglos VIl y IV
a. C.

Esos mismos textos, y luego todos los libros de los profetas,
hicieron aparecer un fendmeno politicamente extrafio: ante cada rey
se levantd un profeta. El profeta es, las mas de las veces (incluso
frente a David), un severo critico de la accion real. Declara venir de
parte de Dios y traer una Palabra de Dios: esa palabra es siempre
una oposicion a la politica real. Claro que a esos profetas se les
expulsé con frecuencia, se les obligd a huir, se les puso en prisidn, se
les amenazd de muerte, etcétera, lo que no sirvié de nada. Su juicio
se consideré como la Verdad; sus escritos, muy frecuentemente del
orden del antipoder, se conservaron, se consideraron como una
revelacion de Dios y el pueblo los escuché.

Nunca, ningun profeta llegd en ayuda del rey; nunca fueron sus
consejeros ni se “integraron”. El profeta constituye, en suma, lo que
en términos modernos llamariamos un “contra poder”. Ese “contra
poder” no representa al pueblo en si mismo, sino a Dios. Incluso los
reyes iddlatras teman mucha dificultad para deshacerse de



semejante representante de un Dios en el que el pueblo creia
todavia. Los profetas anunciaban sin cesar: “El rey se equivoca, lleva
a cabo tal politica y he aqui las consecuencias que se podian esperar.
Esas consecuencias hay que considerarlas como un juicio de Dios”. A
veces los reyes llamaban a otros hombres que declaraban también
hablar en nombre de Dios y ser profetas, pero las narraciones
conservadas bajo Isaias y Jeremias muestran cada vez mas el triunfo
del “verdadero” profeta sobre el falso; aqui encontramos todavia el
mismo hecho extrafo descrito arriba: ninguna de las profecias
favorables al rey, que vienen del “falso” profeta, se conservé entre
los “libros sagrados”, mientras que los combates llevados a cabo por
los profetas se guardaron, testificando que, aqui también, en esas
declaraciones, se puede reconocer una Palabra de Dios, cuando la
l6gica dice que debieron desaparecer por obra de la autoridad real.
Me parece que este conjunto de hechos manifiesta
asombrosamente la constancia del sentimiento antirrealeza cuando
no antiestado.

No hemos terminado. Hay que agregar aqui dos elementos. Hacia
el siglo IV encontramos un libro asombroso, llamado por lo general
el Eclesiastés, en el que el poder politico es duramente cuestionado.
El primer aspecto es que ese Eclesiastés se ubica bajo el nombre de
Salomén, el gran rey, el mas poderoso y el mas rico. Desde el
principio se le hace decir a Salomdn que el poder politico es “vanidad
y persigue viento”. Obtuvo todo lo que el poder real puede dar, hizo
construir un palacio, desarrolld las artes, y todo eso es Nada. Pero
ésa no es la Unica critica al poder politico que hay en ese libro: Vi “en
la sede del derecho, el delito; en el tribunal de la justicia, la
inequidad” (Qo 3, 16). Dicho libro discierne ya el mal en lo que mas
tarde nosotros llamaremos la burocracia (hija de la jerarquia). “Si en
una provincia ves al pobre oprimido y la violencia del derecho y la
justicia, no te asombres, pues el hombre que manda esta ubicado
bajo la supervision de otro mas alto, y por encima de él hay otros
todavia mas altos (...)”; y concluye con una nota irénica: “Una
ventaja para el pueblo es un rey honrado por el pais”. En otra parte,



retoma con virulencia el proceso contra cualquier dominio: “El
hombre domina al hombre para volverlo desdichado” (8, 9). Para,
regresando a la ironia, concluir: “No maldigas al rey, no maldigas al
rico en la alcoba en donde te acuestas, porque el pajaro del cielo
llevara tu voz, el animal alado publicarad tus palabras” (10, 20). Asi, el
poder politico tiene espias por todas partes, incluso en tu alcoba, no
digas nada contra él si aprecias tu vida.

Para terminar, el ultimo sefalamiento se dirige al fin de esta
monarguia judia: Palestina fue conquistada por los griegos; después,
forme parte del reino seléucida (finales del tercer siglo). Comenzo,
entonces, la revuelta de los macabeos para liberar Judea y Jerusalén.
La guerra, llevada a cabo por esos macabeos, fue larga y sangrienta.
Lograron la liberacion en 163. Pero entonces muchos partidos
politicos comenzaron a disputarse el poder. Al salir de una
“dictadura colonial”, los judios cayeron en una dictadura judia, la
realeza asmonea, extremadamente corrompida y caracterizada por
conspiraciones palaciegas (uno de los reyes hizo morir a su madre de
hambre y otro asesind a sus hermanos, etcétera); lo que hizo que
todos los judios piadosos fueran hostiles a esa dinastia y el pueblo
estuviera asqueado y prefiriera llamar a un rey extranjero para
deshacerse de su rey israelita. Esta decadencia no termind, pero
explica bien la hostilidad que reinaba en el siglo | a.C. contra el poder
politico en general. Sin embargo, la historia de este hundimiento de
la monarquia de Israel no termind. Los romanos comenzaron a
aparecer en Palestina antes del 65 a. C. Pompeyo sitid Jerusalén y
terminé por tomarla, con una espantosa masacre como secuela.
Cuando Pompeyo celebré en Roma su triunfo, el ultimo rey asmoneo
aparecio en el cortejo de los prisioneros. Entonces comenzé una
abominable lucha de sucesidon entre las grandes familias judias. Era
evidente que la ley de Dios, la solidez de la fe, etcétera, no tenian
nada que hacer en ese mundo de dirigentes. Por ultimo, a un
Herodes, hijo de un protegido del César, los romanos lo nombraron
administrador de Galilea. Llevé una politica muy dura, restablecio el
orden en un mundo que sélo era sombrio bandidaje. Mandod ejecutar



a los principales jefes de los bandidos (pues la guerrilla contra el
poder se habia convertido en puro y simple saqueo). Sus adversarios
lo acusaron ante la instancia “politica” suprema, el Sanedrin (que en
realidad no hacia nada y no tema ningun poder real) por haber
usurpado el poder de éste (que era el Unico que tenia el derecho de
vida y muerte). Pero Herodes, que se sabia apoyado por los
romanos, mostro tanta seguridad y altivez delante del Sanedrin que
éste, siempre timorato, no le hizo nada. Herodes volvié a Jerusalén
con una armada, pero su padre intervino para que no hiciera estallar
una nueva guerra. Progresivamente, sin embargo, su poder
aumentaba. Finalmente, en 37, se volvid verdadero rey de toda
Palestina, como “rey aliado” de los romanos. Junto a él sesionaba un
poder romano: Pero no estaba bajo su autoridad: Herodes dependia
directamente del princeps (el futuro emperador) de Roma. Entonces,
investido de esos poderes, comenzd una considerable obra politica.
Primero, encerrd al pais en una administracion estrecha con
controles policiacos. Después, se metid en su politica de
construccion: hizo construir ciudades enteras en honor a Augusto y
también un suntuoso templo en su honor (formd parte de los que
expandirian en Oriente el culto al emperador de Roma), credé un
nuevo puerto, pero también trabajé en Jerusalén donde levantd
considerables fortificaciones y, por ultimo, en el 20 (a. C.) hizo
construir un nuevo Templo (vemos que era ecléctico) para el Dios de
Israel, agrandd su explanada (mediante enormes muros de
contencidn, que aun pueden apreciarse; uno de ellos es el célebre
Muro de las Lamentaciones) y cred un suntuoso edificio con
ornamentos de oro, etcétera. Desde entonces se le lamd Herodes el
Grande. Pero esos imponentes monumentos solo pudo construirlos
mediante impuestos formidables, presionando al pueblo vy
sometiéndolo a un trabajo de esclavos.

No hay que olvidar que ese pais venia de liberarse de ciento
cincuenta afos de guerra civil, de devastaciones sin nimero, que
estaba arruinado y que las hambrunas reinaban; imaginemos
entonces los medios que empleaba el gobierno: la violencia y el



terror. La Unica realidad que contaba para Herodes era la amistad y
el sostén de Roma y del emperador. Murié el afio 4 d. C. Su sucesion,
muy enredada, dio lugar a nuevas guerras civiles y al dominio directo
de Roma sobre una parte del antiguo reino de Herodes. Finalmente
uno de sus hijos, Herodes Antipas, la recuperd y reind, primero en
Galilea y luego sobre una parte del antiguo reino. Llevé una vida
absolutamente insensata de excesos y crimenes. Estos recuerdos
histéricos son Utiles para comprender lo que siguié. Ante la
dominacién romana (que era mas amable que la de la realeza judia)
y las violencias de los herodianos, écuales fueron, en este siglo, las
reacciones del pueblo de Israel? Lo curioso es que practicamente
(con excepcion del libro del profeta Daniel) ya no hubo textos,
reconocidos por el pueblo, ni rabinos como inspirados por Dios.
Hasta Juan el Bautista ya no hay profetas. Nos encontramos
entonces en presencia de dos reacciones: una, violenta: era
necesario destruir esa realeza indigna y echar al invasor romano.
Desde entonces, el pais no sdlo fue presa de los conflictos entre los
dirigentes, sino que también estaba fermentado y atravesado por
bandas de guerrilleros (llamados bandidos) que combatian a la
realeza y a Roma por los medios de siempre: atentados, asesinatos
de grandes personajes, etcétera. La otra, pacifica, la de los
“piadosos” que se retiraron de toda esa horrible aventura vy
constituyeron fervientes comunidades religiosas que no se ocupaban
de los asuntos del mundo y uUnicamente se orientaban hacia la
adoracién y la plegaria. En ese medio, se desarrolld una corriente
“apocaliptica” que, por una parte, anunciaba el fin del mundo (ya
anunciado desde tiempo atras: “Cuando vean la abominacién de la
desolacion instalada ahi donde no debia estar (...)”: ide qué mejor
forma calificar esas dinastias asmoneas y herodianas!) y, por otra, la
llegada del Mesias de Dios que pondria orden y, por ultimo,
restableceria la Realeza de Dios. De todas formas, las dos corrientes
negaban cualquier valor al Estado, a la autoridad politica y a su
organizacion.



JESUS

En ese clima general nacera Jesus. El primer acontecimiento que
nos refiere el Evangelio de Mateo es muy interesante: Herodes el
Grande esta todavia en el poder y sabe que un nifio acaba de nacer
en Belén; los rumores que corren anuncian que sera el Mesias de
Israel. Inmediatamente comprende las molestias que eso le traera.
Da entonces la orden de matar a todos los nifios de menos de dos
afnos nacidos en Belén y en todo su territorio. No importa aqui si esa
historia es exacta o no. Lo significativo es que se contd, que recorrid
el pueblo y que los primeros cristianos (que eran judios, no lo
olvidemos) la recogieron y la insertaron en un texto que
consideraron inspirado por Dios. Esto muestra bien la estima que
tenian por Herodes y, detras de él, por el poder. Este es el primer
contacto que Jesus, muy pequeio, tuvo con el poder politico. No
digo que eso influyd en su actitud ulterior hacia ese mismo poder,
pero, sin lugar a dudas, es una imagen que se impuso en su infancia.

Lo que quisiera mostrar en una serie de historias que se nos
relatan no es que Jesus fuera enemigo del poder, sino que lo
desprecidé y le negd cualquier autoridad. Cualquiera que fuera ese
poder, lo cuestiond radicalmente sin emplear medios violentos para
destruirlo: se ha hablado mucho de un Jesus “guerrillero” y de uno
del que el pueblo esperaba que echara a los romanos. Creo que las
dos cosas son inexactas. Absolutamente nada confirma las historias,
por ejemplo, del padre Cardonnel, sobre Jesus guerrillero (Jesus que
echa a los mercaderes del Templo, que dice “basta” a sus discipulos,
cuando le presentan dos espadas... de ahi Cardonnel concluye que
los discipulos debian haber tenido un depdsito de armas). Un punto,
por el contrario, muestra que eso era imposible: entre sus discipulos
habia a la vez zelotas (Simén, Judas), precisamente partidarios de la
violencia, y colaboradores de los romanos (Mateo), a los que logro
hacer vivir reconciliados. Nunca preconizé la violencia. Si hubiese



sido un verdadero jefe de banda, lo menos que se podria decir de él
es que era un imbécil, porque todos sus viajes, en particular el
ultimo a Jerusalén, no tenian ningun sentido tactico y debian,
finalmente, conducirlo a la prisién. Hay un error comunmente
difundido: el que consiste en creer que la preocupacidon esencial de
todos los judios era la expulsidon de los invasores romanos. Sin lugar
a dudas existia el odio contra los goyim, la voluntad de expulsar a los
invasores, los persistentes recuerdos de las masacres cometidas por
los romanos, pero no era todo; lejos de ello, los patriotas judios no
podian olvidar que a los reyes judios los habian colocado los
romanos y sdlo se mantenian en el poder gracias a ellos. En otras
palabras, los dos sentimientos, el odio contra los romanos vy la
voluntad de eliminar a los herodianos, se unian. Para algunos,
incluso en sectas piadosas como la de los esenios, se esperaba la
aparicion de un personaje misterioso, que no tendria poder politico,
como el Maestro de Justicia, pero que daria una verdadera libertad
al pueblo judio, al mismo tiempo que estableceria un poder
temporal y milenario. De igual forma sucedia con muchos Apocalipsis
de la época. No osaria decir que habia una esperanza anarquista,
pero muchos textos hacen pensar en ello.

Cuando Jesus aparecid por vez primera al inicio de su ministerio,
los Evangelios nos lo muestran sometido a la “Tentacién”. El “Diablo”
lo tentard tres veces. La que aqui nos importa es la segunda de esas
tentaciones: el enemigo lo llevdé a una montafia altisima y le mostré
todos los reinos del mundo en su esplendor, y le dijo: “Te daré todas
estas cosas, si te prosternas ante mi y me adoras” (Mt 4, 8-9) o
también: “Te daré todo ese poder y su gloria, porque a mi me lo han
dado y lo doy a quien quiero. Por tanto, si te prosternas ante mi,
todo sera tuyo” (Lc 4, 6-7). Una vez mas, no se trata, para mi, de
decir que estos relatos refieren hechos ni se trata tampoco de
plantear un problema teoldgico: el problema es el de la opinidén que
podian tener los redactores de esos textos, de las convicciones
personales que ahi expresan. Por otra parte, es interesante subrayar
que esos dos Evangelios fueron probablemente escritos para



comunidades cristianas de origen griego. En consecuencia, no es
forzosamente de judios poseidos por el odio de los que hablamos,
sino del poder politico en general, de “todos los reinos de la tierra”,
no solo de la monarquia de Herodes. Lo que esos textos dicen es
propiamente extraordinario: todos los poderes, potencias, gloria de
esos reinos; todo lo que concierne a la politica y a las autoridades
politicas pertenece al “Diablo”; todo eso le ha sido dado y él lo da a
quien quiere. En esa forma, los que detentan un poder politico lo
recibieron del diablo y dependen de él (es muy relevante que en el
transcurso de innumerables discusiones teoldgicas sobre la
legitimidad del poder politico, nunca se hayan invocado estos
textos). Estos poderes son por lo tanto mas importantes ya que Jesus
no los rechaza, no dice: “No es verdad, tu no tienes el poder sobre
los reinos y los Estados...”. No responde eso. Jesus rechaza recibir
ese poder porque el Diablo le pide prosternarse y adorarlo. Es
Unicamente sobre este asunto que Jesus responde: "Al Sefior tu Dios
adorards, a él sélo dards culto”. Asi, podemos decir que, en el
entorno de JesUs, por una parte, y, en la primera generacion
cristiana, por otra, los poderes politicos, lo que llamariamos el
Estado, son propiedad del Diablo y que los titulares del poder lo
recibieron de él. Hay que retener esto para el examen del proceso de
JesUs. Queda sélo una palabra por decir: épor qué ese Diablo?
Etimoldgicamente, el diabolos, no es un personaje; significa el
"divisor”. El gran factor de divisidon entre los hombres es el Estado y
la politica. Eso es lo que significa esa relacidén con el diablo; no es,
por lo tanto, una simplista imagineria primitiva ni una designacién
arbitraria. Se trata de un juicio, que no tiene nada de religioso y que
expresa a la vez una experiencia, pero también, y sin ninguna duda,
una reflexion. Esto, evidentemente, habia sido facilitado por los
horribles desgarramientos en el pueblo durante las dinastias
asmoneas y herodianas, que acarrearon motines y una especie de
guerra civil. Sea lo que sea, esta generacion de primeros cristianos es
globalmente hostil al poder politico y lo considera como malo,
cualquiera que sean su tendencia o sus estructuras
“constitucionales”.



Llegamos ahora a textos que refieren palabras del mismo Jesus
gue los exégetas consideran como verosimilmente auténticas. Dicho
de otra manera, no se trata de una interpretacion que viene del
medio de J 's primeros cristianos, sino efectivamente de la expiesion
de las posiciones de Jesus (de las que, con toda evidencia, la actitud
de estos primeros cristianos iba a derivar). Hay cinco principales.

La primera es el célebre Dad al César. Repaso brevemente la
historia (a partir de Mc 12, 13 ss). Los adversarios de Jesus tratan de
“sorprenderlo”, son partidarios de Herodes quienes plantean la
cuestidon: después de elogiar su sabiduria, le hacen la pregunta:
“iHay que pagar impuesto al Emperador?” “iEsta permitido o no
pagar tributo al César? ¢Debemos pagar o no?” La pregunta es ya en
si misma iluminadora: ellos buscan, dice el texto, encontrarlo en
falta “por sus propias palabras”. Si le hacen esa pregunta es porque
el debate ya sucedid. Es decir, la reputacion de Jesus es que es hostil
al César. Debieron correr historias sobre él, segun las cuales
recomendaba no pagar impuestos, por lo que vienen a pedirle
justamente eso, con el fin de poderlo acusar frente a los romanos.
Jesus sale, como es frecuente en él, con una respuesta irdnica:
“Denme una moneda de plata para que la vea”. Después de que se la
dan plantea a su vez una pregunta: “éDe quién son esta efigie y esta
inscripcion?” Se trata evidentemente de una moneda romana. Eso
formaba parte de los habiles medios de integracion de los romanos:
repartian su moneda en todo el Imperio y ella se convertia en la
moneda de base en relacion con la cual todas las demas se median.
Le respondieron con esta evidencia: “De César”. Es necesario saber
gue de la misma forma en que en el Lejano Oeste, del siglo XIX, la
marca sobre el ganado era el sigho de la propiedad de tal persona,
en el mundo romano la marca individual sobre un objeto era el signo
de la propiedad. Era el unico medio para reconocerla. Sucedia lo
mismo con todos los bienes en el mundo compuesto que era el
Imperio romano se ponia un sello, una cédula, una marca de pintura,
y cada uno tenia la suya. Poner la efigie del César en una moneda era
mucho mas que una decoracién o un honor; era la “sefial” que



testimoniaba que toda la moneda en circulacion en el Imperio
pertenecia al César. Eso era muy importante: quien poseia esa
moneda se convertia en un poseedor precario, nunca en un
verdadero propietario de las piezas de bronce o de plata (se sustituia
la efigie cada vez que el emperador cambiaba): el Unico propietario
era el César. Desde ese momento, la respuesta de Jesus es simple:
“Dad al César lo que es del César”. Ustedes acaban de reconocer que
el signo del César esta en esa moneda, por lo tanto, ya que esa pieza
le pertenece, dénsela cuando la pida. Jesus no legitima el impuesto;
no aconseja obedecer a los romanos: se limita a ponerlos en
presencia de una evidencia. ¢Pero qué es lo que al César pertenece?
Precisamente el excelente ejemplo que toma Jesus lo hace evidente:
lo que lleva la marca del César; ahi se funda su poder y su limite. éEn
dénde, fuera de las piezas de plata, esta la “marca” del César?; en los
monumentos, en algunos altares...; es todo. Dad al César: por lo
tanto pueden pagar el impuesto, de todas formas el acto carece de
sentido y de importancia, pues, desde el momento en que todo el
dinero le pertenece, puede confiscarlo pura y simplemente; podria
hacerlo. Asi, pagar el impuesto o no pagarlo no es una cuestion de
fondo. Ni siquiera es una verdadera cuestion politica. Todo lo demas,
en donde no estéd la marca del César, no le pertenece, es de Dios.?’
Aqui se situa la verdadera objecidon de conciencia. Pues eso quiere
decir que César no tiene ningun derecho sobre ese “resto”. En
primer lugar, sobre la vida. El César no tiene el derecho de vida y
muerte. No tiene el derecho de lanzar a los hombres a la guerra; no
tiene el derecho de devastar y arruinar a un pais... El domino del
César es muy limitado, y podemos, en nombre del derecho de Dios,
oponernos a la mayoria de sus pretensiones. Jesus rechazaba asi a
los herodianos, pues no podian objetarle nada. Eran, a pesar de
todo, judios, y ya que nuestro texto dice que los que hacen la
pregunta son “fariseos y herodianos” podemos estar seguros de que
eran judios piadosos. En consecuencia no pueden refutar esta
afirmacion de Jesus: “Todo lo demas es de Dios”. Al mismo tiempo,
Jesus responde indirectamente a los zelotas que querian transformar
la lucha de liberacion de Israel en un puro combate politico,



recordandoles cuales debian ser los limites, pero también los
fundamentos de esa lucha.

La segunda palabra de JesUs sobre las autoridades politicas se
situa en una discusion asombrosa: los discipulos, mientras se dirigian
a Jerusalén, en donde algunos parecian estar convencidos de que
Jesus tomaria el poder, disputan por saber quién estara mas cerca de
Jesus cuando tome posesion de su realeza (Mt 29, 20-25). La mujer
de Zebedeo presenta a sus dos hijos, Santiago y Juan, y pide
expresamente: “Manda que, cuando reines, estos dos hijos mios
[Jesus los conocia perfectamente bien] se sienten uno a tu derecha y
otro a tu izquierda". Lo que manifiesta una vez mas el clima general
de incomprension en el que Jesus vivia, pues justamente acababa de
decirles que sabia que en Jerusalén lo condenarian a muerte.
Entonces Jesus, después de responderles que no han comprendido
nada, agrega esta frase que aqui nos interesa: “Ustedes saben que
los jefes de las naciones las tiranizan y los poderosos imponen su
autoridad. No serd asi entre ustedes: antes bien, quien quiera ser
grande entre ustedes que se haga su servidor...” He ahi, pues, la
opinidon general hecha sin ninguna restriccion ni diferenciacion:
todos los jefes de las naciones, cualquiera que sea la nacion,
cualquiera que sea el régimen politico, las tiranizan. No puede haber
poder politico sin tirania. A los ojos de Jesus es una evidencia y una
certeza. En otras palabras, no hay poder politico bueno cuando hay
jefes y poderosos. El poder es cuestionado una vez mas (el poder
corrompe..., etcétera). Encontramos en esto un eco de las palabras
del Eclesiastés que citamos mas arriba. Notemos que, del otro lado,
Jesus no preconiza la revuelta y los combates materiales contra esos
reyes y esos poderosos.

Devuelve la cuestiéon planteada y, como eso sucede muy
frecuentemente, acusa a sus interlocutores: “Pero ustedes...", que
no sea asi entre ustedes. En otras palabras: no se ocupen en
combatir a esos reyes, déjenlos de lado, y ustedes constituyan una
sociedad al margen, que deje de interesarse en todo eso, una



sociedad en la que precisamente no habra “poder, autoridad,
jerarquia”.?® Hagan otra cosa distinta a la que normalmente se hace
en la sociedad que no pueden modificar: les corresponde crear sobre
otras bases otra sociedad. Podriamos, evidentemente, condenar esta
actitud al hablar de “despolitizacion”. Pero volveremos a
encontrarla, es la actitud global de Jesus; hay, sin embargo, que
cuidarse de ver en ello una “desocializacién”. Jesus no aconseja salir
de la sociedad e ir al desierto, sino permanecer dentro
constituyendo comunidades que obedecen a otras reglas, a otras
leyes. Lo que se basa en la conviccion de que no podemos cambiar el
fendmeno del poder. Esto es de alguna manera profético si
pensamos en lo que se convirtid la Iglesia tan pronto entrd en el
terreno politico y comenzd a “hacer politica”. Se corrompid por la
relacion con el poder como por la creacidén en ella misma de esas
“autoridades”. Por ultimo, podriamos objetar, a justo titulo, que
constituir comunidades independientes, fuera del poder politico, era
relativamente facil en la época de Jesus, pero hoy en dia es
imposible. Es una verdadera objecidn, pero no podria convencernos
de comprometernos en politica, que no es otra cosa que los medios
para conquistar y ejercer el poder sobre otros.

La tercera palabra que retendria concierne también al impuesto, y
la cuestion planteada reproduce casi enteramente la que nos
habiamos encontrado. "Cuando llegaron a Cafarnaum, los que
recaudaban el impuesto del didracma se dirigieron a Pedro: éTu
maestro no paga los dos dracmas? Si, respondid Pedro. Pero cuando
entré en la casa, Jesus le dijo: ¢Qué piensas, Simon? ¢De quién
perciben tributos o impuestos los reyes de la tierra, de sus propios
hijos o de los extranjeros en su casa? Pedro respondio:
evidentemente de los extranjeros. Jesus dijo entonces: por lo tanto,
los hijos estan exentos. Sin embargo, para no escandalizarlos, ve al
lago, lanza tu anzuelo y saca el primer pez que pique. Abre su boca y
encontraras ahi un estater [pieza de plata que vale cuatro dracmas].
Témalo y dalo por mi y por ti”. Por mucho tiempo sdlo se quiso
considerar el “milagro”. Jesus hacia dinero como cualquier mago.



Pero precisamente el milagro carece de importancia. Por el
contrario, hay que recordar siempre que los milagros hechos por
Jesus tienen un sentido distinto a lo maravilloso. Jesus curd
milagrosamente por amor, por compasion. A veces hizo milagros
“extraordinarios” (la tempestad calmada, por ejemplo) para ir en
ayuda de alguien... Nunca, absolutamente nunca, hizo milagros para
asombrar a la gente, para probar su poder, para hacer creer en su
filiacion divina. Siempre rechazd hacer esos milagros cuando se lo
pedian: “Haz tal milagro y creeremos en ti” (por ello la fe no se
vincula con el milagro). Por ello, también, un milagro como el que
acabamos de citar es impensable. ¢Qué quiere decir? Jesus comienza
por afirmar que no debe ese impuesto, pues ese impuesto de los
"didracmas” es "el impuesto del Templo” que no servia sélo para el
servicio de los sacerdotes; era un impuesto recogido por el rey
Herodes. Por lo tanto, se debia por razones religiosas, pero era
entregado en parte al rey. Jesus se declara entonces “Hijo”, no
solamente judio, sino Hijo... de Dios, por lo que evidentemente no
debe ese impuesto religioso. Sin embargo, no vale la pena hacer
escandalo por una cuestion tan pequefia (quiza Jesus no quiere
escandalizar a los pequefios servidores que recaudan ese impuesto;
a Jesus no le gusta escandalizar a la gente humilde...). Entonces...
llevara la cosa hasta el ridiculo. He aqui exactamente el sentido del
milagro: el poder que ordena recaudar el impuesto es ridiculo; para
ello hace un milagro absurdo que muestra a qué grado el poder
carece de importancia. El milagro esta destinado a manifestar la
total indiferencia de Jesus hacia el rey, las autoridades del Templo,
etcétera. Pesca cualquier pez, encontraras dinero en su boca. Vemos
esta actitud de Jesus como un rebajamiento del poder politico y
religioso que pone bien claro que no vale la pena someterse al poder
y obedecerlo si no es de manera ridicula. Podemos objetar una vez
mas que esto era sin duda posible en la época de Jesus, pero no
ahora; sin embargo, la acumulacion de pequefos actos de ese
género levantd a las autoridades contra él y lo condujeron a la
crucifixion.



La cuarta palabra de Jesus que debemos retener concierne menos
al poder politico que a la violencia. Es el famoso: “Quien empufa la
espada a espada morird” (Mt 26, 52). Ese texto presenta una
dificultad previa. En el Evangelio de Lucas hay esta asombrosa
palabra segun la cual, Jesus recomienda a sus discipulos comprar
espadas. Habia dos y Jesus dice: “Eso basta”. La sorprendente
palabra de Jesus se explica en parte por el final del texto: “Es
necesario que se cumpla la profecia segun la cual seré puesto en el
rango de los bandidos". Por ello, dos espadas, que deben servir para
combatir, son ridiculas. Dos espadas, que deben servir para acusar a
Jesus de estar al frente de una banda de salteadores, bastan. Hay
gue pensar también que Jesus queria cumplir las profecias. Si no es
asi, hay que reconocer que esa palabra carece de sentido. Volvamos
a la otra, que Jesus pronuncia en el momento de su arresto: Pedro
trata de defender a su maestro y hiere a un guardia. Jesus le pide
detenerse y pronuncia esa frase célebre que es un juicio absoluto
sobre todo lo que se funda en la violencia: aquello sélo puede
engendrar otras violencias, la espada hace sacar otras espadas de la
funda. Lo importante es que esa misma frase se repite en el
Apocalipsis (14, 10). Se trata de la aparicion de la “Bestia que sube
de la Tierra”. Traté de mostrar®® que esa Bestia representa el poder
politico en general y su poder multiforme, y que la “Bestia que sube
del mar” es el equivalente de lo que podemos Illamar la propaganda.
La primera es, pues, el Estado que actua mediante la violencia, que
domina todo, sin respeto por ningun “derecho del hombre”. Frente a
ese Estado violento el autor declara: “Quien empuia la espada a
espada morird”. Lo que, bien entendido, tiene un sentido
ambivalente: pues, por un lado, puede ser una palabra de esperanza:
ya gue este Estado emplea la espada, sera también destruido por la
espada (algunos siglos de historia nos han mostrado que esto era
exacto). Pero también es una orden para los cristianos: no combatan
a este Estado mediante la espada, pues si lo hacen a ustedes los
matardn con la espada. De esa manera somos orientados una vez
mas en el sentido de la no-violencia.



Finalmente, y en lo que nos concierne, el ultimo elemento que hay
gue tener en cuenta en la vida de Jesus es el Proceso. El doble
proceso, frente al Sanedrin y frente a Pilato. Antes de entrar en el
detalle de la actitud de Jesus hay aqui también una cuestidn previa.
La mayoria de los tedlogos, incluso Karl Barth, dicen que ya que Jesus
acepté comparecer frente a la jurisdiccion de Pilato, ya que se
comportd como un hombre respetuoso de la autoridad y que se
sometio sin rebelarse a esa decision, es prueba de que reconocia esa
jurisdiccion como legitima y que, en consecuencia, hay en ello un
fundamento del poder del Estado. Debo decir que esta
interpretacion me asombra, pues leo esta historia exactamente al
revés. Pilato representa a la autoridad romana y aplica el derecho
romano. Yo afirmo que ninguna civilizaciéon cred nunca un derecho
tan perfeccionado que permitiera tantas oportunidades de dar, en lo
concreto, soluciones justas a los procesos, a los debates, a los
conflictos. Digo esto sin ninguna ironia. Ensefié derecho romano
durante veinte afios y mostré todas las finezas y la habilidad de los
juristas cuyo objetivo era verdaderamente “decir lo que era justo”.
Dieron al derecho esta definicion: “Jus es ars boni et aequi", el
derecho es el arte del bien y de |la equidad. Puedo garantizar que, en
casos concretos, hay centenares de decisiones, de responsables,
etcétera, que muestran que, en efecto, se aplica “la justicia”. Los
romanos, no son esos feroces guerreros y conquistadores que nos
describen, sino los creadores de esa obra maestra que es el derecho
romano. Plantearé un problemita sobre el que nunca pensamos: la
armada romana, propiamente hablando, nunca fue numerosa.
Parece que tendria a lo maximo ciento veinte legiones que
practicamente estaban acantonadas en las fronteras del Imperio.
Sélo se hacia volver una tropa al interior cuando habia una rebelidn:
el orden del Imperio no era militar. Fue gracias a la suficiencia
administrativa y al equilibrio obtenido por medidas habiles vy
satisfactorias para el pueblo que el Imperio pudo sostenerse
guinientos afios. Hay que tener esto presente para medir lo que
quiere decir el relato del proceso.



El derecho del que se estaba orgulloso, que obtenia las soluciones
mas justas, éen qué termind, finalmente? En dejar que un
procurador romano cediera frente a la muchedumbre y dejara
condenar a muerte a un inocente, sin ningdn motivo valido (Pilato lo
reconocid). He ahi lo que se puede obtener de un sistema juridico
excelente. Por lo tanto, el hecho de que Jesus se someta al proceso,
no es de ninguna forma reconocer la legitimidad de la autoridad del
gobierno; por el contrario, es el develamiento de la injusticia
fundamental de quien pretendia alcanzar la justicia. Es lo que se
experimentd en el momento en que se declard: “En ese proceso de
Jesus, todos los crucificados y los condenados a muerte por Roma
fueron rehabilitados”. Nuevamente reconocemos esa conviccion de
los autores biblicos de que toda autoridad e§ injusta. Volvemos a
encontrar en ello el eco del Eclesiastés: “Ahi, en donde radica la
justicia, ahi reina la maldad”.*

Ahora, examinemos las palabras y la actitud de Jesus durante el
proceso. Hay, evidentemente, diferencias entre los cuatro
Evangelios; las palabras no son exactamente las mismas, ni se
pronuncian siempre frente a las mismas personas (por ejemplo, unas
veces ante el Sanedrin, otras, ante Herodes, otras mas, ante
Caifas...). Pero, de todas formas, lo que se expone por todas partes,
es una actitud muy clara: a veces el silencio, a veces la acusacion a
las autoridades, a veces una provocacion deliberada. Jesds nunca
acepta ni discutir, ni disculparse, ni reconocer ningun poder
verdadero a esas autoridades. Lo que es impresionante. Retomaré
estos tres aspectos de la actitud de Jesus.

El silencio: frente a los sumos sacerdotes y todo el Sanedrin: todos
los relatos concuerdan en el hecho de que se buscaron testigos
contra él, que no encontraban y que, por ultimo dos hombres
afirmaron que declard que destruiria el Templo (Mateo). Ante eso,
Jesls no responde nada. Las autoridades, asombradas, le piden
defenderse, pero Jesus continda guardando silencio. Lo mismo
sucede frente al rey Herodes (acontecimiento que reporta



Unicamente Lucas). Herodes lo hace comparecer porque queria
hablarle. Pero Jesus no responde a ninguna pregunta. Por ultimo,
frente al procurador romano, Pilato, Mateo y Marco insisten en esta
actitud, cosa todavia mas sorprendente porque alli podia ser
condenado y porgue Pilato no le era a priori desfavorable. Hay un
pufiado de gente que acusa a Jesus frente a Pilato: los sumos
sacerdotes, los ancianos: “Los sumos sacerdotes lo acusan de
muchas cosas”, y Pilato insiste: “¢No respondes nada?" Pero, Jesus,
en efecto, no responde nada. “Lo que asombré mucho a Pilatos”.
Una actitud global de rechazo y de desprecio hacia todo lo que tenia
una autoridad religiosa o politica. Parece que Jesus estima que de
todas formas esas autoridades no seran justas, que es
absolutamente inuatil tratar de defenderse. Pero, desde otro punto
de vista, Jesus toma a veces la ofensiva y manifiesta un desdén o una
ironia. Repetidas veces en el Sanedrin frente a Pilato, se le pregunta:
“iEres rey de los judios?”, y dos relatos, sobre tres registran una
respuesta irénica: “Tu eres quien lo dice” (yo no digo nada al
respecto, tu puedes afirmar lo que quieras).

Su actitud puede ser también una acusacion a las autoridades, por
ejemplo, a los sumos sacerdotes: “Diariamente he estado con
ustedes en el Templo y no me echaron la mano. Pero ahora han
salido con espadas y palos como si se tratara de un bandido. Pero
ésta es su hora, el poder de las tinieblas" (Le 22, 52-53). En otras
palabras, Jesus acusa expresamente a los sumos sacerdotes de un
poder malo. Casi la misma situacion se relata en Juan (18, 20-21) con
otra respuesta, que es a mitad una ironia y a mitad una acusacion.
Cuando el Sumo Sacerdote (Hanne) le hace la pregunta sobre su
“ensefanza”, Jesus responde: “He hablado en publico a todo el
mundo. {Por qué me preguntas? ¢Pregunta a quienes me han
escuchado, ellos saben lo que he dicho?”, y como uno de los
guardias lo abofetea ante esta insolente respuesta, Jesus le dice: “Si
hablé mal, pruébalo; pero si hablé bien, ipor qué me pegas?” Por
ultimo, en esta especie de rechazo a las autoridades, esta el ambiguo
texto de Juan: Pilato dice a Jesus. “éA mi no me hablas? ¢No sabes



gue tengo el poder para soltarte y poder para crucificarte? Le
contestd Jesus: No tendrias poder sobre mi si no te hubiese sido
dado de lo alto. Por eso el que me entrega es mas culpable que tu”.
Este famoso “dado de lo alto” se ha interpretado de manera
diferente. Quienes estiman que todo poder politico viene de Dios,
encuentran una confirmacion: Jesus reconocia que Pilato recibid su
poder de Dios. Pero yo desafio para que se me explique el sentido de
la segunda parte de la respuesta. En qué el que ha entregado a Jesus
es culpable si lo ha entregado a la autoridad que viene de Dios. La
segunda interpretacidon es puramente histdrica: Jesus dice a Pilato:
“Tu poder te fue dado por el Emperador...” Debo decir que no
encuentro el menor sentido en esa interpretacion: équé es lo que
puede hacer que Jesus declare a Pilato que depende del Emperador?
¢éEn gue se relaciona eso con su discusion? La interpretacion que
propongo (rara vez sostenida) es que Jesus dijo a Pilato: “Tu poder
viene del Espiritu del Mal". Lo que, en primer lugar, se corresponde
con lo que vimos en relacion con las “tentaciones” (todos los
poderes del mundo dependen del Diabolos), y, en segundo lugar,
con la frase que reprodujimos mas arriba, cuando Jesus responde a
los sumos sacerdotes que es el poder de las tinieblas quien tiene en
sus manos ese proceso. Con ello, la segunda parte de la respuesta se
explica: Jesus dice a Pilato: “Tu tienes poder por el espiritu del mal,
pero el que me ha entregado a ti (es decir, a él) es mas culpable que
tu”. Evidente. Si admitimos que esos textos (que ciertamente
expresan la tradicion oral en relacién con la actitud de Jesus durante
su proceso, y probablemente contienen palabras exactas) formulan
la opinidn general de la primera generacion cristiana, épor qué no
haber dicho mas claramente que Pilato tenia su poder gracias al
espiritu del Mal? éPor qué haber redactado un texto ambiguo? Creo
gue es muy simple. No hay que olvidar que este Evangelio se escribié
en una época en que los cristianos empezaban a ser sospechosos y
qgue algunos textos fueron “cripticos” para que el sentido no se
hiciera evidente.

Por ultimo, Jesus verdaderamente provoca: por ejemplo, cuando



el Sumo Sacerdote le pregunta: “éiEres el Mesias, el Hijo de Dios?”,
vemos que Jesus le responde: “Tu lo dices”. Pero agrega: “Desde
ahora veran al Hijo del Hombre sentado a la derecha del Poder
(divino) y llegando en las nubes del cielo”.*' Es una burla en relacién
con toda la ensefianza teoldgica de la época. Jesus no dice que es el
Cristo, no dice que sera él quien estara a la derecha del Poder. No
dice “Yo”. Dice: el Hijo del Hombre, Pero hay que seialar, para
quienes no estan muy familiarizados con la Biblia, que Jesus nunca
dijo de si mismo que era el Cristo (Mesias) ni que era el Hijo de Dios:
Jesus siempre se designd a si mismo como “el Hijo del Hombre" (es
decir, el verdadero Hombre), Por lo que manifiestamente se burla
del Sumo Sacerdote cuando le dice “Desde ahora...”, a partir de este
momento en que ustedes me condenan (encontramos literalmente
la misma respuesta en Marcos. Hay, en consecuencia, muchas
posibilidades de que, en efecto, esas palabras hayan sido
pronunciadas por Jesus y trasmitidas en la primera generaciéon de
cristianos). Un mismo género de provocacién se encuentra en el
Evangelio de Juan, esta vez hacia Pilato (28, 34-38). Como
frecuentemente sucede, Jesus busca desconcertar a Pilato. “éEres tu
el rey de los judios?” Jesus responde: “éDices eso por ti mismo u
otros te lo han dicho?" Pilato responde que no es judio, que no
entiende nada de eso, pero que las autoridades judias lo han
entregado, y repite su pregunta. Entonces Jesus da esta ambigua
respuesta: “Mi reino no es de este mundo” (no pretendo competir
con el Emperador). “Si mi reino fuera de este mundo, mis
compaferos habrian combatido para que no fuera entregado a los
judios”. Pilato no entra en esas sutilezas e insiste: “Por lo tanto eres
rey” (para él era el motivo legitimo para condenar a Jesus). Y Jesus
responde, lo hemos visto ya: “Tu lo dices” (yo no digo nada sobre ese
asunto) y agrega: "Yo naci y vine a este mundo para dar testimonio
de la verdad. Quien es de la verdad comprende mis palabras”. En
otras palabras, Pilato no puede comprender nada. Pilato, entonces,
hace la ultima pregunta: “éQué es la verdad?”, a la que Jesus no
responde, no tiene nada que ensefarle a Pilato. Encontramos aqui
también una especie de burla subyacente, un desafio, una



provocacion a la autoridad: Jesus habla a Pilato de manera que no
pueda comprendérsele.

Después de este largo camino en los textos que se refieren a Jesus
frente a las autoridades politicas y religiosas, encontramos ironia,
desprecio y no-cooperacion, indiferencia y, a veces, acusacion. No es
un guerrillero, es un contestatario “esencial”.

EL APOCALIPSIS

Tratemos de determinar cudl podia ser la actitud de los cristianos
de las dos primeras generaciones hacia el poder. Tomemos el
Apocalipsis porque es uno de los textos (escrito entre 100 y 130
después de Cristo) mas violentos, que se inscribe en la linea de las
palabras de Jesus, pero mas duro.’” Es un texto que se dirige
evidentemente a Roma (pero no sélo a la presencia de los romanos
en Judea: se trata del poder central, imperial, de Roma misma). En
todo el conjunto del libro hay una oposicién radical entre la
Majestad de Dios y todas las potencias y poderes de la tierra (de ahi
el considerable error de quienes dicen que hay continuidad entre el
poder divino y los poderes terrestres o, también, como sucedié bajo
la monarquia, que a un Dios unico, todo poderoso, que reina en el
cielo, debe corresponder en la tierra un Rey unico, igualmente todo
poderoso; el Apocalipsis dice exactamente lo contrario). En todo el
conjunto de ese libro hay un cuestionamiento del poder politico.
Solo retendré de él dos grandes imdagenes: la primera es la de las
“dos bestias” —que retoma una imagen de los ultimos profetas—
qgue, en efecto, representa los poderes politicos de su tiempo como
bestias. La primera es “la bestia que sube del mar” (probablemente
Roma, cuyas tropas llegaban por mar). Ella tiene un “trono” que le es
dado por el Dragén (caps. 12 y 13) (el Dragdn representa al anti



Dios), quien le atribuyd “toda autoridad a la Bestia”. Los hombres la
adoran y declaran: “éQuién puede combatir contra ella?” Le fue
dada “toda autoridad y poder sobre toda tribu, todo pueblo, toda
lengua y toda nacidén”. Creo que no se puede ser mas explicito para
designar al poder politico que tiene autoridad, fuerza militar y que
exige la adoracion (en consecuencia, la obediencia absoluta). A esta
Bestia la crea el Dragdn (misma relacién que ya encontramos entre
el poder politico y el diabolos). Lo que confirma la idea de que la
Bestia es el Estado, que al final del Apocalipsis aparece como la Gran
Babilonia (Roma) que es destruida (cap. 28). Luego viene el combate
en donde la Bestia redne a todos los reyes de la tierra para hacer la
guerra contra Dios, y a la Bestia se le aplasta y se le condena después
del aplastamiento y condenacién de su principal representante. En
cuanto a la segunda Bestia, que sube de la tierra, mi interpretacion
parecio completamente absurda a los especialistas, pero la sostengo:
cOmo se caracteriza a esta Bestia, “hace que todos los habitantes de
la tierra adoren a la primera bestia”; “seduce a los habitantes de la
tierra”, “les pide hacer una estatua a la primera bestia”. “Anima la
imagen de la bestia y habla en su nombre”. “Hace que todos,
pequefos y grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, reciban una
sefal sobre la mano derecha o sobre la frente, y que nadie pueda
comprar ni vender sin que tenga la sefial de la bestia”. En lo que a mi
respecta veo la descripcidon muy exacta de la Propaganda asociada
con la Policia. Ella, efectivamente, tiene discursos que llevan a la
gente a obedecer al Estado, a adorarlo; da “sefales” que permiten
vivir en esta sociedad. Por ultimo, a quienes no obedecen a la
primera Bestia se les matara. Creo que la designacion es clara, sobre
todo si se toma en cuenta que uno de los principales medios de la
propaganda era el establecimiento de un culto de Roma y del
Emperador con altares, templos, etcétera, y que los reyes judios de
la época obedecian a ello perfectamente. Por ello, el texto habla de
una Bestia que sube de la tierra, pues las autoridades locales de las
provincias de Oriente eran las mas entusiastas para que se
desarrollara el culto de Roma. Es, por lo tanto, un poder que actua
sobre la inteligencia o la credulidad y que obtenia la obediencia



voluntaria de la primera Bestia. Pero, recordemos que para los judios
gue escribian ese texto, el Estado y su propaganda son dos poderes
gue vienen del Mal.

Finalmente, el ultimo texto a considerar es el famoso capitulo 18
sobre la caida de la Gran Babilonia. Todo el mundo esta de acuerdo
en considerar que bajo ese nombre se visualiza a Roma. Pero es muy
claro que en ese texto Roma se identifica con el poder politico
supremo. Todas las naciones han bebido el vino del furor de sus
vicios (primer caracter interesante, el del furor, el de la violencia en
el mal). Todos los reyes de la tierra se han abandonado con ella al
adulterio (se trata del poder politico en su cumbre, pues todos los
reyes se han acostado con ella). Los mercaderes de la tierra se han
enriquecido por el poder de su lujo (esto no tiene comentario: el
Estado es un medio de concentracion de la riqueza, enriquece a sus
clientes. Hoy en dia sucede lo mismo con las empresas “de grandes
trabajos” y la fabricaciéon de armamento. Conjugacion del poder
politico y del poder del dinero). Cuando se hunda, “todos los reyes
de la tierra se lamentardn, se desesperardn. Los capitalistas lloran...”
Sigue una larga enumeraciéon de todo lo que se vendid y se compro
en Roma, pero lo mas interesante es que al final de esta
enumeracion encontramos lo siguiente: la Gran Babilonia compra y
vende “cuerpos y almas de hombres”. Si hubiera solamente cuerpos
se podria pensar que se trata de esclavos. Pero esta también la
palabra alma. No es el comercio de esclavos lo que se cuestiona. Es
el hecho de que el poder politico detenta todo el poder sobre el
hombre. Y lo que se promete es la pura y simple destruccion de ese
régimen politico. Sin duda alguna, Roma, pero no solamente ella,
sino también todo lo que es el poder y cualquier supremacia que se
muestran especificamente como enemigos de Dios. Dios juzga este
poder politico que es llamado la gran Prostituta. No hay ninguna
justicia, ninguna verdad, ningun bien que podamos esperar de él; el
Unico resultado es la destruccién. Estamos muy lejos de la eventual
rebelion de Jesus contra la colonizacidon romana. Dicho de otra
manera, conforme los cristianos se volvian mas numerosos y su



pensamiento evolucionaba, se endurecia contra el poder politico.
S6lo un pensamiento reduccionista puede pretender limitar
exclusivamente ese texto a Roma. Quizas ese endurecimiento se
debe a que las persecuciones comenzaban, cosa que el texto deja
ver, ya que dice que la Gran Prostituta estaba “ebria de sangre de los
santos y de la sangre de los testigos de Jesus”. “Encontramos en la
gran ciudad la sangre de los profetas, y de todos los que han sido
degollados sobre la tierra” (se trata no sélo de la masacre de los
primeros cristianos, sino de todos los hombres justos).

Se nos ensefia en ese texto que a quienes asesinaron a causa de su
pertenencia cristiana eran decapitados (cap. 20, 4). No se trata
todavia del espectaculo del circo, de los leones, etcétera. De esa
manera el Poder no sélo mata a los cristianos, sino a todos los
“justos”. Es verdad que esta experiencia aumento la certeza de la
condena al poder politico. Creo que no hay en las primeras
generaciones cristianas ninguna otra posicion global. El cristianismo
es en ese momento completamente hostil al Estado.

UNA REPERCUSION: LA EPISTOLA DE PEDRO

Antes de abordar los textos de Pablo, es necesario echar una
mirada a una frase muy singular en una epistola tardia, la primera de
Pedro (2, 14 y 17): “Sométanse al rey como soberano... honren al
rey...” Es de notar que este texto jamas ha provocado la mas minima
dificultad en el pensamiento de los comentadores. Para ellos era
muy simple, el rey era el emperador de Roma. Esa frase forma parte
de los escasos textos en los que se predica la obediencia y la
sumision de los cristianos a las autoridades politicas. Es interesante
constatar, por ejemplo, que en la Biblia en paralelo, dicho texto
envia a la palabra de Jesus: “Dad al César lo que es del César”. En



realidad eso reposa sobre una considerable ignorancia de las
instituciones politicas de esa época. En primer lugar, nunca el
princeps (pues, durante todo el periodo en que los textos cristianos
se escribieron el emperador se llamaba asi; ese periodo se conoce
histéricamente como el principado) porto el titulo de rey, de basileus.
Era un titulo que estaba formalmente prohibido en Roma. Se deberia
saber que en funcion de esa acusacion el César fue asesinado: corrid
el rumor de que queria restablecer la monarquia. Fue una razén
suficiente. Augusto fue muy habil para nunca hacer alusion a
aquello: actuaba de manera muy sutil: solamente se hizo atribuir
sucesivamente una serie de titulos republicanos: fue cdnsul, tribuno
de la plebe, general en jefe (imperator, lo que no hay que traducir por
emperador). Luego se le nombrara soberano pontifice (que ejerce
poderes religiosos): pero todo eso son titulos tradicionales de la
democracia romana. Incluso anulard los cargos “anormales” que
aparecieron con la guerra civil: el del triunviro, por ejemplo, vy
suprime la idea del “consulado permanente” y la creacion del
director. Se contenta, después de haber acumulado legalmente los
poderes, con el titulo de princeps, el primero de los ciudadanos. Sélo
el pueblo es soberano, y el pueblo delega en el princeps su Potestas.
Esta delegacion se hacia segin un procedimiento completamente
regular. Y, para evitar “los golpes de Estado militares”, Augusto
atribuye, para su democracia, la plenitud de los poderes al Senado.
Mas tarde, Augusto se reservara titulos indistintos, sin contenido
juridico: Padre de la Patria, Garante de los ciudadanos (servator
civium). Pero también el de “princeps senatus”: El Primero del Senado,
y restablece en su funcionamiento normal a las instituciones
republicanas. Sus sucesores fueron menos escrupulosos que él, poco
a poco establecieron el Imperio, pero nunca en un sentido totalitario
y absoluto. Y nunca llevaron el titulo de rey. Estaba expresamente
prohibido aludir a ese titulo y atribuirselo. Por lo tanto, el autor de la
Epistola de Pedro no puede aludir, en su férmula, al emperador de
Roma.

Entraré en una via muy azarosa. Lo que a continuacion sigue es



una pura hipotesis. Habia en Roma partidos politicos; pero en el
curso del siglo | se desarrolla un partido muy singular sobre la base
de una filosofia global. Dicha filosofia era la siguiente: los imperios
del mundo tienen una vida ciclica. Es decir, que un poder politico
nace, crece, llega a su apogeo; en ese punto ya no puede crecer mas
y forzosamente declina. Introducira un proceso de descomposicion.
Si es asi en todos los imperios del mundo, como lo hemos visto, debe
ser igual para Roma. Los escritores romanos del siglo | estimaban
gue Roma habia llegado a la cima de su poder, que al reinar desde
Espafia hasta Persia; desde Escocia hasta el Sahara, y en el sur de
Egipto, no podia crecer mas y, en consecuencia, comenzaria su
declive. Hubo asi, entre los fildsofos y los escritores, después del
periodo de glorificacion y de entusiasmo del que dan testimonio
Virgilio o Tito Livio, un periodo de pesimismo negro (con autores
mucho menos conocidos). Pero se agregaba esto: cada vez que un
gran imperio (Egipto, Babilonia, Persia) se hunde, aparece un imperio
gue toma el probable relevo de Roma. En esta época, sélo subsistia
un enemigo de Roma, invencible, que extendia su poder sobre
nuevos territorios: los partos. Un partido, de intelectuales, primero;
luego, de miembros de la “clase dirigente”, consideraron mas
seriamente que el imperio parto tomaria el relevo del romano.
Hubo, incluso, quienes, de paso, y para ir en el sentido de la Historia,
comenzaron a expandir esas ideas y fundaron, se dice, un partido
para sostener eventualmente a los partos. Ahora bien, los partos
estaban, en efecto, dirigidos por un rey. Algunos piensan que unas
plegarias eran para “el rey”, lo que significaba, el rey de los partos, y
estas fueron prohibidas. Admitido esto (que ha sido impugnado por
otros historiadores) nuestro texto de “Pedro” tiene otra
connotacidn: no se trata de honrar al emperador bajo el nombre de
Rey, ni de rogar por el rey de Roma. éPor qué, al citar en dos
momentos al rey, Pedro no habria aludido también al rey de los
partos? En esc caso, seria un texto perfectamente subversivo. Pero
es un texto que en ese momento aludia Unicamente al poder politico
de Roma, y no al Estado en si mismo, ya que sostendria a otro poder.
Sin embargo, ese texto forma también parte de la actitud politica



general de los cristianos que, lejos de ser pasiva o desobediente,
puede calificarse de tres maneras:

—o bien, de una actitud de desprecio y de rechazo a reconocer la
validez del poder politico, sin que sea un apolitismo:

—o bien, de una actitud de rechazo al poder politico en general;

—o bien, una actitud de condenacion al poder romano.
Evidentemente, después de que la armada romana toma Jerusalén,
destruyd el Templo, suprimié la autonomia del gobierno judio,
masacrd a miles de judios y, finalmente, suprimié a la Iglesia
cristiana de Jerusalén en el aino 70 después de Cristo, el odio de los
cristianos hacia el poder politico se polarizé sobre Roma.

PABLO

Por ultimo, llegamos a los textos de Pablo, pero es necesario,
primero, establecer el clima general cristiano para situarlos mejor.
Citaré estos textos, aunque sean muy (demasiado) conocidos: en Rm
13, 1-7: “Que cada uno se someta a las autoridades establecidas,
pues toda autoridad procede de Dios; él ha establecido las que
existen. Por eso quien resiste a la autoridad resiste a la disposicion
de Dios. Y quienes resisten cargaran con su pena. Los gobernantes
no infunden miedo a los que obran bien, sino a los malhechores.
éQuién no teme a la autoridad? Obra bien y tendras su aprobacion,
puesto que es ministro de Dios para tu bien. Pero si obras mal, teme,
gue no en vano empuna la espada. Den a cada uno lo debido:
impuestos, contribucién, respeto, honor, lo que toque a cada uno Es
ministro de Dios para aplicar el castigo el malhechor. Por tanto, hay
gue someterse, y no sélo por miedo al castigo, sino en conciencia.



Por la misma razéon pagan impuestos, las autoridades son
funcionarios de Dios dedicados a su oficio”. En la Epistola a Tito (3, 1),
se lee: “Encargales que se sometan y obedezcan a gobernantes y
autoridades, estando dispuestos a cualquier tarea honrada”. He aqui
los Unicos textos en toda la Biblia que acentuan la obediencia y el
deber de obedecer a los autoridades. Es verdad que otros dos textos
muestran que habia entre los cristianos de la época cierta
“contracorriente” en relacidn con la corriente dominante que hemos
valorado: en la segunda carta atribuida a Pedro (2, 10), se condena
"a quienes desprecian la autoridad”. Y en la pequefia epistola
llamada de Judas, hay también una condenacidén a quienes "perdidos
por sus suefios... desprecian la autoridad, mancillan a los gloriosos”.
Sin embargo, hay que subrayar el caracter dudoso de esos textos: éa
qué autoridad se refieren? No hay que olvidar que hay un constante
recordatorio de que toda autoridad pertenece a Dios.

En la primera carta de Pablo a Timoteo (2 1, 2): "Lo primero que
todo recomiendo que se ofrezcan suplicas, peticiones, intercesiones
y acciones de gracia por todas las personas, especialmente por reyes
y autoridades, para que podamos vivir tranquilos y serenos con toda
piedad y dignidad”.

He aqui un puiado de textos de Pablo o inspirados por él, que
también parecen ir a contracorriente de todo lo que acabamos de
ver. Queda por plantear un problema perfectamente incomprensible
(o, por desgracia, demasiado comprensible). A partir del siglo ni, la
mayor parte de los tedlogos, olvidando pura y simplemente lo que
sacamos a luz, y que sin duda alguna era muy conocido, sdélo retuvo
el texto de Pablo de Romanos 13 para predicar la completa sumision
a la autoridad. Lo hizo sin siquiera mirar (lo que haremos nosotros)
en qué contexto se sitlan esas frases. Incluso sélo se retuvo una
frase: “Todo poder viene de Dios”, que se convertira en el leitmotiv
durante muchos siglos de cooperacion de la Iglesia y del Estado.
Orninis potestas a Deo. A veces, tedlogos audaces agregaban per
populum (por conducto del pueblo), pero era un detalle al lado de



esa orden imperativa: ya que todo poder viene de Dios, tienen que
obedecer al poder como a Dios. Y es completamente extrafio mirar a
decenas de tedlogos, a veces muy inquietos, cuando tenian que
vérselas con tiranos... Se libraban a una casuistica extraordinaria
para explicar que el poder sélo viene de Dios si quien lo ejerce llegd
a él de manera legal, legitima y pacifica, e incluso si lo ejerce de
manera moral y regular. Pero todo eso no cuestiona en nada la
orden general y simple. Aun, en el momento de la Reforma, Lutero,
en la guerra de los campesinos, se basarda en ese texto para
recomendar a los sefiores alemanes aplastar la revuelta. En cuanto a
Calvino, insiste sobre todo en el hecho de que el Rey es siempre
legitimo excepto cuando ataca a la Iglesia. Si la autoridad deja a los
cristianos celebrar libremente su culto, no hay nada que decir sobre
ese punto. Digo, por lo tanto, que nos encontramos delante de una
increible traicion al pensamiento cristiano original, y que esa traicion
proviene, con toda seguridad, de la tendencia al conformismo y de la
facilidad del conformismo. Sea lo que sea, la sola y Unica regla que se
retuvo de ese enorme conjunto de textos son estas cuatro palabras:
Omnis potestas a Deo. Vamos a tratar de examinar mas de cerca estos
textos de Pablo.

El primer trabajo que deberia hacerse, al igual que con todos los
textos biblicos (y, por otra parte, con todos los textos) es rehusarse a
sacar tres palabras de todo el conjunto de un desarrollo y rehusarse
a considerar en qué contexto se situan esas tres palabras. Tomemos,
pues, ese conjunto. Un gran capitulo de esa carta de Pablo a los
Romanos termina al final del capitulo 11 con un largo estudio de las
relaciones entre el pueblo judio y los cristianos. Comienza un nuevo
desarrollo que cubre los capitulos 12, 13 y 14 (en medio de los cuales
se encuentra nuestro pasaje). Ese largo texto comienza con estas
palabras: “No se ajusten a este mundo, antes transférmense
mediante la renovacién de su mente...” La palabra de orden general,
esencial, de Pablo, es no ser conformistas, no obedecer a las tendencias,
a las modas, a las corrientes de pensamiento de la sociedad donde
se encuentran los cristianos, no seguir la “forma”, sino



“transformarse”, recibir una “nueva” forma por la renovacion de su
mente (consideren todo a partir de un nuevo punto de vista que es
el de la voluntad de Dios y del amor). Con toda evidencia es un
singular inicio para inmediatamente decir: “Obedezcan a las
autoridades politicas”. Luego empieza una larga ensefanza sobre el
amor. El amor entre los cristianos en la Iglesia (12, 9-13). El amor por
los enemigos (la orden de nunca vengarse uno mismo. Bendigan a
quienes los persiguen) (12, 14-21), donde, por otra parte,
encontramos el amor por todos (estén en paz con todos los
hombres). Después, viene nuestro texto sobre la autoridad vy la
enseflanza sobre el amor que vuelve a retomarse: todos los
mandamientos estdn reunidos en el mandamiento del amor (13,
8-10); no dafien a nadie. Para terminar, en el capitulo 14, una
recapitulacion, mediante indicaciones precisas de conducta, de esa
“practica” del amor (hospitalidad, ausencia de juicio, sostenimiento
de los débiles, etcétera). Tal es el cuadro general, el movimiento en
el que se inserta nuestro texto sobre la autoridad. Parece extrafio a
este gran estudio, bien construido, que algunos exégetas hayan
pensado que era en realidad una “interpolacién” que no pertenecia
a Pablo. En cuanto a mi, creo que tiene su sitio y que podria ser de
Pablo. Hemos visto la progresion del “hay que amar...” a los amigos,
a los extranjeros, a los enemigos... ahi se situa el pasaje sobre las
autoridades. En otras palabras: debes (en la fe) amar a tus enemigos.
También e incluso respetar a las autoridades (no dice que hay que
amarlas, sino aceptar sus ordenes). Hay que recordarles que esos
poderes llegaron al poder por Dios. Pero recordemos la historia del
Rey Saul. El también, mal rey y loco, llegé al poder por Dios. Pero eso
no queria decir absolutamente que fue bueno, justo y amable. Por
otra parte, en esas lineas, uno de los mejores comentadores de ese
texto, A. Maillot, remite directamente al final del capitulo 12: “No te
dejes vencer por el mal, antes vence con el bien el mal. Que cada
uno se someta a las autoridades establecidas...” En otras palabras,
Pablo se sitUa en esta Iglesia cristiana del inicio que undnimemente es
hostil al Estado, al poder imperial, a las autoridades; pero en ese
texto modera su hostilidad; les dice: “Recuerden que las autoridades



son también hombres [el concepto abstracto de Estado no existia] y
gue esos hombres, en tanto tales, hay que aceptarlos y respetarlos
también”. Sin embargo, hay una enorme restriccion en ese consejo
de Pablo cuando dice: “Den a cada uno lo debido: impuestos,
contribucién, respeto, honor, lo que toque a cada uno”. No
cometemos un error al aproximar esto a la respuesta de Jesus: y aqui
la division es flagrante. Ustedes no deben ni respeto ni honor a las
autoridades ni a los magistrados. Al unico que hay que respetar es a
Dios; el unico al que debemos honor es a Dios. Al final de este
capitulo agregaré como anexo dos comentarios, de entre los
mejores, sobre ese texto.

Antes, hay que analizar tres puntos; uno no presenta ninguna
dificultad; lo hemos encontrado ya, es el pago de impuestos. Los
cristianos no tienen que rechazar ese pago. Es todo. El segundo es
mas relevante: es la oracién por las autoridades. Hemos visto ese
texto de Pablo donde recomienda orar “por los reyes” (el plural
indica que no podemos hacer el mismo analisis que para el texto de
Pedro), es decir, por todos aquellos que tienen una autoridad, un
gobierno. Ahora bien, los textos vienen a confirmar lo que explicaba
mas arriba. Pablo dice, en efecto. “Oren por todos los hombres, por
los reyes y por quienes son exaltados en dignidad”. Es, por lo tanto,
un caso particular del “oren por todos los hombres”, si, incluso por
los reyes y los magistrados. Ustedes los detestan, pero de todas
formas oren por ellos, pues nadie debe estar excluido de su
intercesion, de su llamado al amor de Dios para ellos. Eso puede
parecer absolutamente loco, pero he conocido cristianos
alemanes,* muy comprometidos en el movimiento de resistencia
contra Hitler, que llegaron hasta el complot, y que oraban por él. No
podemos querer la muerte absoluta del adversario politico. Pero
seguramente esa plegaria no es del orden de un Te Deum. No se trata
de orar para que el poder se mantenga en su sitio, ni que comporte
victorias, ni que persevere. Se trata de rezar para que se “convierta”
(lo que quiere decir: cambiar de comportamiento, de accién), para
gue renuncie a su violencia, a su dictadura, para que se vuelva



veridico, etcétera; pero esta bien que se rece por él y no contra él, ya
que en la fe cristiana se reza por su salvacion (lo que nada tiene que
ver con: “Velemos por la salud del Imperio”). Dicha plegaria debe
hacerse incluso, si humanamente hablando, no hay esperanzas de
gue cambie. No hay que olvidar que esos textos sobre el respeto y la
oracion por las autoridades fueron escritos en el momento, o
justamente después, de la primera persecucion cristiana de Nerdn.
Una vez mas, como Pablo en Romanos 13, seria necesario decir a los
cristianos: “Ustedes estan indignados por esas persecuciones; estan
prestos a rebelarse; en lugar de eso, oren por esas autoridades. Su
Unica arma verdadera es dirigirse a su Dios, pues es el Unico que
hace la justicia suprema”.

No sabria concluir estas reflexiones sobre ese texto que, por
desgracia, ha mal orientado a las Iglesias y a la cristiandad desde el
siglo 1ll, sin recordar un estudio que se hizo hace una treintena de
afios>*: la palabra empleada en ese desarrollo estd en griego:
exousiai, que quiere decir: Autoridades, y que puede designar al
conjunto de los poderes publicos. Pero en el Nuevo Testamento esa
palabra tiene otro sentido: exousiai designa “poderes” de caracter
abstracto, espiritual, religioso. Pablo nos dice que tenemos que
luchar contra los exousiai que reinan en el cielo, Por ejemplo,
consideramos que los Angeles son Exousiai. Cullmann y G. Dehn han
sacado de ello la siguiente idea: "Ya que se emplea la misma palabra,
debe haber en ello alguna relacién”. En otras palabras, el texto del
Nuevo Testamento podria hacer pensar que las autoridades
terrestres, politicas, militares, tienen en realidad su fundamento en
una relacidén con poderes espirituales, que no llamaré “celestes”, ya
gue pueden ser malos y demoniacos. La existencia de esos exousiai
espirituales explicaria la universalidad de los poderes politicos vy
también el hecho de que los hombres obedezcan como si eso fuera
natural. Dichas autoridades espirituales inspirarian a los
gobernantes. Ahora bien, dichas autoridades pueden ser buenas o
malas, “angélicas” o “demoniacas”, de manera que las autoridades
terrestres reflejarian a aquellas en cuyas manos cayeron. Se



comprende entonces por qué Pablo, en sus versiculos de la Epistola a
los Romanos, pudo escribir: “las autoridades establecidas proceden de
Dios”. Por el contrario, todos los tedlogos protestantes escribian, a
partir de 1933, que el Estado hitleriano era un Estado “demonizado”,
caido en manos de un poder demoniaco. Si recuerdo esto, no es sdélo
para decir que la actitud de la primera generacidn de cristianos no
era absolutamente unanime: al lado de la gran corriente, segun la
cual habia que destruir al Estado, habia otra que tenia una posicion
matizada (pero nunca una obediencia incondicional). Lo mas
importante para mi es esto: Pablo (Col 2, 13-15) habla de la victoria
de Jesus sobre el mal y la muerte, pero dice: “Cristo despojo de su
poder a todas las dominaciones y las autoridades y las libro
publicamente como espectaculo, triunfando sobre ellas por la cruz”.
Esto es fundamental; vimos antes que la crucifixion del inocente
devela la maldad de las autoridades. Aqui, Pablo va mas lejos. En el
pensamiento cristiano, la crucifixion de Cristo es su verdadera
victoria sobre todos los poderes, celestes o infernales (no me
pronuncio sobre su existencia, sino solamente sobre la certeza de Ia
época), porque solo él ha sido perfectamente obediente a la
voluntad de Dios, aceptando incluso la condenacidn, la muerte, en su
propio escandalo (Jesus no comprende nada de lo que le sucede: Dios
mio, épor qué me has abandonado?). Duda de su propia
comprension, duda de su misién, pero no duda de la voluntad de
Dios y obedece absolutamente. Sé todo el escandalo que un no
cristiano puede experimentar frente a un Dios que pide esa muerte...
Pero la pregunta es: éhasta dénde puede ir el amor? {Quién ama
absolutamente a Dios hasta perderse a si mismo? Es la prueba,
detenida a tiempo, para Abraham; es también la prueba y la célera
de Job. Sélo Jesus obedecié hasta el final (cuando era plenamente
libre de no obedecer). A causa de eso, habiendo amado a Dios mas
alla de los limites humanos, despojé a los poderes de su poder. Ya no
hay mas demonios que lo tengan; ya no hay mas exousiai
independientes: todos estan, desde ese momento, subordinados a
Cristo. A partir de ahi, pueden sublevarse todavia, pero han sido
vencidos por anticipado. Politicamente eso quiere decir que la



exousiai que subsiste al lado o mas alld del poder politico esta
también vencida y, en consecuencia, que el poder politico no es nunca
una ultima instancia’, es siempre relativo y cuestionable. He ahi el
sentido de esa frase de Pablo que muestra cuanto debe relativizarse
su formula: “Todo poder viene de Dios” (que se ha absolutizado). Si,
pero todo poder es vencido en Cristo.



ANEXOS

La interpretacion de Romanos 13, 1-2 por K. Barth y A. Maillot

Voy a presentar, de manera muy sumaria, dos interpretaciones de
dos autores importantes para mostrar que los tedlogos y la Iglesia no
han sido unanimes al interpretar este texto como una verdad
absoluta en relacién con el tema del Estado. Pero, también hay que
reconocer que se trata de un texto muy embarazoso.

KARL BARTH

En su gran comentario de la Epistola a los Romanos, que fue su
manifiesto teoldgico en 1920, Barth comienza por plantear que hay
un orden indispensable para la sociedad, y que las instituciones
politicas forman parte de ese orden. No hay que trastornarlo a
tontas y a locas. Por lo tanto, ese texto dice: “No a la revolucion”,
pero al decirlo, dice, por lo mismo, “No a la legitimidad” en si de las
instituciones. Cualquier orden establecido coloca, a quien busca el
orden de Dios, ante una injusticia triunfante. Lo que se cuestiona no
es la mala calidad de ese orden, sino su establecimiento. El hecho de
qgue el orden esté establecido inflinge a la voluntad de justicia su
herida. En esas condiciones, cualquier autoridad se vuelve una
tirania. Sin embargo, el hombre revolucionario se deja vencer por el
Mal, pues, al pretender representar también la Justicia en si, usurpa



una legitimidad que inmediatamente se volvera tirania (escrito en
1920). El Mal no es una respuesta al Mal. El sentimiento de la justicia
ofendida por el orden establecido no se restaura con su destruccion.
El revolucionario tenia en la mente “la posibilidad imposible”, la
verdad, la justicia..., el perdén de los pecados, el amor fraterno, la
resurreccion de los muertos... Pero, hizo otra revolucién: la
posibilidad posible del odio, de la revolucion, de la destruccion.
Penso en la verdadera revolucion, pero hizo la otra. Nuestro texto no
pronuncia ninguna palabra en provecho de lo que esta establecido,
sino un rechazo a cualquiera de sus enemigos humanos, pues
Unicamente quiere reconocer a Dios como el vencedor de la
injusticia de lo que esta establecido. En cuanto a la recomendacién
de “someterse a las autoridades”, es una cuestidon puramente
negativa: una retirada, una no-participacién, un no-compromiso.
“Incluso si la revolucion es la condenacidon (justa) de lo que esta
establecido, no se debe en ningln caso al acto del rebelde: el
conflicto en el que se precipita es el conflicto entre el orden de Dios
y el orden establecido.” El rebelde reestablece siempre un orden que
presenta las mismas caracteristicas que el anterior; por ello, “se
transforma y deja de ser rebelde”. “Que cada uno se someta, quiere
decir que nadie olvide cuan falso es el calculo politico humano como
tal”. La revelacidon de Dios da testimonio de una verdadera justicia;
no sabriamos socavar de manera mas enérgica lo que esta
establecido que admitiéndolo sin ninguna ilusion, tal y como, dice
Barth, se recomienda ahi, pues cualquier “Estado, Iglesia, Sociedad,
justicia positiva, familia, ciencia, viven de la credulidad de los
hombres que hay que alimentar sin cesar gracias al entusiasmo de
los capellanes (sic) y de solemnes mistificaciones: priven a todas esas
instituciones de su pathos y las reduciran al hambre” (volvemos a
encontrar aqui la orientacidon que descubrimos en la actitud de
jesus). “La no-revolucidn es la mejor preparacion a la verdadera
revolucion (para Barth es la de la voluntad de Dios y del reino de
Dios). Nuestro mismo texto, para el cual todo lo que precede es una
introduccién, es sdlo en apariencia, dice Barth, un fundamento del
orden. Lo que quiere decir que “cualquier autoridad, como cualquier



dato humano, lo mide Dios que, al mismo tiempo, es su comienzo y su
fin, su justificacion y su condenacidn, su si y su no”. Dios es el Unico
criterio que permite captar que lo esta mal en el seno de lo que esta
establecido es realmente mal. De la misma manera, no tenemos el
derecho de asirnos de Dios para legitimar positivamente ese orden,
como si Dios estuviera a nuestro servicio. Pues, Unicamente ante
Dios caen las cosas “establecidas”. El texto ubica el orden
(establecido/medido) en la mirada de Dios, lo que quita todo el
pathos, la justificaciéon, la ilusidon, el entusiasmo, etcétera a las
autoridades. Y Barth cita (muy libremente) el v. 12, 10. Dios dice
“establecer la justicia, es asunto mio", someternos no es reconocer
otra cosa que esa rigurosa autoridad de Dios; por no haberla
respetado, las Iglesias durante siglos han traicionado la causa del
hombre encomendando la justicia al Estado. La verdadera revolucién
solo puede venir de Dios, pues el revolucionario humano pretende
aportar una nueva creacion y crear un nuevo hombre bueno y
fraterno, lo que a la vez desconoce la Unica justicia (y justificacion)
de Dios y del orden que sélo Dios puede y quiere establecer confin
el orden establecido humano.

ALPHONSE MAILLOT

Maillot no es un tedlogo que se situe en el nivel de Karl Barth, pero
si uno de los mejores comentadores de la Biblia. Presenta una
perspectiva completamente distinta a la precedente. Maillot
comienza con una pregunta muy astuta; écdmo es posible que Pablo,
qgue a lo largo de todos sus escritos es “antilegalista”, que muestra
qgue la Torah es anticuada, que la Unica “ley" es el amor y que la obra
de Jesus es liberar al hombre, pueda volverse legalista y juridico
cuando se trata de instituciones sociales y politicas? Lo que Pablo
muestra es, por una parte, que la estructura politica no escapa a la



voluntad de Dios, y que esa estructura no impide obedecer a Dios: si
el Estado nos arrastrara al mal, habria que rechazarlo. Pablo rechaza
cualquier maniqueismo, cualquier dualismo: es imposible que haya
un mundo en donde algunos estarian fuera de la mano de Dios.
También los jefes de Estado, los magistrados, etcétera, cualquiera
gue sean sus pretensiones. Ademas, Pablo dice en ese texto: “Las
autoridades que existen actualmente...” En consecuencia, dice
Maillot, Pablo constata lo que esta en su tiempo: no “legisla” para
toda la Historia. Por lo tanto, el deber del cristiano es dar testimonio
de lo que cree que es verdad: porque pensamos que las autoridades
estdn en la mano de Dios tenemos la posibilidad (muy rara vez
utilizada) de hablarles para decirles lo que creemos justo. Y si Pablo
dice que debemos obedecer, no sélo por motivos de coaccidn, sino
también por motivos de conciencia, quiere decir que nuestra
obediencia nunca puede ser ni ciega ni resignada. Pues la conciencia
puede llevarnos a desobedecer (para obedecer a Dios mas que a los
hombres, dice Pedro): pero entonces serd por motivos que los
hombres de las instituciones no pueden comprender.>® Pero lo mas
importante de lo que escribe Maillot es finalmente esto: Pablo
escribe que muchas veces ha sido encarcelado, “no confunde a los
hombres politicos con nifios de coro”. Poco tiempo después sera
asesinado por las autoridades romanas, “La dificil vida y la muerte de
Pablo deslegalizan ese capitulo 12”. Por otra parte, Maillot coloca de
nuevo ese capitulo en el contexto general de la carta, pero lo hace
de manera distinta a mi, en el sentido de que lo hace en un contexto
mas amplio: la carta completa de Pablo tiende a mostrar el
movimiento de la “justicia salvadora de Dios en la historia de los
hombres”. Pablo quiere mostrarlo en todos los aspectos de la
realidad humana. Sélo existen la Iglesia y el pueblo de Israel (de
quienes Pablo ha hablado hasta aqui) que hacen la historia. Existe
también la politica y la sociedad humana, y Pablo buscaria ahi
mostrar que esa Polis forma también parte del plan de Dios y que
puede participar en su justicia salvadora. Parece, subraya Maillot,
qgue el encuentro entre cristianos y no-cristianos hubiese sido
inevitable, a veces bajo la forma de un magistrado pagano que se



volvia cristiano... ése puede ser juez y cristiano, preceptor vy
cristiano? En efecto, Pablo habla de “los del pretorio” (Flp 4, 22) y
“de los del César” (Fp 4, 22): iqué oficio ejercian? Sin duda alguna el
de funcionarios romanos cristianos que experimentaban ciertas
dificultades espirituales. Y Maillot subraya concretamente lo que
mostramos mas arriba: la oposicion general de los primeros
cristianos al poder. Pablo quiere, en consecuencia, “compensar”.
“Las estructuras civiles, los magistrados e incluso Nerdn estan
integrados en el dinamismo de la justicia de Dios de manera
diferente a Israel y a la Iglesia. No provienen del Diablo, sino de Dios,
en ultima instancia, y los cristianos no tienen que rechazarlos.” “Sin
embargo -subraya Maillot-: Pablo no da una respuesta para un
régimen que caeria en lo demoniaco, sdlo dice que el magistrado
debe permanecer siempre un-hombre-para-el bien” y que si
claramente “se vuelve un hombre para el mal”, habria que revisar
nuestra relacion con él. En todo caso, “la verdadera obediencia no
consiste en volver a copiar otra obediencia”.

. . + 36
Los objetores de conciencia

HASTA AQui hemos examinado esencialmente textos biblicos que
expresaban, lo he dicho, la opinién, la orientacién de la primera
generacion cristiana. No son testimonios u opiniones individuales,
pues no hay que olvidar que esos textos sélo se volvieron “Escritura
santa” cuando la mayoria de la Iglesia (de ningin modo reunida en
Concilio, sino expresada en la corriente de opinidn... de la “base”) los
considerd como tales. Vamos a abordar aqui... la aplicaciéon que de
esas orientaciones hicieron cristianos que durante los tres primeros
siglos serian “ciudadanos rebeldes”. No hay que olvidar, antes de
estudiar un poco mas de cerca la objecién de conciencia, punto de
conflicto extremo, muchas apreciaciones que no son despreciables:



primero, desde el siglo XI, Celso (en su Discurso verdadero), entre
todas las criticas que le hace al cristianismo, adelanta la formula de
qgue “los cristianos son enemigos del género humano”, y eso, en
primer lugar, por el hecho de que se oponian al orden romano, a la
paz romana, lo que significaba que odiaban a todo ese “género
humano” organizado por Roma. El segundo sefialamiento es que,
mas tarde, cuando el cristianismo habia dejado de ser una pequefia
secta para convertirse en una religion un tanto invasora, se acusara a
los cristianos de debilitar al Imperio por el desdén que tenian hacia
los cargos de magistrados o de jefes militares. Esa sera la queja del
emperador Juliano, llamado el Apdstata. Si después de un siglo, la
organizacion administrativa romana se deshace, si la armada romana
perdié muchas guerras en las fronteras, es culpa de los cristianos. Y
aqui Juliano da una razén que nos parece casi valida: “Los cristianos
han llevado a la poblacion a no respetar ni servir a los dioses
tradicionales de la ciudad; éstos han abandonado a Roma, por eso
decae. Vuelvan a los antiguos dioses y Roma recuperara su
grandeza”.

Dejemos esto. Lo que es completamente exacto y reconocido por
todos los historiadores modernos del Bajo Imperio, es que los
cristianos ya no se interesan ni en las cuestiones politicas ni en las
empresas militares. Esto se presenta en dos niveles: por un lado,
constatamos que durante siglos todos los intelectuales romanos se
apasionaban por el derecho y la organizacion de la Ciudad, del
Imperio. Luego, desde el siglo I, que los intelectuales de ese Imperio
ya no se interesaban tanto en esos asuntos y que se apasionaban por
la teologia. Por otro lado, que esos cristianos ya no querian ejercer las
funciones de magistrados ni de oficiales. Mientras el cristianismo se
ganaba a las clases inferiores de la sociedad (se difundié primero
entre los pobres de la ciudad, los libertos y los esclavos), no tuvo
importancia, pero a medida que se gand a las “clases” ricas y
"dominantes” esa defeccidn se volvidé seria. Hay muchos textos que
muestran que, en efecto, no es posible encontrar "curiales” en las
ciudades, gobernadores de provincias, magistrados militares...



porque los cristianos rechazaban esos puestos. La suerte de la
sociedad no les interesaba. Fueron muchos los que, por ejemplo,
cuando el emperador los constreiia a volverse curiales (el
equivalente a alcalde de una ciudad), preferian huir al campo (todos
ellos tenian residencias secundarias) y vivir ahi como propietarios
rurales. En cuanto a la armada, los emperadores estaban obligados a
reclutar oficiales entre los extranjeros, los “barbaros”. Algunos
historiadores modernos estiman que esta defeccion general de los
cristianos fue una de las causas mas importantes de la decadencia de
Roma a partir del siglo IV.

Pero volvamos a la practica de antes del siglo Il que esta dominada
por el pensamiento de Tertuliano, quien, después de haber
consagrado libros para probar que el Estado y el Imperio son
necesariamente anticristianos y, por lo tanto, enemigos de Dios,
parece haber sido uno de los primeros en preconizar una total
objecién de conciencia. El propio Tertuliano tiene esta admirable
frase: “Los Césares habrian sido cristianos si hubiese sido posible que
hubiera Césares cristianos o si los Césares no hubiesen sido
necesarios para el mundo” (el mundo en el sentido en que el Nuevo
Testamento lo toma siempre: el concentrado de todo lo que es hostil
a Dios). Dicho esto, el punto en el que practicamente se va a
manifestar esta oposicion (fuera de la obstruccién a asistir al culto al
emperador), fue el servicio militar. Hay un gran debate entre los
historiadores sobre ese tema: se tienen pruebas por algunas
inscripciones (escasas) que hubo soldados cristianos, pero parece
gue esto soélo concernid a un numero muy reducido (con, quizas,
enrolamientos forzados). Es mas o menos cierto que, hasta el 150,
los que eran soldados y se volvian cristianos hacian lo posible por
abandonar la armada, y que quienes eran cristianos nunca entraban
en ella. El niumero de soldados cristianos aumentara en la segunda
mitad del siglo XI “a pesar de la actitud desfavorable de las
autoridades eclesiasticas y del conjunto de la comunidad cristiana”
(Ryan, Le refus du service militaire par les chrétiens). Por otra parte,
cuando el numero de soldados cristianos aumento, éstos provocaron



escandalos. Asi, un soldado, durante una ceremonia oficial, se
rehusé a colocar sobre su cabeza la corona de laurel. De igual
manera, un dia en que Dioclesiano celebrd un sacrificio para conocer
el porvenir (aruspice), el sacrificio fracasé: se acusd entonces a los
soldados cristianos que estaban ahi de haberlo provocado al hacer el
signo de la cruz. Se puede decir que hacia el aino 250 el servicio
militar fue un hecho que provenia del constreiiimiento y no de una
eleccion. Desde finales del siglo Il se comenzé a subrayar el ejemplo
de los “martires militares”, es decir, de los cristianos que, en tiempos
de guerra, rechazaban el reclutamiento forzado y se les mataba. Se
cuenta, incluso, que soldados empleados como verdugos para
ejecutar a sus camaradas se convertian subitamente y arrojaban su
espada. Los ejemplos, citados por Lactance o Tertuliano, son
numerosos. Podemos decir que habia un antimilitarismo cristiano
masivo. Este es un texto oficial: la “Tradicion apostélica de Hipdlito”
gue es un “reglamento eclesiastico de inicios del siglo m” y que dice:
“Quien tenga el poder de la espada o sea magistrado de una ciudad
deje su empleo o se le expulse de la Iglesia. Si un catecimeno o un
fiel quieren volverse soldados que se les expulse de la Iglesia, pues
desprecian a Dios”. En esas condiciones se multiplicaron los
cristianos ejecutados hasta la época de las condenas a muerte
masivas y de la creacion de lo que se ha llamado los “santos
militares”. Luego... se produjo un cambio que no deja de ser
importante: el Sinodo de Elvira en 313 decididé que cualquier fiel que
aceptara un cargo publico, incluso pacifico, en la administracién, no
podria entrar en la Iglesia mientras fuera funcionario. Lo que se
condenaba era cualquier participacion en el poder que implicara la
coercion. Luego se produjo la conversion del emperador Constantino
(hacia 312-313), conversion de la que conocemos la leyenda, pero
gue probablemente fue el fruto de un calculo politico: en esa época,
los cristianos, por su numero, se habian vuelto una fuerza politica
nada despreciable y Constantino tenia necesidad de todo el mundo
para asegurar su poder. Ahora bien, los pueblos, tanto como los
intelectuales y la aristocracia se habian apartado de las antiguas
religiones. Habia un “vacio” religioso y Constantino supo



aprovecharlo. Se burld oficialmente del cristianismo... e hizo caer en
la trampa a la Iglesia que, sin problemas, se dejo atrapar. En ese
momento, la Iglesia estaba dirigida por una jerarquia proveniente en
gran parte de la aristocracia. Los tedlogos trataban de resistir.
Todavia Basilio, a finales del siglo 1V, dira que matar a alguien en la
guerra es un asesinato, y que al soldado que combatid se le aparte
de la comunién durante tres afos. Ahora bien, la guerra era
permanente, y eso significaba excomulgar pura y simplemente al
soldado. Pero aquello se volviod la opinidon de una minoria resistente.
A la mayoria de las autoridades de la Iglesia las habia ganado el
hecho de que el cristianismo se volvia una religidon oficial y que las
Iglesias recibian grandes privilegios, tanto que, convocado por el
emperador mismo, el sinodo de Arles se reunié en 314 y la doctrina
sobre el servicio al Estado y el servicio militar cambié por completo.
El tercer “canon” de ese concilio excomulga a los soldados que se
rehusaran al servicio militar o que se rebelaran contra sus jefes. El
séptimo canon legitima a los funcionarios cristianos del Estado, y
solo pide que no hagan actos de paganismo (por ejemplo, dirigir un
culto al emperador). Se les pide a los magistrados cristianos, y a
quienes quieran hacer politica, observar la disciplina de la Iglesia
(dicha disciplina exigia también abstenerse de cualquier violencia
homicida). Algunos intérpretes estiman que el Concilio de Arles
mantuvo la prohibicién de matar. Pero no se ve muy claro el papel
del soldado en esas condiciones. En realidad, el Estado habia
comenzado a dominar a la Iglesia y a obtener de ella lo contrario
fundamental del pensamiento de origen. Con ese concilio de 314 se
acabd el movimiento cristiano antiestatista, antimilitarista v,
dirilamos nosotros hoy en dia, anarquista.



TESTIMONIOS

Ser sacerdote catdlico y anarquista

por Adrien Duchosal

DESDE HACE veinte afos ejerzo la funcidn de sacerdote e, incluso, de
cura en una parroquia de dos mil habitantes. Trabajo también tres
dias a la semana en una empresa de construccion metalica.

Aqui soy conocido por un buen numero de personas como
anarquista. Se me ha hecho la pregunta. “éComo le haces para
conciliar esas dos practicas?”

No solamente no experimento ninguna oposicion entre mi fe
cristiana y mis convicciones anarquistas, sino que mi conocimiento
de Jesus de Nazareth me empuja hacia la anarquia y a veces me da el
valor para practicarla.

“Ni Dios ni amo” y “Creo en Dios, Padre Todopoderoso”, estas dos
convicciones estan en mi corazon.

Nadie existe como amo de otra persona, en el sentido de que es
superior; nadie puede imponer a nadie su voluntad e ignoro a Dios
como supremo amo.



No a la jerarquia entre los hombres

Jean-Paul Sartre expreso el valor Unico de cada ser humano: “Un
hombre vale todos los hombres, no importa lo que valga”.

Mucho antes que él, Jesus no hacia ninguna distincién entre los
hombres; la gente de poder estaba molesta con esa actitud, querian
su muerte y lo abordaban diciéndole: “Hablas sin preocuparte de
nada, pues no miras el rango de las personas” Cf. Mit 23.

La vida de cada uno esta antes que las leyes que quieren organizar
a la sociedad; los libros de los Evangelios: Mateo, Marcos, Lucas y
Juan, estan llenos de relatos de las confrontaciones de Jesus con las
autoridades, porque continuamente viola la ley para cuidar la vida
de cada uno.

Con ese espiritu, hemos recolectado cierto numero de firmas por
la libertad de circulaciéon de los humanos, con la siguiente
reivindicacion: “Elena Bonner, esposa de Sakharov, puede regresar a
Occidente si lo juzga necesario para su salud; los hambrientos de los
paises del Sur pueden dirigirse a los paises del Norte si lo juzgan
necesario para su vida”.

No a la jerarquia entre los hombres de Dios

Dios, al menos el que un hombre como Jesus llama “Padre” y nos
pide llamarlo de la misma manera, nunca se presenta como amo,
imponiendo su voluntad a los hombres; nunca los ha considerado
inferiores a él; para Jesus, entre el padre y el hijo no hay ninguna



relacidn jerarquica; dice: “El Padre y yo somos uno; él en mi y yo en
él”.

Los hombres religiosos, que sélo pueden pensar en términos de
rivalidad, de superioridad, de igualdad, de inferioridad, acusan a
Jesus de hacerse el igual de Dios.

Eran incapaces de imaginar que un hombre, Jesus, pudiera ser Dios
con su padre y que la vocacion de cada hombre fuera la misma.

El autor del libro del Génesis (se refiere a la Biblia) ve la falta del
hombre en una actitud que consiste en ambicionar volverse como
dioses para conocer el bien y el mal en lugar de estar con Dios
gozando de la vida y sintiendo el placer de crearla. Esta actitud del
hombre preocupado de si mismo y de su rango engendra todas las
desgracias: los hombres se encuentran solos, desnudos,
avergonzados, se acusan mutuamente, trabajan con esfuerzo para si
mismos; trabajan en la creacidén y en la procreacion sembrando la
muerte, enfrentdndose para dominar o aceptando ser dominados en
el miedo.

Sin cesar, los profetas proponen vivir en alianza con Dios; pero los
pueblos, bajo los imperios de las autoridades prefieren afirmarse
confrontando a otros.

He ahi, en la Biblia, por ejemplo, el primer libro de Samuel, capitulo
VIII:

“Los ancianos dijeron a Samuel: danos un rey que nos gobierne...
Dios dijo a Samuel: Haz caso al pueblo en todo lo que te pida. No te
rechazan a ti, sino a mi; no me quieren por rey... Samuel comunico
las palabras del Seior al pueblo que le pedia un rey: éstos son los
derechos del rey que los regira: a sus hijos los llevara para enrolarlos
en destacamentos de carros y caballos, para que vayan delante de su
carroza; los empleara como jefes y oficiales de su ejército, como



aradores de sus campos y segadores de su cosecha, como
fabricantes de armamentos y de pertrechos para sus carros. A sus
hijas se las llevara como perfumistas, cocineras y reposteras. Sus
campos, vinas y los mejores olivares se los quitara para darselos a
sus ministros. De sus granos y sus vifas les exigira diezmo, para
darselo a sus funcionarios y ministros. A sus criados y criadas, a sus
mejores burros y bueyes se los llevara para usarlos en su hacienda.
iY ustedes mismos seran sus esclavos! Entonces gritaran contra el
rey que eligieron, pero Dios no responderd”.

Creo en Dios, épor qué?

Creo en un solo Dios y ese Dios es un hombre, Jesus. Muchos dicen
gue esta muerto, yo respondo que vive; no tengo de ello la prueba
determinante e irrefutable: simplemente creo en Jesus que vive en
mi; tengo el gusto de vivir y, en los momentos en que olvido su
presencia, ya no vivo, ya no tengo moral. Y naturalmente elegi vivir.

En el capitulo VIII de La filosofia de la miseria, comprendo muy bien
a Pierre-Joseph Proudhon; no considera mas que a un solo Dios, Ser
supremo, dominador del hombre. Por lo tanto, sélo podia negarlo,
pues ese Dios lo Unico que podia hacer es impedirle vivir: “Si Dios
existe, es esencialmente hostil a nuestra naturaleza humana... éSerd
qgue al final Dios podra ser otra cosa? Ignoro si alguna vez lo sabré...
Si un dia debo reconciliarme con Dios, esta reconciliacion, imposible
mientras viva y en la cual tengo todo que ganar, sélo puede
cumplirse con mi destruccién”.

Vanidad de las filosofias y de las teologias

Finalmente afirmar o negar la existencia de Dios no tiene interés,



lo que cuenta es tener el gusto y la alegria que da la vida.

Las discusiones de los fildosofos y de los tedlogos que buscan
probar que tienen razén y se imponen como maestros pensadores,
son vanas.

Con Pablo de Tarso, en la Carta a los Corintios, capitulo Ill, constato
gue los razonamientos de los sabios “son solo viento... Estan
atrapados en la trampa de su propia capacidad”. Por ejemplo, un
hombre como Sécrates es llevado a darse a si mismo la muerte para
respetar la democracia que concibid.

Con Juan, un amigo de Jesus, en el capitulo 4 de su primera carta,
pienso que no hay nada que decir sobre Dios, pues, “A Dios nunca lo
ha visto nadie; pero amémonos los unos a los otros, ya que el amor
es de Dios y quien ama nacio de Dios y conoce a Dios. Quien no ama
no conoce a Dios, porque Dios es amor... Si alguien dice que ama a
Dios y detesta a su hermano, es un mentiroso... Si alguien que goza
de las riquezas del mundo ve necesitado a su hermano y le cierra sus
entrafias, cOmo permanecera Dios en él”.

Nosotros creemos en Jesus y lo reconocemos como nuestro Dios,
lo llamamos Dios, y no es porque veamos en ese hombre las
cualidades que serian las de Dios: el todo poder, la trascendencia, la
eternidad, etcétera, sino por su actitud de amor hacia cualquier
hombre, que nos lleva a vivir en ese espiritu y nos da el gusto de
vivir.

Por una revolucion, ¢ cudl?

No puedo condenar a los oprimidos que toman las armas y se
lanzan en la violencia, pero creo que su revuelta es ineficaz para una
revolucion real: o los aplastaran las fuerzas de la gente del poder o,



cuando el poder sea derribado, adquiriran el gusto del poder de las
armas y se volveran los nuevos opresores y todo estara por hacerse
de nuevo.

Para una verdadera revolucién hay que encontrar la moral para
comprometerse en hacer desaparecer lo que esta en el origen de
todas las violencias: el espiritu de jerarquia y el miedo; el miedo que
experimentan los que dominan de ya no poder vivir si dejan de
dominar, los empuja a la violencia para mantener su dominio. El
miedo que experimentan los dominados de ya no poder vivir si
derriban a sus amos, los empuja a aceptar la violencia que sufren.
Ellos mismos encuentran una compensacion al buscar dominar a
otros, siempre al precio de la violencia en el ciclo infernal de
revuelta-represion.

En el espiritu de Jesus, combatimos la violencia atacando en
nosotros el miedo. Jesus dice a los oprimidos: “Si te pegan en la
mejilla derecha, pon la izquierda”; de esa manera busca liberarlos
del miedo frente a la violencia de sus opresores. El mismo, una vez
qgue se ha liberado del miedo, al recibir una bofetada, no pone la otra
mejilla, pide explicaciones: “Si he hablado mal, dime en qué; si no,
éipor qué me pegas?” No tiene miedo de la muerte que se le va
infligir.

Jesus dice también: “Si alguien toma tu manto, dale también tu
camisa; si alguien te fuerza a caminar mil pasos, haz con él dos mil”.
Quiere que los oprimidos se liberen del miedo de ser incapaces de
vivir sin amo. Seran entonces capaces, como él mismo lo hizo, de
tratar a los amos de hipdcritas, de raza de viboras, (cerdos), hasta
gue esa gente ya no pueda tener espiritu de dominador (leer
capitulo 23 de Mateo). Un amo esta siempre orgulloso cuando
domina; obliguémoslo a toman conciencia de su bajeza y estara
constrefido a abandonar su posicion, pues nadie puede Vvivir
despreciandose.



Gandhi, Lanza del Vasto, Lech Walesa y Jesus

Es una impostura representar a Gandhi como un no- violento a la
manera de Jesus: si Gandhi se sirvid de la no-violencia fue para
poner en su lugar al poder opresor del Estado indio. Empled la
no-violencia frente al mas fuerte, “el poder inglés”; pero frente al
mas débil, se sirvié de las armas de la guerra. Junto con los dirigentes
de la India, sus discipulos, envié a la policia contra los indios de la
tendencia de los que lo asesinaron.

Un dia de Navidad, lanzd un llamado a la guerra contra el pueblo
sikh, que reivindicaba su independencia en la region del Punjab. Los
hermosos pensamientos de Gandhi, ocultan la violencia que sale del
corazon de cualquier jefe.

De igual manera, la no-violencia de Jesus esta muy lejos de la de
un Lanza del Vasto y, hoy en dia, de la de Lech Walesa. Tienen miedo
de la violencia y se mantienen apartados de ese mundo. Rechazan
atacar al poder opresor haciendo estallar a plena luz su violencia.

En 1976, cuando penetramos en el paraje de Malville, Lanza del
Vasto tuvo miedo de ver a los crRs®’ atacarnos de manera violenta;
entonces, este maestro de sabiduria nos pidié ser gentiles vy
replegarnos. El miedo de la violencia de los CRS lo hizo aceptar Ila
violencia del poder y de lo nuclear.

Podemos admirar el formidable movimiento "Solidaridad”, que
Lech Walesa lanzd en Polonia. Por desgracia, hoy en dia frena este
impulso de liberacidon: porque el poder amenaza con reaccionar



violentamente, con hacer correr sangre, ordena renunciar a ciertas
manifestaciones. De esa forma se perpetua la violencia cotidiana del
Estado.

Por el contrario, JesUs busca una paz que obligatoriamente pasa
por la lucha y por la provocacion a las autoridades. Sabe que al
tomar el partido de los oprimidos, desencadena automaticamente la
violencia contra si; no retrocede, pues en la relaciéon que mantiene
con su padre, encuentra la fuerza para elegir. En otras palabras, no
podria vivir: “Quien quiere salvar su vida, la perdera” (ver el capitulo
16 de Mateo).

Lanza del Vasto le faltd al respeto a los CRS, al rechazar denunciar
su comportamiento de ss, es decir, su abandono de cualquier
responsabilidad para obedecer con disciplina érdenes superiores.
Por el contrario, Jesus, trata a sus enemigos de lo que son con el
objeto de permitirles encontrar su personalidad humana. Lanza del
Vasto le falté al respeto a los manifestantes: ese sabio nos juzgaba
incapaces de asumir nuestra responsabilidad, incapaces de apreciar
los riesgos que estabamos en posibilidad de asumir por nosotros
mismos. Por el contrario, Jesds advirtid6 a sus amigos de las
dificultades; les indica de donde tomar la fuerza y deja a cada uno su
libertad.

Alvaro Ulcué Chocué y Jesus

En nuestros dias veo a hombres que se insertan en la historia de
un pueblo animado por un espiritu catdlico, es decir, universal,
reconociendo en cada hombre un hermano. De entre ellos, algunos
afirman reconocer a Dios en Jesus de Nazareth. Lo ven como alguien
gue no se pretende Superior a los otros hombres; lo ven, por amor a
unos y a otros, tomar el partido de los oprimidos frente a los
opresores, trabajando en destruir cualquier jerarquia, cualquier



poder del hombre sobre el hombre.

Este es un texto publicado en marzo de 1985: “Alvaro Ulcué
Chocué, uUnico sacerdote indio en Colombia, fue asesinado en
noviembre de 1984. Ya en 1982, su hermana habia sido asesinada
por la policia. Antes de su muerte, al hablar una vez mas de Ia
violencia institucionalizada, decia: ‘¢Qué hacemos los cristianos?
Asistimos como espectadores y aprobamos con nuestro silencio,
pues tenemos miedo de anunciar el Evangelio de manera radical’”
(ver Témoignage chrétien del n de febrero de 1985).

Cristianos de la parroquia de Bozel y del Planay, junto con nuestro
cura, después de haber analizado la situacién en el mundo actual,
condenamos la violencia de los Estados.

Constatamos que esa violencia la ejercen los bancos, los ejércitos
y las policias.

Hemos sido llevados a reconocer y a denunciar la practica de las
tasas de interés como la causa esencial de la violencia. Podemos
incluso hablar de una forma de asesinato de los que mueren de
hambre.

Denunciamos particularmente los presupuestos militares, la
fabricacion y la venta de armas.

lgualmente, hemos constatado las violencias policiacas que sobre
todo sufren los pobres y los opositores al poder: prisiones, torturas...

Interpelamos a nuestros obispos y a las otras comunidades
cristianas para que expresen su rechazo a esta violencia de los
Estados.

En espera de su respuesta, les reiteramos nuestra unidn en Jesus.



Para la multiplicacién de sus acciones, seria ventajoso que
cristianos y anarquistas se conocieran mejor.

Si este articulo lo publican los libertarios es, tal vez, porque tienen
un espiritu mas abierto que el de los catdlicos cuyo nombre, sin
embargo, significa. “Abierto a todos".



CONCLUSION

Al concluir estas paginas, me pregunto con cierta ansiedad si un
lector anarquista habra tenido la paciencia de leer estos largos
analisis sobre textos biblicos, si no se habra aburrido o se habra
sentido irritado, y si vera alguna utilidad en eso, dado que no puede
considerar la Biblia como un libro distinto a otros que posiblemente
llevan una palabra de Dios. Pero, después de todo, eso estaba
también en mi tema. Y era necesario hacer ese trabajo para
puntualizar las ideas ya establecidas sobre el cristianismo,
puntualizacidon necesaria tanto para los cristianos como para los
anarquistas.

Y ahora...

éComo concluir un libro como éste? Me parece que es sélo
importante para prevenir a los cristianos (y, al ser cristiano, no
podria inmiscuirme en los grupos anarquistas). Lo que, creo, hemos
aprendido, es, en primer lugar, que hay que rechazar absolutamente
el espiritualismo cristiano, es decir, la evasion en el cielo, en la vida
futura (en la que creo por la Resurreccion, pero que en nada permite
una evasion), en un misticismo que desdefia las cosas de la tierra,
pues Dios nos puso en ella, no por nada, sino con una carga que no
tenemos el derecho de rechazar. Sin embargo, en el encuentro de
los cristianos “comprometidos” debemos evitar caer en el tablero de
la ideologia dominante del momento. Dije ya que la Iglesia habia sido
monarqguica bajo los Reyes, imperialista bajo Napoledn, republicana
bajo la Republica; ahora, (al menos la protestante) se ha vuelto
socialista. Del socialismo de todos. Eso conduce al encuentro de la



orientacion de Pablo: no se conformen con las ideas del mundo
actual. Primer ambito en el que el anarquismo puede aportar un feliz
contrapeso a la flexibilidad conformista de los cristianos. Pero, en el
otro frente, en el mundo ideoldgico y politico, es también el
antepecho: no se trata de ser un cristiano de derecha, de la actual
derecha, de lo que se ha vuelto la derecha. Después de todo, quiz3,
la derecha de la Tercera Republica tenga valor.?® Pero es un asunto
que no nos compete. La derecha se ha convertido inevitablemente o
en el grosero triunfo del hiper capitalismo o en fascismo>": no existe
otra derecha. Por lo tanto, hay que excluirla, como también hay que
excluir al marxismo en sus avatares del siglo XX. Un cristiano ya no
puede ser estalinista después de los procesos de Moscu, de la
horrible masacre que los comunistas y el pacto germano-soviético
hicieron de los anarquistas de Barcelona, de la prudencia del Partido
Comunista frente al mariscalismo en 1940, y de la conducta de los
comunistas en 1944 (sin embargo, ese momento es el que
escogieron nuestros valientes pastores para descubrir las bellezas
del comunismo estalinista). El anarquismo habia visto mas claro y
nos puso en guardia. Quiza esta leccion podria entenderse hoy en
dia. Por ultimo, la tercera aportaciéon del anarquismo al pensamiento
cristiano es la siguiente: hay que aprender a mirar las realidades de
nuestras sociedades desde un punto de vista distinto al del Estado.
Lo que parece una de las catdstrofes de nuestro tiempo es que todos
parecen estar de acuerdo en considerar al “Estado nacion” como la
norma. Da miedo considerar que el Estado nacién fue mas fuerte
qgue las revoluciones marxistas, ya que todas conservaron Ila
estructura nacionalista y la direccion de un Estado. Es espantoso
pensar que una voluntad de secesion como la de Makhno fue
ahogada en sangre, y que el Estado marxista y el capitalista se
asemejan en que la ideologia dominante es la de la soberania. Eso es
lo que hace perfectamente risible la “construccién de Europa”, pues
ninguna Europa sera posible mientras los Estados no renuncien a su
soberania. El nacionalismo de Estado ha invadido el mundo y todos
los pueblos africanos, por ejemplo, al dia siguiente de su
descolonizacién no han tenido nada mas urgente que hacer que



adoptar esa forma. He ahi, pues, lo que el anarquismo me parece
aportar a los cristianos, y es muy importante ¢Hay que ir mas lejos?
Dije al principio que para mi no era cuestion de tratar de cristianizar
a los anarquistas, ni de proclamar la orientacidn anarquista como
primordial para los cristianos. No hay que identificar a los dos, y no
quiero retomar la teoria de “al final del camino juntos”, que durante
algun tiempo fue la formula para justificar el encolado de los
cristianos con los estalinistas. Sdlo quisiera que se haya podido
constatar que habia una orientacion general que es comun vy
perfectamente clara. Lo que implica que llevamos a cabo el mismo
combate y en una misma perspectiva; sin ninguna confusién, sin
ninguna ilusién. Si eso es asi, encontraremos juntos a los mismos
adversarios y los mismos peligros, lo que no es nada si tenemos
presente lo que nos separa: de un lado, la fe en Dios y en Jesucristo,
con todas sus consecuencias. Del otro, la diferencia, que ya hemos
subrayado, sobre nuestra evaluacion de la “Naturaleza humana”.
Hay que tener bien claro lo que nos asemeja y lo que nos separa. No
he pretendido otra cosa en este pequefio ensayo.



JACQUES ELLUL
UN PENSADOR ANARCO-CRISTIANO

Carlos Diaz

Prof. de Filosofia de la Universidad Complutense de Madrid

Jacques Ellul fue doctor en derecho romano y humanista sabio
nacido en enero de 1912 en Bordeaux y fallecido en 1994 a los 82
anos, intenso y extenso escritor traducido a una decena de lenguas,



catedratico de la universidad de Burdeos y exponente de
compromiso por la humanidad, lo que le fue compensado con el
titulo de Justo entre las naciones de la fundacidon Yad Vashem de
Jerusalén en julio de 2002 por haber ayudado por cuenta y riesgo
propios a familias judias durante la ocupacion hitleriana de Francia:
un testimonio profético al que habia precedido su resistencia contra
el nazismo. Sus ancestros paternos eran italianos y serbios, y los
maternos portugueses y franceses, todos ellos familias ricas venidas
a menos y de origen judio. De joven fue educado en el dominio de
idiomas clasicos y modernos, asi como en la tradicién de los valores
aristocraticos —honor, cortesia, moral, dignidad, resistencia a las
presiones, rebeldia contra toda forma de autoritarismo—, y siempre
recordd con gratitud el ambiente de la casa familiar, de ahi que
valorase extraordinariamente la amistad, en particular la de Bernard
Charbonneau, ecologista avant la lettre, y la del tedlogo Jean Bosch,
asi como también la de su propia esposa, fallecida en 1991. Miembro
del Consejo Ecuménico de las comisiones técnicas de la Iglesia
Reformada de Francia, fue también militante activo en la politica
municipal de Burdeos junto con Charbonneau oponiéndose a la
brutal explotacion turistica de la Aquitania. Perdida su lucha contra
la tecnocracia, la burocracia y el capitalismo, se retird de la politica.
Represaliado por el régimen de Vichy primero, no encontrd
suficiente apoyo social después para llevar adelante su hermosa
causa.

UN PERSONALISMO TEMPRANO

La cosa comenzé en su etapa universitaria —junto con su
inseparable Charbonneau— con la adhesién a los grupos Esprit —en
1936 tan sdélo se formaron 32 grupos; en el de Paris estaba
Merleau-Ponty— de Gasconia y a L'Ordre Nouveau, otro colectivo
personalista de comienzos de los afnos treinta contra el desorden
establecido. Los personalistas gascones de los grupos Esprit
encarnaron la fraccion mas individualista, libertaria, federalista y
ecologista de L'Ordre Nouveau, lo que hizo de ellos unos marginales
en el seno de una corriente ella misma minoritaria y en creciente



desacuerdo con Mounier, a quien Ellul, con su fortisimo caracter
desde la infancia hasta la muerte, califica de autoritario, demasiado
poco critico respecto a los fendmenos de mutacion de la sociedad (el
peso creciente del Estado y de la técnica) y al mismo tiempo
demasiado espiritualista e indiferente a toda necesidad de
revolucion, pese a su dialogo con el marxismo. A cuatro manos y en
aquel contexto los dos companeros, Charbonneau y Ellul, decidieron
editar policopiados algunos ejemplares de su propio Manifiesto y
difundirlo entre los pequenos grupos personalistas de Burdeos y del
Suroeste de Francia bajo el titulo Directives pour un manifeste
personnaliste (1935) que, como no podia ser de otro modo dada la
juventud de sus autores, tenia el caracter de mero testimonio
genealdgico y trataba de demostrar en 83 puntos la impotencia de la
politica frente a la supremacia de la técnica y del Estado, tanto en los
regimenes capitalistas, como en los fascistas o en los comunistas,
frente a los cuales postulaba una revolucion federalista de corte
proudhoniano en el terreno politico («la salvacion exige la
disminucion del poder efectivo de los Estados») y en el econdmico
(«hasta hoy la economia dirigida no se preocupaba de lo que
constituye la condicion misma de la economia, la técnica»), pero eso
no bastaba ya: «el problema no soélo se plantea en el plano
politico-econdmico, sino en el de la civilizacion misma, a saber, en el
de la ética, las costumbres y las formas de pensar, en la vida
cotidiana de cada uno de nosotros». Para eso debe el hombre
liberarse del «pecado social», que le lleva a renunciar a su vocacion
de libertad y a configurarse segun la presion social. Y todo esto
viviéndolo de verdad, pues durante los afios treinta organizaron
varios campos en los Pirineos (donde nacid Esprit), sobre todo con
pequeifios grupos electivos de estudiantes protestantes, para
experimentar fisica y concretamente, en contacto con la naturaleza,
su modelo de sociedad pluralista.

En esa linea, nunca abandonada, en Le personnalisme, révolution
inmediate (1935), Ellul se esfuerza por precisar la nocion de
institucion, asi como por definir los contornos de una revolucion
auténtica contraria a los movimientos de masa, asunto sobre el que



volvera siempre, por ejemplo en La subversion du christianisme
(1984): «Si el cristianismo es honorado en el mundo es porque ya no
es cristianismo», o en L'illusion politique (1950), o en su articulo
publicado tras la victoria de las izquierdas Rien d’important: ¢ Frente
Nacional, Frente popular?. No hay en ello ningun dilema, pues ni uno
ni otro pueden cambiar gran cosa. Ni en la derecha ni en la izquierda
encontraremos lo esencial». Férmulas netamente mounierianas. En
1936 vuelve sobre la cuestidon desde otra perspectiva, pero con el
mismo enfoque en su Fatalité du monde moderne: «Nuestra
sociedad tal vez no sea mejor ni peor que las precedentes, pero
ahora posee medios de accidén hasta hoy nunca conocidos, pues
obedece a fuerzas separadas de todo control y a medios de accidn
gue le imponen formas sociales, politicas, econdmicas, intelectuales
muy precisas pero sin condicion humana». Todo Mounier esta
presente en esta frase.

COMUNISMO, ANARQUISMO, CRISTIANISMO

Su temprana inclinacion hacia el marxismo no impidid a nuestro
autor leer ni simpatizar con Pedro José Proudhon, autor
grandemente influyente entre socialistas y anarquistas franceses
durante los siglos XIX y XX, habiéndole desagradado no sélo el mal
trato personal de Marx a Proudhon durante la 12 Internacional de
Trabajadores, sino sobre todo «lo que me llevd a detestar a los
comunistas fue su conducta durante la guerra civil espanola y su
horrible asesinato de los anarquistas de Barcelona. Los contactos en
ese tiempo con los anarquistas espafnoles me atrajeron hacia el
anarquismo. Pero habia un obstaculo insuperable: yo era cristiano.
Fue un obstaculo que tuve que afrontar durante toda mi vida. Por
ejemplo, en 1964 me atrajo un movimiento muy cercano al
anarquismo, el situacionismo. Tuve excelentes contactos con Guy
Debord y un dia le pregunté si podria unirme a su movimiento para
trabajar con él. El me respondié con franqueza que tenia que
consultarselo a sus camaradas, siendo el resultado que, en la medida
en que yo era cristiano, no podia pertenecer a su movimiento. Por
mi parte, yo no podia renunciar a mi fe. Era posible, se me decia,



concebir un moderado socialismo cristiano, pero mas lejos no se
podia ir. Desde ambos lados la incompatibilidad parecia absoluta. Y,
sin embargo, cuanto mas estudiaba y mas seriamente comprendia la
Biblia, tanto mas clara me resultaba la imposibilidad de otorgar
obediencia al Estado y la subsiguiente posibilidad de una cierta
orientacidn andarquica en la Biblia. Tal era mi punto de vista, aunque
la teologia con la que me formé, la de Karl Barth (como es sabido,
anarquista antes de ser socialista, favorable al comunismo después,
del que por ultimo se arrepintid), aceptaba la validez de la autoridad
politica. Durante los ultimos afios he compartido otros estudios en la
misma direccidon, especialmente en USA, por ejemplo Murray
Bookchin y Vernard Eller. Tampoco debo olvidar al pionero Henri
Barbusse, el cual, no siendo estrictamente anarquista, vio en Jesus
no solamente a un socialista, sino a un anarquista, y a este propdsito
quiero anadir que veo por mi parte al anarquismo como la mas seria
y completa forma de socialismo, y no sélo he llegado a ello
emocionalmente, sino también intelectualmente. En mi opinidn,
aunque la Biblia proclama la salvacidon universal de todos por la
gracia de Dios, también pide nuestra responsabilidad. Después de la
conversidon nos comportamos con un estilo de vida y una actitud de
servicio que Dios requiere de nosotros. Nuestra adhesion a la fe
cristiana no busca tener privilegios en relaciéon con otros pueblos,
sino despertar en nosotros un plus de responsabilidad, una nueva
actividad. Y en esto no hay ningun espiritu proselitista cuando se
reconoce al mismo tiempo que la cristiandad, y especialmente los
‘dignatarios’ de las Iglesias jerarquicas autoritarias, tan lastrados por
sus miedos, miran con recelo los planteamientos horizontales, que
ven incompatibles con el dogma y con la distribucién del poder
intraeclesial», ninguneando ademas al laicado y dificultando
bastante cualquier pretendido anarco-franciscanismo.

De todos modos, no fue Unicamente la relacion con Cristo lo que
llevé a Ellul al anarquismo, también las cuestiones terrenas de la
democracia directa, por ejemplo la tan central en el movimiento
libertario como la relativa al voto en las urnas: «¢Debe votar, debe
participar en las elecciones de la democracia burguesa el anarquista?



Por mi parte, como muchos otros anarquistas, pienso que no. Votar
es participar en la organizacion de la democracia falsa que ha sido
establecida a la fuerza por la clase media». No votar, sin embargo,
no va a ser en el caso de nuestro autor cruzarse de brazos, sino
comprometerse en una abstencidn extraparlamentaria muy activa y
dificil.



Notas

10

Cf Mi libro en tres volimenes: Ethique de la Liberté He demostrado que la
libertad es la verdad central de la Biblia y que el Dios biblico es ante todo
el libertador. “Por la libertad fueron liberados”, dice Pablo, y “La ley
perfecta es la ley de la libertad”, dice Santiago.

He mostrado en otra parte que el Dios biblico no tiene ningun caracter
comun con Allah. Hay, en efecto, que recordar siempre que se puede
introducir cualquier cosa bajo el nombre de “Dios”.

De igual forma he mostrado que no hay ninguna semejanza, con excepcion
de algunos nombres de personajes y algunas leyendas, entre la Biblia y el
Coran.

He explicado ampliamente esta desviacion a partir de la Biblia hacia lo que
[lamamos el “cristianismo”, con las razones politicas, economicas,
etcétera, en La Subversion du christiamsme.

Vernard Eller, Christian Anarchy (Eerdmans, 1987).
Vernard Eller, Kierkegaard and radical discipleship, 1968.

Por ejemplo, es muy interesante el movimiento de fundacién de las
cofradias en los siglos VII-VIII.

Cf. Jacques Ellul, Contre les violents.

Lo que muestra la perversidad del poder en este caso es el siguiente hecho:
si se cedio un territorio importante, una vasta provincia al papa, fue para
impedir que el papa estuviera sometido a las presiones politicas de los
reyes, de los emperadores, de los barones, etcétera. Para asegurar su
independencia. Eso condujo justamente a lo inverso.

Ademas, lo que no carece de interés, logramos obligar a la administracién a
actuar de manera ilegal; fue simple: la administracion realizaba trabajos
fuera de cualquier regla juridica, y se veia obligada a legitimarlos mediante
decretos y decisiones que se tomaban a propoésito para ello. Pero, Biasini,
director de la MIACA, le dio la vuelta al problema con la teoria (que hizo que
se admitiera en todas partes) del “balazo disparado”, es decir, que cuando
algun trabajo se comienza, fuera de cualquier regla legal, de la encuesta de
utilidad publica, etcétera, ya no se puede hacer nada en contra: el s6lo
hecho de que un bulldozer comience ya no hay nada que hacer. Asi:
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reglamentacién absoluta para el ciudadano y legalidad autorizada para la
administracion... Esta historia dramatica se reprodujo con la construccion
del puente de la isla de Ré condenada por el tribunal administrativo y que
continu6 como si no sucediera nada.

A pesar del papel catastrofico de éste: muy revelador en este punto es el
libro de J.-J. Ledos, J-P. Jézequel, P. Régnier, Le gachis audiovisuel, Ed.
Ouvriéres, 1987.

Ver el libro de Y. Charrier, J. Ellul, Jeunesse délinquante.

No hay que olvidar nunca que la CGT, en nombre de la defensa del empleo
sostuvo a fondo la estupidez del Concord y continda justificando las
fabricas de armamento y sus exportaciones de armas.

Con excepcion de cierto numero de cientificos que ven los peligros de la
ciencia y de algunas personalidades aisladas, como, por ejemplo, Cor-
nelius Castoriadis.

J. Ellul, La Subversién du christianisme, Seuil
Cf. Ibid.

He mostrado en otra parte que era imposible que el Estado, la sociedad o
una institucion pudieran ser cristianos, ya que ese “ser cristiano” reposa
sobre un acto de fe que, muy evidentemente, ninguna abstraccion como el
Estado podria formar.

Fui profesor de historio en instituciones y me especialicé en el estudio de
las crisis de los siglos XIV-XV, crisis politicas, religiosas, econémicas,
sociales, etcétera.

Se ignora que la primera actitud de la Iglesia en relacion con la brujeria fue

completamente escéptica. Hay textos de los siglos 1V y X que muestran
que los curas debian ensefiar que la magia y la brujeria no existian. Se
comenzo a castigar a las brujas en el siglo XI1l 'y, sobre todo, en el XIV, en
donde el numero crecio en razdn de las catastrofes (como la peste negra).

Sin duda, el lector objetard inmediatamente el inicio del Génesis. ¢{No se
escribid precisamente para “explicar” los origenes? Pues, no. El sentido del
texto es completamente otro. Los “rabinos” no tenian ningdn interés por
es0s “origenes”.
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Para una explicacion completa del tema, véase mi libro. Ce que je erais.
Ver mi libro, Etica de la libertad, 3 volimenes.

Tiendo a decir Biblia hebraica y no Antiguo Testamento, pues eso forma
parte del reproche que se les puede hacer a los cristianos: haberse anexado
esos libros para hacerlos de su propiedad, despojando al pueblo judio de su
pertenencia.

La palabra “Juez” no significa lo mismo que para nosotros; en Israel los
“Jueces” eran, por un lado, los conductores del pueblo y, por otro, los que
decian al pueblo donde estaba la justicia y en qué consistia.

Esto muestra el atractivo del Estado centralizado. Vimos lo mismo desde
1950: los pueblos de Africa quisieron un Estado como el francés.

Aqui es necesario entender lo que exactamente se produjo con aquellos que
Ilamamos profetas: el profeta no es aquel que predice el futuro, sino quien
advierte al hombre lo que va a suceder si continda por el camino que eligio.

Es absolutamente extraordinario pensar que J.-J. Rousseau ataca esa
palabra (Contrato social 1V, 8) porque al oponer el reino del César y el de
Dios, JesUs estaria en el origen, segin Rousseau, de “las divisiones
intestinas” que dividen a las naciones. “Todas las instituciones, al poner al
hombre en contradiccion consigo mismo deben rechazarse”. De ahi la
conclusion: el Estado debe ser el gran amo de una religion civil, es decir, de
una religién de Estado...

Cuando se leen palabras de esa naturaleza no dejamos de asombrarnos de
que la Iglesia haya podido organizar jerarquias, “principes” y poderosos en
ella.

Cf El Apocalipsis, arquitectura en movimiento, Desclée, 1975. Para mas
explicaciones, véase mas adelante.

Forzosamente los autores del Nuevo Testamento conocian esa frase, pues
el texto del Eclesiastés se leia solemnemente cada afio en la gran fiesta de
las Tiendas.

Disipemos también un error (recuente sobre "las nubes del cielo”. Para los
judios nunca la palabra “cielo” y menos aun “Cielo de los Cielos” designo
nuestro cielo azul en donde esté la luna y el sol. El cielo es "la Morada de
Dios”. Se escogio este término para designar lo que es inaccesible. Por ello
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frecuentemente decimos “Cielo de los Cielos”, lo que en hebreo es un
superlativo absoluto: “El Cielo absoluto”. En cuanto a las nubes, estan
Unicamente ahi para sefialar la imposibilidad de saber, de percibir con la
mirada ese misterio: es el "Velo”. Los pintores que han representado a
JesUs caminando sobre las nubes se han equivocado burdamente.

La palabra Apocalipsis que se toma siempre para designar dramas,
catastrofes, etcétera, quiere decir simplemente: Revelacion. No es verdad
que en ese libro s6lo hay catastrofes. Por el contrario. Ver, sobre todo esto
mi libro: El Apocalipsis, arquitectura en movimiento.

No es inutil recordar que los Unicos que desde 1936 organizaron una
resistencia contra Hitler fueron los protestantes alemanes de la Bekenntiss
Kriche.

Oscar Cullmann, La Salut dam | "Histoire, Dclachaux, 1966.

De manera tipica, Maillot (1920-2003), muestra que un estatuto militar de
objecion de conciencia es absurdo: hay contradiccion en los términos: uno
dice obedecer a su conciencia, el otro busca el buen funcionamiento de la
maquina militar. En consecuencia, no pueden entenderse.

En este apartado, me limito a resumir el notable trabajo de J. -M. Hornus,
Evangtle et Labarum, Lalo, 1960.

El equivalente de los granaderos en México. (N. del T.)

Ver, por ejemplo, un excelente libro, escrito por un hombre de derecha en
1934, André Tardieu; Le souvenir captif, en el que denuncia la ilusoria
soberania del pueblo.

Habia notado ya el parentesco entre liberalismo y fascismo en un articulo

publicado en la revista Esprit en 1937: “El fascismo hijo del liberalismo™.
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