


 

 

 

 

 

 

Jacques Ellul nació y vivió en Burdeos, Francia, (1912 - 1994) fue 
un filósofo, sociólogo, teólogo, y anarquista cristiano francés. 

Es considerado, junto a Iván Illich y Bernard Charbonneau, uno de 
los padres de las ideas sobre el postdesarrollo, el decrecimiento y la 
simplicidad voluntaria; es decir de la ecología política. 

En Anarquía y Cristianismo (1991) argumenta que el anarquismo y 
el cristianismo comparten los mismos fines sociales.  

 



 

 

 

 

 

 

Jacques Ellul 

 

ANARQUÍA Y CRISTIANISMO 

 

 

 



 

 

 

 

 
Primera edición en francés, 1988 
Primera edición en español, 2005 
 
 
 
Traduccion: Javier Sicilia 
 
 
 
Edición digital: C. Carretero 
 
 
 
Difunde: Confederación Sindical Solidaridad Obrera 
 
http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html 
 

http://www.solidaridadobrera.org/ateneo_nacho/biblioteca.html


 

 

 

 

CONTENIDO 

 

 

INTRODUCCIÓN   

I. La anarquía desde el punto de vista de un cristiano   

II. La biblia, fuente de anarquía   

ANEXOS   

TESTIMONIOS   

CONCLUSIÓN   

Un pensador anarco-cristiano por Carlos Díaz   

 

 



 

 

INTRODUCCIÓN   

 

LA PREGUNTA aquí planteada es tanto más difícil cuanto que las 
certezas sobre este tema se han establecido desde hace mucho 
tiempo de los dos lados y nunca se han sometido al menor 
cuestionamiento. Es evidente que los anarquistas son hostiles a 
todas las religiones (y el cristianismo está con toda evidencia 
clasificado en esa categoría); no es menos evidente que los cristianos 
tienen horror de la anarquía, fuente de desorden y de negación de 
las autoridades establecidas. Estas son las certezas simples e 
indiscutibles que pretendo cuestionar aquí. Pero tal vez, como lo 
reclamaban los estudiantes en 1968, no sobra señalar “desde dónde 
hablo”. Soy cristiano, no de origen ni de familia, sino por conversión. 
Cuando era joven, sentía horror por los movimientos fascistas. El 10 
de febrero de 1934, me había manifestado contra la Cruz de Fuego; 
en el plano intelectual estaba fuertemente influido por Marx, y no 
niego que esta influencia se sostenía menos por el valor intelectual 
de su obra que por circunstancias personales, familiares (mi padre 
perdió su empleo después de la crisis de 1929, ¡y hay que recordar lo 
que podía ser un desempleado en 1930!) e individuales: como 
estudiante había participado en muchos enfrentamientos con la 
policía (por ejemplo, durante la huelga Jéze) y poco a poco me 
horrorizó menos el “sistema capitalista” que el Estado; la palabra de 
Nietzsche que califica al Estado, “el más frío de todos los monstruos 
fríos”, me parecía fundamental. Por otra parte, si estaba cerca de los 
análisis de Marx (y de su previsión de una sociedad donde el Estado 
habría desaparecido), mis contactos con los comunistas habían sido 
muy malos (me consideraban como un pequeño intelectual burgués 
porque no tenía un respeto total por las palabras de orden de 



Moscú, y yo los consideraba como poca cosa porque parecían no 
conocer bien el pensamiento de Marx. Habían leído el Manifiesto del 
48 y era todo). Rompí completamente con ellos durante los procesos 
de Moscú: no en favor de Trotski (los marinos de Cronstadt y el 
gobierno de Makhno se me habían presentado como verdaderamente 
revolucionarios y no podía perdonar su aplastamiento), sino porque 
no podía creer que los grandes compañeros de Lenin hubieran sido 
traidores, antirrevolucionarios, etcétera. Su condenación me pareció 
como una manifestación más del Monstruo frío. Por otra parte, 
percibía, sin gran dificultad, que se había pasado de una dictadura 
del proletariado a una dictadura sobre el proletariado (puedo 
garantizar que en 1935-1936 quien quería abrir bien los ojos podía 
ver lo que veinte años más tarde se denunció...); además, ya no 
quedaba nada de una de las tesis fundamentales: el 
internacionalismo y el pacifismo. Para mí eso habría debido volverse 
un antinacionalismo. Mi admiración por Marx estaba, por otra parte, 
atemperada por el siguiente hecho: al mismo tiempo que a él, yo 
había leído a Proudhon, que me había impresionado menos, pero a 
quien amaba mucho, y en su disputa me había escandalizado la 
actitud de Marx contra Proudhon. Por último, lo que terminó por 
llevarme a detestar a los comunistas fue su posición durante la 
guerra de España y sus horribles asesinatos de los anarquistas de 
Barcelona. Muchas cosas (incluyendo algunos contactos que tuve 
con algunos anarquistas españoles en ese momento) me 
aproximaban a ellos... pero había un obstáculo insuperable: yo era 
cristiano. Ese obstáculo lo encontré durante toda mi vida. Por 
ejemplo, en 1964 me atrajo un movimiento muy próximo al 
anarquismo: los situacionistas. Tuve contactos muy amistosos con 
Guy Debord; un día la plantee claramente la cuestión: “¿Podría 
adherirme a su movimiento y trabajar con ustedes?” Me respondió 
que hablaría sobre el asunto con sus camaradas. La respuesta fue 
muy franca: “Como era cristiano no podía adherirme a su 
movimiento”. Y yo no podía rechazar mi fe. Por otra parte, 
“conciliar” los dos no era evidente para mí. Ser cristiano y 
“socialista” podía concebirse; había, alrededor de 1900 un 



movimiento del “cristianismo social” que hasta 1940 conciliaba un 
socialismo moderado (A. Philip era de la SFIO —Partido Socialista) 
con la enseñanza moral de la Biblia. Pero ciertamente no se podía ir 
más allá y parecía como si de los dos lados hubiera una 
incompatibilidad absoluta. Emprendí entonces una larga marcha 
espiritual e intelectual, no para conciliar los dos, sino para saber si 
finalmente no era yo un esquizofrénico. Lo que extrañamente se 
produjo es que entre más estudiaba, más comprendía seriamente el 
mensaje bíblico (y bíblico en su sentido completo, no sólo el “dulce” 
Evangelio de Jesús), más encontraba la imposibilidad de una 
obediencia sierva al Estado y más percibía en esa Biblia las 
orientaciones hacia cierto anarquismo. Por supuesto que esta 
actitud era personal, apartándome de la teología que me formó, la 
de Karl Barth (que continuaba sosteniendo la validez de las 
autoridades políticas...), pero, en estos últimos años vi surgir otros 
estudios que iban en el mismo sentido, y sobre todo, lo que es más 
curioso, en los Estados Unidos: Bookchin, que reconocía gustoso el 
origen cristiano de su pensamiento anarquista; en particular, 
Vernard Eller, Christianity and Anarchism... Por otra parte, creo que no 
hay que olvidar un ancestro: H. Barbusse, que no era 
verdaderamente anarquista, pero cuyo admirable libro sobre Jesús 
nos muestra claramente un Jesús no solamente socialista, sino 
también anarquista (además, quisiera señalar aquí que considero al 
anarquismo como la forma más completa y la más seria del 
socialismo...). Así llegué lentamente y solo, no por una corazonada o 
por un capricho, a la posición que tengo actualmente. 

Pero hay otro punto que esclarecer antes de entrar en el tema. 
¿Cuál puede ser mi objetivo al escribir estas páginas? Creo que es 
muy importante situar el proyecto para evitar cualquier mala 
interpretación. Primero, hay que aclarar muy bien que no tengo 
ninguna intención proselitista. No busco de ninguna manera 
“convertir” anarquistas a la fe cristiana. No es una simple actitud de 
honestidad, pero igualmente se encuentra fundada bíblicamente. 
Durante siglos se ha predicado en las iglesias: “hay que escoger entre 



la Condenación y la Conversión”. Muy frecuentemente con buena fe, 
sacerdotes y misioneros celosos querían a cualquier precio convertir 
“para salvar un alma”. Me parece que hay ahí un malentendido. Es 
verdad que hay palabras como: “Si crees, serás salvado”, pero, y aquí 
accedemos a un punto fundamental que constantemente se olvida, 
nunca hay que sacar una frase bíblica de su contexto, de la 
narración, del desarrollo, del razonamiento en el que se encuentra 
incorporada. En realidad, pienso que la Biblia anuncia una salvación 
universal dada por gracia de Dios a todos los hombres. ¿Pero, la 
conversión y la fe? ¡Eso es otra cosa! Eso tiene que ver muy poco con 
la salvación (a pesar de la costumbre); tiene que ver con una 
responsabilidad, es decir, que a partir de la conversión estamos 
comprometidos con cierto estilo de vida y, por otra parte, con cierto 
servicio que Dios pide. Así, la adhesión a la fe cristiana no es de 
ninguna forma un privilegio en relación con las otras, sino una carga 
suplementaria, una responsabilidad, un trabajo nuevo. Por lo tanto 
no hay que hacer proselitismo. 

De la misma forma, no busco decir a los cristianos que deben 
volverse anarquistas, sino solamente que, entre las opiniones 
“políticas”, si consideran comprometerse en una vía política, no 
deben apartar por anticipado el anarquismo, y que a mis ojos parece 
la convicción más cercana, en su ámbito, al pensamiento bíblico. Sé, 
por supuesto, que es poco probable que se me escuche en la medida 
en que no estén superados los prejuicios seculares e inveterados. 
Por otra parte, diré también que mi objetivo no puede ser que los 
cristianos consideren esta toma de posición como un “deber” 
porque (aquí también en contra de tantos siglos) la fe cristiana no 
hace entrar en un universo de deber y de obligaciones, sino, por el 
contrario, en una vía libre. No soy yo quien lo dice, sino Pablo 
(Corintios, etcétera 1 ) y repetidas veces. Por último, tercer 
señalamiento, no busco de ninguna manera conciliar a cualquier 
precio dos formas de pensamiento y de acción, dos actitudes frente 
a la vida a las cuales me adhiero. Efectivamente es una desagradable 
manía, en los cristianos, desde que el cristianismo dejó de ser 



dominante en la sociedad, engancharse con tal ideología 
abandonando lo que en el cristianismo les perturba. Así, cuando 
después de 1945, muchos cristianos se volvieron hacia el comunismo 
estaliniano, ponían el acento sobre lo que puede haber en el 
cristianismo que concierne a los pobres, a la justicia (social) y al 
esfuerzo por cambiar la sociedad, y dejaban de lado lo que podía ser 
incómodo, la proclamación de la soberanía de Dios o la Salvación en 
Jesucristo. En los años setenta encontramos la misma tendencia en 
lo que se llama la teología de la liberación: pero aquí, en el extremo, 
encontramos una astucia que permite asociarse con los movimientos 
revolucionarios (sudamericanos): “El pobre (sea quien sea) es el 
mismo Jesucristo”. Por lo tanto, no hay ningún problema; en cuanto 
al acontecimiento de hace dos mil años se le considera con descuido. 
Estas orientaciones, por otra parte, habían sido, hacia 1900, 
ampliamente precedidas por las del protestantismo racionalista en el 
que el presupuesto era simple: ya que la Ciencia tiene razón en todo, 
que ella es la verdad, que la Razón es soberana, hay que cuidar la 
Biblia y el Evangelio, pero abandonar todo lo que va contra la Ciencia 
y la Razón, por ejemplo, la posibilidad de que Dios se haya 
encarnado en un hombre e, incluso, los milagros, la resurrección, 
etcétera. Por último, en nuestros días encontramos la misma actitud 
de conciliación por abandono de una parte del cristianismo, pero 
esta vez en provecho del Islam. Los cristianos quieren 
apasionadamente entenderse con los musulmanes, por lo que en los 
coloquios (a los que he asistido) se insiste enérgicamente en las 
semejanzas: un solo Dios (las religiones monoteístas2), religiones del 
Libro3, etcétera; y no hablemos ya de lo que es el principal objeto de 
conflicto: nada menos que Jesucristo. Me pregunto entonces por 
qué eso se llama todavía cristianismo. Así, el lector está avisado; no 
procederé aquí de esta manera para mostrar a cualquier precio 
cierta convergencia entre anarquismo y fe bíblica. Mantendré lo que 
creo haber comprendido de la Biblia, que para mí puede volverse 
verdadera Palabra de Dios. Pienso que en un diálogo con alguien 
diferente, si queremos ser honestos, es necesario permanecer 
plenamente uno mismo y no ocultarse, disimularse ni abandonar lo 



que uno piensa. Así, un lector anarquista podrá encontrar en estas 
páginas muchas afirmaciones que le parecerán escandalosas o 
ridículas, me tiene sin cuidado. 

Pero entonces, ¿qué es lo que busco? Simplemente borrar un 
inmenso malentendido, cuya falta corresponde al cristianismo. Se ha 
constituido en efecto una especie de “corpus” que prácticamente 
todas las tendencias cristianas han aceptado, y que nada tiene en 
común con el mensaje bíblico, ya se trate de la Biblia hebrea, que 
nosotros llamamos “Antiguo Testamento”, o de los Evangelios y las 
Epístolas. Todas las Iglesias han respetado escrupulosamente y con 
frecuencia sostenido a las autoridades del Estado, han hecho del 
conformismo una virtud mayor, han tolerado las injusticias sociales y 
la explotación del hombre por el hombre (explicando para unos que 
la voluntad de Dios era que hubiera amos y servidores, y, para otros, 
que el éxito socioeconómico era el signo exterior de la bendición de 
Dios), ellas también transformaron una palabra libre y liberadora en 
una moral (cuando lo más sorprendente es que justamente no puede 
haber “moral” cristiana si se quiere seguir en verdad el pensamiento 
evangélico). Efectivamente era de tal manera más fácil juzgar las 
faltas hacia una moral establecida que considerar al hombre como 
un todo viviente y comprender por qué actuaba así... En fin, todas las 
Iglesias han constituido un “clero” que detenta el saber y el poder, lo 
que es contrario al pensamiento evangélico (al principio se sabía, 
cuando se llamaba a los miembros del clero “ministros”: el 
ministerium es el servicio, ser un ministro es ser un servidor de los 
otros). Así, hay que borrar dos mil años de errores cristianos 
acumulados, de tradiciones erróneas4 (y aquí no me coloco como 
“protestante” que acusa a los católicos: nosotros hemos cometido 
las mismas desviaciones). Sin embargo, no quiero decir que soy el 
primero en dar este paso y que aquí descubrí algo. No pretendo 
develar “cosas ocultas desde el comienzo del mundo”. La posición 
que sostendré no es nueva en el cristianismo. Estudiaré sobre todo 
los “fundamentos” bíblicos de la conjunción entre cristianismo y 
anarquismo y, luego, la actitud de los cristianos de los tres primeros 



siglos. Pero lo que escribiré no es un brusco resurgimiento después 
de diecisiete siglos de oscuridad. Hay siempre un “anarquismo” 
cristiano. En todas las épocas ha habido cristianos que han 
redescubierto la simple verdad bíblica, ya en el plano intelectual, ya 
en el místico, ya en el social. Ha habido grandes nombres célebres, 
Tertuliano (al principio), Fray Dolcino, Francisco de Asís, Wycliff, 
Lutero (excepto, claro está, en su doble error de entregar todo el 
poder a los señores y hacer masacrar a los campesinos rebeldes), 
Lamenais, John Bost, Charles de Foucault. 

Para el estudio detallado remito al excelente libro de Vernard 
Eller.5 En él veremos las verdaderas características del Anabaptismo, 
que rechaza el poder de las autoridades, y que no es, como 
frecuentemente se dice, un “apolitismo”, sino un anarquismo, con 
un matiz que citaré por ironía: “Las ‘autoridades’ son enviadas por 
Dios como una plaga para castigar al hombre malo. Pero los 
cristianos, desde el momento en que se conducen bien y no son 
malos (!) no tienen porque obedecer en nada a las autoridades 
políticas, y deben organizarse en comunidades autónomas, al 
margen de la sociedad y de los poderes”. Más riguroso y asombroso, 
ese hombre extraordinario que fue Blumhardt, que hacia fines del 
siglo XIX formuló un cristianismo anarquista. El pastor y teólogo se 
juntó con la extrema izquierda, pero rechazó entrar en el debate de 
una conquista del poder. Y en un congreso “rojo” declaró: “Estoy 
orgulloso de estar delante de ustedes como un hombre, y si la 
política no puede tolerar a un hombre tal y como es, entonces que la 
política sea condenada”. “Tal es la verdadera esencia del 
anarquismo: volverse un hombre. Nunca un político”. Blumhardt 
tuvo que abandonar el partido. A mediados del siglo XIX lo había 
precedido en el camino Kierkegaard, el padre del existencialismo, 
quien no se permitió caer en la trampa de ningún poder; hoy en día 
se le desprecia y se le rechaza como un individualista. Es verdad que 
condena sin descanso a la gran masa y al poder, incluyendo a los que 
se fundan en la democracia. Una sola frase: “Nada, nada, ningún 
error, ningún crimen es tan horrible frente a Dios como aquellos que 



el poder comete. ¿Por qué?, porque lo que es ‘oficial’ es impersonal 
y por ello es el más profundo insulto que pueda hacerse a una 
persona”. Muchos textos de Kierkegaard lo revelan como un 
anarquista, sin que, es evidente, la palabra misma aparezca, porque 
no existía.6 Por último, hay que retener la demostración, a mis ojos 
convincente, de V. Eller, para quien KarI Barth, el más grande 
teólogo del siglo XX, fue anarquista antes de ser socialista... pero 
favorable al comunismo, de lo que se arrepintió. Así, estos simples 
trazos muestran que mi investigación no es excepcional en el 
cristianismo. 

Pero al lado de los nombres ilustres, de los intelectuales, de los 
teólogos, no hay que olvidar los movimientos populares, la 
existencia constante de esos humildes que viven otra fe, otra verdad 
que la proclamada por las Iglesias oficiales, y que bebían 
directamente del Evangelio, sin desencadenar movimientos 
colectivos. Humildes testigos que mantenían la verdadera fe viviente 
y que podían practicar sin ser perseguidos por heréticos, con tal de 
que no hicieran escándalo. En consecuencia no es un verdadero 
descubrimiento lo que voy a exponer; siempre se ha mantenido, 
aunque por un pequeño número, que por lo general permanecen 
anónimos (y cuyas huellas se conocen por todas partes7). Pero que 
fueron borrados por el cristianismo autoritario y oficial de los 
dignatarios de las Iglesias. A veces, cuando habían logrado hacer 
triunfar su renuevo, el movimiento que habían lanzado a partir del 
Evangelio y de la Biblia entera, se deformaba muy rápido y entraba 
de nuevo en las vías del conformismo oficial. Así, los franciscanos 
después de Francisco de Asís y los luteranos, después de Lutero, 
etcétera. Aunque a los ojos de la gente del exterior, aquéllos no 
existen y sólo ven y conocen el fasto de la gran Iglesia, las encíclicas 
pontificias o las posiciones políticas de tal autoridad protestante... Yo 
he vivido eso muy concretamente; el padre de mi esposa, que era 
resueltamente no cristiano, me respondía cuando trataba de 
explicarle el verdadero mensaje del Evangelio: “Pero eso lo dices tú; 
sólo te lo he escuchado decir a ti; todo lo que he escuchado en las 



Iglesias es exactamente lo contrario”. Pretendo, en primer lugar, no 
ser el único, porque hay una “corriente subterránea” fiel (pero tanto 
más invisible cuanto fiel) y que corresponde a la palabra bíblica. Lo 
demás, el fasto, el espectáculo, las declaraciones oficiales, el simple 
hecho de organizar una jerarquía (aun cuando Jesús nunca creó 
evidentemente jerarquía), un poder instituido (aun cuando los 
profetas nunca tuvieron ningún poder instituido), un sistema jurídico 
(aun cuando los verdaderos representantes de Dios nunca se 
valieron de un derecho). Todo eso, que vemos, es el carácter 
sociológico e institucional de la Iglesia. Pero para los del exterior es 
evidente que es la Iglesia y, en consecuencia, no podemos 
“juzgarlos” cuando ellos mismos juzgan esa Iglesia. Dicho en otras 
palabras, los anarquistas tenían razón de rechazar el cristianismo 
que un cristiano indiscutible como Kierkegaard atacaba todavía más 
violentamente que ellos. Quisiera simplemente presentar aquí otro 
“sonido de campana” y disipar ciertos malos entendidos sin 
pretender justificar lo que dice y hace la Iglesia oficial y la mayoría de 
los que llaman “cristianos sociológicos”, es decir, quienes se dicen 
cristianos (felizmente cada vez menos numerosos; son los que 
abandonan a la Iglesia en tiempos de crisis) y se conducen 
exactamente de manera anticristiana, o bien, como los patrones del 
siglo XIX que utilizaban algunos aspectos del cristianismo para 
fundamentar su poder sobre los otros. 



  

CAPÍTULO I  

La anarquía desde el punto de vista de un cristiano 

 

¿CUAL ANARQUÍA? 

Ciertamente sé que hay muchas formas y corrientes en la 
anarquía; para empezar yo quisiera simplemente precisar de qué 
anarquía hablo. La primera precisión, es que rechazo absolutamente 
la violencia. En consecuencia, no puedo aceptar ni a los nihilistas ni a 
los anarquistas que la han elegido como medio de acción. 
Comprendo con toda seguridad muy bien ese recurso al atentado, a 
la violencia. Hacia los veinte años recuerdo haber pasado un día 
frente a la Bolsa en París y haberme dicho: “Eso es, habría que poner 
una bomba en ese edificio, claro que eso no destruiría en nada el 
capitalismo, pero tendría valor de símbolo y de advertencia”. Como 
yo no conocía a nadie que fuera capaz de fabricar una bomba no lo 
hice. Creo que el recurso a la violencia puede explicarse en tres 
situaciones: primero, está la doctrina de los nihilistas rusos: si nos 
ponemos a matar sistemáticamente a quienes detentan el poder, a 
los ministros, a los generales, a los jefes de la policía, a la larga habrá 
tal miedo de ocupar esos puestos que el Estado se encontrará 
decapitado y fácil de abatir. Pero se calcula mal la capacidad de 
resistencia y de reacción de esos poderosos organismos... y de la 
sociedad. EJ segundo aspecto es el de la desesperación. Cuando se 
han agotado todos los medios de acción o, bien, cuando se ha 
comprendido en profundidad cuál es la solidez del “sistema”, cuando 
se siente la impotencia frente a una sociedad cada vez más 
conformista, frente a una administración cada vez más poderosa, 
frente a un sistema económico inquebrantable (¿quién podría hacer 
fracasar a una multinacional?), entonces la violencia se vuelve una 



especie de grito de desesperación, el último acto por el cual se busca 
manifestar públicamente el desacuerdo y el odio a esta opresión. “Es 
la desesperación presente la que muge” (J. Rictus). Pero es también 
la confesión de que no hay otro medio de acción ni ninguna razón 
para esperar. Por último, el tercer aspecto es al que hacía alusión: 
símbolo y signo. Advertencia de que su sociedad es más frágil de lo 
que se imaginan y que hay fuerzas secretas que trabajan para 
minarla. Cualquiera que sea la motivación, estoy contra esta 
violencia y contra los atentados. Eso tiene dos niveles: el primero es 
simplemente táctico. Comenzamos a experimentar que los 
movimientos no-violentos, cuando se llevan bien (eso supone una 
gran disciplina y una fina estrategia), son mucho más eficaces que los 
movimientos violentos (excepto cuando se trata del 
desencadenamiento de una verdadera revolución). No hablemos de 
los éxitos de Gandhi, aunque sea más cercano a nosotros, es claro 
que Martin Luther King hizo avanzar notablemente la causa de los 
negros norteamericanos, mientras que los movimientos, como el 
Black Muslims y el Black Panthers, que consideraron que aquello no 
iba demasiado rápido y que irían más aprisa mediante la violencia 
bajo todas sus formas, no sólo no obtuvieron nada, sino que también 
perdieron algunas conquistas hechas por Martin Luther King. De 
igual forma, cuando todos los movimientos violentos de Berlín en 
1956, luego en Hungría y Checoeslovaquia, fracasaron, Lech Walesa, 
que obtuvo de su sindicato una notable disciplina no-violenta, logró, 
después de años, conquistar el gobierno de Polonia. Una de las 
palabras de orden de los grandes sindicalistas de los años 1900-1910 
era: huelgas sí, violencia no. Por último (pero esto ciertamente será 
impugnado por algunos), en Sudáfrica, el gran jefe zulu, Buthelezi, se 
opuso por completo a Mandela (de la tribu Xhosa) mediante una 
estrategia absolutamente no-violenta y, después de toda la 
información que poseo, creo que podrá hacer infinitamente más por 
la supresión del apartheid que la violencia incoherente 
(frecuentemente entre negros) practicada por la CNA. A la violencia, un 
gobierno autoritario sólo puede responder con la violencia. 



Mi segunda razón es evidentemente de orden cristiano: en la 
orientación bíblica, el sentido general es la aplicación del amor, 
nunca la relación violenta8 (a pesar de las guerras narradas en el 
Antiguo Testamento, que son, lo reconozco sin pena, muy 
embarazosas). Sin embargo, no emplear la violencia contra los 
hombres de poder no quiere decir “no hacer nada”. Mostraré que el 
cristianismo considera perfectamente el rechazo al poder y 
eventualmente la lucha contra él, pero que durante los siglos de 
alianza entre el “Trono y el Altar” esos textos se obliteraron. Tanto 
más cuanto que el papa era un jefe de Estado y muy frecuentemente 
se comportaba más como jefe de Estado que como jefe de Iglesia9. Si 
aparto el anarquismo violento, queda el anarquismo pacifista, 
antinacionalista, anticapitalista, moral, antidemocrático (es decir, 
hostil a la democracia falsificada de los estados burgueses), que 
actúa por los medios de la persuasión, por la creación de pequeños 
grupos y redes, que denuncia las mentiras y las opresiones, que tiene 
como objetivo derribar realmente a las autoridades, fueran quienes 
fueran, que el hombre de la base tome la palabra y se genere la 
auto-organización. Todo esto está muy cerca de Bakunin. Sin 
embargo, hay un punto que sigue siendo delicado: por ejemplo, el de 
la participación electoral: ¿los anarquistas deben votar? Si la 
respuesta es sí, ¿deben presentarse como un partido? En cuanto a 
mí, de acuerdo con numerosos representantes de la anarquía, 
respondo no a las dos preguntas. Pues no hay duda que votar es 
participar ya en la organización de la falsa democracia erigida por el 
poder de la burguesía. Votar por la izquierda o por la derecha es lo 
mismo. Organizarse en partido es adoptar una estructura 
necesariamente jerárquica, es querer participar en el poder. No hay 
que olvidar nunca a qué grado obtener un poder político puede 
corromper: a partir del caso Millerand, cuando los antiguos 
socialistas y antiguos responsables sindicales llegaron al poder, en 
esos años de 1900-1901, pudimos constatar que se volvieron 
instantáneamente los peores enemigos del sindicalismo: basta con 
recordar a Clemenceau y a Briand. Por ello, en un movimiento que 
puede estar muy cerca de la anarquía, los ecologistas, me opuse 



siempre a la participación política. Soy completamente hostil al 
movimiento de los Grünen; por otra parte, en Francia hemos visto 
claramente cuáles fueron los resultados de la participación política 
de los verdes en las elecciones: división del movimiento en muchas 
asociaciones concurrentes, hostilidad públicamente declarada, entre 
ellos, de “tres dirigentes” verdes, pérdida de vista de los verdaderos 
objetivos para debatir falsas cuestiones (tácticas, por ejemplo), 
dispendio de dinero para las campañas electorales, etcétera, para 
llegar a nada; para mí, la participación de los verdes en las elecciones 
les hizo perder gran parte de su influencia. Hay que rechazar 
radicalmente la participación en el juego político que no puede 
cambiar nada importante en nuestra sociedad. Esta es demasiado 
compleja, los intereses y aparatos están demasiado integrados unos 
con otros para que podamos esperar modificar algo por la vía 
política. El solo ejemplo de las multinacionales basta: la izquierda en 
el poder es incapaz de cambiar la economía de un país a causa de la 
solidaridad económica mundial. Aquellos que decían que la 
revolución debía ser mundial para que no se llegara sólo a un cambio 
de poder, tenían razón. 

 Entonces, ¿hay que renunciar a “actuar”? Es lo que hemos 
escuchado sin cesar cuando sostuvimos una tesis radical. Como si el 
único modo de acción fuera la política. Creo que la anarquía implica, 
primero, “la objeción de conciencia” a todo aquello que constituye 
nuestra sociedad capitalista (o socialista degenerada) e imperialista 
(por igual, sea burguesa o comunista, blanca, amarilla o negra). 
Objeción de conciencia que no se puede limitar al servicio militar, 
sino a todas las coacciones y obligaciones impuestas por nuestra 
sociedad. Objeción al impuesto, tanto como a la vacunación o a la 
escuela obligatoria, etcétera. Por supuesto, soy favorable a la 
enseñanza, pero a condición de que esté verdaderamente adaptada 
a los niños y que no sea “obligatoria” si de manera manifiesta el niño 
no está “hecho para” aprender datos intelectuales: hay que modelar 
la forma de la enseñanza sobre los dones de la niñez. En cuanto a la 
vacunación, pienso en un ejemplo notable. Un amigo (doctor en 



derecho, licenciado en matemáticas, anarquista o muy cercano a 
ello...) decidió llevar a cabo un regreso a la tierra. Un regreso 
verdadero. En una región muy difícil, la Alta Loira, y desde hace diez 
años, cría ganado en las altas planicies. Ahora bien (y por eso cuento 
su historia), este amigo objetó contra la obligación de vacunar a todo 
su ganado contra la fiebre aftosa, estimando que un ganado criado 
con cuidado y lejos de cualquier otro rebaño no tiene ninguna razón 
de adquirir la fiebre aftosa. Aquí las cosas se vuelven interesantes: lo 
persiguieron los servicios veterinarios oficiales y le aplicaron una 
multa. Recurrió entonces a la justicia. Reunió documentación 
importante, en particular sobre los daños y accidentes de las 
vacunaciones en general. Primero lo condenaron, pero apeló y 
obtuvo información de biólogos y veterinarios eminentes; en la 
apelación se le exoneró triunfalmente. Este es un muy buen ejemplo 
de lo que podemos retomar como espacios de libertad en el 
ahogadero de la actual reglamentación. Pero hay que quererlo y no 
dispersar la acción: atacar un punto y ganarlo haciendo retroceder a 
la administración y la reglamentación. Tuvimos una experiencia 
comparable en nuestra lucha contra la Misión Interministerial de 
Acondicionamiento de la Costa Aquitana. Con enormes esfuerzos 
pudimos impedir cierto número de proyectos que hubieran sido 
catastróficos para la población local. Pero fueron necesarios 
innumerables procesos incluso en el Consejo de Estado. 10 

Evidentemente sólo son pequeñas acciones, pero si se llevan a cabo 
muchas, si estamos vigilantes, podemos llegar a hacer que el Estado 
recule, siempre y cuando tengamos en cuenta que la 
“descentralización” llevada a cabo con gran estrépito por Deferre 
volvió la defensa de la libertad mucho más difícil. Pues el enemigo no 
es hoy en día 11  el Estado central, sino la omnipotencia y la 
omnipresencia de la administración. Es necesario, en consecuencia, 
intentar una objeción contra todo y, por supuesto, contra la policía o 
contra el funcionamiento del proceso judicial. Es necesario develar 
las mentiras ideológicas de los múltiples poderes y, particularmente, 
mostrar que la famosa teoría del “Estado de derecho” en el que se 
mecen las democracias es falso de cabo a rabo. El Estado no respeta 



las reglas que se da a sí mismo. Hay que desconfiar de todos sus 
regalos. Es necesario recordar siempre que “quien paga manda”. 
Pienso en la notable empresa que narramos, en 1956, de los clubes 
de prevención contra la inadaptación de la juventud (cuya base era 
que no son los jóvenes quienes son inadaptados, sino la misma 
sociedad...12). En tanto esos clubes tuvieron un multifinanciamiento, 
con algunas subvenciones también, caminaron notablemente y 
tuvieron un efecto excelente, no de adaptación de los jóvenes a la 
sociedad, sino de ayuda para que ellos mismos formaran su 
personalidad y transformaran las actividades destructoras (blusas 
negras, drogas, etcétera) en actividades constructoras y positivas. 
Todo cambió cuando el financiamiento lo aseguró por completo el 
Estado y éste, bajo el ministerio de Mauroy, creyó inventar la 
prevención y creó un Consejo Nacional para la Prevención, lo que 
resultó catastrófico. 

Pero un punto esencial que debo subrayar es que en esa empresa 
es necesario ser muchos. Pienso en una acción que sería muy 
importante: la objeción al impuesto. Es evidente que si un 
contribuyente decide ya no pagar sus impuestos o, en otro caso, 
rehúsa pagar el porcentaje correspondiente a los gastos militares, no 
creará ningún problema: se le sorprenderá y se le condenará. En una 
empresa de este orden, hay que ser muchos; si diez mil, veinte mil 
contribuyentes se ponen de acuerdo para realizarla, colocan al 
Estado en una situación difícil, sobre todo si pueden atraer los 
medios de comunicación. Esto implica una larga preparación, 
campañas de conferencias, propaganda, etcétera. Algo que puede 
realizarse de manera más inmediata, pero que exige siempre 
muchos participantes, es una escuela organizada por los padres, al 
margen de la enseñanza pública, pero también de la enseñanza 
privada “oficial”. Simplemente una escuela que deciden organizar 
entre ellos decenas de padres de familia; algunos aseguran la 
enseñanza en las ramas que conocen bajo el abrigo de los que tienen 
títulos universitarios que permiten enseñar. A menos de elegir otra 
fórmula, como la del liceo de Saint-Nazair, creado por el hermano de 



Cohn-Bendit, en el que el establecimiento efectivamente es 
administrado por verdaderos representantes de tres cuerpos 
participantes: alumnos, padres de familia, profesores... Cada vez que 
lo anterior es posible, hay que organizarse al margen de los poderes 
(políticos, del dinero, de la administración, de la justicia, etcétera) en 
el plano puramente individual. Un ejemplo divertido y personal: 
durante la guerra, nos refugiamos en la campiña. Después de dos 
años nos habíamos ganado la confianza y la amistad de la población 
del pueblo. Entonces se inició una curiosa historia: como todos los 
habitantes sabían que yo había cursado Derecho comenzaron no 
sólo a consultarme, sino para que resolviera conflictos y procesos. 
Así realicé el papel de abogado, de juez de paz e, incluso, de notario: 
evidentemente estos actos (gratuitos) no valían nada a los ojos de la 
ley, pero valían plenamente para los interesados, y cuando lograba 
obtener la firma de todos al calce de un texto que arreglaba un 
problema, un conflicto, etcétera, todos consideraban ese texto tan 
sólido y tan pleno de autoridad como si hubiese sido oficial... Por 
supuesto que estos modestos ejemplos de acciones marginales que 
rechazan el poder, no deben hacer olvidar la necesidad de la difusión 
ideológica del pensamiento anarquista. Considero que nuestra época 
es favorable a éste en el vacío absoluto del pensamiento político 
actual. Entre los liberales que todavía se creen en el siglo XIX, los 
socialistas, que carecen de cualquier forma de socialismo, y los 
comunistas, simplemente ridículos y que no alcanzan a salir del 
post-estalinismo; frente a los sindicatos que sólo tienen un interés: la 
defensa corporativa;13 en ese gran vacío, el pensamiento anarquista 
tiene sus oportunidades si se moderniza y se apoya en los embriones 
aceptables que existen (una fracción de los ecologistas, quizá una de 
las corrientes autogestivas...). 

Así, estoy muy cerca de una de las formas del anarquismo y creo 
que el combate anarquista es el bueno. ¿En qué punto me separaría 
de un verdadero anarquismo? Fuera del problema “religioso”, que 
retomaremos ampliamente, creo que el punto de ruptura es el 
siguiente: un verdadero anarquista piensa que una sociedad 



anarquista, sin Estado, sin poderes, sin organización, sin jerarquía, es 
posible, viable, realizable, mientras que yo, no lo creo. Dicho de otra 
manera, considero que el combate anarquista, la lucha en dirección de 
una sociedad anarquista, es esencial, pero su realización imposible. 

Es necesario explicarme sobre esos dos puntos. Comenzaré por el 
segundo. En realidad, la imagen o la esperanza de una sociedad sin 
autoridad ni institución reposa sobre la doble convicción de que el 
hombre es por naturaleza bueno y que la sociedad lo corrompe. En 
el extremo de esta convicción está la proclama: “La policía es la que 
crea a los ladrones, si se suprime la policía, el robo desaparecerá”. 
Que la sociedad desempeñe un gran papel en la perversión del 
individuo, me parece cierto: antaño, por un exceso de rigor, de 
constreñimiento, de represión, era necesario que, de una forma o de 
otra, el hombre se “descomprimiera” frecuentemente a través de 
violencias y atentados. Hoy en día, la perversión del hombre toma en 
Occidente otro camino: el de la publicidad que lo empuja al consumo 
(en consecuencia hacia el robo cuando ese consumo es imposible), 
de la pornografía desencadenada, del espectáculo de la violencia en 
los medios. Su papel en el crecimiento de la delincuencia y del odio 
al prójimo es considerable. No obstante, no todo viene de la 
sociedad. Un ejemplo importante nos lo dio la política sobre la droga 
en Holanda. Frente al tráfico de drogas y su creciente uso, el 
gobierno holandés quiso, hacia 1970, adoptar otra política distinta a 
la de todos los demás países: se toleró el uso de la droga (para evitar 
la tentación del fruto prohibido); incluso, con el fin de cortar rápido 
su comercio, el gobierno abrió centros donde los drogadictos podían, 
bajo supervisión médica, recibir su indispensable dosis 
gratuitamente. Estaban seguros que eso detendría su comercio (con 
todas sus consecuencias, el avasallamiento de los traficantes, de los 
precios exorbitantes que conducen a las agresiones para obtener 
dinero, etcétera) y que la pasión de la droga se agotaría por sí 
misma. No sucedió así, Ámsterdam se convirtió en la capital de la 
droga y su centro se volvió una horrible concentración de 
drogadictos. No basta, pues, con detener la represión para detener 



la pasión del hombre. Este, no obstante todas las creencias 
contrarias, no es bueno. Esta afirmación de mi parte, no tiene nada 
que ver con la idea cristiana del “pecado”. Este existe en la relación 
con Dios, y no de otra forma. El error de siglos de cristianismo ha 
sido concebir el pecado como una falta moral. Lo que no es el caso, 
bíblicamente. El pecado es la ruptura con Dios y las consecuencias 
que entraña. Cuando digo que el hombre no es bueno, no hablo 
desde un punto de vista cristiano ni moral: quiero decir que las dos 
grandes características del hombre, cualquiera que sea su sociedad o 
su educación, son la codicia y el espíritu de poder. Se les encuentra 
en todas partes y siempre. Por ello, si dejamos al hombre 
completamente libre de elegir su acción, buscará inevitablemente 
dominar a alguien o a algo; codiciará lo que le pertenece a otro o a 
nadie. La codicia tiene esta característica: nunca puede ser saciada, 
nunca se satisface; inmediatamente que adquiere algo, se lanza 
sobre otra cosa. Rene Girard mostró perfectamente las 
consecuencias de esta codicia. Ninguna sociedad es posible con 
gente que entra en competencia de poder o, bien, que compite y 
codicia lo mismo. En consecuencia, no creo que la sociedad 
anarquista ideal pueda realizarse algún día. De todas formas, si se 
me dice que todo eso proviene de siglos de desviación del hombre 
que, originalmente, era bueno, respondo que es necesario, 
entonces, reflexionar en el periodo “transitorio”, pues es evidente 
que tendencias tan profundamente arraigadas no se borran en una 
generación. ¿Durante cuánto tiempo hay que mantener cuadros... y 
autoridades necesarias que lleven una política lo bastante justa, 
liberadora y firme para mantenernos orientados en el buen camino? 
¿Hay que esperar un “decaimiento" del Estado? Ahora tenemos la 
experiencia de la aplicación de esta teoría... Es preciso recordar que 
“cualquier poder corrompe y que un poder absoluto corrompe 
absolutamente”. Esa fue también la experiencia de los milenaristas, 
y la de todas las “Ciudades de Dios”, etcétera. Contrariamente, lo 
que me parece justo y posible es la creación de instituciones nuevas 
a partir de la base; éstas, al engendrar sus propias instituciones (lo 
evoqué más arriba) están en realidad destinadas a reemplazar 



poderes y autoridades que habría que destruir. En otras palabras, me 
aproximo mucho a los anarcosindicalistas de 1880-1900. Para ellos, 
los organismos obreros, sindicatos y bolsas de trabajo, debían 
reemplazar a las instituciones del Estado burgués. Nunca debería 
funcionar de manera autoritaria y jerárquica, sino de manera 
estrictamente democrática, generando federaciones, el vínculo 
federal que es el único vínculo “nacional”. Sabemos qué sucedió con 
ellos: por un lado, al inicio de la guerra de 1914,  se dio la política 
deliberada de hacer desaparecer a los mejores anarcosindicalistas; 
por otra, es necesario insistir en el hecho de que desde que fueron 
nombrados permanentes sucedió también la mutilación del 
sindicalismo. Ese fue el enorme error. Al mismo tiempo, las bolsas de 
trabajo perdieron totalmente el carácter que tenían al principio: ser 
el semillero de una élite proletaria. En síntesis, no creo en la 
sociedad anarquista “pura”, sino en la posibilidad de crear un nuevo 
modelo social. Hoy es necesario inventar todo de nuevo: los 
sindicatos, las bolsas de trabajo, la descentralización, los sistemas 
federativos; todo eso está desgastado, caduco a causa del uso 
perverso que se ha hecho de ellos. Hay que inventar las nuevas 
instituciones que necesitamos. Esto es tanto más urgente cuanto 
que todas las formas políticas están manoseadas y son 
prácticamente nulas: parlamentarismo, sistema electoral, partidos 
políticos son tan inexistentes como intolerables las dictaduras. No 
queda nada. Pero esa Nada es cada vez más acaparadora, totalitaria 
y omnipresente. Tenemos la excelente experiencia de instituciones 
políticas vacías, en las que ya nadie cree; de un sistema 
gubernamental que funciona exclusivamente en provecho de la clase 
política y, al mismo tiempo, de un crecimiento de la fuerza, del 
poder, de la autoridad, del control social, que hace de cada una de 
nuestras democracias mecanismos más totalitarios que el Estado 
napoleónico. Esto es así gracias a las técnicas. No hay que hablar de 
una tecnocracia, pues no son los técnicos quienes detentan 
formalmente un poder de autoridad, sino de un régimen en el que 
toda la fuerza viene de las técnicas y en el que los técnicos son, en 
segundo plano, los inspiradores y potenciadores. No es inútil 



retomar aquí lo que cada uno de nosotros sabemos: el crecimiento 
del Estado, de la burocracia, de la propaganda (disfrazado bajo el 
nombre, a veces de publicidad, a veces de información), del 
conformismo de los individuos, de la voluntad explícita de 
transformarlos en productores/consumidores, etcétera. Frente a 
este ascenso de fuerza nada, estrictamente nada, se levanta ni nadie 
cuestiona.14 Las Iglesias han traicionado una vez más su misión. Los 
partidos se libran a representaciones teatrales de una obra que data 
de un siglo atrás. En estas condiciones considero a la anarquía como 
la única que seriamente pone en tela de juicio y permite una toma 
de conciencia, primer paso para la acción. Cuando hablo de una seria 
puesta en tela de juicio es en la medida en que en la anarquía no hay 
posibilidad de desviación hacia un reforzamiento del poder. Esa 
desviación estaba en el marxismo: ya el hecho de hablar de una 
“dictadura del proletariado” suponía la existencia de un poder sobre 
el resto de la sociedad; no se trata del poder de una mayoría sobre 
una minoría, sino a la inversa, lo que cambia realmente la cuestión: 
de la existencia de un poder del hombre sobre el hombre. Pienso 
que por desgracia, como lo dije más arriba, no podemos impedirlo 
de manera real. Pero podemos luchar, podemos cuestionar, 
podemos organizamos al margen, podemos denunciar (no el abuso 
del poder, sino al poder mismo). Eso solamente la anarquía lo 
declara y lo quiere. Por lo tanto, a mis ojos es preciso promover el 
movimiento anarquista y hacer que se escuche ampliamente. 
Contrariamente a lo que imaginamos, puede tener más auditorio 
que antes. La mayor parte de la gente que se deja ir, que quiere 
endurecerse, que hace terrorismo y se estupidiza frente a la TV, se 
burlan por completo de los discursos políticos y de la vida política. 
Han comprendido que no tienen nada que esperar de ellos. De 
manera recíproca, están exasperados por el ambiente burocrático y 
por los fastidios administrativos. Denuncien todo eso y tendrán un 
vasto público. En otras palabras: entre más aumente el poder del 
Estado y de la burocracia, más necesaria será la afirmación de la 
anarquía, única y última defensa del individuo, es decir, del hombre. 
Más aún, es imperioso que la anarquía vuelva a encontrar su 



mordacidad y su valor; ella tiene un hermoso porvenir. Eso es lo que 
me ata a ella. 

 

 

LAS QUEJAS DE LA ANARQUÍA CONTRA EL CRISTIANISMO 

Voy a tratar de recordar aquí los ataques de la anarquía en el siglo 
XIX contra el cristianismo y a intentar explicarme sin buscar ocultar 
lo que no debe ocultarse. No se trata de “justificar” al cristianismo. 
Sin embargo, comenzaré por recordar la oposición, que en otra parte 
expliqué ampliamente, entre el “cristianismo” (que es un “ismo” 
como los otros) o la cristiandad y, luego, la fe cristiana y la referencia 
bíblica.15 Creo que los ataques al cristianismo pueden dividirse en 
dos tipos: los que son esencialmente históricos y los que son de 
orden metafísico. 

La primera constatación fundamental es que todas las religiones, 
cualesquiera que sean, están en el origen de guerras y conflictos que 
finalmente son mucho más graves que las guerras puramente 
políticas o arbitrarias de los soberanos, ya que en las guerras que 
provoca la “religión” la cuestión de la Verdad se vuelve central: el 
adversario deviene la encarnación del Mal y de la Mentira, por lo 
que absolutamente se le debe eliminar. Esto es perfectamente 
exacto. Exacto no sólo en relación con las religiones tradicionales, 
sino también en relación con las nuevas religiones que las han 
reemplazado: la religión de la Patria, la religión del Comunismo, la 
religión del Dinero, por ejemplo. Todas las guerras que se hacen en 
nombre de creencias religiosas son “guerras sin expiación”. Como 
una vez sucedió en Roma. Pero ahí, se trataba de una guerra que 
había sido tan atroz que el mal que se hizo no podía repararse con 
sacrificios (piaculum). En cambio, las nuestras no tienen expiación 
porque al adversario se le debe aplastar completamente, sin 



excepción ni piedad. Los modelos de esas guerras se encuentran en 
la Biblia, en donde a veces se pronuncia el Herem contra un enemigo 
del pueblo judío; es decir, que todo lo de ese pueblo debe 
aniquilarse: hay que matar a las mujeres, a los niños e incluso el 
ganado. Evidentemente esos textos sobre el Herem son una dura 
prueba para el creyente que toma la Biblia en serio. Después están 
las guerras llevadas a cabo por el Islam, cuyo principio es el 
siguiente: todo niño que nace en el mundo es musulmán por el 
hecho de su nacimiento. Si deja de serlo es culpa de sus padres y de 
la sociedad: el deber de cualquier musulmán es conducir a los otros 
a la verdadera fe. El dominio del Islam (la oumna, comunidad) es el 
mundo entero. Nada debe escapar a esta fe. Por lo tanto hay que 
conquistar este mundo; de ahí el principio de la guerra santa (la 
dijhad). No insisto, es demasiado evidente y no es mi problema. No 
obstante, el Islam manifiesta, de manera más clara que cualquier 
otra religión, que los creyentes son fanáticos y, en consecuencia, 
están listos para hacerse matar y para matar sin límites. Pero hay 
guerras “cristianas” que comienzan no en los inicios sino con el 
Imperio carolingio. Las guerras llevadas a cabo por los emperadores 
cristianos de Roma (después de Constantino) no tienen ningún 
carácter religioso: se trata de guerras idénticas a las que se llevaron 
a cabo antes del siglo IV para proteger las fronteras del Imperio. La 
idea de una guerra religiosa aparece después de las grandes 
descomposiciones del Imperio y del periodo merovingio (siglo VIII). 
He emitido la hipótesis de que esas guerras santas cristianas 
sucedían como imitación de las que desde un siglo antes hacía el 
Islam. La guerra se volvió un medio de conquistar dominios nuevos 
para la cristiandad y de constreñir a los pueblos paganos para que se 
volvieran cristianos. La cima la alcanzará Carlomagno, consagrado 
“Obispo del Exterior”, y la aventura muy conocida de los sajones que 
es característica; Carlomagno, después de conquistar una parte de la 
Sajonia, puso a los sajones frente a la elección: o se volvían cristianos 
o morían; se dice que seis mil fueron masacrados. Luego vino la larga 
secuencia de las Cruzadas, de las guerras religiosas internas de la 
cristiandad (contra los albigenses, los cátaros, etcétera), las “guerras 



de religión” propiamente dichas de los siglos XVI-XVII entre 
protestantes y católicos, con todas las atrocidades que conocemos. 
Las guerras de Cromwell y, finalmente, las guerras “coloniales” 
donde, a decir verdad, la religión sólo fue un pretexto, una cobertura 
ideológica y una justificación. No son, propiamente hablando, 
guerras religiosas, pero en ellas la religión se mezcló por completo. 
Por lo tanto, la religión trae indiscutiblemente guerra. Pero mi 
objeción es la siguiente: hay una diferencia muy grande entre una 
religión que hace de la guerra un deber sagrado o, también, una 
prueba ritual (en ciertas tribus indias o africanas) y una “religión” 
que reprueba, rechaza, condena y elimina cualquier violencia. En el 
primer caso, hay una adecuación entre el mensaje central, la palabra 
dicha de Verdad, y el comportamiento belicoso. En el segundo, hay 
contradicción entre la Revelación “religiosa” y el comportamiento. 
Desde ese momento, incluso si las autoridades, los intelectuales o 
también la opinión calentada al rojo vivo por una prédica belicosa 
que afirma la legitimidad de esa guerra, el deber del creyente es 
recordar cuál es el centro del mensaje espiritual y mostrar la 
contradicción radical, la mentira del llamado a la guerra. Claro que es 
muy difícil. El creyente debe ser a la vez capaz de salir de la corriente 
sociológica y tener el valor para oponerse a los intelectuales y a la 
muchedumbre. Ahora bien, y es el problema del cristianismo, nunca 
he podido entender cómo la “religión” cuyo centro es “Dios es amor” 
y “Amarás a tu prójimo como a ti mismo” pudo provocar esas 
guerras absolutamente injustificables e inaceptables en relación con 
la Revelación de Jesús. Ciertamente conozco algunas justificaciones, 
las encontraremos más adelante. La realidad inmediata es que la 
Revelación de Jesús no debe dar nacimiento a una religión. Cualquier 
religión es portadora de guerra, pero la Palabra de Dios no es una 
“religión”; la mayor traición es justamente haber hecho de ella una 
religión.16 En lo que concierne al cristianismo quedan, sin embargo, 
dos cuestiones (que se relacionan con el problema que expondré 
después), la de la Verdad y la de la Salvación. Hemos visto que uno 
de los reproches que se le hace a la religión es el de pretender una 
Verdad exclusiva. 



Es exacto y el cristianismo no escapa a ello. Pero, ¿a qué se refiere 
cuando se trata de “Verdad cristiana”. El texto central es la palabra 
de Jesús: “Yo soy la Verdad...” En consecuencia, y contrariamente a 
lo que se ha hecho y dicho después, la Verdad no es un conjunto de 
dogmas, ni la decisión de concilios y de papas, ni una doctrina, ni 
incluso la Biblia concebida como un libro. La Verdad es una Persona. 
No es cuestión de adherirse a una “doctrina cristiana”: es cuestión 
de tener confianza en una persona que te habla. La verdad cristiana 
sólo puede asirse, entenderse, recibirse en y por la fe, y la fe no 
puede ser forzada. No solamente la Biblia lo repite, sino también el 
simple sentido común: nadie puede coaccionarte a tener confianza 
en una persona de la que, por ejemplo, desconfías. Así, la “verdad” 
cristiana no puede en nada, ni de ninguna forma imponerse por la 
violencia, la guerra, etcétera. Sin embargo, Pablo desconfía ya de lo 
que en efecto iba a suceder cuando da el consejo: “Practiquen la 
verdad en el amor". Se trata de practicar la verdad (y no de adoptar 
un sistema de pensamiento): lo que quiere decir: “sigue a Jesús” o, 
mejor, “imita a Jesús”... Pero esta verdad podría también ser 
exclusiva. Por lo tanto, es necesario sostener esa verdad en el amor. 
Lo que es muy difícil, tanto que constatamos una oscilación 
permanente en el curso de la historia de las Iglesias: tan pronto se 
afirmaba la verdad sin amor al prójimo (constricciones, etcétera), 
como se le colocaba por encima de todo (y se despreciaban 
completamente hasta los simples Evangelios). El segundo problema 
que queda es el de la Salvación: es una idea bien adquirida en el 
cristianismo que todos los hombres están “perdidos” (se dirá más 
tarde “condenados”, lo que no dice la Biblia), salvo si “creen” en 
Jesucristo. En consecuencia, para “salvarlos” es necesario (y aquí 
también la cuestión se vuelve grave) anunciarles primero la salvación 
en Jesucristo. Sí, ¿pero si no quieren creer en ella? Entonces se llegó 
progresivamente a la idea de “obligarlos” (a eso corresponden 
también empresas como la de Carlomagno, luego, las conquistas 
como la de Perú, etcétera). La coacción puede ser extrema, al grado 
de llegar a la amenaza y a la práctica de la ejecución capital. La gran 
justificación era (como en el Gran Inquisidor) la “salvación de su 



alma”. Frente a esa “Bienaventuranza eterna” ¿qué es la muerte 
corporal? Se llamará incluso autodafé (acto de fe) a esa ejecución. Es 
evidente que uno se encuentra ahí en presencia de lo inverso de la 
prédica de Jesucristo, de las cartas de Pablo, pero también de los 
Profetas. La fe debe nacer como un acto libre, no obligatorio, si no 
ésta no tiene ningún sentido. Cómo admitir que el Dios que Jesús 
llama Padre pueda querer una fe por obligación. En consecuencia, en 
todas esas críticas a la cristiandad y al cristianismo, es muy claro que 
para un cristiano que trata de ser fiel a la Biblia, los anarquistas han 
tenido absoluta razón al denunciar esas acciones, esas prácticas, esa 
política de violencia, de coacción y de guerra. 

La segunda crítica en el plano histórico es cercana a la anterior, se 
trata de la colusión con el Estado. A partir de Constantino (y de su 
conversión, de la que, después de una veintena de años, los 
historiadores serios dudan que haya sido sincera, viendo en ella un 
puro acto político), el Estado será “cristiano”.17 La Iglesia recibirá 
grandes beneficios (el Estado le ayudará a exigir a la gente que se 
vuelva “cristiana”, derramará subvenciones importantes, dará un 
estatus privilegiado a los clérigos, etcétera), pero, a cambio, deberá 
soportar, primero, que el Emperador se mezcle en la teología y a 
veces decida la “verdadera doctrina”, que debe ser la de la Iglesia; 
que convoque Concilios, que supervise el nombramiento de obispos, 
etcétera. Deberá, después, sostener al Estado. La alianza del Trono y 
del Altar no data de la Restauración, sino del siglo V. Se ha intentado 
separar los dos dominios: uno temporal y otro espiritual, pero la 
confusión vuelve a hacerse siempre; por otra parte, como lo dije 
anteriormente, el papa era el obispo del interior y el emperador del 
exterior. En todas las ceremonias, coronamientos, Te Deum, 
etcétera, el centro era que la Iglesia debía servir al Estado, al poder 
político, y garantizarle la adhesión interior del pueblo. A su manera 
cínica, Napoleón dijo: “Los curas tienen al pueblo, los obispos a los 
curas y yo a los obispos”. No se podría declarar mejor que la Iglesia, 
siempre y definitivamente, fue el agente de propaganda del Estado. 
Por otra parte, la obediencia al poder formaba parte de los deberes 



cristianos: el rey había sido nombrado por Dios (no obstante que 
hubiera habido muchas disensiones en esta formulación), por lo 
tanto, desobedecer al rey era desobedecer a Dios. No hay, sin 
embargo, que generalizar: lo que acabo de recordar es la doctrina 
oficial, la de la alta clerecía y la de la dirección de las Iglesias (y de 
hecho también de la Iglesia ortodoxa y de la Iglesia luterana), pero 
“en la base”, en la pequeña clerecía, en el bajo clero, es mucho 
menos segura. En el periodo que conozco bien,18 los siglos XIV y XV, 
en la mayor parte de los numerosos motines campesinos, los curas 
marchaban como elementos revolucionarios junto con sus 
parroquianos y frecuentemente encabezaban la revuelta. Esto, por 
lo general, terminaba en masacre. ¿Las cosas han cambiado desde 
que pasamos a los sistemas democráticos? Mucho menos de lo que 
se imagina. La idea central sigue siendo que “el Poder viene de Dios”, 
por lo tanto también el Estado democrático. Lo curioso es que es una 
fórmula muy antigua: desde el siglo IX algunos teólogos decían: 
“Ominh potestas a Deu per populum”: todo poder viene de Dios a 
través del pueblo. Pero evidentemente eso no conducía 
directamente a la democracia. En las democracias “cristianas”, es 
evidente que la alianza es semejante, aunque con menos ventajas 
para la Iglesia. En las democracias laicas, teóricamente, hay 
separación completa, pero es inexacto: ahí la Iglesia manifiesta su 
incertidumbre en el plano teológico. La Iglesia ha sido monárquica 
bajo los reyes; se volvió imperialista bajo Napoleón, para convertirse 
en republicana (con un poco de retrasos y con algunos conflictos en 
la Iglesia católica, pero sin ninguna duda en la Iglesia protestante) 
bajo la República. Lo mejor es que se volvió marxista en los países 
comunistas. No se asombren, en Hungría y en Checoeslovaquia, las 
Iglesias reformadas, con Hromadka y Bereczki, se volvieron 
abiertamente comunistas. Nunca hay que olvidar que en la URSS, en 
el momento de la guerra, en 1941, Stalin pidió a la Iglesia ortodoxa 
darle su apoyo (por ejemplo, para colocar los bonos del Préstamo de 
guerra) y la Iglesia se sintió muy contenta de darle ese servicio. 
Desde entonces la Iglesia ortodoxa fue un buen apoyo del régimen. 
Hay más dificultad del lado de la Iglesia católica, pero ahí, no hay que 



olvidar que bajo Hitler, esta Iglesia, si no ayudó directamente al 
régimen, lo sostuvo en la misma Alemania, y que el papa hizo un 
concordato con Hitler. Todo esto es para decir que cualquiera que 
sea la forma que tome el poder político, las Iglesias en sus 
autoridades y direcciones se encontrarán siempre del lado del 
Estado. 

Del lado comunista no hay que olvidar tampoco los regímenes de 
América Latina como Nicaragua, en donde el comunismo pudo 
instalarse gracias a la Iglesia católica y a los teólogos de la 
“Liberación”. 

El único ejemplo actual de oposición es el muy conocido de 
Polonia 

Al mismo tiempo que las Iglesias se adaptan a las formas del 
Estado, adoptan también las ideologías correspondientes: es 
interesante subrayar que la Iglesia católica predicó una cristiandad 
universal, cubriendo toda Europa y trascendiendo las diferencias 
nacionales... en un momento en que, en efecto, el Imperio era (se 
pretendía) universal. Pero con la fragmentación del mundo 
occidental en naciones, la Iglesia se volvió nacional. Uno de los 
primeros ejemplos fue el de Juana de Arco; luego, en el siglo XVI, 
cuando las guerras se volvieron nacionales, la Iglesia sostuvo, de 
cada lado, su “Estado”. Lo que provocó el hecho, irrisorio para los no 
creyentes, escandaloso para los cristianos, del “Got mit uns". Cada 
uno de los pueblos en guerra estaba convencido que Dios combatía 
de su lado, increíble desviación del pensamiento bíblico, pues, eso 
quiere decir, o bien, que cada pueblo se identificaba con el “Pueblo 
elegido” del Antiguo Testamento, o bien, que cada pueblo 
identificaba su combate con los combates alegóricos del Apocalipsis 
(el enemigo político que se vuelve Satanás). Por último, en esas 
manifestaciones de violencia producidas por los cristianos o por las 
Iglesias, hay que agregar la destrucción de las herejías (encontramos 
ahí la idea de una verdad exclusiva que la Iglesia representa 



absolutamente y sin error) y la Inquisición. No obstante, hay que 
introducir un matiz: el aparato de la Inquisición propiamente dicho, a 
comienzos del siglo XIII (1229), se destinó a luchar contra las herejías 
(cátaras, albigenses); luego, en el siglo XIV, contra la brujería.19 Pero, 
contrariamente a lo que por lo general se dice, había pocas condenas 
a muerte y pocas hogueras. Dije más arriba que el único caso 
importante fue el de los cátaros. Hice estudiar a mis alumnos de 
doctorado registros sobre la Inquisición que se conservan en el 
suroeste de Francia (Bayonne, Toulouse, Bordeaux): en realidad 
pudimos establecer una media de seis a siete condenaciones por 
año. Pero, la Inquisición era, por un lado, un aparato de control de la 
opinión, y, por otro, de miedo colectivo (a causa del anonimato, del 
secreto del procedimiento, etcétera), que bastaba por su presencia 
misma. Cambió por completo cuando se volvió un instrumento en las 
manos del poder político. El tribunal de la Inquisición fue 
“fagocitado” por algunos reinos: ¿de ahí que a partir del siglo XVI la 
Inquisición se volviera un instrumento terrible? En Portugal, en 
España, en Venecia, donde estuvo por completo en manos del poder 
político, dejó de ser un instrumento de producción de miedo para 
convertirse efectivamente en un instrumento de muerte por razones 
“político-religiosas”. El caso de los cátaros fue tanto político como 
religioso: los cátaros enseñaban que no había que tener hijos; 
algunos reyes tuvieron miedo de que sus reinos se despoblaran... 

Cualquiera que sea el fin de estas explicaciones, repetiré que los 
anarquistas tuvieron razón en cuestionar ese cristianismo, esas 
prácticas de la Iglesia, y que efectivamente tuvieron razón de verla 
como una forma intolerable de poder en nombre de la religión. 
Desde el momento en que el poder y la religión estaban 
confundidos, los anarquistas tenían razón en rechazar la religión. Por 
otra parte, hay que agregar a todo lo que acabamos de decir, sin que 
por ello sea necesario insistir, la riqueza de la Iglesia y de los prelados 
sobre la base de la explotación del pueblo y, en el siglo XIX, la 
asociación de la Iglesia y del régimen capitalista; todo el mundo 
conoce el horrible uso que se hizo de la palabra de Jesús: 



"Bienaventurados los pobres...”. Marx tenía razón al denunciar el 
opio del pueblo. Pues, efectivamente, ese cristianismo predicado por 
la Iglesia de esa época fue el opio del pueblo. Para terminar, diré dos 
cosas más: primero, que la situación se ha aclarado y mejorado 
mucho desde que las Iglesias ya no tienen poder, desde que ya no 
hay vínculos entre el poder político y ellas, y desde que el número de 
sus miembros ha disminuido considerablemente. Todos aquellos que 
estaban ahí por interés o por miedo se han ido. En segundo lugar, las 
condenas de los anarquistas (y de todos los otros, marxistas, libres 
pensadores, etcétera) al cristianismo y a las Iglesias deben ser, de 
hecho, para un cristiano una exigencia para comprender mejor el 
mensaje bíblico y evangélico, y para modificar su conducta y la de su 
Iglesia en función de esas críticas y de la mejor comprensión de la 
Biblia. 

Pero dejando el terreno de la historia y de la moral, hay que 
abordar los ataques de fondo de los anarquistas, de tipo metafísico, 
contra las religiones en general y contra el cristianismo en particular. 
Encontraremos, de hecho, cuatro objeciones decisivas. Primero, 
como debe ser, el lema: “Ni Dios ni Amo”. Al no querer Amo político, 
económico, intelectual, los anarquistas tampoco quieren un amo 
religioso, no quieren un Dios del que, lo hemos visto, los amos del 
mundo se han servido abundantemente. Todo el problema reside 
entonces ahí, en... la idea que nos hemos hecho de Dios... Nada 
menos. Es verdad que durante siglos los teólogos han insistido en el 
hecho de que Dios es el Amo absoluto, que es el Señor de los 
Señores, el Todopoderoso frente al cual el hombre es nada, etcétera. 
En consecuencia, era legítimo, si se quería rechazar a los amos, 
rechazar al mismo tiempo a Dios. En esa crítica se podía también 
insistir en el carácter anticuado de las denominaciones que los 
cristianos del siglo XX continúan empleando: se dice todavía que 
Dios es Rey de la Creación o que Jesús es el Señor. Pero ya no hay 
reyes ni señores. Discutiré esta visión de Dios. Sé que corresponde a 
la mentalidad corriente, sé que se trata de una imagen religiosa de 
Dios, sé, en fin, que muchos son los textos bíblicos que dicen que 



Dios es Rey o Señor. Admitido eso, pretendo que la Biblia nos da en 
realidad una imagen completamente distinta de Dios. Vamos aquí a 
examinar solamente un aspecto de esa imagen distinta; volveremos 
a encontrárnosla de nuevo en las cuestiones siguientes. Si el Dios 
bíblico es el Todopoderoso, es al mismo tiempo aquel que 
prácticamente nunca utiliza su poder en su relación con el hombre 
(excepto en casos muy excepcionales que se mencionan 
precisamente porque son “anormales”): la Torre de Babel, el Diluvio, 
Sodoma y Gomorra). Es un poder que se autolimita, no por arbitrario 
y caprichoso, sino porque actuar de otra forma contradiría su Ser 
mismo. Pues más allá del Poder, lo dominante, lo condicionante, está 
el ser de Dios que es Amor. No es sólo Jesús quien nos lo enseña, es 
toda la Biblia hebrea, si al menos se quiere leer con atención. 
Cuando ese Dios crea, no es para divertirse, sino porque, al ser amor, 
es necesario que tenga “a quien amar”, alguien distinto a él. No crea 
mediante una explosión terrible de poder, sino por la simple palabra: 
“Dios dice...” Así de simple. Dios no se desencadena en Poder, se 
expresa únicamente por la palabra, lo que implica desde el comienzo 
que es un “Dios para la comunicación”, contrariamente a todas las 
cosmogonías religiosas de la época, donde los dioses (incluyendo los 
del Olimpo) no dejan de combatirse, de crear en la violencia, 
etcétera. Cuando el Dios bíblico crea al hombre, la segunda 
narración muestra que lo que caracteriza a ese hombre es también la 
palabra. El papel primero del hombre es el de ser el que responde al 
amor de Dios. Lo que quiere decir que el hombre está hecho para 
amar (esa es la imagen de Dios). Otra imagen completamente 
sorprendente de ese Dios, es la historia de Elías en el desierto: 
después de cuarenta días en los que Elías se desconsuela de soledad, 
se produce una serie de fenómenos muy violentos: un incendio 
terrible, un ciclón, un terremoto, y cada vez el texto dice: pero Dios 
no estaba en el incendio, no estaba en el ciclón, no estaba, etcétera. 
Al final se levanta un ligero susurro (Chouraqui traduce: el ruido de 
un silencio que se desvanece), entonces Elías se prosterna y se cubre 
el rostro con su manto, pues Dios estaba en ese susurro. Muchos 
textos proféticos confirman también que Dios habla a su pueblo sin 



amenazas (Pueblo mío, ¿qué te he hecho para que te apartes de 
mí?). Incluso, cuando ese Dios se manifiesta en su poder, nunca está 
ausente el aspecto de lo que un gran teólogo ha llamado “La 
humanidad de Dios”. Por ejemplo, en la historia del Sinaí: la 
montaña está rodeada de truenos, de relámpagos, etcétera, y el 
pueblo tiene miedo. Pero Moisés sube de todas formas y entonces, 
dice la narración del Exodo, “hablaba a Dios cara a cara como un 
amigo habla a su amigo”. De esa forma, cualquiera que sea el poder 
de Dios, no es nunca el aspecto de Dios Amo absoluto, 
Todopoderoso, etcétera, el que primero surge: es el aspecto de Dios 
que se pone al nivel del hombre y se “autolimita”. Que los teólogos 
influidos por la monarquía (la de Roma y la de los siglos XVI y XVII) 
hayan por imitación insistido en el Todopoder, es exacto y es un 
error. Sin embargo, a veces, puede ser útil ante (y contra) un Estado 
todopoderoso recordar a ese dictador que Dios es más poderoso que 
él y que es el Rey de los Reyes (como Moisés lo hizo ante al faraón). 
“Ante al asesino que vendrá a matarte, veremos si eres Dios”. Pero 
fuera de eso, el verdadero rostro del Dios bíblico es el Amor. Y no 
creo que los anarquistas estarían de acuerdo con una fórmula que 
dijera “Ni amor ni Amo”. 

Una segunda crítica del anarquismo contra el cristianismo, que se 
dirige también a la concepción de Dios, es uno de los dos célebres 
dilemas: al ser Dios omniprevisor y “Providencia” suprime cualquier 
libertad del hombre. También aquí nos encontramos frente a una 
imagen de Dios que en realidad proviene de la filosofía griega y que 
los teólogos clásicos difundieron mucho. Se sabe que a partir del 
pensamiento griego se “dotó” al Dios cristiano de todo un conjunto 
de “atributos”: omnisciente, omiprevisor, impasible, inmutable, 
eterno, etcétera. No discuto lo que viene directamente de la Biblia 
(por ejemplo, Dios eterno, aunque nosotros no podamos concebir lo 
que quiere decir la Eternidad), pero constato que nos hemos hecho 
una imagen, una representación de Dios, que dependía mucho más 
de una reflexión humana y lógica, que de una comprensión de la 
Biblia. Pues ésta enuncia a lo largo de todas sus páginas una 



afirmación decisiva: no podemos conocer a Dios, no podemos 
hacernos una imagen de él ni analizar lo que es. Los únicos teólogos 
serios son los que han practicado lo que se llama la teología 
negativa, es decir, que: “no podemos conocer a Dios, sólo podemos 
decir lo que no es: así, el dinero no es Dios, ni un árbol, ni una 
fuente, ni el sol”, etcétera. No podemos afirmar nada positivo (dije 
anteriormente. “Dios es amor”, ésa es, en efecto, la única 
declaración positiva bíblica, pero el amor no es un “ser” dado). Está 
contenido en la gran afirmación de Dios a Moisés (Ex 3, 14): “Soy el 
que es”. Pero con la pluralidad de sentidos de las palabras hebreas, 
eso puede traducirse como “Soy aquel que es” (esta traducción la 
confirman muchos otros textos en donde Dios dice: “Soy aquel que 
puede decir: Soy”) o también: “Seré el que es”; “Seré el que será”. 
Por lo tanto, y en todo caso, no hay nada fijo ni claro. Como lo dice 
Karl Barth: “Cuando Dios se revela al hombre, se revela como el 
Incognoscible”. En consecuencia, todos esos calificativos que le 
hemos atribuido a Dios, son del orden de la imaginación o del 
razonamiento humano. Debo decir que ése fue el gran mérito de los 
teólogos de la muerte de Dios: no “matar a Dios”, pero destruir la 
Imagen que nos fabricamos de él. Sin lugar a dudas, los ataques de 
los grandes anarquistas del siglo XIX, tanto como los de Nietzsche, se 
dirigen contra esa imagen común en su época. Un teólogo 
protestante actual podía decir: “La ciencia nos ha enseñado que ya 
no teníamos necesidad de la hipótesis de Dios para comprender los 
fenómenos”, y Ricoeur, filósofo cristiano, cuántas veces ha hecho el 
proceso del “Dios tapagujeros” (es decir, que cada vez que no 
comprendíamos algo se lo atribuíamos a Dios). El error, 
efectivamente, había sido hacer de Dios un tapagujeros explicativo, 
la hipótesis útil para comprender, por ejemplo, el origen del mundo. 
Volvemos a esta verdad simple, esencialmente bíblica, que “Dios” no 
sirve para nada.20 Pero, entonces, ¿para qué conservar a ese “Dios”? 
A lo que habría que replicar, ¿para qué debería conservarse lo que es 
útil, lo que “sirve”? Esto es dar pruebas del espíritu utilitarista, 
modernista del peor gusto. Es por lo tanto un grave error haber 
utilizado a Dios así. Pero si Dios no es nada de todo eso, hay que 



volver a cuestionar una noción habitual: la de la “Providencia”, 
curiosa creación que sólo tiene de cristiano que es un Poder que 
prevé todo, ordena y hace funcionar cualquier cosa. En la Biblia no 
hay Providencia, no hay Dios que distribuya a cada uno tal bien, tal 
riqueza, tal dicha. ¿Como una especie de gigantesca computadora 
que funciona según el programa? Nada de eso es bíblico: hay un Dios 
que está con el hombre, que acompaña al hombre en los pasos que 
emprende; un Dios que a veces puede intervenir, pero no según 
leyes hechas ni tampoco según un arbitrio dictatorial. No hay Dios 
Providencia, y veremos más adelante por qué. Pero si creo, puedo 
considerar tal alegría que me sobreviene como un don suyo, y tal 
desgracia como una advertencia o también como un castigo de Dios. 
Lo esencial es comprender bien que al igual que no hay 
conocimiento objetivo de Dios, tampoco puedo objetivamente 
proclamar (y sobre todo no para los otros) que esto es un don o un 
castigo de Dios. Es un asunto de fe y, en consecuencia, subjetivo. 
Exactamente igual que en una palabra que alguien me dice puedo, 
en la fe, entender más que el sentido de las palabras y encontrar ahí, 
quizás, una Palabra de Dios. ¿Ilusión? ¿Por qué lo subjetivo sería 
ilusión? Una experiencia milenaria prueba lo contrario. Pero 
continuemos persiguiendo las falsas imágenes de Dios que los 
cristianos han fabricado. La Providencia era una construcción para 
uso popular; para uso de los intelectuales se inventó un Dios que 
sería la “causa de las causas” (a partir del pensamiento científico 
causalista). Evidentemente desde la óptica metafísica eso puede 
sostenerse, pero nunca en el pensamiento bíblico. Por una razón 
esencial, Dios, causa de las causas, pertenece a un sistema 
esencialmente mecánico, mientras que el Dios de la Biblia es 
cambiante, fluido, que toma decisiones que pueden parecer 
arbitrarias; es un Dios libre y, como lo dice Kierkegaard: “es ante 
todo el Incondicionado”. No puede ser la cima de una pirámide de 
causas. Pero he aquí que llegamos a una explicación fundamental. El 
Génesis describe la creación en seis días (evidentemente no se 
trataban de jornadas de 24 horas). Dios la concluye en el sexto “y vio 
que todo era bueno”. Luego, el séptimo día, descansó. Pero, 



entonces, ¿dónde se sitúa toda la historia humana? Hay una sola 
respuesta posible: durante ese séptimo “día”.21 En otras palabras, 
Dios entra en su reposo y el hombre comienza su historia. Hay cierto 
sitio en la Creación. Este tiene sus propias leyes de organización y de 
funcionamiento, y el hombre tiene un papel que representar en él. 
Tiene cierta responsabilidad y el hecho de que “desobedecerá” a 
Dios (es decir, que romperá con El) no cambia en nada esa situación. 
Dios no recomienza todo. No sale de su reposo para tomar la 
dirección de las operaciones... La organización del mundo 
permanece tal cual. Dios permanece en su reposo. El hombre toma 
sus decisiones y sus riesgos: Dios continúa amando a esa criatura y 
espera que ella lo ame. Es Palabra y quiere continuar el diálogo con 
ella. A partir de entonces, Dios, a veces sale de su reposo. Muchos 
textos bíblicos dicen expresamente: “Dios salió de su reposo”... Y al 
final de la Biblia, en la Epístola a los hebreos y en el Apocalipsis, la 
gran promesa y la alegría es precisamente encontrar ese reposo. 
Dios encontrará su reposo, y el hombre entrará en el reposo de Dios 
(que nada tiene que ver con el reposo de la muerte). 

 A veces Dios sale de su reposo... Cuando la situación se vuelve 
desesperada para el hombre, y Dios intenta un plan de salvamento 
que no siempre se logra, pues es necesario que el hombre participe 
en él y eso puede fracasar. Tenemos de ello numerosos ejemplos. 
Dios sale de su reposo porque la maldad de los hombres, de unos 
hacia otros, es tal que no puede soportarla, entonces interviene 
(pero, ya lo he dicho, esto no es un prodigio estupefaciente) y 
restablece un orden provisorio donde los “malos” serán castigados 
(por otros hombres... a quienes Dios, secretamente, da su fuerza)... 
Lo que es más difícil de comprender cuando se está habituado a las 
imágenes tradicionales de Dios, es la mezcla de la historia humana 
con una “historia” de Dios. Aquí llegamos a la idea central: lejos de 
ser el comandante universal, Dios bíblico es ante todo el libertador.22 
Lo que por lo general ignoramos es que el Génesis no es el primer 
libro de la Biblia. Mucho más antiguo, y considerado por los judíos 
como el primero, el libro fundador, es el Éxodo, es decir, que los 



judíos reconocían que su Dios no es, en primer lugar, el Creador 
universal, sino, antes que nada, su libertador. El texto es 
impresionante: “Yo los he liberado de Egipto, el país de la 
esclavitud”. Ahora bien, Egipto se dice Mistraim, que significa 
exactamente: “la doble angustia”. Los rabinos dicen que “es la 
angustia de vivir y la angustia de morir”, de tal modo que el Dios de 
la Biblia es ante todo el que libera al hombre de todas las 
esclavitudes, de la angustia de vivir y de la angustia de morir. Y cada 
vez que “interviene” es para restablecer un aire de libertad para el 
hombre -a veces se paga caro. Eso se hará siempre a través de un 
hombre encargado por Dios para esa misión (las más de las veces ese 
hombre se espanta, rechaza, etcétera; hay numerosas narraciones 
sobre la pedagogía de Dios. Alphonse Maillot muestra bien hasta qué 
punto ese Dios bíblico está lleno de humor). Pero, ¿por qué la 
libertad? Si hemos aceptado que Dios es Amor y que el hombre es el 
que responde a él, la explicación es simple. Al amor no se le puede 
obligar, constreñir, ordenar... El amor es forzosamente libre. Y si Dios 
libera espera que el hombre lo reconozca y entonces lo ame. 
Evidentemente, Dios no puede llevar al hombre a amarlo 
aterrorizándolo. Sé bien que surgirán inmediatamente dos 
objeciones: ese Dios es, sin embargo, quien ordenó al pueblo judío 
cientos de mandamientos, en primer lugar el Decálogo. ¿Cómo 
entonces decir que no constriñe al hombre? Ahí, yo también me 
quedo estupefacto de que se haya podido hacer de esos 
“mandamientos” el equivalente de artículos de un código humano y 
que se haya obtenido de ellos constreñimientos y deberes. Hay que 
tomarlos de otra manera: en primer lugar, esos mandamientos son 
el límite que Dios traza entre la vida y la muerte. “Si no matas, tienes 
la enorme oportunidad de que nadie te mate. Pero si cometes un 
asesinato, es casi seguro que morirás igual” (no hay diferencia entre 
el crimen privado y la guerra). Quien a hierro mata a hierro muere. 
Todos esos mandamientos son verdaderos: si permaneces en el 
interior tu vida está protegida. Si los infringes, entras en un mundo 
de riesgos y peligros. “He aquí que pongo frente a ti el Bien y la Vida; 
el Mal y la muerte: elige el Bien (soy Yo, Dios, quien te aconseja e 



incluso te suplica elegir el Bien) a fin de que vivas”. El segundo 
aspecto que se debe retener de esos mandamientos, es que son 
tanto una promesa como una orden: “No matarás”, quiere decir al 
mismo tiempo: no hay que matar y “te prometo que te será posible 
no matar”. 

Esta acción liberadora que Dios quiere llevar a cabo para el 
hombre, encuentra, en la fe cristiana, su cumplimiento en Jesucristo. 
Quien más insistirá en esta libertad es Pablo, las Cartas a los 
Corintios tienen por tema esa libertad: “Por la libertad ustedes 
fueron liberados...”. “Ustedes fueron liberados, no se dejen 
esclavizar por nadie”. “Todo está permitido, pero no todo es útil”, 
etcétera. Santiago llama a la “Ley de Dios” Ley de libertad. Cuando 
leemos estos numerosos textos, así como aquel, asombroso, donde 
Pablo rechaza que se den “preceptos” que conciernen al alimento, a 
la manera de vivir, etcétera (son, dice, preceptos que tienen 
apariencia de sabiduría, pero que en nada son mandamientos de 
Dios; son simples mandamientos humanos); cuando leemos todo 
eso, no comprendemos cómo las Iglesias obtuvieron de aquello 
exactamente lo contrario, agravando los preceptos de moral, 
subordinándonos frecuentemente a ellos e infantilizando al hombre. 

El hombre ha sido, en consecuencia, liberado; tiene que aprender 
sus responsabilidades y, sin embargo, Dios actúa interviniendo u 
ordenando... ¿Cómo entenderlo?: el primer señalamiento es que se 
trata siempre de mandamientos dirigidos a un hombre. Éste es 
llamado por Dios para hacer algo particular. No se trata de una ley 
general y no tenemos derecho de generalizar; a lo más, de sacar una 
lección de ello: por ejemplo, cuando Jesús dice al “joven rico”: “Ve, 
vende todo y repártelo entre los pobres. Luego, ven y sígueme”, no 
hay que generalizar y decir que todos los “cristianos” tienen que 
vender sus bienes, etcétera. Es, en primer lugar, una palabra 
destinada a nosotros para que nos pongamos en guardia contra la 
riqueza. Después, un cristiano puede, en su conciencia, escuchar de 
nuevo esa palabra como si se le dirigiera a él. Lo más importante 



para nuestra cuestión es entender que nos encontramos en 
presencia de un juego dialéctico entre el hombre y Dios. El hombre 
es libre de actuar a su manera y es responsable de ello. Dios también 
actúa en la situación y las dos acciones se combinan o se oponen. En 
todo caso el hombre no es para nada pasivo y Dios no hace todo. 
Puede dar un consejo o una orden, pero no impedirá que el hombre 
haga otra cosa. Eventualmente (encontramos esta situación 
asombrosa), Dios puede aprobar al hombre mismo aunque haya 
hecho otra cosa distinta a la que Dios quería (recordemos la 
extraordinaria frase de Job: “Quisiera que Dios se culpara a sí mismo 
y me diera la razón”). En otras palabras, el Dios bíblico no es en 
ningún sentido una máquina, una gran computadora con la que no 
podemos discutir y que funciona según un programa; el hombre 
tampoco es para Dios un robot cuya única posibilidad es ejecutar las 
decisiones de su constructor. 

Esto nos conduce a la última (hasta donde conozco) gran objeción 
anarquista contra Dios. El célebre dilema: o bien, Dios es todo 
poderoso, pero entonces, si se toma en cuenta todo el mal que se 
hace sobre la tierra, no es bueno (si en verdad Dios hace todo lo que 
sucede); o bien, Dios es Bueno, pero no Todo Poderoso, ya que no 
puede impedir el mal que se hace. Creo que lo que hemos dicho 
hasta el momento facilita la respuesta. Primero, precisemos bien que 
el Mal no es el producto de una fuerza superior, Satán, el Diablo, 
etcétera; todo eso son representaciones míticas y no reales; por otra 
parte, en hebreo y en griego son nombres comunes y no de 
personajes. El famoso diablo, Mefisto, etcétera, pertenece a la 
leyenda no bíblica. El diabolos es el “que divide”. Por lo tanto, todo 
lo que provoca la división entre los hombres (lo contrario del amor) 
es el “diablo”. Satán es el acusador, por lo que todo lo que provoca 
que los hombres se acusen recíprocamente unos a otros, es Satán. El 
Mal sólo viene del hombre en el doble sentido de que hace mal a los 
otros y a sí mismo; a su prójimo y a la naturaleza. No hay un Dios 
bueno y un Dios malo. No hay personajes, sino fuerzas en acción (el 
maligno representa las falsas cuestiones intelectuales; la gran 



serpiente, las potencias que tienden a llevar al mundo a la nada, 
etcétera). A partir de ese momento, es, bíblicamente hablando, del 
hombre de quien se trata, únicamente del hombre. Pero, si como lo 
vimos, éste está llamado a volver hacia Dios su amor, y si a causa de 
ello, Dios interviene constantemente para liberarlo, ese hombre libre 
puede hacer lo que decida. Puede hacer mal y del mal puede hacer 
lo contrario de lo que Dios quiere. Dios quiere el bien, pero deja al 
hombre libre de no hacerlo, porque en caso contrario, si Dios, en 
tanto Todo Poderoso, decidiera automáticamente “hacer el bien” al 
hombre, la vida humana carecería de sentido. El hombre sería un 
robot entre las manos de Dios, un juguete que se habría fabricado 
(pero ¿para qué?). Entonces, pongamos bien atención, no sería 
responsable de nada y carecería de importancia que hiciera el bien o 
el mal. Las cosas, sin ninguna duda, funcionarían impecablemente; 
no habría ya guerras, ni asesinatos, ni dictaduras, etcétera; como 
tampoco las hay entre las computadoras. Pero, ¿los accidentes 
naturales? ¿Los cataclismos? Evidentemente es el punto más difícil 
de admitir para un agnóstico. Esta es la explicación bíblica: en la 
medida en que toda la creación está hecha como un conjunto, en el 
que todas las partes están estrechamente vinculadas (lo que, por 
otro lado, los físicos más avanzados admiten ahora); en la medida en 
que en esta creación el hombre era el “coronamiento” de la obra; 
pero también el responsable de ella (tenía, lo hemos dicho, que 
“llevar a Dios el amor de la creación”), en el momento en que rompe 
con Dios arrastra a toda la creación consigo. Nada queda intacto 
porque la parte principal decidió autonomizarse y hacer su voluntad. 
Lo que dio un giro muy malo. A partir de entonces subsisten leyes de 
organización del cosmos y de la materia, como las que el hombre 
tiene que asumir para conservar su cuerpo; no es un retorno a la 
nada, sino un funcionar con dificultades, accidentes, como le sucede 
a la vida del hombre. No puede ser de otra manera porque el 
hombre rompió con el que es el Ser mismo. Por otra parte, último 
señalamiento, lo que llamamos cataclismos, sólo lo son para el 
hombre y en relación con él. Una avalancha, un terremoto, una 
inundación, no son en ningún sentido maléficos por sí mismos y no 



causan daños particulares a la naturaleza. Con frecuencia, son 
expresiones del juego de esas “leyes” físicas o químicas que pusimos 
al día. Sólo se vuelven terribles en la medida en que el hombre está 
ahí y sufre las consecuencias de esos cambios naturales, que llamará 
cataclismos en relación con él. 

Pero efectivamente dijimos que Dios no interviene: no va a 
impedir el juego de las leyes naturales sólo porque el hombre está 
ahí, ese hombre que rompió con él. Lo hará sólo de manera 
excepcional, en lo que los cristianos llamarán “milagros”, cuyo hecho 
material —hay que repetirlo constantemente— no es importante 
desde el punto de vista bíblico, sino en el sentido que el hombre 
quiere encontrar en él. En particular es el signo de que la relación 
con Dios se restableció y que Dios lo manifiesta protegiendo, 
sanando, etcétera. 

De todas formas, lo maravilloso no es el milagro, un 
acontecimiento rarísimo y excepcional. Por ello rechazo 
absolutamente, por ejemplo, los milagros llamados de la infancia de 
Jesús (Jesús que fabricaba aves de arcilla y soplaba sobre ellas para 
hacerlas volar), milagros que algunos textos tardíos atribuyen a Jesús 
y que no tienen otro sentido que “asustar” a los espectadores (Jesús 
jamás aceptó hacer milagros para espantar a la gente o para hacerse 
reconocer como Hijo de Dios: los rechazó incluso expresamente); por 
último, rechazo totalmente las famosas apariciones (de la Virgen, de 
los Angeles, etcétera) que nada tienen que hacer en relación con lo 
que la Biblia nos enseña sobre la acción de Dios. 

Dicho lo anterior, no pretendo convencer al lector, sólo trato de 
plantear mejor las cuestiones, de manera que quien se pretende 
ateo o agnóstico, lo haga por buenas razones y no por razones falsas 
y fabulosas. Cuando daba un curso anual (de 1947 a 1979) sobre 
“Marx y el marxismo” en el I.E.P., tenía la costumbre de decir a mis 
alumnos: “Trato de ser lo más honesto posible, no pretendo 
convencer ni en un sentido ni en otro; lo que quisiera es que ustedes 



decidieran ser marxistas o antimarxistas no a partir de una emoción, 
de una idea vaga, de una pertenencia a un medio, sino a partir de 
una conciencia exacta y por razones precisas”. Hoy digo lo mismo 
aquí.  



 

 

CAPÍTULO 2   

La biblia, fuente de anarquía 

SE TRATA para mí, a través de una lectura “simple” de la Biblia, de 
mostrar que, lejos de asegurar un fundamento para el Estado y las 
autoridades, la lectura, mejor entendida, apunta hacia la anarquía, 
pero en el sentido de an-arkhe: no-autoridad o no-dominación, y no, 
claro está, en el sentido banal de “desorden”. Cuando hay desorden, 
inmediatamente se dice: “es una verdadera anarquía”. Eso viene de 
que el hombre occidental está de tal forma persuadido de que el 
orden en la sociedad sólo puede establecerse mediante un poder 
central fuerte, con sus medios (policía, ejército, propaganda), que, 
en el momento en que esos poderes se ponen en discusión, sólo se 
prevé el desorden. Lutero estuvo tan asustado por el desorden de la 
revuelta campesina (continuación de su propia predica sobre la 
libertad cristiana; ¡los grupos de campesinos creyeron en ella y 
quisieron manifestarla enseguida!) que inmediatamente pidió a los 
príncipes reprimirla. Calvino dijo que todo es mejor que el desorden 
social, ¡incluso un tirano! Cito a estos dos autores porque me son 
cercanos, ya que soy protestante, y para mostrar que incluso fieles 
lectores de la Biblia, y verdaderos cristianos, estaban obnubilados 
por la evidencia de la utilidad de los reyes, príncipes, etcétera. No 
podían leer la Biblia sin esta pantalla. Hoy en día, en presencia del 
aplastamiento del hombre por el Estado, bajo todos los regímenes, 
podemos poner en duda a este Behemot, y, en consecuencia, leer la 
Biblia de otra manera, teniendo en cuenta que es perfectamente 
exacto que hay también en la Biblia textos que parecen legitimar la 
“autoridad”. Creo que hay una corriente general que apunta hacia la 
anarquía y textos excepcionales que refuerzan la autoridad. 



 

 

LA BIBLIA HEBRAICA 23 

Después de su liberación de Egipto, al pueblo hebreo lo condujo 
primero un líder carismático y durante ese periodo de travesía por el 
desierto que duró cuarenta años no tuvo organización precisa (a 
pesar de las indicaciones que se nos dan en el Éxodo). Para 
implantarse en Palestina y realizar la conquista, el pueblo tuvo un 
jefe militar, Josué; aquello duró poco tiempo. (No es cierto, por otra 
parte, que el “pueblo hebreo” haya sido formado por un solo grupo, 
de idéntico origen.) Después vino una repartición (que tal vez haya 
sido iniciada bajo Moisés) en clanes y tribus. Doce tribus, con una 
autoridad a la cabeza de cada una de ellas, pero que parece haber 
tenido muy poco poder concreto, pues cuando había que tomar una 
decisión importante, con los sacrificios rituales y las plegarias para 
que Dios inspirara al pueblo, era la asamblea del pueblo la que se 
reunía en su totalidad y la que finalmente tenía la última palabra. 
Después de Josué, cada tribu afirmó su posición en el territorio y 
continuaron la conquista (pues muchos de los territorios que se le 
asignaban a tal tribu no estaban aún conquistados). Cuando las 
tribus se instalaron se organizó un sistema muy interesante: no 
había “príncipe” en las tribus, las familias que podrían considerarse 
como nobles se habían extinguido o habían sido vencidas, entonces 
el Dios de Israel declaró que a partir de ese momento, él, y solo él, 
sería el jefe de Israel. Pero no era una “teocracia”, pues no había 
“representante de ese Dios” sobre la tierra. Parece que las 
decisiones las tomaba la asamblea del pueblo de cada tribu. Excepto 
cuando la situación se volvía desastrosa, ya sea por las repetidas 
derrotas, por el hambre, por el desorden social o por la idolatría y el 
retorno a las religiones paganas, entonces, nos cuenta el libro de los 
Jueces, Dios elegía a un hombre o una mujer, sin ninguna autoridad 
particular, pero que Dios inspiraba para ganar una guerra, para 



volver a conducir a su pueblo al respeto a su Dios, en suma, para 
resolver la crisis. Parece que, después de haber cumplido su papel, el 
“Juez”24 se borraba y volvía a entrar en el pueblo. En consecuencia, 
un sistema muy flexible, ya que Dios llamaba a alguien que de 
ninguna forma era designado por su familia, su riqueza, etcétera. 
Débora, Gedeón, Tais, Jaír, Sansón son más profetas que reyes; no 
tienen ningún poder permanente. Sólo Dios debe considerarse como 
la autoridad suprema. Hay una frase muy significativa al final del 
libro de los Jueces: “En aquellos tiempos no había rey en Israel. Cada 
uno hacía lo que le parecía bueno”. La contraprueba nos la da la 
historia de Abimelec (Jueces 9), uno de los hijos de Gedeón: sin 
ningún mandato de Dios decidió que por ser de la familia de aquel 
que había salvado a Israel debía retomar el poder de su padre. 
Comenzó por asesinar a todos sus hermanos, reunió a todos los 
habitantes de Siquén y de Bet Miló y se hizo proclamar rey. 
Inmediatamente se levantó contra él un profeta, Jotán, quien se 
dirigió al pueblo y contó una parábola interesante: “Los árboles se 
reunieron para elegir rey y colocarlo a su cabeza; eligieron al olivo. 
Pero el olivo rehusó declarando que su función era producir buen 
aceite; eligieron entonces a la higuera, que respondió lo mismo: 
‘¿renunciaría a mi dulzura y al excelente fruto que llevo para ir a 
mecerme sobre los árboles?’ Pero los árboles querían un rey. 
Eligieron a la viña que respondió como los dos primeros. Entonces 
los árboles se dirigieron a la zarza quien, por supuesto, aceptó, 
proclamando que, a partir de ese momento, quienes desobedecieran 
serían ‘quemados’ por ella”. Después de haber denunciado a 
Abimelec, al profeta Jotán se le obligó a huir. Abimelec reinó tres 
años. Luego, los israelitas, acostumbrados a la libertad, se hartaron y 
comenzó la rebelión y la represión. Abimelec hizo masacres. Después 
de su victoria sobre los rebeldes, llegó a una torre, una mujer tomó 
un pedazo de piedra de molino y desde lo alto se lo lanzó 
rompiéndole el cráneo. Luego, continuó el sistema de los Jueces. 
Pero la verdadera historia del poder real (es decir, central y unitario) 
comenzó con el célebre relato que encontramos en el libro de 
Samuel, quien en ese momento era “Juez”. El pueblo de Israel en su 



conjunto declaró que tenía ya bastante de ese sistema político, que 
quería un rey para ser como las otras naciones 25 Porque también 
estimaba que un rey sería más eficaz para conducir las guerras. 
Samuel protestó y fue a orar a Dios. Entonces el Dios de Israel le 
respondió: “No te inquietes, no es a ti, Samuel, a quien el pueblo 
rechaza: es a Mí, a Dios. Desde que los liberé no han dejado de 
aprovechar cualquier ocasión para rechazarme. Acepta la petición 
del pueblo, pero adviérteles lo que les sucederá”.26 Entonces Samuel 
regresó a la Asamblea del pueblo de Israel y declaró: “Ya que quieren 
un rey, ¡lo tendrán! Pero es necesario que sepan lo que el rey hará: 
tomará a sus hijos para hacerlos soldados, tomará a sus hijas para 
meterlas en su harem o para hacerlas sus sirvientas, elevará los 
impuestos y confiscará sus tierras (...)”. Pero el pueblo respondió: 
“No nos importa, ¡definitivamente queremos un rey!” Samuel les 
advirtió diciéndoles: “¡Pronto gritarán contra su rey!” No hubo más 
que hacer. Entonces apareció el que fue elegido rey: Saúl, que, como 
lo saben, se volvió loco, cometió todos los abusos del poder y 
terminó derrotado por los filisteos. El segundo rey, David, dejó un 
gran renombre; fue el gran rey de Israel, a quien siempre se evoca 
como modelo: antaño escribí que David fue, entre todos los reyes de 
Israel, la “Excepción”. Pero Vernard Eller es más severo que yo. 
Piensa que David es un claro ejemplo en favor de la anarquía. 
Primero, porque un texto (2 Samuel, 12, 7-9) nos muestra que David 
no hizo nada por sí mismo, fue únicamente Dios quien actuó a través 
de él, y que su gloria no debe nada a su Arkhé, sino únicamente a la 
benevolencia de Dios. Después, Eller muestra que, durante su 
reinado, David acumuló exactamente todo lo que en el curso de los 
siglos provocaría los desastres sucesivos de los reyes de Israel... Esto, 
con toda evidencia, es importante (en Francia, Luis XIV acumuló todo 
lo que fabricó los errores políticos del siglo XVIII y las causas de la 
Revolución...). Por otra parte, y de manera muy curiosa, el texto 
bíblico insiste en todas las faltas de David: los asesinatos de sus 
rivales o del marido de una mujer que David deseaba, las incesantes 
guerras civiles de su reino, etcétera, así David no aparece 
completamente blanco ni glorioso. Después de él, su hijo Salomón 



comenzó bien su reinado. Era justo y recto. Luego, como a los otros, 
el poder lo embriagó. Hizo más aplastantes los impuestos, construyó 
palacios ruinosos, tomó setecientas mujeres y trescientas 
concubinas. Se puso a adorar a dioses distintos del Dios de Israel, a 
construir, un poco por todas partes, ciudadelas, y terminó por morir 
bajo el odio general. Cuando uno de sus hijos, a quien había 
designado, apareció, los ancianos del pueblo judío le dijeron: “Ahora 
hay que llevar una política liberal hacia el pueblo, aligerar la 
servidumbre y las cargas. Pero Roboam no los escuchó, y cuando se 
reunió la Asamblea, declaró: ‘Mi padre volvió su yugo pesado, yo se 
los haré aún más pesado. Mi padre los castigó con fuetes, yo los 
castigaré con escorpiones Como es evidente, el pueblo se rebeló, 
lapidó al “ministro de finanzas”. El pueblo rechazó la realeza de 
David y las tribus se dividieron: aun cuando una de ellas (Judá) siguió 
a Roboam, todas las demás se aliaron con un antiguo ministro de 
Salomón, Jeroboam. Esta historia, en mi opinión, merecería contarse 
porque muestra a qué grado, incluso para los “grandes” reyes, las 
narraciones bíblicas son severas y precisamente severas en la 
medida en que los reyes representan para la época el equivalente de 
un Estado: ejército, finanzas, administración, centralización, 
etcétera. 

Por otra parte, no hemos concluido lo que vamos a decir sobre la 
realeza en Israel; hay todavía dos puntos importantes: el primero 
puede resumirse rápidamente, se puede decir que en el conjunto de 
las narraciones histórico bíblicas, a los “buenos reyes” siempre los 
vencen los enemigos de Israel, mientras que a los “grandes reyes”, 
aquellos que obtienen grandes victorias y amplían el territorio, 
etcétera, siempre los presenta como “malos”. “Buenos”, es decir, 
por una parte justos con el pueblo, sin abusar del poder y, por otra, 
adorando al verdadero Dios de Israel. “Malos”, es decir, que hacen 
penetrar la idolatría, rechazan a Dios y, al mismo tiempo, son 
injustos y malvados. La presentación de ese "dúo” es de tal manera 
sistemática que los historiadores modernos han concluido que todos 
esos escritos son de autores antimonárquicos y partidistas (es 



verdad que en el libro de las Crónicas la presentación es mucho 
menos tajante). Lo que, sin embargo, me parece asombroso es que 
esos textos hayan sido redactados, publicados y admitidos por los 
rabinos y por los “representantes” (si así puede decirse) del pueblo 
durante el tiempo en que reinaban esos reyes. La censura y el 
control debieron haber existido: sin embargo, eso no impidió la 
transmisión de esos escritos. Además, dichos escritos no sólo se 
conservaron, sino que se consideraron como inspirados por Dios, 
como una revelación del Dios de Israel que se presenta como el 
adversario del poder real del Estado. Que a esos textos se les haya 
declarado textos sagrados, inscritos en el libro (no había todavía 
“canon”), textos inspirados, leídos en las sinagogas (lo que, por 
ejemplo, habría podido parecerle a Acab propaganda 
antimonárquica), comentados frente a todo el pueblo como palabra 
de Dios, es lo que a la vez me parece asombroso y demostrativo del 
“pensamiento dominante” del pueblo judío entre los siglos VIII y IV 
a. C. 

Esos mismos textos, y luego todos los libros de los profetas, 
hicieron aparecer un fenómeno políticamente extraño: ante cada rey 
se levantó un profeta. El profeta es, las más de las veces (incluso 
frente a David), un severo crítico de la acción real. Declara venir de 
parte de Dios y traer una Palabra de Dios: esa palabra es siempre 
una oposición a la política real. Claro que a esos profetas se les 
expulsó con frecuencia, se les obligó a huir, se les puso en prisión, se 
les amenazó de muerte, etcétera, lo que no sirvió de nada. Su juicio 
se consideró como la Verdad; sus escritos, muy frecuentemente del 
orden del antipoder, se conservaron, se consideraron como una 
revelación de Dios y el pueblo los escuchó. 

Nunca, ningún profeta llegó en ayuda del rey; nunca fueron sus 
consejeros ni se “integraron”. El profeta constituye, en suma, lo que 
en términos modernos llamaríamos un “contra poder”. Ese “contra 
poder” no representa al pueblo en sí mismo, sino a Dios. Incluso los 
reyes idólatras teman mucha dificultad para deshacerse de 



semejante representante de un Dios en el que el pueblo creía 
todavía. Los profetas anunciaban sin cesar: “El rey se equivoca, lleva 
a cabo tal política y he aquí las consecuencias que se podían esperar. 
Esas consecuencias hay que considerarlas como un juicio de Dios”. A 
veces los reyes llamaban a otros hombres que declaraban también 
hablar en nombre de Dios y ser profetas, pero las narraciones 
conservadas bajo Isaías y Jeremías muestran cada vez más el triunfo 
del “verdadero” profeta sobre el falso; aquí encontramos todavía el 
mismo hecho extraño descrito arriba: ninguna de las profecías 
favorables al rey, que vienen del “falso” profeta, se conservó entre 
los “libros sagrados”, mientras que los combates llevados a cabo por 
los profetas se guardaron, testificando que, aquí también, en esas 
declaraciones, se puede reconocer una Palabra de Dios, cuando la 
lógica dice que debieron desaparecer por obra de la autoridad real. 
Me parece que este conjunto de hechos manifiesta 
asombrosamente la constancia del sentimiento antirrealeza cuando 
no antiestado. 

No hemos terminado. Hay que agregar aquí dos elementos. Hacia 
el siglo IV encontramos un libro asombroso, llamado por lo general 
el Eclesiastés, en el que el poder político es duramente cuestionado. 
El primer aspecto es que ese Eclesiastés se ubica bajo el nombre de 
Salomón, el gran rey, el más poderoso y el más rico. Desde el 
principio se le hace decir a Salomón que el poder político es “vanidad 
y persigue viento”. Obtuvo todo lo que el poder real puede dar, hizo 
construir un palacio, desarrolló las artes, y todo eso es Nada. Pero 
ésa no es la única crítica al poder político que hay en ese libro: Vi “en 
la sede del derecho, el delito; en el tribunal de la justicia, la 
inequidad” (Qo 3, 16). Dicho libro discierne ya el mal en lo que más 
tarde nosotros llamaremos la burocracia (hija de la jerarquía). “Si en 
una provincia ves al pobre oprimido y la violencia del derecho y la 
justicia, no te asombres, pues el hombre que manda está ubicado 
bajo la supervisión de otro más alto, y por encima de él hay otros 
todavía más altos (...)”; y concluye con una nota irónica: “Una 
ventaja para el pueblo es un rey honrado por el país”. En otra parte, 



retoma con virulencia el proceso contra cualquier dominio: “El 
hombre domina al hombre para volverlo desdichado” (8, 9). Para, 
regresando a la ironía, concluir: “No maldigas al rey, no maldigas al 
rico en la alcoba en donde te acuestas, porque el pájaro del cielo 
llevará tu voz, el animal alado publicará tus palabras” (10, 20). Así, el 
poder político tiene espías por todas partes, incluso en tu alcoba, no 
digas nada contra él si aprecias tu vida. 

Para terminar, el último señalamiento se dirige al fin de esta 
monarquía judía: Palestina fue conquistada por los griegos; después, 
forme parte del reino seléucida (finales del tercer siglo). Comenzó, 
entonces, la revuelta de los macabeos para liberar Judea y Jerusalén. 
La guerra, llevada a cabo por esos macabeos, fue larga y sangrienta. 
Lograron la liberación en 163. Pero entonces muchos partidos 
políticos comenzaron a disputarse el poder. Al salir de una 
“dictadura colonial”, los judíos cayeron en una dictadura judía, la 
realeza asmonea, extremadamente corrompida y caracterizada por 
conspiraciones palaciegas (uno de los reyes hizo morir a su madre de 
hambre y otro asesinó a sus hermanos, etcétera); lo que hizo que 
todos los judíos piadosos fueran hostiles a esa dinastía y el pueblo 
estuviera asqueado y prefiriera llamar a un rey extranjero para 
deshacerse de su rey israelita. Esta decadencia no terminó, pero 
explica bien la hostilidad que reinaba en el siglo I a.C. contra el poder 
político en general. Sin embargo, la historia de este hundimiento de 
la monarquía de Israel no terminó. Los romanos comenzaron a 
aparecer en Palestina antes del 65 a. C. Pompeyo sitió Jerusalén y 
terminó por tomarla, con una espantosa masacre como secuela. 
Cuando Pompeyo celebró en Roma su triunfo, el último rey asmoneo 
apareció en el cortejo de los prisioneros. Entonces comenzó una 
abominable lucha de sucesión entre las grandes familias judías. Era 
evidente que la ley de Dios, la solidez de la fe, etcétera, no tenían 
nada que hacer en ese mundo de dirigentes. Por último, a un 
Herodes, hijo de un protegido del César, los romanos lo nombraron 
administrador de Galilea. Llevó una política muy dura, restableció el 
orden en un mundo que sólo era sombrío bandidaje. Mandó ejecutar 



a los principales jefes de los bandidos (pues la guerrilla contra el 
poder se había convertido en puro y simple saqueo). Sus adversarios 
lo acusaron ante la instancia “política” suprema, el Sanedrín (que en 
realidad no hacía nada y no tema ningún poder real) por haber 
usurpado el poder de éste (que era el único que tenía el derecho de 
vida y muerte). Pero Herodes, que se sabía apoyado por los 
romanos, mostró tanta seguridad y altivez delante del Sanedrín que 
éste, siempre timorato, no le hizo nada. Herodes volvió a Jerusalén 
con una armada, pero su padre intervino para que no hiciera estallar 
una nueva guerra. Progresivamente, sin embargo, su poder 
aumentaba. Finalmente, en 37, se volvió verdadero rey de toda 
Palestina, como “rey aliado” de los romanos. Junto a él sesionaba un 
poder romano: Pero no estaba bajo su autoridad: Herodes dependía 
directamente del princeps (el futuro emperador) de Roma. Entonces, 
investido de esos poderes, comenzó una considerable obra política. 
Primero, encerró al país en una administración estrecha con 
controles policiacos. Después, se metió en su política de 
construcción: hizo construir ciudades enteras en honor a Augusto y 
también un suntuoso templo en su honor (formó parte de los que 
expandirían en Oriente el culto al emperador de Roma), creó un 
nuevo puerto, pero también trabajó en Jerusalén donde levantó 
considerables fortificaciones y, por último, en el 20 (a. C.) hizo 
construir un nuevo Templo (vemos que era ecléctico) para el Dios de 
Israel, agrandó su explanada (mediante enormes muros de 
contención, que aún pueden apreciarse; uno de ellos es el célebre 
Muro de las Lamentaciones) y creó un suntuoso edificio con 
ornamentos de oro, etcétera. Desde entonces se le llamó Herodes el 
Grande. Pero esos imponentes monumentos sólo pudo construirlos 
mediante impuestos formidables, presionando al pueblo y 
sometiéndolo a un trabajo de esclavos. 

No hay que olvidar que ese país venía de liberarse de ciento 
cincuenta años de guerra civil, de devastaciones sin número, que 
estaba arruinado y que las hambrunas reinaban; imaginemos 
entonces los medios que empleaba el gobierno: la violencia y el 



terror. La única realidad que contaba para Herodes era la amistad y 
el sostén de Roma y del emperador. Murió el año 4 d. C. Su sucesión, 
muy enredada, dio lugar a nuevas guerras civiles y al dominio directo 
de Roma sobre una parte del antiguo reino de Herodes. Finalmente 
uno de sus hijos, Herodes Antipas, la recuperó y reinó, primero en 
Galilea y luego sobre una parte del antiguo reino. Llevó una vida 
absolutamente insensata de excesos y crímenes. Estos recuerdos 
históricos son útiles para comprender lo que siguió. Ante la 
dominación romana (que era más amable que la de la realeza judía) 
y las violencias de los herodianos, ¿cuáles fueron, en este siglo, las 
reacciones del pueblo de Israel? Lo curioso es que prácticamente 
(con excepción del libro del profeta Daniel) ya no hubo textos, 
reconocidos por el pueblo, ni rabinos como inspirados por Dios. 
Hasta Juan el Bautista ya no hay profetas. Nos encontramos 
entonces en presencia de dos reacciones: una, violenta: era 
necesario destruir esa realeza indigna y echar al invasor romano. 
Desde entonces, el país no sólo fue presa de los conflictos entre los 
dirigentes, sino que también estaba fermentado y atravesado por 
bandas de guerrilleros (llamados bandidos) que combatían a la 
realeza y a Roma por los medios de siempre: atentados, asesinatos 
de grandes personajes, etcétera. La otra, pacífica, la de los 
“piadosos” que se retiraron de toda esa horrible aventura y 
constituyeron fervientes comunidades religiosas que no se ocupaban 
de los asuntos del mundo y únicamente se orientaban hacia la 
adoración y la plegaria. En ese medio, se desarrolló una corriente 
“apocalíptica” que, por una parte, anunciaba el fin del mundo (ya 
anunciado desde tiempo atrás: “Cuando vean la abominación de la 
desolación instalada ahí donde no debía estar (...)”: ¡de qué mejor 
forma calificar esas dinastías asmoneas y herodianas!) y, por otra, la 
llegada del Mesías de Dios que pondría orden y, por último, 
restablecería la Realeza de Dios. De todas formas, las dos corrientes 
negaban cualquier valor al Estado, a la autoridad política y a su 
organización. 

 



 

JESÚS 

En ese clima general nacerá Jesús. El primer acontecimiento que 
nos refiere el Evangelio de Mateo es muy interesante: Herodes el 
Grande está todavía en el poder y sabe que un niño acaba de nacer 
en Belén; los rumores que corren anuncian que será el Mesías de 
Israel. Inmediatamente comprende las molestias que eso le traerá. 
Da entonces la orden de matar a todos los niños de menos de dos 
años nacidos en Belén y en todo su territorio. No importa aquí si esa 
historia es exacta o no. Lo significativo es que se contó, que recorrió 
el pueblo y que los primeros cristianos (que eran judíos, no lo 
olvidemos) la recogieron y la insertaron en un texto que 
consideraron inspirado por Dios. Esto muestra bien la estima que 
tenían por Herodes y, detrás de él, por el poder. Este es el primer 
contacto que Jesús, muy pequeño, tuvo con el poder político. No 
digo que eso influyó en su actitud ulterior hacia ese mismo poder, 
pero, sin lugar a dudas, es una imagen que se impuso en su infancia. 

Lo que quisiera mostrar en una serie de historias que se nos 
relatan no es que Jesús fuera enemigo del poder, sino que lo 
despreció y le negó cualquier autoridad. Cualquiera que fuera ese 
poder, lo cuestionó radicalmente sin emplear medios violentos para 
destruirlo: se ha hablado mucho de un Jesús “guerrillero” y de uno 
del que el pueblo esperaba que echara a los romanos. Creo que las 
dos cosas son inexactas. Absolutamente nada confirma las historias, 
por ejemplo, del padre Cardonnel, sobre Jesús guerrillero (Jesús que 
echa a los mercaderes del Templo, que dice “basta” a sus discípulos, 
cuando le presentan dos espadas... de ahí Cardonnel concluye que 
los discípulos debían haber tenido un depósito de armas). Un punto, 
por el contrario, muestra que eso era imposible: entre sus discípulos 
había a la vez zelotas (Simón, Judas), precisamente partidarios de la 
violencia, y colaboradores de los romanos (Mateo), a los que logró 
hacer vivir reconciliados. Nunca preconizó la violencia. Si hubiese 



sido un verdadero jefe de banda, lo menos que se podría decir de él 
es que era un imbécil, porque todos sus viajes, en particular el 
último a Jerusalén, no tenían ningún sentido táctico y debían, 
finalmente, conducirlo a la prisión. Hay un error comúnmente 
difundido: el que consiste en creer que la preocupación esencial de 
todos los judíos era la expulsión de los invasores romanos. Sin lugar 
a dudas existía el odio contra los goyim, la voluntad de expulsar a los 
invasores, los persistentes recuerdos de las masacres cometidas por 
los romanos, pero no era todo; lejos de ello, los patriotas judíos no 
podían olvidar que a los reyes judíos los habían colocado los 
romanos y sólo se mantenían en el poder gracias a ellos. En otras 
palabras, los dos sentimientos, el odio contra los romanos y la 
voluntad de eliminar a los herodianos, se unían. Para algunos, 
incluso en sectas piadosas como la de los esenios, se esperaba la 
aparición de un personaje misterioso, que no tendría poder político, 
como el Maestro de Justicia, pero que daría una verdadera libertad 
al pueblo judío, al mismo tiempo que establecería un poder 
temporal y milenario. De igual forma sucedía con muchos Apocalipsis 
de la época. No osaría decir que había una esperanza anarquista, 
pero muchos textos hacen pensar en ello. 

 Cuando Jesús apareció por vez primera al inicio de su ministerio, 
los Evangelios nos lo muestran sometido a la “Tentación”. El “Diablo” 
lo tentará tres veces. La que aquí nos importa es la segunda de esas 
tentaciones: el enemigo lo llevó a una montaña altísima y le mostró 
todos los reinos del mundo en su esplendor, y le dijo: “Te daré todas 
estas cosas, si te prosternas ante mí y me adoras” (Mt 4, 8-9) o 
también: “Te daré todo ese poder y su gloria, porque a mí me lo han 
dado y lo doy a quien quiero. Por tanto, si te prosternas ante mí, 
todo será tuyo” (Lc 4, 6-7). Una vez más, no se trata, para mí, de 
decir que estos relatos refieren hechos ni se trata tampoco de 
plantear un problema teológico: el problema es el de la opinión que 
podían tener los redactores de esos textos, de las convicciones 
personales que ahí expresan. Por otra parte, es interesante subrayar 
que esos dos Evangelios fueron probablemente escritos para 



comunidades cristianas de origen griego. En consecuencia, no es 
forzosamente de judíos poseídos por el odio de los que hablamos, 
sino del poder político en general, de “todos los reinos de la tierra”, 
no sólo de la monarquía de Herodes. Lo que esos textos dicen es 
propiamente extraordinario: todos los poderes, potencias, gloria de 
esos reinos; todo lo que concierne a la política y a las autoridades 
políticas pertenece al “Diablo”; todo eso le ha sido dado y él lo da a 
quien quiere. En esa forma, los que detentan un poder político lo 
recibieron del diablo y dependen de él (es muy relevante que en el 
transcurso de innumerables discusiones teológicas sobre la 
legitimidad del poder político, nunca se hayan invocado estos 
textos). Estos poderes son por lo tanto más importantes ya que Jesús 
no los rechaza, no dice: “No es verdad, tú no tienes el poder sobre 
los reinos y los Estados...”. No responde eso. Jesús rechaza recibir 
ese poder porque el Diablo le pide prosternarse y adorarlo. Es 
únicamente sobre este asunto que Jesús responde: "Al Señor tu Dios 
adorarás, a él sólo darás culto”. Así, podemos decir que, en el 
entorno de Jesús, por una parte, y, en la primera generación 
cristiana, por otra, los poderes políticos, lo que llamaríamos el 
Estado, son propiedad del Diablo y que los titulares del poder lo 
recibieron de él. Hay que retener esto para el examen del proceso de 
Jesús. Queda sólo una palabra por decir: ¿por qué ese Diablo? 
Etimológicamente, el diabolos, no es un personaje; significa el 
"divisor”. El gran factor de división entre los hombres es el Estado y 
la política. Eso es lo que significa esa relación con el diablo; no es, 
por lo tanto, una simplista imaginería primitiva ni una designación 
arbitraria. Se trata de un juicio, que no tiene nada de religioso y que 
expresa a la vez una experiencia, pero también, y sin ninguna duda, 
una reflexión. Esto, evidentemente, había sido facilitado por los 
horribles desgarramientos en el pueblo durante las dinastías 
asmoneas y herodianas, que acarrearon motines y una especie de 
guerra civil. Sea lo que sea, esta generación de primeros cristianos es 
globalmente hostil al poder político y lo considera como malo, 
cualquiera que sean su tendencia o sus estructuras 
“constitucionales”. 



Llegamos ahora a textos que refieren palabras del mismo Jesús 
que los exégetas consideran como verosímilmente auténticas. Dicho 
de otra manera, no se trata de una interpretación que viene del 
medio de J 's primeros cristianos, sino efectivamente de la expiesión 
de las posiciones de Jesús (de las que, con toda evidencia, la actitud 
de estos primeros cristianos iba a derivar). Hay cinco principales. 

La primera es el célebre Dad al César. Repaso brevemente la 
historia (a partir de Mc 12, 13 ss). Los adversarios de Jesús tratan de 
“sorprenderlo”, son partidarios de Herodes quienes plantean la 
cuestión: después de elogiar su sabiduría, le hacen la pregunta: 
“¿Hay que pagar impuesto al Emperador?” “¿Está permitido o no 
pagar tributo al César? ¿Debemos pagar o no?” La pregunta es ya en 
sí misma iluminadora: ellos buscan, dice el texto, encontrarlo en 
falta “por sus propias palabras”. Si le hacen esa pregunta es porque 
el debate ya sucedió. Es decir, la reputación de Jesús es que es hostil 
al César. Debieron correr historias sobre él, según las cuales 
recomendaba no pagar impuestos, por lo que vienen a pedirle 
justamente eso, con el fin de poderlo acusar frente a los romanos. 
Jesús sale, como es frecuente en él, con una respuesta irónica: 
“Denme una moneda de plata para que la vea”. Después de que se la 
dan plantea a su vez una pregunta: “¿De quién son esta efigie y esta 
inscripción?” Se trata evidentemente de una moneda romana. Eso 
formaba parte de los hábiles medios de integración de los romanos: 
repartían su moneda en todo el Imperio y ella se convertía en la 
moneda de base en relación con la cual todas las demás se medían. 
Le respondieron con esta evidencia: “De César”. Es necesario saber 
que de la misma forma en que en el Lejano Oeste, del siglo XIX, la 
marca sobre el ganado era el signo de la propiedad de tal persona, 
en el mundo romano la marca individual sobre un objeto era el signo 
de la propiedad. Era el único medio para reconocerla. Sucedía lo 
mismo con todos los bienes en el mundo compuesto que era el 
Imperio romano se ponía un sello, una cédula, una marca de pintura, 
y cada uno tenía la suya. Poner la efigie del César en una moneda era 
mucho más que una decoración o un honor; era la “señal” que 



testimoniaba que toda la moneda en circulación en el Imperio 
pertenecía al César. Eso era muy importante: quien poseía esa 
moneda se convertía en un poseedor precario, nunca en un 
verdadero propietario de las piezas de bronce o de plata (se sustituía 
la efigie cada vez que el emperador cambiaba): el único propietario 
era el César. Desde ese momento, la respuesta de Jesús es simple: 
“Dad al César lo que es del César”. Ustedes acaban de reconocer que 
el signo del César está en esa moneda, por lo tanto, ya que esa pieza 
le pertenece, dénsela cuando la pida. Jesús no legitima el impuesto; 
no aconseja obedecer a los romanos: se limita a ponerlos en 
presencia de una evidencia. ¿Pero qué es lo que al César pertenece? 
Precisamente el excelente ejemplo que toma Jesús lo hace evidente: 
lo que lleva la marca del César; ahí se funda su poder y su límite. ¿En 
dónde, fuera de las piezas de plata, está la “marca” del César?; en los 
monumentos, en algunos altares...; es todo. Dad al César: por lo 
tanto pueden pagar el impuesto, de todas formas el acto carece de 
sentido y de importancia, pues, desde el momento en que todo el 
dinero le pertenece, puede confiscarlo pura y simplemente; podría 
hacerlo. Así, pagar el impuesto o no pagarlo no es una cuestión de 
fondo. Ni siquiera es una verdadera cuestión política. Todo lo demás, 
en donde no está la marca del César, no le pertenece, es de Dios.27 
Aquí se sitúa la verdadera objeción de conciencia. Pues eso quiere 
decir que César no tiene ningún derecho sobre ese “resto”. En 
primer lugar, sobre la vida. El César no tiene el derecho de vida y 
muerte. No tiene el derecho de lanzar a los hombres a la guerra; no 
tiene el derecho de devastar y arruinar a un país... El domino del 
César es muy limitado, y podemos, en nombre del derecho de Dios, 
oponernos a la mayoría de sus pretensiones. Jesús rechazaba así a 
los herodianos, pues no podían objetarle nada. Eran, a pesar de 
todo, judíos, y ya que nuestro texto dice que los que hacen la 
pregunta son “fariseos y herodianos” podemos estar seguros de que 
eran judíos piadosos. En consecuencia no pueden refutar esta 
afirmación de Jesús: “Todo lo demás es de Dios”. Al mismo tiempo, 
Jesús responde indirectamente a los zelotas que querían transformar 
la lucha de liberación de Israel en un puro combate político, 



recordándoles cuáles debían ser los límites, pero también los 
fundamentos de esa lucha. 

La segunda palabra de Jesús sobre las autoridades políticas se 
sitúa en una discusión asombrosa: los discípulos, mientras se dirigían 
a Jerusalén, en donde algunos parecían estar convencidos de que 
Jesús tomaría el poder, disputan por saber quién estará más cerca de 
Jesús cuando tome posesión de su realeza (Mt 29, 20-25). La mujer 
de Zebedeo presenta a sus dos hijos, Santiago y Juan, y pide 
expresamente: “Manda que, cuando reines, estos dos hijos míos 
[Jesús los conocía perfectamente bien] se sienten uno a tu derecha y 
otro a tu izquierda". Lo que manifiesta una vez más el clima general 
de incomprensión en el que Jesús vivía, pues justamente acababa de 
decirles que sabía que en Jerusalén lo condenarían a muerte. 
Entonces Jesús, después de responderles que no han comprendido 
nada, agrega esta frase que aquí nos interesa: “Ustedes saben que 
los jefes de las naciones las tiranizan y los poderosos imponen su 
autoridad. No será así entre ustedes: antes bien, quien quiera ser 
grande entre ustedes que se haga su servidor...” He ahí, pues, la 
opinión general hecha sin ninguna restricción ni diferenciación: 
todos los jefes de las naciones, cualquiera que sea la nación, 
cualquiera que sea el régimen político, las tiranizan. No puede haber 
poder político sin tiranía. A los ojos de Jesús es una evidencia y una 
certeza. En otras palabras, no hay poder político bueno cuando hay 
jefes y poderosos. El poder es cuestionado una vez más (el poder 
corrompe..., etcétera). Encontramos en esto un eco de las palabras 
del Eclesiastés que citamos más arriba. Notemos que, del otro lado, 
Jesús no preconiza la revuelta y los combates materiales contra esos 
reyes y esos poderosos. 

Devuelve la cuestión planteada y, como eso sucede muy 
frecuentemente, acusa a sus interlocutores: “Pero ustedes...", que 
no sea así entre ustedes. En otras palabras: no se ocupen en 
combatir a esos reyes, déjenlos de lado, y ustedes constituyan una 
sociedad al margen, que deje de interesarse en todo eso, una 



sociedad en la que precisamente no habrá “poder, autoridad, 
jerarquía”.28 Hagan otra cosa distinta a la que normalmente se hace 
en la sociedad que no pueden modificar: les corresponde crear sobre 
otras bases otra sociedad. Podríamos, evidentemente, condenar esta 
actitud al hablar de “despolitización”. Pero volveremos a 
encontrarla, es la actitud global de Jesús; hay, sin embargo, que 
cuidarse de ver en ello una “desocialización”. Jesús no aconseja salir 
de la sociedad e ir al desierto, sino permanecer dentro 
constituyendo comunidades que obedecen a otras reglas, a otras 
leyes. Lo que se basa en la convicción de que no podemos cambiar el 
fenómeno del poder. Esto es de alguna manera profético si 
pensamos en lo que se convirtió la Iglesia tan pronto entró en el 
terreno político y comenzó a “hacer política”. Se corrompió por la 
relación con el poder como por la creación en ella misma de esas 
“autoridades”. Por último, podríamos objetar, a justo título, que 
constituir comunidades independientes, fuera del poder político, era 
relativamente fácil en la época de Jesús, pero hoy en día es 
imposible. Es una verdadera objeción, pero no podría convencernos 
de comprometernos en política, que no es otra cosa que los medios 
para conquistar y ejercer el poder sobre otros. 

La tercera palabra que retendría concierne también al impuesto, y 
la cuestión planteada reproduce casi enteramente la que nos 
habíamos encontrado. "Cuando llegaron a Cafarnaúm, los que 
recaudaban el impuesto del didracma se dirigieron a Pedro: ¿Tu 
maestro no paga los dos dracmas? Sí, respondió Pedro. Pero cuando 
entró en la casa, Jesús le dijo: ¿Qué piensas, Simón? ¿De quién 
perciben tributos o impuestos los reyes de la tierra, de sus propios 
hijos o de los extranjeros en su casa? Pedro respondió: 
evidentemente de los extranjeros. Jesús dijo entonces: por lo tanto, 
los hijos están exentos. Sin embargo, para no escandalizarlos, ve al 
lago, lanza tu anzuelo y saca el primer pez que pique. Abre su boca y 
encontrarás ahí un estater [pieza de plata que vale cuatro dracmas]. 
Tómalo y dalo por mí y por ti”. Por mucho tiempo sólo se quiso 
considerar el “milagro”. Jesús hacía dinero como cualquier mago. 



Pero precisamente el milagro carece de importancia. Por el 
contrario, hay que recordar siempre que los milagros hechos por 
Jesús tienen un sentido distinto a lo maravilloso. Jesús curó 
milagrosamente por amor, por compasión. A veces hizo milagros 
“extraordinarios” (la tempestad calmada, por ejemplo) para ir en 
ayuda de alguien... Nunca, absolutamente nunca, hizo milagros para 
asombrar a la gente, para probar su poder, para hacer creer en su 
filiación divina. Siempre rechazó hacer esos milagros cuando se lo 
pedían: “Haz tal milagro y creeremos en ti” (por ello la fe no se 
vincula con el milagro). Por ello, también, un milagro como el que 
acabamos de citar es impensable. ¿Qué quiere decir? Jesús comienza 
por afirmar que no debe ese impuesto, pues ese impuesto de los 
"didracmas” es "el impuesto del Templo” que no servía sólo para el 
servicio de los sacerdotes; era un impuesto recogido por el rey 
Herodes. Por lo tanto, se debía por razones religiosas, pero era 
entregado en parte al rey. Jesús se declara entonces “Hijo”, no 
solamente judío, sino Hijo... de Dios, por lo que evidentemente no 
debe ese impuesto religioso. Sin embargo, no vale la pena hacer 
escándalo por una cuestión tan pequeña (quizá Jesús no quiere 
escandalizar a los pequeños servidores que recaudan ese impuesto; 
a Jesús no le gusta escandalizar a la gente humilde...). Entonces... 
llevará la cosa hasta el ridículo. He aquí exactamente el sentido del 
milagro: el poder que ordena recaudar el impuesto es ridículo; para 
ello hace un milagro absurdo que muestra a qué grado el poder 
carece de importancia. El milagro está destinado a manifestar la 
total indiferencia de Jesús hacia el rey, las autoridades del Templo, 
etcétera. Pesca cualquier pez, encontrarás dinero en su boca. Vemos 
esta actitud de Jesús como un rebajamiento del poder político y 
religioso que pone bien claro que no vale la pena someterse al poder 
y obedecerlo si no es de manera ridícula. Podemos objetar una vez 
más que esto era sin duda posible en la época de Jesús, pero no 
ahora; sin embargo, la acumulación de pequeños actos de ese 
género levantó a las autoridades contra él y lo condujeron a la 
crucifixión. 



La cuarta palabra de Jesús que debemos retener concierne menos 
al poder político que a la violencia. Es el famoso: “Quien empuña la 
espada a espada morirá” (Mt 26, 52). Ese texto presenta una 
dificultad previa. En el Evangelio de Lucas hay esta asombrosa 
palabra según la cual, Jesús recomienda a sus discípulos comprar 
espadas. Había dos y Jesús dice: “Eso basta”. La sorprendente 
palabra de Jesús se explica en parte por el final del texto: “Es 
necesario que se cumpla la profecía según la cual seré puesto en el 
rango de los bandidos". Por ello, dos espadas, que deben servir para 
combatir, son ridículas. Dos espadas, que deben servir para acusar a 
Jesús de estar al frente de una banda de salteadores, bastan. Hay 
que pensar también que Jesús quería cumplir las profecías. Si no es 
así, hay que reconocer que esa palabra carece de sentido. Volvamos 
a la otra, que Jesús pronuncia en el momento de su arresto: Pedro 
trata de defender a su maestro y hiere a un guardia. Jesús le pide 
detenerse y pronuncia esa frase célebre que es un juicio absoluto 
sobre todo lo que se funda en la violencia: aquello sólo puede 
engendrar otras violencias, la espada hace sacar otras espadas de la 
funda. Lo importante es que esa misma frase se repite en el 
Apocalipsis (14, 10). Se trata de la aparición de la “Bestia que sube 
de la Tierra”. Traté de mostrar29 que esa Bestia representa el poder 
político en general y su poder multiforme, y que la “Bestia que sube 
del mar” es el equivalente de lo que podemos llamar la propaganda. 
La primera es, pues, el Estado que actúa mediante la violencia, que 
domina todo, sin respeto por ningún “derecho del hombre”. Frente a 
ese Estado violento el autor declara: “Quien empuña la espada a 
espada morirá”. Lo que, bien entendido, tiene un sentido 
ambivalente: pues, por un lado, puede ser una palabra de esperanza: 
ya que este Estado emplea la espada, será también destruido por la 
espada (algunos siglos de historia nos han mostrado que esto era 
exacto). Pero también es una orden para los cristianos: no combatan 
a este Estado mediante la espada, pues si lo hacen a ustedes los 
matarán con la espada. De esa manera somos orientados una vez 
más en el sentido de la no-violencia. 



Finalmente, y en lo que nos concierne, el último elemento que hay 
que tener en cuenta en la vida de Jesús es el Proceso. El doble 
proceso, frente al Sanedrín y frente a Pilato. Antes de entrar en el 
detalle de la actitud de Jesús hay aquí también una cuestión previa. 
La mayoría de los teólogos, incluso Karl Barth, dicen que ya que Jesús 
aceptó comparecer frente a la jurisdicción de Pilato, ya que se 
comportó como un hombre respetuoso de la autoridad y que se 
sometió sin rebelarse a esa decisión, es prueba de que reconocía esa 
jurisdicción como legítima y que, en consecuencia, hay en ello un 
fundamento del poder del Estado. Debo decir que esta 
interpretación me asombra, pues leo esta historia exactamente al 
revés. Pilato representa a la autoridad romana y aplica el derecho 
romano. Yo afirmo que ninguna civilización creó nunca un derecho 
tan perfeccionado que permitiera tantas oportunidades de dar, en lo 
concreto, soluciones justas a los procesos, a los debates, a los 
conflictos. Digo esto sin ninguna ironía. Enseñé derecho romano 
durante veinte años y mostré todas las finezas y la habilidad de los 
juristas cuyo objetivo era verdaderamente “decir lo que era justo”. 
Dieron al derecho esta definición: “Jus es ars boni et aequi", el 
derecho es el arte del bien y de la equidad. Puedo garantizar que, en 
casos concretos, hay centenares de decisiones, de responsables, 
etcétera, que muestran que, en efecto, se aplica “la justicia”. Los 
romanos, no son esos feroces guerreros y conquistadores que nos 
describen, sino los creadores de esa obra maestra que es el derecho 
romano. Plantearé un problemita sobre el que nunca pensamos: la 
armada romana, propiamente hablando, nunca fue numerosa. 
Parece que tendría a lo máximo ciento veinte legiones que 
prácticamente estaban acantonadas en las fronteras del Imperio. 
Sólo se hacía volver una tropa al interior cuando había una rebelión: 
el orden del Imperio no era militar. Fue gracias a la suficiencia 
administrativa y al equilibrio obtenido por medidas hábiles y 
satisfactorias para el pueblo que el Imperio pudo sostenerse 
quinientos años. Hay que tener esto presente para medir lo que 
quiere decir el relato del proceso. 



El derecho del que se estaba orgulloso, que obtenía las soluciones 
más justas, ¿en qué terminó, finalmente? En dejar que un 
procurador romano cediera frente a la muchedumbre y dejara 
condenar a muerte a un inocente, sin ningún motivo válido (Pilato lo 
reconoció). He ahí lo que se puede obtener de un sistema jurídico 
excelente. Por lo tanto, el hecho de que Jesús se someta al proceso, 
no es de ninguna forma reconocer la legitimidad de la autoridad del 
gobierno; por el contrario, es el develamiento de la injusticia 
fundamental de quien pretendía alcanzar la justicia. Es lo que se 
experimentó en el momento en que se declaró: “En ese proceso de 
Jesús, todos los crucificados y los condenados a muerte por Roma 
fueron rehabilitados”. Nuevamente reconocemos esa convicción de 
los autores bíblicos de que toda autoridad e§ injusta. Volvemos a 
encontrar en ello el eco del Eclesiastés: “Ahí, en donde radica la 
justicia, ahí reina la maldad”.30 

Ahora, examinemos las palabras y la actitud de Jesús durante el 
proceso. Hay, evidentemente, diferencias entre los cuatro 
Evangelios; las palabras no son exactamente las mismas, ni se 
pronuncian siempre frente a las mismas personas (por ejemplo, unas 
veces ante el Sanedrín, otras, ante Herodes, otras más, ante 
Caifás...). Pero, de todas formas, lo que se expone por todas partes, 
es una actitud muy clara: a veces el silencio, a veces la acusación a 
las autoridades, a veces una provocación deliberada. Jesús nunca 
acepta ni discutir, ni disculparse, ni reconocer ningún poder 
verdadero a esas autoridades. Lo que es impresionante. Retomaré 
estos tres aspectos de la actitud de Jesús. 

El silencio: frente a los sumos sacerdotes y todo el Sanedrín: todos 
los relatos concuerdan en el hecho de que se buscaron testigos 
contra él, que no encontraban y que, por último dos hombres 
afirmaron que declaró que destruiría el Templo (Mateo). Ante eso, 
Jesús no responde nada. Las autoridades, asombradas, le piden 
defenderse, pero Jesús continúa guardando silencio. Lo mismo 
sucede frente al rey Herodes (acontecimiento que reporta 



únicamente Lucas). Herodes lo hace comparecer porque quería 
hablarle. Pero Jesús no responde a ninguna pregunta. Por último, 
frente al procurador romano, Pilato, Mateo y Marco insisten en esta 
actitud, cosa todavía más sorprendente porque allí podía ser 
condenado y porque Pilato no le era a priori desfavorable. Hay un 
puñado de gente que acusa a Jesús frente a Pilato: los sumos 
sacerdotes, los ancianos: “Los sumos sacerdotes lo acusan de 
muchas cosas”, y Pilato insiste: “¿No respondes nada?" Pero, Jesús, 
en efecto, no responde nada. “Lo que asombró mucho a Pilatos”. 
Una actitud global de rechazo y de desprecio hacia todo lo que tenía 
una autoridad religiosa o política. Parece que Jesús estima que de 
todas formas esas autoridades no serán justas, que es 
absolutamente inútil tratar de defenderse. Pero, desde otro punto 
de vista, Jesús toma a veces la ofensiva y manifiesta un desdén o una 
ironía. Repetidas veces en el Sanedrín frente a Pilato, se le pregunta: 
“¿Eres rey de los judíos?”, y dos relatos, sobre tres registran una 
respuesta irónica: “Tú eres quien lo dice” (yo no digo nada al 
respecto, tú puedes afirmar lo que quieras). 

Su actitud puede ser también una acusación a las autoridades, por 
ejemplo, a los sumos sacerdotes: “Diariamente he estado con 
ustedes en el Templo y no me echaron la mano. Pero ahora han 
salido con espadas y palos como si se tratara de un bandido. Pero 
ésta es su hora, el poder de las tinieblas" (Le 22, 52-53). En otras 
palabras, Jesús acusa expresamente a los sumos sacerdotes de un 
poder malo. Casi la misma situación se relata en Juan (18, 20-21) con 
otra respuesta, que es a mitad una ironía y a mitad una acusación. 
Cuando el Sumo Sacerdote (Hanne) le hace la pregunta sobre su 
“enseñanza”, Jesús responde: “He hablado en público a todo el 
mundo. ¿Por qué me preguntas? ¿Pregunta a quienes me han 
escuchado, ellos saben lo que he dicho?”, y como uno de los 
guardias lo abofetea ante esta insolente respuesta, Jesús le dice: “Si 
hablé mal, pruébalo; pero si hablé bien, ¿por qué me pegas?” Por 
último, en esta especie de rechazo a las autoridades, está el ambiguo 
texto de Juan: Pilato dice a Jesús. “¿A mí no me hablas? ¿No sabes 



que tengo el poder para soltarte y poder para crucificarte? Le 
contestó Jesús: No tendrías poder sobre mí si no te hubiese sido 
dado de lo alto. Por eso el que me entrega es más culpable que tú”. 
Este famoso “dado de lo alto” se ha interpretado de manera 
diferente. Quienes estiman que todo poder político viene de Dios, 
encuentran una confirmación: Jesús reconocía que Pilato recibió su 
poder de Dios. Pero yo desafío para que se me explique el sentido de 
la segunda parte de la respuesta. En qué el que ha entregado a Jesús 
es culpable si lo ha entregado a la autoridad que viene de Dios. La 
segunda interpretación es puramente histórica: Jesús dice a Pilato: 
“Tu poder te fue dado por el Emperador...” Debo decir que no 
encuentro el menor sentido en esa interpretación: ¿qué es lo que 
puede hacer que Jesús declare a Pilato que depende del Emperador? 
¿En que se relaciona eso con su discusión? La interpretación que 
propongo (rara vez sostenida) es que Jesús dijo a Pilato: “Tu poder 
viene del Espíritu del Mal". Lo que, en primer lugar, se corresponde 
con lo que vimos en relación con las “tentaciones” (todos los 
poderes del mundo dependen del Diabolos), y, en segundo lugar, 
con la frase que reprodujimos más arriba, cuando Jesús responde a 
los sumos sacerdotes que es el poder de las tinieblas quien tiene en 
sus manos ese proceso. Con ello, la segunda parte de la respuesta se 
explica: Jesús dice a Pilato: “Tú tienes poder por el espíritu del mal, 
pero el que me ha entregado a ti (es decir, a él) es más culpable que 
tú”. Evidente. Si admitimos que esos textos (que ciertamente 
expresan la tradición oral en relación con la actitud de Jesús durante 
su proceso, y probablemente contienen palabras exactas) formulan 
la opinión general de la primera generación cristiana, ¿por qué no 
haber dicho más claramente que Pilato tenía su poder gracias al 
espíritu del Mal? ¿Por qué haber redactado un texto ambiguo? Creo 
que es muy simple. No hay que olvidar que este Evangelio se escribió 
en una época en que los cristianos empezaban a ser sospechosos y 
que algunos textos fueron “crípticos” para que el sentido no se 
hiciera evidente. 

Por último, Jesús verdaderamente provoca: por ejemplo, cuando 



el Sumo Sacerdote le pregunta: “¿Eres el Mesías, el Hijo de Dios?”, 
vemos que Jesús le responde: “Tú lo dices”. Pero agrega: “Desde 
ahora verán al Hijo del Hombre sentado a la derecha del Poder 
(divino) y llegando en las nubes del cielo”.31 Es una burla en relación 
con toda la enseñanza teológica de la época. Jesús no dice que es el 
Cristo, no dice que será él quien estará a la derecha del Poder. No 
dice “Yo”. Dice: el Hijo del Hombre, Pero hay que señalar, para 
quienes no están muy familiarizados con la Biblia, que Jesús nunca 
dijo de sí mismo que era el Cristo (Mesías) ni que era el Hijo de Dios: 
Jesús siempre se designó a sí mismo como “el Hijo del Hombre" (es 
decir, el verdadero Hombre), Por lo que manifiestamente se burla 
del Sumo Sacerdote cuando le dice “Desde ahora...”, a partir de este 
momento en que ustedes me condenan (encontramos literalmente 
la misma respuesta en Marcos. Hay, en consecuencia, muchas 
posibilidades de que, en efecto, esas palabras hayan sido 
pronunciadas por Jesús y trasmitidas en la primera generación de 
cristianos). Un mismo género de provocación se encuentra en el 
Evangelio de Juan, esta vez hacia Pilato (28, 34-38). Como 
frecuentemente sucede, Jesús busca desconcertar a Pilato. “¿Eres tú 
el rey de los judíos?” Jesús responde: “¿Dices eso por ti mismo u 
otros te lo han dicho?" Pilato responde que no es judío, que no 
entiende nada de eso, pero que las autoridades judías lo han 
entregado, y repite su pregunta. Entonces Jesús da esta ambigua 
respuesta: “Mi reino no es de este mundo” (no pretendo competir 
con el Emperador). “Si mi reino fuera de este mundo, mis 
compañeros habrían combatido para que no fuera entregado a los 
judíos”. Pilato no entra en esas sutilezas e insiste: “Por lo tanto eres 
rey” (para él era el motivo legítimo para condenar a Jesús). Y Jesús 
responde, lo hemos visto ya: “Tú lo dices” (yo no digo nada sobre ese 
asunto) y agrega: "Yo nací y vine a este mundo para dar testimonio 
de la verdad. Quien es de la verdad comprende mis palabras”. En 
otras palabras, Pilato no puede comprender nada. Pilato, entonces, 
hace la última pregunta: “¿Qué es la verdad?”, a la que Jesús no 
responde, no tiene nada que enseñarle a Pilato. Encontramos aquí 
también una especie de burla subyacente, un desafío, una 



provocación a la autoridad: Jesús habla a Pilato de manera que no 
pueda comprendérsele. 

Después de este largo camino en los textos que se refieren a Jesús 
frente a las autoridades políticas y religiosas, encontramos ironía, 
desprecio y no-cooperación, indiferencia y, a veces, acusación. No es 
un guerrillero, es un contestatario “esencial”. 

 

 

EL APOCALIPSIS 

Tratemos de determinar cuál podía ser la actitud de los cristianos 
de las dos primeras generaciones hacia el poder. Tomemos el 
Apocalipsis porque es uno de los textos (escrito entre 100 y 130 
después de Cristo) más violentos, que se inscribe en la línea de las 
palabras de Jesús, pero más duro.32 Es un texto que se dirige 
evidentemente a Roma (pero no sólo a la presencia de los romanos 
en Judea: se trata del poder central, imperial, de Roma misma). En 
todo el conjunto del libro hay una oposición radical entre la 
Majestad de Dios y todas las potencias y poderes de la tierra (de ahí 
el considerable error de quienes dicen que hay continuidad entre el 
poder divino y los poderes terrestres o, también, como sucedió bajo 
la monarquía, que a un Dios único, todo poderoso, que reina en el 
cielo, debe corresponder en la tierra un Rey único, igualmente todo 
poderoso; el Apocalipsis dice exactamente lo contrario). En todo el 
conjunto de ese libro hay un cuestionamiento del poder político. 
Sólo retendré de él dos grandes imágenes: la primera es la de las 
“dos bestias” —que retoma una imagen de los últimos profetas— 
que, en efecto, representa los poderes políticos de su tiempo como 
bestias. La primera es “la bestia que sube del mar” (probablemente 
Roma, cuyas tropas llegaban por mar). Ella tiene un “trono” que le es 
dado por el Dragón (caps. 12 y 13) (el Dragón representa al anti 



Dios), quien le atribuyó “toda autoridad a la Bestia”. Los hombres la 
adoran y declaran: “¿Quién puede combatir contra ella?” Le fue 
dada “toda autoridad y poder sobre toda tribu, todo pueblo, toda 
lengua y toda nación”. Creo que no se puede ser más explícito para 
designar al poder político que tiene autoridad, fuerza militar y que 
exige la adoración (en consecuencia, la obediencia absoluta). A esta 
Bestia la crea el Dragón (misma relación que ya encontramos entre 
el poder político y el diabolos). Lo que confirma la idea de que la 
Bestia es el Estado, que al final del Apocalipsis aparece como la Gran 
Babilonia (Roma) que es destruida (cap. 28). Luego viene el combate 
en donde la Bestia reúne a todos los reyes de la tierra para hacer la 
guerra contra Dios, y a la Bestia se le aplasta y se le condena después 
del aplastamiento y condenación de su principal representante. En 
cuanto a la segunda Bestia, que sube de la tierra, mi interpretación 
pareció completamente absurda a los especialistas, pero la sostengo: 
cómo se caracteriza a esta Bestia, “hace que todos los habitantes de 
la tierra adoren a la primera bestia”; “seduce a los habitantes de la 
tierra”, “les pide hacer una estatua a la primera bestia”. “Anima la 
imagen de la bestia y habla en su nombre”. “Hace que todos, 
pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y esclavos, reciban una 
señal sobre la mano derecha o sobre la frente, y que nadie pueda 
comprar ni vender sin que tenga la señal de la bestia”. En lo que a mí 
respecta veo la descripción muy exacta de la Propaganda asociada 
con la Policía. Ella, efectivamente, tiene discursos que llevan a la 
gente a obedecer al Estado, a adorarlo; da “señales” que permiten 
vivir en esta sociedad. Por último, a quienes no obedecen a la 
primera Bestia se les matará. Creo que la designación es clara, sobre 
todo si se toma en cuenta que uno de los principales medios de la 
propaganda era el establecimiento de un culto de Roma y del 
Emperador con altares, templos, etcétera, y que los reyes judíos de 
la época obedecían a ello perfectamente. Por ello, el texto habla de 
una Bestia que sube de la tierra, pues las autoridades locales de las 
provincias de Oriente eran las más entusiastas para que se 
desarrollara el culto de Roma. Es, por lo tanto, un poder que actúa 
sobre la inteligencia o la credulidad y que obtenía la obediencia 



voluntaria de la primera Bestia. Pero, recordemos que para los judíos 
que escribían ese texto, el Estado y su propaganda son dos poderes 
que vienen del Mal. 

Finalmente, el último texto a considerar es el famoso capítulo 18 
sobre la caída de la Gran Babilonia. Todo el mundo está de acuerdo 
en considerar que bajo ese nombre se visualiza a Roma. Pero es muy 
claro que en ese texto Roma se identifica con el poder político 
supremo. Todas las naciones han bebido el vino del furor de sus 
vicios (primer carácter interesante, el del furor, el de la violencia en 
el mal). Todos los reyes de la tierra se han abandonado con ella al 
adulterio (se trata del poder político en su cumbre, pues todos los 
reyes se han acostado con ella). Los mercaderes de la tierra se han 
enriquecido por el poder de su lujo (esto no tiene comentario: el 
Estado es un medio de concentración de la riqueza, enriquece a sus 
clientes. Hoy en día sucede lo mismo con las empresas “de grandes 
trabajos” y la fabricación de armamento. Conjugación del poder 
político y del poder del dinero). Cuando se hunda, “todos los reyes 
de la tierra se lamentarán, se desesperarán. Los capitalistas lloran...” 
Sigue una larga enumeración de todo lo que se vendió y se compró 
en Roma, pero lo más interesante es que al final de esta 
enumeración encontramos lo siguiente: la Gran Babilonia compra y 
vende “cuerpos y almas de hombres”. Si hubiera solamente cuerpos 
se podría pensar que se trata de esclavos. Pero está también la 
palabra alma. No es el comercio de esclavos lo que se cuestiona. Es 
el hecho de que el poder político detenta todo el poder sobre el 
hombre. Y lo que se promete es la pura y simple destrucción de ese 
régimen político. Sin duda alguna, Roma, pero no solamente ella, 
sino también todo lo que es el poder y cualquier supremacía que se 
muestran específicamente como enemigos de Dios. Dios juzga este 
poder político que es llamado la gran Prostituta. No hay ninguna 
justicia, ninguna verdad, ningún bien que podamos esperar de él; el 
único resultado es la destrucción. Estamos muy lejos de la eventual 
rebelión de Jesús contra la colonización romana. Dicho de otra 
manera, conforme los cristianos se volvían más numerosos y su 



pensamiento evolucionaba, se endurecía contra el poder político. 
Sólo un pensamiento reduccionista puede pretender limitar 
exclusivamente ese texto a Roma. Quizás ese endurecimiento se 
debe a que las persecuciones comenzaban, cosa que el texto deja 
ver, ya que dice que la Gran Prostituta estaba “ebria de sangre de los 
santos y de la sangre de los testigos de Jesús”. “Encontramos en la 
gran ciudad la sangre de los profetas, y de todos los que han sido 
degollados sobre la tierra” (se trata no sólo de la masacre de los 
primeros cristianos, sino de todos los hombres justos). 

Se nos enseña en ese texto que a quienes asesinaron a causa de su 
pertenencia cristiana eran decapitados (cap. 20, 4). No se trata 
todavía del espectáculo del circo, de los leones, etcétera. De esa 
manera el Poder no sólo mata a los cristianos, sino a todos los 
“justos”. Es verdad que esta experiencia aumentó la certeza de la 
condena al poder político. Creo que no hay en las primeras 
generaciones cristianas ninguna otra posición global. El cristianismo 
es en ese momento completamente hostil al Estado. 

 

 

UNA REPERCUSIÓN: LA EPÍSTOLA DE PEDRO 

Antes de abordar los textos de Pablo, es necesario echar una 
mirada a una frase muy singular en una epístola tardía, la primera de 
Pedro (2, 14 y 17): “Sométanse al rey como soberano... honren al 
rey...” Es de notar que este texto jamás ha provocado la más mínima 
dificultad en el pensamiento de los comentadores. Para ellos era 
muy simple, el rey era el emperador de Roma. Esa frase forma parte 
de los escasos textos en los que se predica la obediencia y la 
sumisión de los cristianos a las autoridades políticas. Es interesante 
constatar, por ejemplo, que en la Biblia en paralelo, dicho texto 
envía a la palabra de Jesús: “Dad al César lo que es del César”. En 



realidad eso reposa sobre una considerable ignorancia de las 
instituciones políticas de esa época. En primer lugar, nunca el 
princeps (pues, durante todo el periodo en que los textos cristianos 
se escribieron el emperador se llamaba así; ese periodo se conoce 
históricamente como el principado) portó el título de rey, de basileus. 
Era un título que estaba formalmente prohibido en Roma. Se debería 
saber que en función de esa acusación el César fue asesinado: corrió 
el rumor de que quería restablecer la monarquía. Fue una razón 
suficiente. Augusto fue muy hábil para nunca hacer alusión a 
aquello: actuaba de manera muy sutil: solamente se hizo atribuir 
sucesivamente una serie de títulos republicanos: fue cónsul, tribuno 
de la plebe, general en jefe (imperator, lo que no hay que traducir por 
emperador). Luego se le nombrará soberano pontífice (que ejerce 
poderes religiosos): pero todo eso son títulos tradicionales de la 
democracia romana. Incluso anulará los cargos “anormales” que 
aparecieron con la guerra civil: el del triunviro, por ejemplo, y 
suprime la idea del “consulado permanente” y la creación del 
director. Se contenta, después de haber acumulado legalmente los 
poderes, con el título de princeps, el primero de los ciudadanos. Sólo 
el pueblo es soberano, y el pueblo delega en el princeps su Potestas. 
Esta delegación se hacía según un procedimiento completamente 
regular. Y, para evitar “los golpes de Estado militares”, Augusto 
atribuye, para su democracia, la plenitud de los poderes al Senado. 
Más tarde, Augusto se reservará títulos indistintos, sin contenido 
jurídico: Padre de la Patria, Garante de los ciudadanos (servator 
civium). Pero también el de “princeps senatus”: El Primero del Senado, 
y restablece en su funcionamiento normal a las instituciones 
republicanas. Sus sucesores fueron menos escrupulosos que él, poco 
a poco establecieron el Imperio, pero nunca en un sentido totalitario 
y absoluto. Y nunca llevaron el título de rey. Estaba expresamente 
prohibido aludir a ese título y atribuírselo. Por lo tanto, el autor de la 
Epístola de Pedro no puede aludir, en su fórmula, al emperador de 
Roma. 

Entraré en una vía muy azarosa. Lo que a continuación sigue es 



una pura hipótesis. Había en Roma partidos políticos; pero en el 
curso del siglo I se desarrolla un partido muy singular sobre la base 
de una filosofía global. Dicha filosofía era la siguiente: los imperios 
del mundo tienen una vida cíclica. Es decir, que un poder político 
nace, crece, llega a su apogeo; en ese punto ya no puede crecer más 
y forzosamente declina. Introducirá un proceso de descomposición. 
Si es así en todos los imperios del mundo, como lo hemos visto, debe 
ser igual para Roma. Los escritores romanos del siglo I estimaban 
que Roma había llegado a la cima de su poder, que al reinar desde 
España hasta Persia; desde Escocia hasta el Sahara, y en el sur de 
Egipto, no podía crecer más y, en consecuencia, comenzaría su 
declive. Hubo así, entre los filósofos y los escritores, después del 
periodo de glorificación y de entusiasmo del que dan testimonio 
Virgilio o Tito Livio, un periodo de pesimismo negro (con autores 
mucho menos conocidos). Pero se agregaba esto: cada vez que un 
gran imperio (Egipto, Babilonia, Persia) se hunde, aparece un imperio 
que toma el probable relevo de Roma. En esta época, sólo subsistía 
un enemigo de Roma, invencible, que extendía su poder sobre 
nuevos territorios: los partos. Un partido, de intelectuales, primero; 
luego, de miembros de la “clase dirigente”, consideraron más 
seriamente que el imperio parto tomaría el relevo del romano. 
Hubo, incluso, quienes, de paso, y para ir en el sentido de la Historia, 
comenzaron a expandir esas ideas y fundaron, se dice, un partido 
para sostener eventualmente a los partos. Ahora bien, los partos 
estaban, en efecto, dirigidos por un rey. Algunos piensan que unas 
plegarias eran para “el rey”, lo que significaba, el rey de los partos, y 
estas fueron prohibidas. Admitido esto (que ha sido impugnado por 
otros historiadores) nuestro texto de “Pedro” tiene otra 
connotación: no se trata de honrar al emperador bajo el nombre de 
Rey, ni de rogar por el rey de Roma. ¿Por qué, al citar en dos 
momentos al rey, Pedro no habría aludido también al rey de los 
partos? En esc caso, sería un texto perfectamente subversivo. Pero 
es un texto que en ese momento aludía únicamente al poder político 
de Roma, y no al Estado en sí mismo, ya que sostendría a otro poder. 
Sin embargo, ese texto forma también parte de la actitud política 



general de los cristianos que, lejos de ser pasiva o desobediente, 
puede calificarse de tres maneras: 

—o bien, de una actitud de desprecio y de rechazo a reconocer la 
validez del poder político, sin que sea un apolitismo: 

—o bien, de una actitud de rechazo al poder político en general; 

—o bien, una actitud de condenación al poder romano. 
Evidentemente, después de que la armada romana tomó Jerusalén, 
destruyó el Templo, suprimió la autonomía del gobierno judío, 
masacró a miles de judíos y, finalmente, suprimió a la Iglesia 
cristiana de Jerusalén en el año 70 después de Cristo, el odio de los 
cristianos hacia el poder político se polarizó sobre Roma. 

 

 

PABLO 

Por último, llegamos a los textos de Pablo, pero es necesario, 
primero, establecer el clima general cristiano para situarlos mejor. 
Citaré estos textos, aunque sean muy (demasiado) conocidos: en Rm 
13, 1-7: “Que cada uno se someta a las autoridades establecidas, 
pues toda autoridad procede de Dios; él ha establecido las que 
existen. Por eso quien resiste a la autoridad resiste a la disposición 
de Dios. Y quienes resisten cargarán con su pena. Los gobernantes 
no infunden miedo a los que obran bien, sino a los malhechores. 
¿Quién no teme a la autoridad? Obra bien y tendrás su aprobación, 
puesto que es ministro de Dios para tu bien. Pero si obras mal, teme, 
que no en vano empuña la espada. Den a cada uno lo debido: 
impuestos, contribución, respeto, honor, lo que toque a cada uno Es 
ministro de Dios para aplicar el castigo el malhechor. Por tanto, hay 
que someterse, y no sólo por miedo al castigo, sino en conciencia. 



Por la misma razón pagan impuestos, las autoridades son 
funcionarios de Dios dedicados a su oficio”. En la Epístola a Tito (3, 1), 
se lee: “Encárgales que se sometan y obedezcan a gobernantes y 
autoridades, estando dispuestos a cualquier tarea honrada”. He aquí 
los únicos textos en toda la Biblia que acentúan la obediencia y el 
deber de obedecer a los autoridades. Es verdad que otros dos textos 
muestran que había entre los cristianos de la época cierta 
“contracorriente” en relación con la corriente dominante que hemos 
valorado: en la segunda carta atribuida a Pedro (2, 10), se condena 
"a quienes desprecian la autoridad”. Y en la pequeña epístola 
llamada de Judas, hay también una condenación a quienes "perdidos 
por sus sueños... desprecian la autoridad, mancillan a los gloriosos”. 
Sin embargo, hay que subrayar el carácter dudoso de esos textos: ¿a 
qué autoridad se refieren? No hay que olvidar que hay un constante 
recordatorio de que toda autoridad pertenece a Dios. 

En la primera carta de Pablo a Timoteo (2 1, 2): "Lo primero que 
todo recomiendo que se ofrezcan súplicas, peticiones, intercesiones 
y acciones de gracia por todas las personas, especialmente por reyes 
y autoridades, para que podamos vivir tranquilos y serenos con toda 
piedad y dignidad”. 

He aquí un puñado de textos de Pablo o inspirados por él, que 
también parecen ir a contracorriente de todo lo que acabamos de 
ver. Queda por plantear un problema perfectamente incomprensible 
(o, por desgracia, demasiado comprensible). A partir del siglo ni, la 
mayor parte de los teólogos, olvidando pura y simplemente lo que 
sacamos a luz, y que sin duda alguna era muy conocido, sólo retuvo 
el texto de Pablo de Romanos 13 para predicar la completa sumisión 
a la autoridad. Lo hizo sin siquiera mirar (lo que haremos nosotros) 
en qué contexto se sitúan esas frases. Incluso sólo se retuvo una 
frase: “Todo poder viene de Dios”, que se convertirá en el leitmotiv 
durante muchos siglos de cooperación de la Iglesia y del Estado. 
Orninis potestas a Deo. A veces, teólogos audaces agregaban per 
populum (por conducto del pueblo), pero era un detalle al lado de 



esa orden imperativa: ya que todo poder viene de Dios, tienen que 
obedecer al poder como a Dios. Y es completamente extraño mirar a 
decenas de teólogos, a veces muy inquietos, cuando tenían que 
vérselas con tiranos... Se libraban a una casuística extraordinaria 
para explicar que el poder sólo viene de Dios si quien lo ejerce llegó 
a él de manera legal, legítima y pacífica, e incluso si lo ejerce de 
manera moral y regular. Pero todo eso no cuestiona en nada la 
orden general y simple. Aun, en el momento de la Reforma, Lutero, 
en la guerra de los campesinos, se basará en ese texto para 
recomendar a los señores alemanes aplastar la revuelta. En cuanto a 
Calvino, insiste sobre todo en el hecho de que el Rey es siempre 
legítimo excepto cuando ataca a la Iglesia. Si la autoridad deja a los 
cristianos celebrar libremente su culto, no hay nada que decir sobre 
ese punto. Digo, por lo tanto, que nos encontramos delante de una 
increíble traición al pensamiento cristiano original, y que esa traición 
proviene, con toda seguridad, de la tendencia al conformismo y de la 
facilidad del conformismo. Sea lo que sea, la sola y única regla que se 
retuvo de ese enorme conjunto de textos son estas cuatro palabras: 
Omnis potestas a Deo. Vamos a tratar de examinar más de cerca estos 
textos de Pablo. 

El primer trabajo que debería hacerse, al igual que con todos los 
textos bíblicos (y, por otra parte, con todos los textos) es rehusarse a 
sacar tres palabras de todo el conjunto de un desarrollo y rehusarse 
a considerar en qué contexto se sitúan esas tres palabras. Tomemos, 
pues, ese conjunto. Un gran capítulo de esa carta de Pablo a los 
Romanos termina al final del capítulo 11 con un largo estudio de las 
relaciones entre el pueblo judío y los cristianos. Comienza un nuevo 
desarrollo que cubre los capítulos 12, 13 y 14 (en medio de los cuales 
se encuentra nuestro pasaje). Ese largo texto comienza con estas 
palabras: “No se ajusten a este mundo, antes transfórmense 
mediante la renovación de su mente...” La palabra de orden general, 
esencial, de Pablo, es no ser conformistas, no obedecer a las tendencias, 
a las modas, a las corrientes de pensamiento de la sociedad donde 
se encuentran los cristianos, no seguir la “forma”, sino 



“transformarse”, recibir una “nueva” forma por la renovación de su 
mente (consideren todo a partir de un nuevo punto de vista que es 
el de la voluntad de Dios y del amor). Con toda evidencia es un 
singular inicio para inmediatamente decir: “Obedezcan a las 
autoridades políticas”. Luego empieza una larga enseñanza sobre el 
amor. El amor entre los cristianos en la Iglesia (12, 9-13). El amor por 
los enemigos (la orden de nunca vengarse uno mismo. Bendigan a 
quienes los persiguen) (12, 14-21), donde, por otra parte, 
encontramos el amor por todos (estén en paz con todos los 
hombres). Después, viene nuestro texto sobre la autoridad y la 
enseñanza sobre el amor que vuelve a retomarse: todos los 
mandamientos están reunidos en el mandamiento del amor (13, 
8-10); no dañen a nadie. Para terminar, en el capítulo 14, una 
recapitulación, mediante indicaciones precisas de conducta, de esa 
“práctica” del amor (hospitalidad, ausencia de juicio, sostenimiento 
de los débiles, etcétera). Tal es el cuadro general, el movimiento en 
el que se inserta nuestro texto sobre la autoridad. Parece extraño a 
este gran estudio, bien construido, que algunos exégetas hayan 
pensado que era en realidad una “interpolación” que no pertenecía 
a Pablo. En cuanto a mí, creo que tiene su sitio y que podría ser de 
Pablo. Hemos visto la progresión del “hay que amar...” a los amigos, 
a los extranjeros, a los enemigos... ahí se sitúa el pasaje sobre las 
autoridades. En otras palabras: debes (en la fe) amar a tus enemigos. 
También e incluso respetar a las autoridades (no dice que hay que 
amarlas, sino aceptar sus órdenes). Hay que recordarles que esos 
poderes llegaron al poder por Dios. Pero recordemos la historia del 
Rey Saúl. El también, mal rey y loco, llegó al poder por Dios. Pero eso 
no quería decir absolutamente que fue bueno, justo y amable. Por 
otra parte, en esas líneas, uno de los mejores comentadores de ese 
texto, A. Maillot, remite directamente al final del capítulo 12: “No te 
dejes vencer por el mal, antes vence con el bien el mal. Que cada 
uno se someta a las autoridades establecidas...” En otras palabras, 
Pablo se sitúa en esta Iglesia cristiana del inicio que unánimemente es 
hostil al Estado, al poder imperial, a las autoridades; pero en ese 
texto modera su hostilidad; les dice: “Recuerden que las autoridades 



son también hombres [el concepto abstracto de Estado no existía] y 
que esos hombres, en tanto tales, hay que aceptarlos y respetarlos 
también”. Sin embargo, hay una enorme restricción en ese consejo 
de Pablo cuando dice: “Den a cada uno lo debido: impuestos, 
contribución, respeto, honor, lo que toque a cada uno”. No 
cometemos un error al aproximar esto a la respuesta de Jesús: y aquí 
la división es flagrante. Ustedes no deben ni respeto ni honor a las 
autoridades ni a los magistrados. Al único que hay que respetar es a 
Dios; el único al que debemos honor es a Dios. Al final de este 
capítulo agregaré como anexo dos comentarios, de entre los 
mejores, sobre ese texto. 

Antes, hay que analizar tres puntos; uno no presenta ninguna 
dificultad; lo hemos encontrado ya, es el pago de impuestos. Los 
cristianos no tienen que rechazar ese pago. Es todo. El segundo es 
más relevante: es la oración por las autoridades. Hemos visto ese 
texto de Pablo donde recomienda orar “por los reyes” (el plural 
indica que no podemos hacer el mismo análisis que para el texto de 
Pedro), es decir, por todos aquellos que tienen una autoridad, un 
gobierno. Ahora bien, los textos vienen a confirmar lo que explicaba 
más arriba. Pablo dice, en efecto. “Oren por todos los hombres, por 
los reyes y por quienes son exaltados en dignidad”. Es, por lo tanto, 
un caso particular del “oren por todos los hombres”, sí, incluso por 
los reyes y los magistrados. Ustedes los detestan, pero de todas 
formas oren por ellos, pues nadie debe estar excluido de su 
intercesión, de su llamado al amor de Dios para ellos. Eso puede 
parecer absolutamente loco, pero he conocido cristianos 
alemanes,33 muy comprometidos en el movimiento de resistencia 
contra Hitler, que llegaron hasta el complot, y que oraban por él. No 
podemos querer la muerte absoluta del adversario político. Pero 
seguramente esa plegaria no es del orden de un Te Deum. No se trata 
de orar para que el poder se mantenga en su sitio, ni que comporte 
victorias, ni que persevere. Se trata de rezar para que se “convierta” 
(lo que quiere decir: cambiar de comportamiento, de acción), para 
que renuncie a su violencia, a su dictadura, para que se vuelva 



verídico, etcétera; pero está bien que se rece por él y no contra él, ya 
que en la fe cristiana se reza por su salvación (lo que nada tiene que 
ver con: “Velemos por la salud del Imperio”). Dicha plegaria debe 
hacerse incluso, si humanamente hablando, no hay esperanzas de 
que cambie. No hay que olvidar que esos textos sobre el respeto y la 
oración por las autoridades fueron escritos en el momento, o 
justamente después, de la primera persecución cristiana de Nerón. 
Una vez más, como Pablo en Romanos 13, sería necesario decir a los 
cristianos: “Ustedes están indignados por esas persecuciones; están 
prestos a rebelarse; en lugar de eso, oren por esas autoridades. Su 
única arma verdadera es dirigirse a su Dios, pues es el único que 
hace la justicia suprema”. 

No sabría concluir estas reflexiones sobre ese texto que, por 
desgracia, ha mal orientado a las Iglesias y a la cristiandad desde el 
siglo III, sin recordar un estudio que se hizo hace una treintena de 
años34: la palabra empleada en ese desarrollo está en griego: 
exousiai, que quiere decir: Autoridades, y que puede designar al 
conjunto de los poderes públicos. Pero en el Nuevo Testamento esa 
palabra tiene otro sentido: exousiai designa “poderes” de carácter 
abstracto, espiritual, religioso. Pablo nos dice que tenemos que 
luchar contra los exousiai que reinan en el cielo, Por ejemplo, 
consideramos que los Ángeles son Exousiai. Cullmann y G. Dehn han 
sacado de ello la siguiente idea: "Ya que se emplea la misma palabra, 
debe haber en ello alguna relación”. En otras palabras, el texto del 
Nuevo Testamento podría hacer pensar que las autoridades 
terrestres, políticas, militares, tienen en realidad su fundamento en 
una relación con poderes espirituales, que no llamaré “celestes”, ya 
que pueden ser malos y demoniacos. La existencia de esos exousiai 
espirituales explicaría la universalidad de los poderes políticos y 
también el hecho de que los hombres obedezcan como si eso fuera 
natural. Dichas autoridades espirituales inspirarían a los 
gobernantes. Ahora bien, dichas autoridades pueden ser buenas o 
malas, “angélicas” o “demoniacas”, de manera que las autoridades 
terrestres reflejarían a aquellas en cuyas manos cayeron. Se 



comprende entonces por qué Pablo, en sus versículos de la Epístola a 
los Romanos, pudo escribir: “las autoridades establecidas proceden de 
Dios”. Por el contrario, todos los teólogos protestantes escribían, a 
partir de 1933, que el Estado hitleriano era un Estado “demonizado”, 
caído en manos de un poder demoníaco. Sí recuerdo esto, no es sólo 
para decir que la actitud de la primera generación de cristianos no 
era absolutamente unánime: al lado de la gran corriente, según la 
cual había que destruir al Estado, había otra que tenía una posición 
matizada (pero nunca una obediencia incondicional). Lo más 
importante para mí es esto: Pablo (Col 2, 13-15) habla de la victoria 
de Jesús sobre el mal y la muerte, pero dice: “Cristo despojó de su 
poder a todas las dominaciones y las autoridades y las libró 
públicamente como espectáculo, triunfando sobre ellas por la cruz”. 
Esto es fundamental; vimos antes que la crucifixión del inocente 
devela la maldad de las autoridades. Aquí, Pablo va más lejos. En el 
pensamiento cristiano, la crucifixión de Cristo es su verdadera 
victoria sobre todos los poderes, celestes o infernales (no me 
pronuncio sobre su existencia, sino solamente sobre la certeza de la 
época), porque sólo él ha sido perfectamente obediente a la 
voluntad de Dios, aceptando incluso la condenación, la muerte, en su 
propio escándalo (Jesús no comprende nada de lo que le sucede: Dios 
mío, ¿por qué me has abandonado?). Duda de su propia 
comprensión, duda de su misión, pero no duda de la voluntad de 
Dios y obedece absolutamente. Sé todo el escándalo que un no 
cristiano puede experimentar frente a un Dios que pide esa muerte... 
Pero la pregunta es: ¿hasta dónde puede ir el amor? ¿Quién ama 
absolutamente a Dios hasta perderse a sí mismo? Es la prueba, 
detenida a tiempo, para Abraham; es también la prueba y la cólera 
de Job. Sólo Jesús obedeció hasta el final (cuando era plenamente 
libre de no obedecer). A causa de eso, habiendo amado a Dios más 
allá de los límites humanos, despojó a los poderes de su poder. Ya no 
hay más demonios que lo tengan; ya no hay más exousiai 
independientes: todos están, desde ese momento, subordinados a 
Cristo. A partir de ahí, pueden sublevarse todavía, pero han sido 
vencidos por anticipado. Políticamente eso quiere decir que la 



exousiai que subsiste al lado o más allá del poder político está 
también vencida y, en consecuencia, que el poder político no es nunca 
una última instancia', es siempre relativo y cuestionable. He ahí el 
sentido de esa frase de Pablo que muestra cuánto debe relativizarse 
su fórmula: “Todo poder viene de Dios” (que se ha absolutizado). Sí, 
pero todo poder es vencido en Cristo.  



 

 

ANEXOS   

 

La interpretación de Romanos 13, 1-2 por K.  Barth y A. Maillot 

 

Voy a presentar, de manera muy sumaria, dos interpretaciones de 
dos autores importantes para mostrar que los teólogos y la Iglesia no 
han sido unánimes al interpretar este texto como una verdad 
absoluta en relación con el tema del Estado. Pero, también hay que 
reconocer que se trata de un texto muy embarazoso. 

 

KARL BARTH 

En su gran comentario de la Epístola a los Romanos, que fue su 
manifiesto teológico en 1920, Barth comienza por plantear que hay 
un orden indispensable para la sociedad, y que las instituciones 
políticas forman parte de ese orden. No hay que trastornarlo a 
tontas y a locas. Por lo tanto, ese texto dice: “No a la revolución”, 
pero al decirlo, dice, por lo mismo, “No a la legitimidad” en sí de las 
instituciones. Cualquier orden establecido coloca, a quien busca el 
orden de Dios, ante una injusticia triunfante. Lo que se cuestiona no 
es la mala calidad de ese orden, sino su establecimiento. El hecho de 
que el orden esté establecido inflinge a la voluntad de justicia su 
herida. En esas condiciones, cualquier autoridad se vuelve una 
tiranía. Sin embargo, el hombre revolucionario se deja vencer por el 
Mal, pues, al pretender representar también la Justicia en sí, usurpa 



una legitimidad que inmediatamente se volverá tiranía (escrito en 
1920). El Mal no es una respuesta al Mal. El sentimiento de la justicia 
ofendida por el orden establecido no se restaura con su destrucción. 
El revolucionario tenía en la mente “la posibilidad imposible”, la 
verdad, la justicia..., el perdón de los pecados, el amor fraterno, la 
resurrección de los muertos... Pero, hizo otra revolución: la 
posibilidad posible del odio, de la revolución, de la destrucción. 
Pensó en la verdadera revolución, pero hizo la otra. Nuestro texto no 
pronuncia ninguna palabra en provecho de lo que está establecido, 
sino un rechazo a cualquiera de sus enemigos humanos, pues 
únicamente quiere reconocer a Dios como el vencedor de la 
injusticia de lo que está establecido. En cuanto a la recomendación 
de “someterse a las autoridades”, es una cuestión puramente 
negativa: una retirada, una no-participación, un no-compromiso. 
“Incluso si la revolución es la condenación (justa) de lo que está 
establecido, no se debe en ningún caso al acto del rebelde: el 
conflicto en el que se precipita es el conflicto entre el orden de Dios 
y el orden establecido.” El rebelde reestablece siempre un orden que 
presenta las mismas características que el anterior; por ello, “se 
transforma y deja de ser rebelde”. “Que cada uno se someta, quiere 
decir que nadie olvide cuán falso es el cálculo político humano como 
tal”. La revelación de Dios da testimonio de una verdadera justicia; 
no sabríamos socavar de manera más enérgica lo que está 
establecido que admitiéndolo sin ninguna ilusión, tal y como, dice 
Barth, se recomienda ahí, pues cualquier “Estado, Iglesia, Sociedad, 
justicia positiva, familia, ciencia, viven de la credulidad de los 
hombres que hay que alimentar sin cesar gracias al entusiasmo de 
los capellanes (sic) y de solemnes mistificaciones: priven a todas esas 
instituciones de su pathos y las reducirán al hambre” (volvemos a 
encontrar aquí la orientación que descubrimos en la actitud de 
jesús). “La no-revolución es la mejor preparación a la verdadera 
revolución (para Barth es la de la voluntad de Dios y del reino de 
Dios). Nuestro mismo texto, para el cual todo lo que precede es una 
introducción, es sólo en apariencia, dice Barth, un fundamento del 
orden. Lo que quiere decir que “cualquier autoridad, como cualquier 



dato humano, lo mide Dios que, al mismo tiempo, es su comienzo y su 
fin, su justificación y su condenación, su sí y su no”. Dios es el único 
criterio que permite captar que lo está mal en el seno de lo que está 
establecido es realmente mal. De la misma manera, no tenemos el 
derecho de asirnos de Dios para legitimar positivamente ese orden, 
como si Dios estuviera a nuestro servicio. Pues, únicamente ante 
Dios caen las cosas “establecidas”. El texto ubica el orden 
(establecido/medido) en la mirada de Dios, lo que quita todo el 
pathos, la justificación, la ilusión, el entusiasmo, etcétera a las 
autoridades. Y Barth cita (muy libremente) el v. 12, 10. Dios dice 
“establecer la justicia, es asunto mío", someternos no es reconocer 
otra cosa que esa rigurosa autoridad de Dios; por no haberla 
respetado, las Iglesias durante siglos han traicionado la causa del 
hombre encomendando la justicia al Estado. La verdadera revolución 
sólo puede venir de Dios, pues el revolucionario humano pretende 
aportar una nueva creación y crear un nuevo hombre bueno y 
fraterno, lo que a la vez desconoce la única justicia (y justificación) 
de Dios y del orden que sólo Dios puede y quiere establecer confín 
el orden establecido humano. 

 

 

ALPHONSE MAILLOT 

Maillot no es un teólogo que se sitúe en el nivel de Karl Barth, pero 
sí uno de los mejores comentadores de la Biblia. Presenta una 
perspectiva completamente distinta a la precedente. Maillot 
comienza con una pregunta muy astuta; ¿cómo es posible que Pablo, 
que a lo largo de todos sus escritos es “antilegalista”, que muestra 
que la Torah es anticuada, que la única “ley" es el amor y que la obra 
de Jesús es liberar al hombre, pueda volverse legalista y jurídico 
cuando se trata de instituciones sociales y políticas? Lo que Pablo 
muestra es, por una parte, que la estructura política no escapa a la 



voluntad de Dios, y que esa estructura no impide obedecer a Dios: si 
el Estado nos arrastrara al mal, habría que rechazarlo. Pablo rechaza 
cualquier maniqueísmo, cualquier dualismo: es imposible que haya 
un mundo en donde algunos estarían fuera de la mano de Dios. 
También los jefes de Estado, los magistrados, etcétera, cualquiera 
que sean sus pretensiones. Además, Pablo dice en ese texto: “Las 
autoridades que existen actualmente...” En consecuencia, dice 
Maillot, Pablo constata lo que está en su tiempo: no “legisla” para 
toda la Historia. Por lo tanto, el deber del cristiano es dar testimonio 
de lo que cree que es verdad: porque pensamos que las autoridades 
están en la mano de Dios tenemos la posibilidad (muy rara vez 
utilizada) de hablarles para decirles lo que creemos justo. Y si Pablo 
dice que debemos obedecer, no sólo por motivos de coacción, sino 
también por motivos de conciencia, quiere decir que nuestra 
obediencia nunca puede ser ni ciega ni resignada. Pues la conciencia 
puede llevarnos a desobedecer (para obedecer a Dios más que a los 
hombres, dice Pedro): pero entonces será por motivos que los 
hombres de las instituciones no pueden comprender.35 Pero lo más 
importante de lo que escribe Maillot es finalmente esto: Pablo 
escribe que muchas veces ha sido encarcelado, “no confunde a los 
hombres políticos con niños de coro”. Poco tiempo después será 
asesinado por las autoridades romanas, “La difícil vida y la muerte de 
Pablo deslegalizan ese capítulo 12”. Por otra parte, Maillot coloca de 
nuevo ese capítulo en el contexto general de la carta, pero lo hace 
de manera distinta a mí, en el sentido de que lo hace en un contexto 
más amplio: la carta completa de Pablo tiende a mostrar el 
movimiento de la “justicia salvadora de Dios en la historia de los 
hombres”. Pablo quiere mostrarlo en todos los aspectos de la 
realidad humana. Sólo existen la Iglesia y el pueblo de Israel (de 
quienes Pablo ha hablado hasta aquí) que hacen la historia. Existe 
también la política y la sociedad humana, y Pablo buscaría ahí 
mostrar que esa Polis forma también parte del plan de Dios y que 
puede participar en su justicia salvadora. Parece, subraya Maillot, 
que el encuentro entre cristianos y no-cristianos hubiese sido 
inevitable, a veces bajo la forma de un magistrado pagano que se 



volvía cristiano... ¿se puede ser juez y cristiano, preceptor y 
cristiano? En efecto, Pablo habla de “los del pretorio” (Flp 4, 22) y 
“de los del César” (Fp 4, 22): ¿qué oficio ejercían? Sin duda alguna el 
de funcionarios romanos cristianos que experimentaban ciertas 
dificultades espirituales. Y Maillot subraya concretamente lo que 
mostramos más arriba: la oposición general de los primeros 
cristianos al poder. Pablo quiere, en consecuencia, “compensar”. 
“Las estructuras civiles, los magistrados e incluso Nerón están 
integrados en el dinamismo de la justicia de Dios de manera 
diferente a Israel y a la Iglesia. No provienen del Diablo, sino de Dios, 
en última instancia, y los cristianos no tienen que rechazarlos.” “Sin 
embargo -subraya Maillot-: Pablo no da una respuesta para un 
régimen que caería en lo demoniaco, sólo dice que el magistrado 
debe permanecer siempre un-hombre-para-el bien” y que si 
claramente “se vuelve un hombre para el mal”, habría que revisar 
nuestra relación con él. En todo caso, “la verdadera obediencia no 
consiste en volver a copiar otra obediencia”. 

 

 

Los objetores de conciencia 36 

HASTA AQUÍ hemos examinado esencialmente textos bíblicos que 
expresaban, lo he dicho, la opinión, la orientación de la primera 
generación cristiana. No son testimonios u opiniones individuales, 
pues no hay que olvidar que esos textos sólo se volvieron “Escritura 
santa” cuando la mayoría de la Iglesia (de ningún modo reunida en 
Concilio, sino expresada en la corriente de opinión... de la “base”) los 
consideró como tales. Vamos a abordar aquí... la aplicación que de 
esas orientaciones hicieron cristianos que durante los tres primeros 
siglos serían “ciudadanos rebeldes”. No hay que olvidar, antes de 
estudiar un poco más de cerca la objeción de conciencia, punto de 
conflicto extremo, muchas apreciaciones que no son despreciables: 



primero, desde el siglo XI, Celso (en su Discurso verdadero), entre 
todas las críticas que le hace al cristianismo, adelanta la fórmula de 
que “los cristianos son enemigos del género humano”, y eso, en 
primer lugar, por el hecho de que se oponían al orden romano, a la 
paz romana, lo que significaba que odiaban a todo ese “género 
humano” organizado por Roma. El segundo señalamiento es que, 
más tarde, cuando el cristianismo había dejado de ser una pequeña 
secta para convertirse en una religión un tanto invasora, se acusará a 
los cristianos de debilitar al Imperio por el desdén que tenían hacia 
los cargos de magistrados o de jefes militares. Esa será la queja del 
emperador Juliano, llamado el Apóstata. Si después de un siglo, la 
organización administrativa romana se deshace, si la armada romana 
perdió muchas guerras en las fronteras, es culpa de los cristianos. Y 
aquí Juliano da una razón que nos parece casi valida: “Los cristianos 
han llevado a la población a no respetar ni servir a los dioses 
tradicionales de la ciudad; éstos han abandonado a Roma, por eso 
decae. Vuelvan a los antiguos dioses y Roma recuperará su 
grandeza”. 

Dejemos esto. Lo que es completamente exacto y reconocido por 
todos los historiadores modernos del Bajo Imperio, es que los 
cristianos ya no se interesan ni en las cuestiones políticas ni en las 
empresas militares. Esto se presenta en dos niveles: por un lado, 
constatamos que durante siglos todos los intelectuales romanos se 
apasionaban por el derecho y la organización de la Ciudad, del 
Imperio. Luego, desde el siglo III, que los intelectuales de ese Imperio 
ya no se interesaban tanto en esos asuntos y que se apasionaban por 
la teología. Por otro lado, que esos cristianos ya no querían ejercer las 
funciones de magistrados ni de oficiales. Mientras el cristianismo se 
ganaba a las clases inferiores de la sociedad (se difundió primero 
entre los pobres de la ciudad, los libertos y los esclavos), no tuvo 
importancia, pero a medida que se ganó a las “clases” ricas y 
"dominantes” esa defección se volvió seria. Hay muchos textos que 
muestran que, en efecto, no es posible encontrar "curiales” en las 
ciudades, gobernadores de provincias, magistrados militares... 



porque los cristianos rechazaban esos puestos. La suerte de la 
sociedad no les interesaba. Fueron muchos los que, por ejemplo, 
cuando el emperador los constreñía a volverse curiales (el 
equivalente a alcalde de una ciudad), preferían huir al campo (todos 
ellos tenían residencias secundarias) y vivir ahí como propietarios 
rurales. En cuanto a la armada, los emperadores estaban obligados a 
reclutar oficiales entre los extranjeros, los “bárbaros”. Algunos 
historiadores modernos estiman que esta defección general de los 
cristianos fue una de las causas más importantes de la decadencia de 
Roma a partir del siglo IV. 

Pero volvamos a la práctica de antes del siglo II que está dominada 
por el pensamiento de Tertuliano, quien, después de haber 
consagrado libros para probar que el Estado y el Imperio son 
necesariamente anticristianos y, por lo tanto, enemigos de Dios, 
parece haber sido uno de los primeros en preconizar una total 
objeción de conciencia. El propio Tertuliano tiene esta admirable 
frase: “Los Césares habrían sido cristianos si hubiese sido posible que 
hubiera Césares cristianos o si los Césares no hubiesen sido 
necesarios para el mundo” (el mundo en el sentido en que el Nuevo 
Testamento lo toma siempre: el concentrado de todo lo que es hostil 
a Dios). Dicho esto, el punto en el que prácticamente se va a 
manifestar esta oposición (fuera de la obstrucción a asistir al culto al 
emperador), fue el servicio militar. Hay un gran debate entre los 
historiadores sobre ese tema: se tienen pruebas por algunas 
inscripciones (escasas) que hubo soldados cristianos, pero parece 
que esto sólo concernió a un número muy reducido (con, quizás, 
enrolamientos forzados). Es más o menos cierto que, hasta el 150, 
los que eran soldados y se volvían cristianos hacían lo posible por 
abandonar la armada, y que quienes eran cristianos nunca entraban 
en ella. El número de soldados cristianos aumentará en la segunda 
mitad del siglo XI “a pesar de la actitud desfavorable de las 
autoridades eclesiásticas y del conjunto de la comunidad cristiana” 
(Ryan, Le refus du service militaire par les chrétiens). Por otra parte, 
cuando el número de soldados cristianos aumentó, éstos provocaron 



escándalos. Así, un soldado, durante una ceremonia oficial, se 
rehusó a colocar sobre su cabeza la corona de laurel. De igual 
manera, un día en que Dioclesiano celebró un sacrificio para conocer 
el porvenir (arúspice), el sacrificio fracasó: se acusó entonces a los 
soldados cristianos que estaban ahí de haberlo provocado al hacer el 
signo de la cruz. Se puede decir que hacia el año 250 el servicio 
militar fue un hecho que provenía del constreñimiento y no de una 
elección. Desde finales del siglo II se comenzó a subrayar el ejemplo 
de los “mártires militares”, es decir, de los cristianos que, en tiempos 
de guerra, rechazaban el reclutamiento forzado y se les mataba. Se 
cuenta, incluso, que soldados empleados como verdugos para 
ejecutar a sus camaradas se convertían súbitamente y arrojaban su 
espada. Los ejemplos, citados por Lactance o Tertuliano, son 
numerosos. Podemos decir que había un antimilitarismo cristiano 
masivo. Este es un texto oficial: la “Tradición apostólica de Hipólito” 
que es un “reglamento eclesiástico de inicios del siglo m” y que dice: 
“Quien tenga el poder de la espada o sea magistrado de una ciudad 
deje su empleo o se le expulse de la Iglesia. Si un catecúmeno o un 
fiel quieren volverse soldados que se les expulse de la Iglesia, pues 
desprecian a Dios”. En esas condiciones se multiplicaron los 
cristianos ejecutados hasta la época de las condenas a muerte 
masivas y de la creación de lo que se ha llamado los “santos 
militares”. Luego... se produjo un cambio que no deja de ser 
importante: el Sínodo de Elvira en 313 decidió que cualquier fiel que 
aceptara un cargo público, incluso pacífico, en la administración, no 
podría entrar en la Iglesia mientras fuera funcionario. Lo que se 
condenaba era cualquier participación en el poder que implicara la 
coerción. Luego se produjo la conversión del emperador Constantino 
(hacia 312-313), conversión de la que conocemos la leyenda, pero 
que probablemente fue el fruto de un cálculo político: en esa época, 
los cristianos, por su número, se habían vuelto una fuerza política 
nada despreciable y Constantino tenía necesidad de todo el mundo 
para asegurar su poder. Ahora bien, los pueblos, tanto como los 
intelectuales y la aristocracia se habían apartado de las antiguas 
religiones. Había un “vacío” religioso y Constantino supo 



aprovecharlo. Se burló oficialmente del cristianismo... e hizo caer en 
la trampa a la Iglesia que, sin problemas, se dejó atrapar. En ese 
momento, la Iglesia estaba dirigida por una jerarquía proveniente en 
gran parte de la aristocracia. Los teólogos trataban de resistir. 
Todavía Basilio, a finales del siglo IV, dirá que matar a alguien en la 
guerra es un asesinato, y que al soldado que combatió se le aparte 
de la comunión durante tres años. Ahora bien, la guerra era 
permanente, y eso significaba excomulgar pura y simplemente al 
soldado. Pero aquello se volvió la opinión de una minoría resistente. 
A la mayoría de las autoridades de la Iglesia las había ganado el 
hecho de que el cristianismo se volvía una religión oficial y que las 
Iglesias recibían grandes privilegios, tanto que, convocado por el 
emperador mismo, el sínodo de Arles se reunió en 314 y la doctrina 
sobre el servicio al Estado y el servicio militar cambió por completo. 
El tercer “canon” de ese concilio excomulga a los soldados que se 
rehusaran al servicio militar o que se rebelaran contra sus jefes. El 
séptimo canon legitima a los funcionarios cristianos del Estado, y 
sólo pide que no hagan actos de paganismo (por ejemplo, dirigir un 
culto al emperador). Se les pide a los magistrados cristianos, y a 
quienes quieran hacer política, observar la disciplina de la Iglesia 
(dicha disciplina exigía también abstenerse de cualquier violencia 
homicida). Algunos intérpretes estiman que el Concilio de Arles 
mantuvo la prohibición de matar. Pero no se ve muy claro el papel 
del soldado en esas condiciones. En realidad, el Estado había 
comenzado a dominar a la Iglesia y a obtener de ella lo contrario 
fundamental del pensamiento de origen. Con ese concilio de 314 se 
acabó el movimiento cristiano antiestatista, antimilitarista y, 
diríamos nosotros hoy en día, anarquista. 



  

 

 

TESTIMONIOS   

 

Ser sacerdote católico y anarquista 

por Adrien Duchosal 

 

DESDE HACE veinte años ejerzo la función de sacerdote e, incluso, de 
cura en una parroquia de dos mil habitantes. Trabajo también tres 
días a la semana en una empresa de construcción metálica. 

Aquí soy conocido por un buen número de personas como 
anarquista. Se me ha hecho la pregunta. “¿Cómo le haces para 
conciliar esas dos prácticas?” 

No solamente no experimento ninguna oposición entre mi fe 
cristiana y mis convicciones anarquistas, sino que mi conocimiento 
de Jesús de Nazareth me empuja hacia la anarquía y a veces me da el 
valor para practicarla. 

“Ni Dios ni amo” y “Creo en Dios, Padre Todopoderoso”, estas dos 
convicciones están en mi corazón. 

Nadie existe como amo de otra persona, en el sentido de que es 
superior; nadie puede imponer a nadie su voluntad e ignoro a Dios 
como supremo amo. 



 

 

No a la jerarquía entre los hombres 

Jean-Paul Sartre expresó el valor único de cada ser humano: “Un 
hombre vale todos los hombres, no importa lo que valga”. 

 Mucho antes que él, Jesús no hacía ninguna distinción entre los 
hombres; la gente de poder estaba molesta con esa actitud, querían 
su muerte y lo abordaban diciéndole: “Hablas sin preocuparte de 
nada, pues no miras el rango de las personas” Cf. Mt 23. 

La vida de cada uno está antes que las leyes que quieren organizar 
a la sociedad; los libros de los Evangelios: Mateo, Marcos, Lucas y 
Juan, están llenos de relatos de las confrontaciones de Jesús con las 
autoridades, porque continuamente viola la ley para cuidar la vida 
de cada uno. 

Con ese espíritu, hemos recolectado cierto número de firmas por 
la libertad de circulación de los humanos, con la siguiente 
reivindicación: “Elena Bonner, esposa de Sakharov, puede regresar a 
Occidente si lo juzga necesario para su salud; los hambrientos de los 
países del Sur pueden dirigirse a los países del Norte si lo juzgan 
necesario para su vida”. 

 

No a la jerarquía entre los hombres de Dios 

Dios, al menos el que un hombre como Jesús llama “Padre” y nos 
pide llamarlo de la misma manera, nunca se presenta como amo, 
imponiendo su voluntad a los hombres; nunca los ha considerado 
inferiores a él; para Jesús, entre el padre y el hijo no hay ninguna 



relación jerárquica; dice: “El Padre y yo somos uno; él en mí y yo en 
él”. 

Los hombres religiosos, que sólo pueden pensar en términos de 
rivalidad, de superioridad, de igualdad, de inferioridad, acusan a 
Jesús de hacerse el igual de Dios. 

Eran incapaces de imaginar que un hombre, Jesús, pudiera ser Dios 
con su padre y que la vocación de cada hombre fuera la misma. 

El autor del libro del Génesis (se refiere a la Biblia) ve la falta del 
hombre en una actitud que consiste en ambicionar volverse como 
dioses para conocer el bien y el mal en lugar de estar con Dios 
gozando de la vida y sintiendo el placer de crearla. Esta actitud del 
hombre preocupado de sí mismo y de su rango engendra todas las 
desgracias: los hombres se encuentran solos, desnudos, 
avergonzados, se acusan mutuamente, trabajan con esfuerzo para sí 
mismos; trabajan en la creación y en la procreación sembrando la 
muerte, enfrentándose para dominar o aceptando ser dominados en 
el miedo. 

Sin cesar, los profetas proponen vivir en alianza con Dios; pero los 
pueblos, bajo los imperios de las autoridades prefieren afirmarse 
confrontando a otros. 

He ahí, en la Biblia, por ejemplo, el primer libro de Samuel, capítulo 
VIII: 

“Los ancianos dijeron a Samuel: danos un rey que nos gobierne... 
Dios dijo a Samuel: Haz caso al pueblo en todo lo que te pida. No te 
rechazan a ti, sino a mí; no me quieren por rey... Samuel comunicó 
las palabras del Señor al pueblo que le pedía un rey: éstos son los 
derechos del rey que los regirá: a sus hijos los llevará para enrolarlos 
en destacamentos de carros y caballos, para que vayan delante de su 
carroza; los empleará como jefes y oficiales de su ejército, como 



aradores de sus campos y segadores de su cosecha, como 
fabricantes de armamentos y de pertrechos para sus carros. A sus 
hijas se las llevará como perfumistas, cocineras y reposteras. Sus 
campos, viñas y los mejores olivares se los quitará para dárselos a 
sus ministros. De sus granos y sus viñas les exigirá diezmo, para 
dárselo a sus funcionarios y ministros. A sus criados y criadas, a sus 
mejores burros y bueyes se los llevará para usarlos en su hacienda. 
¡Y ustedes mismos serán sus esclavos! Entonces gritarán contra el 
rey que eligieron, pero Dios no responderá”. 

 

Creo en Dios, ¿por qué? 

Creo en un solo Dios y ese Dios es un hombre, Jesús. Muchos dicen 
que está muerto, yo respondo que vive; no tengo de ello la prueba 
determinante e irrefutable: simplemente creo en Jesús que vive en 
mí; tengo el gusto de vivir y, en los momentos en que olvido su 
presencia, ya no vivo, ya no tengo moral. Y naturalmente elegí vivir. 

En el capítulo VIII de La filosofía de la miseria, comprendo muy bien 
a Pierre-Joseph Proudhon; no considera más que a un solo Dios, Ser 
supremo, dominador del hombre. Por lo tanto, sólo podía negarlo, 
pues ese Dios lo único que podía hacer es impedirle vivir: “Si Dios 
existe, es esencialmente hostil a nuestra naturaleza humana... ¿Será 
que al final Dios podrá ser otra cosa? Ignoro si alguna vez lo sabré... 
Si un día debo reconciliarme con Dios, esta reconciliación, imposible 
mientras viva y en la cual tengo todo que ganar, sólo puede 
cumplirse con mi destrucción”. 

 

Vanidad de las filosofías y de las teologías 

Finalmente afirmar o negar la existencia de Dios no tiene interés, 



lo que cuenta es tener el gusto y la alegría que da la vida. 

Las discusiones de los filósofos y de los teólogos que buscan 
probar que tienen razón y se imponen como maestros pensadores, 
son vanas. 

Con Pablo de Tarso, en la Carta a los Corintios, capítulo III, constato 
que los razonamientos de los sabios “son sólo viento... Están 
atrapados en la trampa de su propia capacidad”. Por ejemplo, un 
hombre como Sócrates es llevado a darse a sí mismo la muerte para 
respetar la democracia que concibió. 

Con Juan, un amigo de Jesús, en el capítulo 4 de su primera carta, 
pienso que no hay nada que decir sobre Dios, pues, “A Dios nunca lo 
ha visto nadie; pero amémonos los unos a los otros, ya que el amor 
es de Dios y quien ama nació de Dios y conoce a Dios. Quien no ama 
no conoce a Dios, porque Dios es amor... Si alguien dice que ama a 
Dios y detesta a su hermano, es un mentiroso... Si alguien que goza 
de las riquezas del mundo ve necesitado a su hermano y le cierra sus 
entrañas, cómo permanecerá Dios en él”. 

Nosotros creemos en Jesús y lo reconocemos como nuestro Dios, 
lo llamamos Dios, y no es porque veamos en ese hombre las 
cualidades que serían las de Dios: el todo poder, la trascendencia, la 
eternidad, etcétera, sino por su actitud de amor hacia cualquier 
hombre, que nos lleva a vivir en ese espíritu y nos da el gusto de 
vivir. 

 

Por una revolución, ¿cuál? 

No puedo condenar a los oprimidos que toman las armas y se 
lanzan en la violencia, pero creo que su revuelta es ineficaz para una 
revolución real: o los aplastarán las fuerzas de la gente del poder o, 



cuando el poder sea derribado, adquirirán el gusto del poder de las 
armas y se volverán los nuevos opresores y todo estará por hacerse 
de nuevo. 

Para una verdadera revolución hay que encontrar la moral para 
comprometerse en hacer desaparecer lo que está en el origen de 
todas las violencias: el espíritu de jerarquía y el miedo; el miedo que 
experimentan los que dominan de ya no poder vivir si dejan de 
dominar, los empuja a la violencia para mantener su dominio. El 
miedo que experimentan los dominados de ya no poder vivir si 
derriban a sus amos, los empuja a aceptar la violencia que sufren. 
Ellos mismos encuentran una compensación al buscar dominar a 
otros, siempre al precio de la violencia en el ciclo infernal de 
revuelta-represión. 

En el espíritu de Jesús, combatimos la violencia atacando en 
nosotros el miedo. Jesús dice a los oprimidos: “Si te pegan en la 
mejilla derecha, pon la izquierda”; de esa manera busca liberarlos 
del miedo frente a la violencia de sus opresores. El mismo, una vez 
que se ha liberado del miedo, al recibir una bofetada, no pone la otra 
mejilla, pide explicaciones: “Si he hablado mal, dime en qué; si no, 
¿por qué me pegas?” No tiene miedo de la muerte que se le va 
infligir. 

Jesús dice también: “Si alguien toma tu manto, dale también tu 
camisa; si alguien te fuerza a caminar mil pasos, haz con él dos mil”. 
Quiere que los oprimidos se liberen del miedo de ser incapaces de 
vivir sin amo. Serán entonces capaces, como él mismo lo hizo, de 
tratar a los amos de hipócritas, de raza de víboras, (cerdos), hasta 
que esa gente ya no pueda tener espíritu de dominador (leer 
capítulo 23 de Mateo). Un amo está siempre orgulloso cuando 
domina; obliguémoslo a toman conciencia de su bajeza y estará 
constreñido a abandonar su posición, pues nadie puede vivir 
despreciándose. 



 

 

 

Gandhi, Lanza del Vasto, Lech Walesa y Jesús 

Es una impostura representar a Gandhi como un no- violento a la 
manera de Jesús: si Gandhi se sirvió de la no-violencia fue para 
poner en su lugar al poder opresor del Estado indio. Empleó la 
no-violencia frente al más fuerte, “el poder inglés”; pero frente al 
más débil, se sirvió de las armas de la guerra. Junto con los dirigentes 
de la India, sus discípulos, envió a la policía contra los indios de la 
tendencia de los que lo asesinaron. 

Un día de Navidad, lanzó un llamado a la guerra contra el pueblo 
sikh, que reivindicaba su independencia en la región del Punjab. Los 
hermosos pensamientos de Gandhi, ocultan la violencia que sale del 
corazón de cualquier jefe. 

De igual manera, la no-violencia de Jesús está muy lejos de la de 
un Lanza del Vasto y, hoy en día, de la de Lech Walesa. Tienen miedo 
de la violencia y se mantienen apartados de ese mundo. Rechazan 
atacar al poder opresor haciendo estallar a plena luz su violencia. 

En 1976, cuando penetramos en el paraje de Malville, Lanza del 
Vasto tuvo miedo de ver a los CRS37 atacarnos de manera violenta; 
entonces, este maestro de sabiduría nos pidió ser gentiles y 
replegarnos. El miedo de la violencia de los CRS lo hizo aceptar la 
violencia del poder y de lo nuclear. 

Podemos admirar el formidable movimiento "Solidaridad”, que 
Lech Walesa lanzó en Polonia. Por desgracia, hoy en día frena este 
impulso de liberación: porque el poder amenaza con reaccionar 



violentamente, con hacer correr sangre, ordena renunciar a ciertas 
manifestaciones. De esa forma se perpetua la violencia cotidiana del 
Estado. 

Por el contrario, Jesús busca una paz que obligatoriamente pasa 
por la lucha y por la provocación a las autoridades. Sabe que al 
tomar el partido de los oprimidos, desencadena automáticamente la 
violencia contra sí; no retrocede, pues en la relación que mantiene 
con su padre, encuentra la fuerza para elegir. En otras palabras, no 
podría vivir: “Quien quiere salvar su vida, la perderá” (ver el capítulo 
16 de Mateo). 

Lanza del Vasto le faltó al respeto a los CRS, al rechazar denunciar 
su comportamiento de ss, es decir, su abandono de cualquier 
responsabilidad para obedecer con disciplina órdenes superiores. 
Por el contrario, Jesús, trata a sus enemigos de lo que son con el 
objeto de permitirles encontrar su personalidad humana. Lanza del 
Vasto le faltó al respeto a los manifestantes: ese sabio nos juzgaba 
incapaces de asumir nuestra responsabilidad, incapaces de apreciar 
los riesgos que estábamos en posibilidad de asumir por nosotros 
mismos. Por el contrario, Jesús advirtió a sus amigos de las 
dificultades; les indica de donde tomar la fuerza y deja a cada uno su 
libertad. 

 

Alvaro Ulcué Chocué y Jesús 

En nuestros días veo a hombres que se insertan en la historia de 
un pueblo animado por un espíritu católico, es decir, universal, 
reconociendo en cada hombre un hermano. De entre ellos, algunos 
afirman reconocer a Dios en Jesús de Nazareth. Lo ven como alguien 
que no se pretende Superior a los otros hombres; lo ven, por amor a 
unos y a otros, tomar el partido de los oprimidos frente a los 
opresores, trabajando en destruir cualquier jerarquía, cualquier 



poder del hombre sobre el hombre. 

Este es un texto publicado en marzo de 1985: “Alvaro Ulcué 
Chocué, único sacerdote indio en Colombia, fue asesinado en 
noviembre de 1984. Ya en 1982, su hermana había sido asesinada 
por la policía. Antes de su muerte, al hablar una vez más de la 
violencia institucionalizada, decía: ‘¿Qué hacemos los cristianos? 
Asistimos como espectadores y aprobamos con nuestro silencio, 
pues tenemos miedo de anunciar el Evangelio de manera radical’” 
(ver Témoignage chrétien del n de febrero de 1985). 

Cristianos de la parroquia de Bozel y del Planay, junto con nuestro 
cura, después de haber analizado la situación en el mundo actual, 
condenamos la violencia de los Estados. 

 Constatamos que esa violencia la ejercen los bancos, los ejércitos 
y las policías. 

Hemos sido llevados a reconocer y a denunciar la práctica de las 
tasas de interés como la causa esencial de la violencia. Podemos 
incluso hablar de una forma de asesinato de los que mueren de 
hambre. 

Denunciamos particularmente los presupuestos militares, la 
fabricación y la venta de armas. 

Igualmente, hemos constatado las violencias policiacas que sobre 
todo sufren los pobres y los opositores al poder: prisiones, torturas... 

Interpelamos a nuestros obispos y a las otras comunidades 
cristianas para que expresen su rechazo a esta violencia de los 
Estados. 

En espera de su respuesta, les reiteramos nuestra unión en Jesús. 



Para la multiplicación de sus acciones, sería ventajoso que 
cristianos y anarquistas se conocieran mejor. 

Si este artículo lo publican los libertarios es, tal vez, porque tienen 
un espíritu más abierto que el de los católicos cuyo nombre, sin 
embargo, significa. “Abierto a todos". 



 

 

CONCLUSIÓN   

 

Al concluir estas páginas, me pregunto con cierta ansiedad si un 
lector anarquista habrá tenido la paciencia de leer estos largos 
análisis sobre textos bíblicos, si no se habrá aburrido o se habrá 
sentido irritado, y si verá alguna utilidad en eso, dado que no puede 
considerar la Biblia como un libro distinto a otros que posiblemente 
llevan una palabra de Dios. Pero, después de todo, eso estaba 
también en mi tema. Y era necesario hacer ese trabajo para 
puntualizar las ideas ya establecidas sobre el cristianismo, 
puntualización necesaria tanto para los cristianos como para los 
anarquistas. 

Y ahora... 

¿Cómo concluir un libro como éste? Me parece que es sólo 
importante para prevenir a los cristianos (y, al ser cristiano, no 
podría inmiscuirme en los grupos anarquistas). Lo que, creo, hemos 
aprendido, es, en primer lugar, que hay que rechazar absolutamente 
el espiritualismo cristiano, es decir, la evasión en el cielo, en la vida 
futura (en la que creo por la Resurrección, pero que en nada permite 
una evasión), en un misticismo que desdeña las cosas de la tierra, 
pues Dios nos puso en ella, no por nada, sino con una carga que no 
tenemos el derecho de rechazar. Sin embargo, en el encuentro de 
los cristianos “comprometidos" debemos evitar caer en el tablero de 
la ideología dominante del momento. Dije ya que la Iglesia había sido 
monárquica bajo los Reyes, imperialista bajo Napoleón, republicana 
bajo la República; ahora, (al menos la protestante) se ha vuelto 
socialista. Del socialismo de todos. Eso conduce al encuentro de la 



orientación de Pablo: no se conformen con las ideas del mundo 
actual. Primer ámbito en el que el anarquismo puede aportar un feliz 
contrapeso a la flexibilidad conformista de los cristianos. Pero, en el 
otro frente, en el mundo ideológico y político, es también el 
antepecho: no se trata de ser un cristiano de derecha, de la actual 
derecha, de lo que se ha vuelto la derecha. Después de todo, quizá, 
la derecha de la Tercera República tenga valor.38 Pero es un asunto 
que no nos compete. La derecha se ha convertido inevitablemente o 
en el grosero triunfo del híper capitalismo o en fascismo39: no existe 
otra derecha. Por lo tanto, hay que excluirla, como también hay que 
excluir al marxismo en sus avatares del siglo XX. Un cristiano ya no 
puede ser estalinista después de los procesos de Moscú, de la 
horrible masacre que los comunistas y el pacto germano-soviético 
hicieron de los anarquistas de Barcelona, de la prudencia del Partido 
Comunista frente al mariscalismo en 1940, y de la conducta de los 
comunistas en 1944 (sin embargo, ese momento es el que 
escogieron nuestros valientes pastores para descubrir las bellezas 
del comunismo estalinista). El anarquismo había visto más claro y 
nos puso en guardia. Quizá esta lección podría entenderse hoy en 
día. Por último, la tercera aportación del anarquismo al pensamiento 
cristiano es la siguiente: hay que aprender a mirar las realidades de 
nuestras sociedades desde un punto de vista distinto al del Estado. 
Lo que parece una de las catástrofes de nuestro tiempo es que todos 
parecen estar de acuerdo en considerar al “Estado nación” como la 
norma. Da miedo considerar que el Estado nación fue más fuerte 
que las revoluciones marxistas, ya que todas conservaron la 
estructura nacionalista y la dirección de un Estado. Es espantoso 
pensar que una voluntad de secesión como la de Makhno fue 
ahogada en sangre, y que el Estado marxista y el capitalista se 
asemejan en que la ideología dominante es la de la soberanía. Eso es 
lo que hace perfectamente risible la “construcción de Europa”, pues 
ninguna Europa será posible mientras los Estados no renuncien a su 
soberanía. El nacionalismo de Estado ha invadido el mundo y todos 
los pueblos africanos, por ejemplo, al día siguiente de su 
descolonización no han tenido nada más urgente que hacer que 



adoptar esa forma. He ahí, pues, lo que el anarquismo me parece 
aportar a los cristianos, y es muy importante ¿Hay que ir más lejos? 
Dije al principio que para mí no era cuestión de tratar de cristianizar 
a los anarquistas, ni de proclamar la orientación anarquista como 
primordial para los cristianos. No hay que identificar a los dos, y no 
quiero retomar la teoría de “al final del camino juntos”, que durante 
algún tiempo fue la fórmula para justificar el encolado de los 
cristianos con los estalinistas. Sólo quisiera que se haya podido 
constatar que había una orientación general que es común y 
perfectamente clara. Lo que implica que llevamos a cabo el mismo 
combate y en una misma perspectiva; sin ninguna confusión, sin 
ninguna ilusión. Si eso es así, encontraremos juntos a los mismos 
adversarios y los mismos peligros, lo que no es nada si tenemos 
presente lo que nos separa: de un lado, la fe en Dios y en Jesucristo, 
con todas sus consecuencias. Del otro, la diferencia, que ya hemos 
subrayado, sobre nuestra evaluación de la “Naturaleza humana”. 
Hay que tener bien claro lo que nos asemeja y lo que nos separa. No 
he pretendido otra cosa en este pequeño ensayo. 
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nacido en enero de 1912 en Bordeaux y fallecido en 1994 a los 82 
años, intenso y extenso escritor traducido a una decena de lenguas, 



catedrático de la universidad de Burdeos y exponente de 
compromiso por la humanidad, lo que le fue compensado con el 
título de Justo entre las naciones de la fundación Yad Vashem de 
Jerusalén en julio de 2002 por haber ayudado por cuenta y riesgo 
propios a familias judías durante la ocupación hitleriana de Francia: 
un testimonio profético al que había precedido su resistencia contra 
el nazismo. Sus ancestros paternos eran italianos y serbios, y los 
maternos portugueses y franceses, todos ellos familias ricas venidas 
a menos y de origen judío. De joven fue educado en el dominio de 
idiomas clásicos y modernos, así como en la tradición de los valores 
aristocráticos —honor, cortesía, moral, dignidad, resistencia a las 
presiones, rebeldía contra toda forma de autoritarismo—, y siempre 
recordó con gratitud el ambiente de la casa familiar, de ahí que 
valorase extraordinariamente la amistad, en particular la de Bernard 
Charbonneau, ecologista avant la lettre, y la del teólogo Jean Bosch, 
así como también la de su propia esposa, fallecida en 1991. Miembro 
del Consejo Ecuménico de las comisiones técnicas de la Iglesia 
Reformada de Francia, fue también militante activo en la política 
municipal de Burdeos junto con Charbonneau oponiéndose a la 
brutal explotación turística de la Aquitania. Perdida su lucha contra 
la tecnocracia, la burocracia y el capitalismo, se retiró de la política. 
Represaliado por el régimen de Vichy primero, no encontró 
suficiente apoyo social después para llevar adelante su hermosa 
causa.  
 
UN PERSONALISMO TEMPRANO 
La cosa comenzó en su etapa universitaria —junto con su 
inseparable Charbonneau— con la adhesión a los grupos Esprit —en 
1936 tan sólo se formaron 32 grupos; en el de París estaba 
Merleau-Ponty— de Gasconia y a L’Ordre Nouveau, otro colectivo 
personalista de comienzos de los años treinta contra el desorden 
establecido. Los personalistas gascones de los grupos Esprit 
encarnaron la fracción más individualista, libertaria, federalista y 
ecologista de L’Ordre Nouveau, lo que hizo de ellos unos marginales 
en el seno de una corriente ella misma minoritaria y en creciente 



desacuerdo con Mounier, a quien Ellul, con su fortísimo carácter 
desde la infancia hasta la muerte, califica de autoritario, demasiado 
poco crítico respecto a los fenómenos de mutación de la sociedad (el 
peso creciente del Estado y de la técnica) y al mismo tiempo 
demasiado espiritualista e indiferente a toda necesidad de 
revolución, pese a su diálogo con el marxismo. A cuatro manos y en 
aquel contexto los dos compañeros, Charbonneau y Ellul, decidieron 
editar policopiados algunos ejemplares de su propio Manifiesto y 
difundirlo entre los pequeños grupos personalistas de Burdeos y del 
Suroeste de Francia bajo el título Directives pour un manifeste 
personnaliste (1935) que, como no podía ser de otro modo dada la 
juventud de sus autores, tenía el carácter de mero testimonio 
genealógico y trataba de demostrar en 83 puntos la impotencia de la 
política frente a la supremacía de la técnica y del Estado, tanto en los 
regímenes capitalistas, como en los fascistas o en los comunistas, 
frente a los cuales postulaba una revolución federalista de corte 
proudhoniano en el terreno político («la salvación exige la 
disminución del poder efectivo de los Estados») y en el económico 
(«hasta hoy la economía dirigida no se preocupaba de lo que 
constituye la condición misma de la economía, la técnica»), pero eso 
no bastaba ya: «el problema no sólo se plantea en el plano 
político-económico, sino en el de la civilización misma, a saber, en el 
de la ética, las costumbres y las formas de pensar, en la vida 
cotidiana de cada uno de nosotros». Para eso debe el hombre 
liberarse del «pecado social», que le lleva a renunciar a su vocación 
de libertad y a configurarse según la presión social. Y todo esto 
viviéndolo de verdad, pues durante los años treinta organizaron 
varios campos en los Pirineos (donde nació Esprit), sobre todo con 
pequeños grupos electivos de estudiantes protestantes, para 
experimentar física y concretamente, en contacto con la naturaleza, 
su modelo de sociedad pluralista.  
En esa línea, nunca abandonada, en Le personnalisme, révolution 
inmediate (1935), Ellul se esfuerza por precisar la noción de 
institución, así como por definir los contornos de una revolución 
auténtica contraria a los movimientos de masa, asunto sobre el que 



volverá siempre, por ejemplo en La subversión du christianisme 
(1984): «Si el cristianismo es honorado en el mundo es porque ya no 
es cristianismo», o en L'illusion politique (1950), o en su artículo 
publicado tras la victoria de las izquierdas Rien d’important: ¿Frente 
Nacional, Frente popular?. No hay en ello ningún dilema, pues ni uno 
ni otro pueden cambiar gran cosa. Ni en la derecha ni en la izquierda 
encontraremos lo esencial». Fórmulas netamente mounierianas. En 
1936 vuelve sobre la cuestión desde otra perspectiva, pero con el 
mismo enfoque en su Fatalité du monde moderne: «Nuestra 
sociedad tal vez no sea mejor ni peor que las precedentes, pero 
ahora posee medios de acción hasta hoy nunca conocidos, pues 
obedece a fuerzas separadas de todo control y a medios de acción 
que le imponen formas sociales, políticas, económicas, intelectuales 
muy precisas pero sin condición humana». Todo Mounier está 
presente en esta frase. 
 
COMUNISMO, ANARQUISMO, CRISTIANISMO 
Su temprana inclinación hacia el marxismo no impidió a nuestro 
autor leer ni simpatizar con Pedro José Proudhon, autor 
grandemente influyente entre socialistas y anarquistas franceses 
durante los siglos XIX y XX, habiéndole desagradado no sólo el mal 
trato personal de Marx a Proudhon durante la Iª Internacional de 
Trabajadores, sino sobre todo «lo que me llevó a detestar a los 
comunistas fue su conducta durante la guerra civil española y su 
horrible asesinato de los anarquistas de Barcelona. Los contactos en 
ese tiempo con los anarquistas españoles me atrajeron hacia el 
anarquismo. Pero había un obstáculo insuperable: yo era cristiano. 
Fue un obstáculo que tuve que afrontar durante toda mi vida. Por 
ejemplo, en 1964 me atrajo un movimiento muy cercano al 
anarquismo, el situacionismo. Tuve excelentes contactos con Guy 
Debord y un día le pregunté si podría unirme a su movimiento para 
trabajar con él. Él me respondió con franqueza que tenía que 
consultárselo a sus camaradas, siendo el resultado que, en la medida 
en que yo era cristiano, no podía pertenecer a su movimiento. Por 
mi parte, yo no podía renunciar a mi fe. Era posible, se me decía, 



concebir un moderado socialismo cristiano, pero más lejos no se 
podía ir. Desde ambos lados la incompatibilidad parecía absoluta. Y, 
sin embargo, cuanto más estudiaba y más seriamente comprendía la 
Biblia, tanto más clara me resultaba la imposibilidad de otorgar 
obediencia al Estado y la subsiguiente posibilidad de una cierta 
orientación anárquica en la Biblia. Tal era mi punto de vista, aunque 
la teología con la que me formé, la de Karl Barth (como es sabido, 
anarquista antes de ser socialista, favorable al comunismo después, 
del que por último se arrepintió), aceptaba la validez de la autoridad 
política. Durante los últimos años he compartido otros estudios en la 
misma dirección, especialmente en USA, por ejemplo Murray 
Bookchin y Vernard Eller. Tampoco debo olvidar al pionero Henri 
Barbusse, el cual, no siendo estrictamente anarquista, vio en Jesús 
no solamente a un socialista, sino a un anarquista, y a este propósito 
quiero añadir que veo por mi parte al anarquismo como la más seria 
y completa forma de socialismo, y no sólo he llegado a ello 
emocionalmente, sino también intelectualmente. En mi opinión, 
aunque la Biblia proclama la salvación universal de todos por la 
gracia de Dios, también pide nuestra responsabilidad. Después de la 
conversión nos comportamos con un estilo de vida y una actitud de 
servicio que Dios requiere de nosotros. Nuestra adhesión a la fe 
cristiana no busca tener privilegios en relación con otros pueblos, 
sino despertar en nosotros un plus de responsabilidad, una nueva 
actividad. Y en esto no hay ningún espíritu proselitista cuando se 
reconoce al mismo tiempo que la cristiandad, y especialmente los 
‘dignatarios’ de las Iglesias jerárquicas autoritarias, tan lastrados por 
sus miedos, miran con recelo los planteamientos horizontales, que 
ven incompatibles con el dogma y con la distribución del poder 
intraeclesial», ninguneando además al laicado y dificultando 
bastante cualquier pretendido anarco-franciscanismo. 
De todos modos, no fue únicamente la relación con Cristo lo que 
llevó a Ellul al anarquismo, también las cuestiones terrenas de la 
democracia directa, por ejemplo la tan central en el movimiento 
libertario como la relativa al voto en las urnas: «¿Debe votar, debe 
participar en las elecciones de la democracia burguesa el anarquista? 



Por mi parte, como muchos otros anarquistas, pienso que no. Votar 
es participar en la organización de la democracia falsa que ha sido 
establecida a la fuerza por la clase media». No votar, sin embargo, 
no va a ser en el caso de nuestro autor cruzarse de brazos, sino 
comprometerse en una abstención extraparlamentaria muy activa y 
difícil.  
 



Notas   

                                            
1 Cf  Mi libro en tres volúmenes: Ethique de la Liberté He demostrado que la 

libertad es la verdad central de la Biblia y que el Dios bíblico es ante todo 
el libertador. “Por la libertad fueron liberados”, dice Pablo, y “La ley 
perfecta es la ley de la libertad”, dice Santiago. 

2 He mostrado en otra parte que el Dios bíblico no tiene ningún carácter 
común con Allah. Hay, en efecto, que recordar siempre que se puede 
introducir cualquier cosa bajo el nombre de “Dios”. 

3 De igual forma he mostrado que no hay ninguna semejanza, con excepción 
de algunos nombres de personajes y algunas leyendas, entre la Biblia y el 
Corán. 

4  He explicado ampliamente esta desviación a partir de la Biblia hacia lo que 
llamamos el “cristianismo", con las razones políticas, económicas, 
etcétera, en La Subversión du christiamsme. 

5  Vernard Eller, Christian Anarchy (Eerdmans, 1987). 

6 Vernard Eller, Kierkegaard and radical discipleship, 1968. 

7 Por ejemplo, es muy interesante el movimiento de fundación de las 
cofradías en los siglos VII-VIII. 

8 Cf. Jacques Ellul, Contre  les violents. 

9 Lo que muestra la perversidad del poder en este caso es el siguiente hecho: 
si se cedió un territorio importante, una vasta provincia al papa, fue para 
impedir que el papa estuviera sometido a las presiones políticas de los 
reyes, de los emperadores, de los barones, etcétera. Para asegurar su 
independencia. Eso condujo justamente a lo inverso. 

10  Además, lo que no carece de interés, logramos obligar a la administración a 
actuar de manera ilegal; fue simple: la administración realizaba trabajos 
fuera de cualquier regla jurídica, y se veía obligada a legitimarlos mediante 
decretos y decisiones que se tomaban a propósito para ello. Pero, Biasini, 
director de la MIACA, le dio la vuelta al problema con la teoría (que hizo que 
se admitiera en todas partes) del “balazo disparado”, es decir, que cuando 
algún trabajo se comienza, fuera de cualquier regla legal, de la encuesta de 
utilidad pública, etcétera, ya no se puede hacer nada en contra: el sólo 
hecho de que un bulldozer comience ya no hay nada que hacer. Así: 



                                                                                                                                       
reglamentación absoluta para el ciudadano y legalidad autorizada para la 
administración... Esta historia dramática se reprodujo con la construcción 
del puente de la isla de Ré condenada por el tribunal administrativo y que 
continuó como si no sucediera nada. 

11 A pesar del papel catastrófico de éste: muy revelador en este punto es el 
libro de J.-J. Ledos, J-P. Jézequel, P. Régnier, Le gâchis audiovisuel, Ed. 
Ouvriéres, 1987. 

12 Ver el libro de Y. Charrier, J. Ellul, Jeunesse délinquante. 

13 No hay que olvidar nunca que la CGT, en nombre de la defensa del empleo 
sostuvo a fondo la estupidez del Concord y continúa justificando las 
fábricas de armamento y sus exportaciones de armas. 

14 Con excepción de cierto número de científicos que ven los peligros de la 
ciencia y de algunas personalidades aisladas, como, por ejemplo, Cor- 
nelius Castoriadis. 

15 J. Ellul, La Subversión du christianisme, Seuil 

16 Cf. Ibid. 

17 He mostrado en otra parte que era imposible que el Estado, la sociedad o 
una institución pudieran ser cristianos, ya que ese “ser cristiano” reposa 
sobre un acto de fe que, muy evidentemente, ninguna abstracción como el 
Estado podría formar. 

18 Fui profesor de historio en instituciones y me especialicé en el estudio de 
las crisis de los siglos XIV-XV, crisis políticas, religiosas, económicas, 
sociales, etcétera. 

19 Se ignora que la primera actitud de la Iglesia en relación con la brujería fue 
completamente escéptica. Hay textos de los siglos IV y X que muestran 
que los curas debían enseñar que la magia y la brujería no existían. Se 
comenzó a castigar a las brujas en el siglo XIII y, sobre todo, en el XIV, en 
donde el número creció en razón de las catástrofes (como la peste negra). 

20  Sin duda, el lector objetará inmediatamente el inicio del Génesis. ¿No se 
escribió precisamente para “explicar” los orígenes? Pues, no. El sentido del 
texto es completamente otro. Los “rabinos” no tenían ningún interés por 
esos “orígenes”. 



                                                                                                                                       
21  Para una explicación completa del tema, véase mi libro. Ce que je erais. 

22  Ver mi libro, Ética de la libertad, 3 volúmenes. 

23 Tiendo a decir Biblia hebraica y no Antiguo Testamento, pues eso forma 
parte del reproche que se les puede hacer a los cristianos: haberse anexado 
esos libros para hacerlos de su propiedad, despojando al pueblo judío de su 
pertenencia. 

24  La palabra “Juez” no significa lo mismo que para nosotros; en Israel los 
“Jueces” eran, por un lado, los conductores del pueblo y, por otro, los que 
decían al pueblo dónde estaba la justicia y en qué consistía. 

25 Esto muestra el atractivo del Estado centralizado. Vimos lo mismo desde 
1950: los pueblos de África quisieron un Estado como el francés. 

26  Aquí es necesario entender lo que exactamente se produjo con aquellos que 
llamamos profetas: el profeta no es aquel que predice el futuro, sino quien 
advierte al hombre lo que va a suceder si continúa por el camino que eligió. 

27 Es absolutamente extraordinario pensar que J.-J. Rousseau ataca esa 
palabra (Contrato social IV, 8) porque al oponer el reino del César y el de 
Dios, Jesús estaría en el origen, según Rousseau, de “las divisiones 
intestinas” que dividen a las naciones. “Todas las instituciones, al poner al 
hombre en contradicción consigo mismo deben rechazarse”. De ahí la 
conclusión: el Estado debe ser el gran amo de una religión civil, es decir, de 
una religión de Estado... 

28 Cuando se leen palabras de esa naturaleza no dejamos de asombrarnos de 
que la Iglesia haya podido organizar jerarquías, “príncipes” y poderosos en 
ella. 

29 Cf  El Apocalipsis, arquitectura en movimiento, Desclée, 1975. Para más 
explicaciones, véase más adelante. 

30 Forzosamente los autores del Nuevo Testamento conocían esa frase, pues 
el texto del Eclesiastés se leía solemnemente cada año en la gran fiesta de 
las Tiendas. 

31  Disipemos también un error (recuente sobre "las nubes del cielo”. Para los 
judíos nunca la palabra “cielo” y menos aún “Cielo de los Cielos” designó 
nuestro cielo azul en donde está la luna y el sol. El cielo es "la Morada de 
Dios”. Se escogió este término para designar lo que es inaccesible. Por ello 



                                                                                                                                       
frecuentemente decimos “Cielo de los Cielos”, lo que en hebreo es un 
superlativo absoluto: “El Cielo absoluto”. En cuanto a las nubes, están 
únicamente ahí para señalar la imposibilidad de saber, de percibir con la 
mirada ese misterio: es el "Velo”. Los pintores que han representado a 
Jesús caminando sobre las nubes se han equivocado burdamente. 

32 La palabra Apocalipsis que se toma siempre para designar dramas, 
catástrofes, etcétera, quiere decir simplemente: Revelación. No es verdad 
que en ese libro sólo hay catástrofes. Por el contrario. Ver, sobre todo esto 
mi libro: El Apocalipsis, arquitectura en movimiento. 

33  No es inútil recordar que los únicos que desde 1936 organizaron una 
resistencia contra Hitler fueron los protestantes alemanes de la Bekenntiss 
Kriche. 

34  Oscar Cullmann, La Salut dam l ’Histoire, Dclachaux, 1966. 
 
35 De manera típica, Maillot (1920-2003), muestra que un estatuto militar de 

objeción de conciencia es absurdo: hay contradicción en los términos: uno 
dice obedecer a su conciencia, el otro busca el buen funcionamiento de la 
máquina militar. En consecuencia, no pueden entenderse. 

36  En este apartado, me limito a resumir el notable trabajo de J. -M. Hornus, 
Evangtle et Labarum, Lalo, 1960. 

37  El equivalente de los granaderos en México. (N. del T.) 

38  Ver, por ejemplo, un excelente libro, escrito por un hombre de derecha en 
1934, André Tardieu; Le souvenir captif, en el que denuncia la ilusoria 
soberanía del pueblo. 

39  Había notado ya el parentesco entre liberalismo y fascismo en un artículo 

publicado en la revista Esprit en 1937: “El fascismo hijo del liberalismo". 
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