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historia

Omnia sunt communia! o «Todo es comtn» fue el grito colectivista
de los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo contra los principes
protestantes y el emperador catélico. Barridos de la faz de la tierra por sus
enemigos, su historia fue la de un posible truncado, la de una alternativa a su
tiempo que quedd encallada en la guerra y la derrota, pero que sin embargo
en el principio de su exigencias permanece profundamente actual.

En esta coleccidn, que recoge tanto novelas histéricas como rigurosos estu-
dios cientificos, se pretende reconstruir un mapa minimo de estas alternativas
imposibles: los rastros de viejas batallas que sin llegar a definir completamen-
te nuestro tiempo, nos han dejado la vitalidad de un anhelo tan actual como

el del grito anabaptista.
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A la memoria de Christopher y Bridget Hill






Prologo a la segunda edicion

En su poema «Preguntas de un obrero que lee» (1935), Bertolt Brecht
interpelaba «;Quién construy6 Tebas, la de las siete puertas?». Y respon-
dia, como es bien sabido: «En los libros aparecen los nombres de los
reyes». Después, de manera subversiva, se preguntaba: «;Acaso los reyes
acarrearon los bloques de piedra?».

Brecht deambulaba a lo largo del planeta, desde Europa hasta Amé-
rica Latina, Oriente Medio, India, China y Africa, imaginando cémo
podria aparecer un grupo variopinto de trabajadores en una historia do-
minada por los «grandes hombres» y los monumentos a su vanidad. Los
autores de este libro seguimos los pasos de Brecht al escribir esta historia
de los trabajadores del Atldntico, especialmente de los marineros y de los
esclavos. Damos comienzo a esta nueva edicién homenajeando a Brecht,
impulsor de la «historia desde abajo» y autor de su himno.

El libro combina las tradiciones afroamericanas, inglesas y norteameri-
canas de historia desde abajo. W. E. B. Du Bois nos ensend a estudiar la se-
gregacion racial y la insidiosa ideologfa del supremacismo blanco. El mismo
afio del poema de Brecht, Du Bois publicé Black Reconstruction in America
[La reconstruccién negra en EEUU], donde escribia: «La emancipacién del
hombre es la emancipacién del trabajo, y la emancipacién del trabajo es la
liberacién de esa mayoria bésica de trabajadores que son de piel amarilla,
marrén o negrar. C. L. R. James, en Los Jacobinos negros, publicado en 1938,
describid la primera revolucién exitosa de los trabajadores en la historia mo-
derna, anadiendo que las masas urbanas de Europa completaron lo que ya
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161 La hidra de la revolucion

habian empezado los esclavos de las plantaciones. George Rawick nos pre-
sentd la nocién de la actividad propia de la clase trabajadora. Después de
leer los 20 volimenes de sus Slave narratives, era imposible no pensar en el
esclavo como un actor de la Historia. Walter Rodney no dejé de hablar de
la importancia de la figura del académico, tedrico y activista. Roney instigd
una «ruptura radical con el sistema capitalista internacional». La tradicién
afroamericana de la historia desde abajo, relacionada por necesidad con el
esclavismo y su abolicién, adopté una perspectiva atlantica.

Una fortaleza de la tradicién inglesa de la historia desde abajo estuvo
en la profundidad teérica y en la especificidad histérica de su nocién de
clase trabajadora, tal y como fue aportada por E. P Thompson en su La
Jformacion de la clase obrera en Inglaterra (1963). Esta especificidad supuso
un descubrimiento metodolégico para la investigacién documental. Dado
que la clase dominante ha sido la custodia de los archivos, los documentos
«deben ser expuestos a una luz satdnica y leidos al revés» escribié Thomp-
son. Una segunda fortaleza de la tradicién inglesa de historia desde abajo
estuvo en su énfasis en las ideas alternativas a las de la clase dominante. De
todas las ideas radicales de la Revolucién inglesa descritas por Christopher
Hill en El mundo trastornado. El ideario popular extremista de la revolucion
inglesa del siglo XvII (1972), el antinomismo y los comunes son para noso-
tros las mds significativas. De hecho, en un principio concebimos este libro
como una manera de enlazar los famosos estudios de Hill y Thompson,
respectivamente, y explorar la época comprendida entre 1640 y 1790.

En EEUU, el poema de Brecht tuvo el efecto declamatorio de un ma-
nifiesto. Jesse Lemisch resumi6 las «Preguntas de un obrero que lee» en el
comienzo de su ensayo de 1968 «The American Revolution as seen from
the Bottom Up» [La revolucién americana vista desde abajo]. Herbert G.
Gutman y sus colegas del American Social History Project usaron el poe-
ma para introducir y poner nombre a los dos volimenes de su historia de
los trabajadores en EEUU, Who Built America? [Quién construyé EEUU]
(1989). La historia desde abajo ha desafiado las crénicas de la Guerra Fria
sobre los grandes hombres, ha impulsado la inclusién de sujetos histéri-
cos diversos y ha resquebrajado el consenso conservador dominante en la
historiografia norteamericana. En declaraciones hechas en la Universidad
Estatal de Kent en 1998, Staughton Lynd dijo que se basaba en la «his-
toria oral desde abajo» a la hora de explicar que «la historia de los pobres
y de los trabajadores es una fructifera historia de suenos, de divinidad
inesperada y de muerte memorable».
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En su enfoque, estas tradiciones han tendido, como advierte Paul Gil-
roy, a ser volkisch, ya sea este afrocéntrico, anglocéntrico o basado en el
excepcionalismo norteamericano. Se les ha terminado reprochando su
querencia, en primer lugar, por la estrechez de miras y el aislamiento;
en segundo lugar, por el olvido de las personas sin salario; y en tercer
lugar, por privilegiar el protestantismo y desatender las luchas de los
trabajadores catdlicos. En algunos casos, han tendido a encarnar las
«historias de la clase media baja», y a centrarse en los artesanos y los
pequefos propietarios. Su esfera fue la de la produccién, no la de la
reproduccidn, lo cual suscité el cuestionamiento del movimiento fe-
minista y su demanda de una nueva historia. Aqui también recurrimos
a la teologia de la liberacién, una aproximacién vital y principalmente
hispana a la historia y la politica desde abajo.

Algunas de estas cuestiones fueron ya planteadas en nuestras obras
previas, Between The Devil and the Deep Blue Sea [Entre el demonio y
el profundo mar azul] (1987) y 7he London Hanged [Los colgados de
Londres] (1991), cuya similitud se ve reflejada en el proverbio «el mar
y la horca no rechazan a nadie». El primero analizaba las luchas de los
marineros y los trabajadores de los puertos, y ofrecia una alternativa
a la historia del trabajo artesanal del siglo XIX, desplazando la histo-
ria del proletariado a una fase anterior del capitalismo. El segundo se
explayaba sobre la criminalizacién como necesario complemento a la
salarizacién del trabajo. Ambos libros trataban sobre los desposeidos.
Cruzamos el Addntico en direcciones opuestas. Marcus estaba en Fila-
delfia, donde la historia social no significaba historia desde abajo sino
ciencias sociales, asi que cruzé en direccién este para refrescarse en la
fuente de los historiadores radicales ingleses. Peter se sacié del largo
trago de la copa del anglicidad y cruzé al oeste para buscar fundamen-
tos en la Revolucién negra. Nos conocimos y compartimos la decisién
de estudiar y aprender de C. L. R. James. Descubrimos que nuestro
trayecto formaba parte de un patrén de largo recorrido histérico que
discurria ida y vuelta entre EEUU e Inglaterra, pasando por el Caribe.

Comenzamos el libro en el periodo de 1979-1981, cuando Marga-
ret Thatcher ya habia empezado su ataque contra los trabajadores del
acero y los mineros britdnicos, y Ronald Reagan contra los controlado-
res aéreos estadounidenses. La persecucion sindical estaba a la orden del
dia, a la vez que las politicas neoliberales de libre mercado se desataban
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por todo el planeta. Algunas luchas desde abajo planeaban en nuestras
cabezas —en Brixton, Filadelfia, la prisién de Maze y Centroamérica—
cuando organizamos una conferencia en la Universidad de Pensilvania
a través del Philadelphia Center for Early American Studies. Uno de
los objetivos de El mundo trastornado. El ideario popular extremista de
la revolucion inglesa del siglo XVII fue descubrir las continuidades y co-
nexiones entre movimientos populares que habian sido artificialmente
separadas por las historias nacionalistas.

En los siguientes veinte anos, en los documentos histéricos que es-
tudiamos, encontramos una impresionante cifra y variedad de referen-
cias a Hércules y la hidra de muchas cabezas, una variante del mito casi
universal en que un semidios lucha contra un enemigo monstruoso, de-
rrota al caos y crea el nomos, el orden social. Los gobernantes atldnticos,
educados en los cldsicos, usaron la metéfora de la pelea entre Hércules
y la hidra para explicarse a si mismos su sangriento proyecto histérico
de construccién de una nueva economia capitalista. Nos preguntamos
cémo operd esta metdfora en la primera modernidad atldntica y qué
significado tuvieron las distintas cabezas de la hidra. ;Cémo podiamos
interpretarlas? ;Representaban la cambiante divisién del trabajo? ;Re-
presentaban a los productores de distintas mercancias? ;A oficios con
diferentes habilidades? ;A los trabajadores de diferentes regiones? ;O
representaban a criaturas de diferente género, raza, etnicidad, proce-
dencia geogréfica o especie? La primera interpretacién sugeria una hi-
dra economicista, mds o menos paralela a la divisién social del trabajo
entre distintos trabajadores. La segunda interpretacién nos llevaba a
una hidra biolégica, una taxonomia de organismos diversos. La pri-
mera tenfa un trasfondo de clase, la segunda de raza. Esta ambigiiedad
terminaria siendo atil.

Descubrimos que las cabezas de la hidra a menudo no compartian
una conciencia de «clase», desde luego no de clase «para si». Y si no
tenfan conciencia de clase, tampoco la tenfan de raza, de género o de
nacién en ningtn sentido avanzado. Las cabezas no siempre eran cohe-
rentes: se rugfan entre si con los ojos rojos de rabia, y a veces mordian.
También hablaban, como hace la gente. Eran los salvajes hombres de
las rimas de Irlanda, con su retranca y sus capas, que pulsaban la cuer-
da del arpa prohibida; el terco artesano de Londres con su pichel y su
herramienta que cantaba una balada bajo el drbol de los ahorcados en
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Tyburn; el diestro cazador y marinero adolescente que temblaba con
sus desconocidos compaferos en la «travesia intermedia» [middle passa-
gel, que preservaba y creaba ritmos familiares profundos y percusivos; la
cara arrugada de la sabia curandera que entraba en trance con sus plani-
dos y canciones de cuna; los hombres y chicos que cantaban un himno
de Jubileo transportados encadenados con el antiguo comunero de ojos
centelleantes; el cimarrén jamaicano en los arbustos y en el puente de
mando que estudiaba a los ingleses y emitia senales con la caracola.
Lentamente, lo que comenzé como una metdfora se convirtié en un
concepto: la Hidra nos permiti6 considerar las historias cambiantes de
tales personas, cada una en relacién con la otra, y descubrir conexiones
sorprendentes. El segundo trabajo de Hércules se convirtié en una ma-
nera de explorar la vasta lucha de clases.

Al analizar los debates de Putney, momento culminante de la Revo-
lucién inglesa, seguimos al coronel Thomas Rainsborough en su énfasis
sobre la histérica conexién entre la subsistencia y la relativa autonomia
de los comunes, por un lado, y la violencia y terror de la expropiacién y
el esclavismo, por otro. Estos temas encontraron resonancia y también
discordancia entre nuestros lectores. Nos dedicamos a ambas cuestio-
nes: Peter escribié sobre la larga lucha histérica sobre los comunes (£/
manifiesto de la Carta Magna, 2008), Marcus sobre la larga lucha histé-
rica de violencia y terror en el barco esclavista (Barco de esclavos, 2007),
ambos en relacién con la formacién del capitalismo moderno. En con-
tra de la opinién de nuestros criticos, estamos convencidos de que estos
temas gemelos son incluso mds importantes de lo que fuimos capaces
de mostrar cuando publicamos La hidra de la revolucién en el ano 2000.

Hasta ahora, este libro ha vivido una vida feliz. Aparte de que ac-
tualmente se preparan traducciones al francés, alemdn, italiano, japo-
nés, coreano, portugués y espafiol, el libro ha tenido impacto en Africa,
tanto entre investigadores como entre activistas, y en India, donde ha
circulado una edicién «pirata» en la Universidad Jawaharlal Nehru de
Deli. El libro ha encontrado amigos en Australia, Brasil, Colombia y
Costa Rica. Ha inspirado e influido en el campo del arte (7he Delivery
and The Patience de Mike Nelson y Hydra Decapita del Otolith Group),
la musica (desde el folk a la electrdnica y el punk), la ficcién (Mar de
amapolas de Amitav Ghosh, entre otras novelas) y el drama (Belize, de
Paul Zimer y 1741 de John F. Levin). Anticipd y contribuyé al avance
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de una importante y novedosa tendencia en la investigacién histérica de la
tltima década: el desplazamiento de una historia nacional a una histo-
ria transnacional, ocednica y global. También ha representado un papel
en distintos movimientos de base, desde la antiglobalizacién hasta la
campafia contra la pena de muerte, pasando por la lucha por los bienes
comunes y Occupy Wall Street. Lo artistico y lo politico se han reunido
en una exposicion llamada Hydrarchy, que se exhibié en Londres en
2010 y en El Cairo en 2012.

El trabajador de Brecht termina su poema diciendo que la histo-
ria desde abajo cuenta «tantas historias» y plantea «tantas preguntas».
Nada nos hace mds felices que saber que académicos y activistas, artistas
y musicos, novelistas, poetas y dramaturgos estin aportando las prime-
ras y planteando las segundas. Inevitablemente, al hacerlo, encuentran
resistencia desde arriba. Es cierto, no han quemado nuestro libro, si
bien ha sido confiscado en una frontera internacional; en todo caso,
estamos orgullosos de que ocupara un lugar, por breve tiempo, cerca de
Wall Street, en la Biblioteca Popular de Zuccotti Park, antes de que el
alcalde de Nueva York y sus esbirros la desmantelaran con camiones de
basura y la tiraran al rio. La hidra siempre ha sido una criatura acudtica,
y estamos seguros de que sus muchas cabezas se levantarian de nuevo.



Introduccion

A través de Rachel Carson, vamos a mirar las cosas primero desde arri-
ba: «Las corrientes permanentes del océano son, en cierto modo, el mds
majestuoso de todos sus fenémenos. Cuando pensamos en ellas, nuestras
mentes se despegan inmediatamente de la Tierra de tal modo que pode-
mos contemplar, como desde otro planeta, la rotacién de la Tierra, los
vientos que con fuerza agitan su superficie o la envuelven suavemente,
asi como la influencia del Sol y de la Luna. Todas estas fuerzas césmicas
estdn estrechamente relacionadas con las grandes corrientes ocednicas, las
hacen merecedoras del adjetivo que mds me gusta entre todos los que se
les aplican: corrientes planetarias». Las corrientes planetarias del Atldnti-
co Norte son circulares. Las europeas pasan por Africa y el Caribe, para
ir luego a América del Norte. Alli la corriente del Golfo se desplaza, a ve-
locidad de tres nudos, con rumbo norte hacia las corrientes del Labrador
y del Artico, que a su vez se desplazan hacia el este, como la deriva del
Adldntico Norte, para atemperar el clima del noroeste de Europa.

En Lands End, el pie de Inglaterra hacia el oeste, rompen olas que se
originan frente a la tormentosa costa de Terranova. A algunas de estas enor-
mes olas se las puede seguir el rastro hasta la costa de Florida y las Indias
Occidentales. Durante siglos los pescadores de las desoladas costas de Irlan-
da han sabido interpretar estas grandes marejadas atldnticas. La fuerza de
una ola ocednica estd directamente relacionada con la velocidad y la dura-
cién del viento que la pone en movimiento, asi como con la «ongitud de
su recorrido, o la distancia desde el punto en que se origina. Cuanto mds
largo sea el recorrido, mayor es la ola. Nada puede detener esas grandes olas.
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Se hacen visibles solo al final, cuando se alzan y rompen, pero durante la
mayor parte de su recorrido la superficie del océano no presenta alteracién
alguna. En 1769, el director general de Correos, Benjamin Franklin, obser-
v6 que las naves procedentes de Falmouth tardaban en llegar a Nueva York
alrededor de dos semanas mds que los barcos mercantes que navegaban
de Rhode Island hacia Londres. En conversaciones con los balleneros de
Nantucket, aprendié en qué consistia la corriente del Golfo: los pescadores
y los balleneros se mantenian al margen de esta corriente, mientras que
los capitanes ingleses le hacfan frente, porque eran «demasiado sabios para
atender a los consejos de unos sencillos pescadores americanos». Franklin
escribié sus Maritime Observations en 1786 y gracias a esto se publicé en
EEUU el mapa de la corriente del Golfo.

La transmisién circular de la experiencia humana de Europa a Africa,
luego a las Américas, y finalmente de vuelta a Europa, corresponde con
las mismas fuerzas césmicas que ponfan en movimiento las corrientes
atldnticas. En los siglos XVII y XVIII, los comerciantes, manufacture-
ros, colonos y funcionarios reales del noroeste de Europa siguieron es-
tas corrientes, estableciendo rutas comerciales, colonias y una nueva
economia transatldntica. Organizaron la produccién y el transporte de
lingotes de oro o plata, pieles, pescado, tabaco, aziicar y productos ma-
nufacturados, utilizando mano de obra de Europa, Africa y América.
Consisti6 en una tarea de dimensiones hercileas, tal y como ellos mis-
mos explicaban una y otra vez.

Debido a su formacién clasica, los arquitectos de la economia atldn-
tica encontraron en Hércules —el mitico héroe de la Antigiiedad que
alcanzé la inmortalidad después de los doce trabajos— un simbolo de
fuerza y orden. Se inspiraron en los griegos, para los cuales Hércules era
el unificador del Estado territorial centralizado, y en los romanos, para
los que significaba la vasta ambicién imperial. Los trabajos de Hércules
simbolizaban el desarrollo econémico: la puesta en cultivo de las tierras,
el drenaje de los pantanos y el desarrollo de la agricultura, asi como la
domesticacién del ganado, el establecimiento del comercio y la introduc-
cién de la tecnologfa. Los gobernantes colocaban la imagen de Hércules
en monedas y sellos, en pinturas, esculturas y palacios, y también en los
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arcos de triunfo. Entre la realeza inglesa, Guillermo I1I, Jorge I'y el her-
mano de Jorge II, el «carnicero de Culloden», todos se imaginaron que
eran Hércules. Por su parte, John Adams propuso en 1776 que el Juicio
de Hércules» fuera el sello de los nuevos Estados Unidos de América.” El
héroe representaba el progreso: Giambattista Vico, el filésofo de Ndpo-
les, utilizé a Hércules para desarrollar la teorfa de las fases de la historia,
mientras que Francis Bacon, filésofo y politico, lo citaba para anticipar
la ciencia moderna y para sugerir que el capitalismo era algo casi divino.

Hércules y Yolao matando a la hidra. Anfora eritrea, 525 a. C.
Coleccién J. Paul Museo Getty, Malibu, California.

1 Stephen B. Baxter, «William I11 as Hercules: The Political Implications of Court Cul-
ture», en Lois G. Schwoerer (ed.), 7he Revolution of 1688-1689: Changing Perspectives,
Cambridge, Cambridge University Press, 1992.

2 Frank H. Sommer, «Emblem and Device: The Origin of the Great Seal of the U.S.»,
Art Quarterly, nim. 24, 1961, pp. 57-76, esp. 65-67. Véase también Gaillard Hunt,
The History of the Seal of the United States, Washington DC, 1909, p. 9.
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Los mismos gobernantes vieron en la hidra de muchas cabezas un
simbolo antitético de desorden y resistencia, una potente amenaza a
la construccién del Estado, el imperio y el capitalismo. El segundo tra-
bajo de Hércules fue la destruccién de la malvada hidra de Lerna. La
criatura, nacida de Tifén (una tempestad o un huracdn) y de Equidna
(mitad mujer y mitad serpiente), era uno de los muchos monstruos
entre los cuales estaba Cerbero, el perro de tres cabezas; Quimera, la
cabra con cabeza de le6n y cola de serpiente; Gerion, el gigante de tres
cuerpos; y la Esfinge, una mujer con cuerpo de leén. Cuando Hércules
cortaba una cabeza a la hidra, crecian en su lugar otras dos. Con ayuda
de su sobrino Yolao, consiguié finalmente matar al monstruo cortdn-
dole la cabeza central y cauterizando el mufién con una rama de rbol
que ardia en llamas. Después hundié sus flechas en la bilis de la bestia
muerta, lo que confirié a sus proyectiles un poder mortal y le permitié
llevar a cabo el resto de sus trabajos.

Desde el comienzo de la expansién colonial inglesa a principios
del siglo XVII hasta la industrializacién de la metrépolis en los prime-
ros anos del XIX, los gobernantes recurrieron al mito de Hércules y la
hidra para simbolizar la dificultad a la hora de imponer orden en unos
sistemas laborales crecientemente globalizados. Designaban asi a la
amplia variedad de comuneros desposeidos, criminales deportados a
las colonias, siervos por contrato, radicales religiosos, piratas, trabaja-
dores urbanos, soldados, marineros y esclavos africanos, comparados
con las numerosas y siempre cambiantes cabezas del monstruo. Pero
estas cabezas, aunque fueran inicialmente incluidas en una combina-
cién productiva por sus hercileos gobernantes, desarrollaron pronto
y por su cuenta nuevas formas de cooperacién contra los mismos go-
bernantes, desde motines y huelgas, hasta disturbios, insurrecciones
y revoluciones. Como las mercancias, su experiencia circulaba con las
corrientes planetarias por todo el Atldntico, a menudo hacia el este,
alcanzando de vuelta a las metrépolis europeas desde las plantaciones
americanas, los comunales irlandeses y los barcos que navegaban por
alta mar.

En 1751, Mauricius, exgobernador de la Guayana Holandesa, re-
gresé a Holanda, donde escribiria unas poéticas memorias que conta-
ban su derrota a manos de los saramaka, un grupo de antiguos escla-
vos que escaparon de las plantaciones y construyeron comunidades de
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cimarrones en lo mds profundo de la jungla. Los saramaka defendieron
su libertad contra un sinfin de expediciones militares que trataron de
devolverlos a la esclavitud:

Habia que luchar a ciegas contra un enemigo invisible

Que nos dispara como a los patos en los pantanos.

Incluso si se reuniera un ejército de diez mil hombres,

con el valor y la estrategia de César y Eugenio,

verfan que la destruccidn de esta hidra es un trabajo tan arduo que
incluso Alcides [Hércules] trataria de evitarlo.

Escribiendo para otros europeos, que asumia serfan favorables al
proyecto de conquista, Mauricius se presentaba a si mismo y a
otros colonizadores como Hércules, y a los esclavos fugitivos como

la hidra.?

Andrew Ure, el filésofo de Oxford de las manufacturas, descubrié
cudn Gtil era este mito mientras estudiaba las luchas en la Inglaterra
industrial de 1835. Tras una huelga de los hiladores de Stayleybridge,
Lancashire, empled la figura de Hércules y su rescate de Prometeo, que
entregd el fuego y la tecnologia a la humanidad, para defender la im-
plantacién de la mdquina de hilado automdtica, una nueva médquina
«dotada de las ideas, los sentimientos y el tacto de un trabajador expe-
rimentado». Este nuevo «prodigio de Hércules» habia «estrangulado la
hidra del desgobierno»; era una «creacién destinada a restaurar el orden
entre las clases trabajadoras y a confirmar a Gran Bretafa su imperio en
la industria». En este contexto, Ure se vié asi mismo y a otros fabrican-
tes como Hércules, y a los trabajadores industriales que desafiaban su
autoridad como la hidra.*

3 Mauricius citado en Richard Price (eds.), 70 Slay the Hydra: Dutch Colonial Perspectives
on the Saramaka Wars, Ann Arbor (MI), Karoma, 1983, p. 15.

4 Andrew Ure, The Philosophy of Manufactures: Or an Exposition of the Scientific, Moral
and Commercial Economy of the Factory System of Great Britain, Londres, 1835, p. 367.
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Soldados holandeses y su gufa en el pantano de Surinam, 1775, por
William Blake. Incluido en John Gabriel Stedman, Narrative of a Five Years
Expedition against the Revolted Negroes of Surinam (1796).

Cuando en 1702 el prelado puritano Cotton Mather publicé su histo-
ria del cristianismo en América, puso a su segundo capitulo, que trata-
ba de la controversia antinomista de 1638, el titulo de «Hydra decapi-
ta». «La Iglesia de Dios no habia estado mucho tiempo en este desierto
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antes de que el dragén emitiera varias llamaradas a fin de devorarla»,
escribfa Mather. La lucha teolégica de las «obras» contra la «gracia»
subvirtié «todo orden apacible». La controversia levanté sospechas sobre
los funcionarios religiosos y politicos, impidi6 una expedicién contra los
indios pequot, desorganizd las asignaciones de los lotes de tierra y apel6
especialmente a las mujeres. Para Mather, los ancianos puritanos eran
Hércules, mientras que la hidra estaba formada por los antinomistas
que cuestionaban la autoridad de los maestros y los magistrados, la
expansién del imperio, la definicién de la propiedad privada y la subor-
dinacién de las mujeres.’

Serfa un error considerar el mito de Hércules y la hidra simplemen-
te como un ornamento retérico, un tropo cldsico en los discursos, un
adorno a los trajes de ceremonia o un simbolo caracteristico de una
educacidn cldsica. Por ejemplo, Francis Bacon lo utilizé para establecer
las bases intelectuales de la doctrina biolégica de la monstruosidad y
para justificar el asesinato. Estas contienen en si mismas la semdntica
de los eufemismos latinos —debelacién, extirpacién, despedazamiento,
exterminio, liquidacién, aniquilacién, extincién—. La cita de este mito
no constituia simplemente una figura del lenguaje o un concepto de
comprensién analitica; se trataba de imponer un anatema y una senten-
cia de muerte, como mostraremos mds adelante.

Si bien el mito de la hidra expresaba temor, y justificaba a la vez
la violencia de las clases gobernantes, lo que les ayudé a construir un
nuevo orden de conquista y expropiacion, de cadalsos y verdugos, de
plantaciones, de barcos y factorias, este mismo mito nos sugiere, a
nosotros como historiadores, algo bastante diferente: concretamente
nos sugiere una hipétesis. La hidra se vuelve un medio para expre-
sar la multiplicidad, el movimiento y la conexidn, las grandes olas y
corrientes planetarias de la humanidad. La multiplicidad era sena-
lada, de hecho, como una silueta en las multitudes que se reunian
en el mercado, en los campus, en los muelles y en los barcos, en las
plantaciones, en los campos de batalla. El poder de los nimeros se
veia ampliado por el movimiento, ya que la hidra viajaba y se des-
plazaba, o era desterrada o dispersada en didspora: era transportada
por los vientos y las olas mds alld de las fronteras del Estado nacién.

5 Cotton Mather, Magnolia Christi Americana, Londres, 1702, libro 7.
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Marineros, pilotos, criminales, enamorados, traductores, musicos,
trabajadores itinerantes de todo tipo creaban nuevas e inesperadas co-
nexiones, que, segin el caso, parecian ser accidentales, contingentes,
transitorias, incluso milagrosas.

Nuestro libro mira desde abajo. Hemos intentado recuperar algo de la
historia perdida que habla de una clase multiétnica que resulté esencial
para el surgimiento del capitalismo y de la economia global moderna.
La invisibilidad histérica de un gran niimero de los temas que se tratan
en este libro debe mucho a la represién que inicialmente se desenca-
dené contra esta clase: la violencia de la hoguera, del patibulo, del ca-
dalso y de los grilletes en la oscura bodega de un barco. Debe también
mucho a la violencia de la abstraccién empleada a la hora de escribir
la historia y a la severidad de la historia que durante mucho tiempo ha
sido cautiva del Estado-nacidn, el cual en la mayor parte de los estudios
ha constituido y constituye un marco de andlisis fundamentalmente
incuestionable. Este libro aborda las conexiones que durante siglos han
sido por lo general negadas, ignoradas, o simplemente han permaneci-
do invisibles, pero que, sin embargo, han configurado en profundidad
la historia del mundo en el que todos nosotros vivimos y morimos.



Capitulo 1
El naufragio del Sea-Venture

El 25 de julio de 1609 los marineros del Sea-Venture otearon el hori-
zonte, detectando un peligro. Separados de las ocho naves restantes de
su convoy, que habia salido de Plymouth con rumbo hacia el oeste, ha-
cia Virginia, primera colonia inglesa del Nuevo Mundo, divisaron una
tempestad —o lo que los indios del Caribe llamaban un huracin— que
se les acercaba rdpidamente. Cuando «las nubes se reunieron en una
masa densa sobre nuestras cabezas y los vientos empezaron a silbar de la
manera mds inusual», escribié el pasajero William Strachey:

Una horrible y amenazadora tormenta empezd a soplar desde el noreste,
hinchdndose y rugiendo a rachas, en algunos momentos con més violencia
que en otros, y cubriendo finalmente toda la luz del cielo, que, como un
infierno de oscuridad, se volvi6 negro sobre nosotros, hasta tal punto que
el horror y el temor inundé los sentidos inquietos y derrotados de todos
nosotros. Al quedar nuestros sentidos invadidos por la sorpresa, los oidos
se hicieron tan sensibles a los terribles gritos y murmullos de los vientos y
del desconcierto de la compania, que, no sin algtin estremecimiento, nos
pusimos a dilucidar quién estaba mejor armado y mejor preparado.

La furia que se aproximaba «asustaba y helaba la sangre, e hizo que se
derrumbara el valor del marinero mds audaz». Los pasajeros menos auda-
ces que iban a bordo del navio de treinta metros y trescientas toneladas
gritaban de miedo, pero sus palabras «quedaban ahogadas por el viento y
el viento por los truenos». Los estremecidos marineros se recuperaron y
se pusieron a trabajar cuando las cuadernas del barco empezaron a crujir.

29
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Entre seis y ocho hombres luchaban juntos con el timén intentando go-
bernar el navio. Otros cortaron los aparejos y las velas para disminuir la
resistencia al viento; arrojaron por la borda equipajes y materiales para ali-
gerar la carga y reducir el riesgo de que el barco zozobrara. Se arrastraron
por los flancos del navio con velas en la mano, buscando y escuchando
para dar con las vias de agua, taponando todas las que podian, utilizando
trozos de carne cuando se les acabé la estopa. A pesar de todo, el agua
entraba a borbotones, alcanzando varios palmos de altura, llegando a cu-
brir dos hileras superpuestas de barriles en la bodega. La tripulacién y los
pasajeros bombearon continuamente durante «una noche egipcia de un
horror perpetuo que duré tres dias», reunidos en la clase comin de estar
«desnudos como los hombres de galeras». Incluso caballeros que nunca
habian trabajado hicieron turnos bombeando, mientras aquellos que no
podian bombear achicaron con pucheros y cubos. No tuvieron comida
ni descanso mientras bombeaban, extrayeron unas dos mil toneladas de
agua fuera del navio repleto de vias de agua.!

No fue bastante. El nivel del agua no bajaba y los que bombea-
ban habian llegado al limite de sus fuerzas, de su resistencia y de su
esperanza. Dado que los exhaustos marineros habian hecho todo lo
humanamente posible para resistir la fuerza apocaliptica del huracdn,
acabaron por reconfortarse con un ritual de la mar que ponia patas
arriba el mundo maritimo, mientras se enfrentaban a una muerte se-
gura. Desafiando las estructuras de la propiedad privada y la autori-
dad del capitan Christopher Newport, asi como la de algunos miem-
bros de la Compania de Virginia, tales como sir George Somers y sir
Thomas Gates, abrieron las botellas de licor que habia en el barco y,
en una tltima expresién de solidaridad, «se las bebieron una tras otra,
despidiéndose los unos de los otros hasta un encuentro mds alegre y
feliz en un mundo mejor».?

1 William Strachey, A True Reportory of the Wreck and Redemption of Sir Thomas Gates,
Knight, upon and from the Islands of the Bermudas, Londres, 1625, y Silvester Jourdain,
A Discovery of the Bermudas, Otherwise Called the Isle of Devils, Londres, 1610, ambos
reeditados en Louis B. Wright (ed.), A Voyage to Virginia in 1609, University of Virginia
Press, Charlottesville (VI), 1964, pp. 4-54, 105-107; A True Declaration of the Estate
of the Colonie in Virginia, Londres, 1610, reeditado en Peter Force (comp.), Tracts and
Other Papers Relating Principally to the Origin, Settlement, and Progress of the Colonies
in North America, from the Discovery of the Country to the Year 1776, 18365 reedicion,
Gloucester (MA), 1963, Peter Smith, vol. 3, pp. 14, 20.

2 Jourdain, Discovery of the Bermudas..., p. 106.
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El 28 de julio, el Sea-Venture naufragé —milagrosamente sin pérdida
de vidas humanas— entre dos grandes rocas de las islas Bermudas. Los
150 pasajeros y miembros de la tripulacién, empapados y aterrorizados,
hombres y mujeres originalmente destinados a reforzar la mano de obra
de la Compania de Virginia de Londres en sus nuevas plantaciones, se
dispersaron a lo largo de una costa extrafa, un lugar que los marine-
ros desde hacia tiempo consideraban una «isla del Diablo» encantada,
infestada de demonios y monstruos, un cementerio macabro para los
barcos europeos. Cartografiadas en 1511, rehuidas durante un siglo a
partir de esta fecha por los navegantes, las Bermudas eran conocidas
sobre todo a través de los relatos de unos pocos marinos, renegados y
ndufragos, como Job Hortop, que habiendo escapado de la esclavitud
de galeras en las Antillas espafiolas, pasaban por el archipiélago y se
iban a Londres a contar su relato. Silvester Jourdain, un pasajero del
Sea-Venture, escribiria mds tarde que las Bermudas no ofrecian «mds
que aguaceros con fuerte viento, tormentas y un tiempo asqueroso que
hacia que navegantes y marinos las evitaran como si fueran Escila y
Caribdis, de igual manera que huirfan del mismisimo Diablo». La in-
hospitalidad de aquellos lugares se debia también en gran medida a
los aullidos discordantes de un pdjaro nocturno llamado férdela de las
Bermudas, cuyos chillidos espantaban a las tripulaciones de los barcos
que pasaban por alli.?

La realidad de la isla principal, la Gran Bermuda, como pronto des-
cubrirfan los ndufragos, no tenia nada que ver con su mala fama. La isla,
tal y como ellos la vieron, resulté un Edén de primavera perpetua y gran
abundancia de recursos alimenticios: «El lugar mds rico, saludable y gra-
to que habian visto jamds». Los futuros colonos se dieron un festin con
cerdos negros que habian nadado hasta la costa y se habian multiplica-
do después de un naufragio espafiol anos antes; con peces (meros, peces
loro, pargos rojos) que se podian atrapar a mano o con un palo provisto
de un clavo doblado; con aves que se posaban en los brazos o en los
hombros de cualquier hombre o mujer; con grandes tortugas que podian

3 Samuel Purchas, Hakluytus Posthumus, or Purchas His Pilgrimes, Contayning a History
of the World in Sea Voyages and Lande Travells by Englishmen and Others, Glasgow,
MacLehose and Sons, 1906, vol. 16, pp. 111-112. El petrel de Bermudas (o firdela
de Bermudas), que abundaba en Bermudas a principios del siglo XVII, es ahora una
especie casi extinguida.
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alimentar cada una de ellas a cincuenta personas y con un amplio surtido
de frutas deliciosas. Para disgusto de los funcionarios de la Compania de
Virginia, Bermudas «hizo que muchos de aquellos [ndufragos] olvidaran
0 no desearan regresar de alli, en tanto vivian en tal abundancia, paz y
comodidad». Una vez que aquella gente humilde encontré la tierra de
la abundancia, comenzaron «a fundar un establecimiento para todos los
que iban a habitar alli». El suyo fue, después de todo, «un encuentro mds
alegre y feliz en un mundo mds afortunado».*

No sorprende que aquellos plebeyos ndufragos respondieran como
lo hicieron, ya que se les habia dicho que al final del viaje les esperaba el
paraiso. En su «Ode to the Virginian Voyage» (1606), Michael Drayton
habia insistido en que Virginia era:

El tnico paraiso de la Tierra
donde la naturaleza almacena
aves, carne de venado y pescados;
y el suelo mds fértil,

sin trabajo duro,

tres cosechas,

todo supera vuestros deseos.’

En 1610 Robert Rich confundié convenientemente las experiencias en
Bermudas y en Virginia en su propaganda poética para la Compaiia
de Virginia:

No hay temor aqui de pasar hambre,

una gran cosecha de cereal crece,

mucho pescado los espléndidos rios proporcionan [sic]
es cierto, no son imaginaciones.

Concluia que en Virginia «realmente no falta de nada». Otro abo-
gado de la Companfa de Virginia supo que estas informaciones
eran falsas, que en Inglaterra algunos las habian rechazado como

4 Jourdain, A Discovery of the Bermudas..., p. 109; Strachey, A True Reportory..., p.
40; John Smith, 7he Generall Historie of Virginia, New England, and the Summer Isles
(1624), en Edward Arber (ed.), Travels and Works of Captain John Smith, President of
Virginia, and Admiral of New England, 1580-1631, Nueva York, Burt Franklin, 1910,
vol. 2, pp. 633, 637.

5 Citado en Alexander Brown (ed.), Genesis of the United States, Boston, Houghton
Mifflin, 1890, vol. 1, pp. 86-87.
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utdpicas, sin embargo mantuvo el engano, prometiendo a los even-
tuales trabajadores una jornada laboral de seis horas en la cual la
«savia de sus cuerpos» no se «aprovecharia en beneficio de otros».°
Muchos colonos habian emprendido el viaje a Virginia, en el Sea-
Venture y en otros navios, con el «ardor y el celo» de pasar un «ano
romano de jubilo». El jubileo biblico (Levitico) autorizaba la de-
manda de un final a la esclavitud y la devolucién de sus derechos a
los desposeidos. Las Bermudas parecian el lugar ideal para poner en
escena esta profecia biblica.”

Strachey, accionista y secretario de la Compania de Virginia,
observé que, entre los que habian naufragado alli, aparecieron al
poco tiempo «unos individuos descontentos y peligrosos» que ini-
cialmente surgian entre los marineros, pero luego siguieron apare-
ciendo en otros grupos. Pronto se produjo una «desunién entre los
corazones y las manos»: los que deseaban seguir con su proyecto
de hacer dinero en Virginia se enfrentaron a aquellos que con sus
manos supuestamente tenian que llevarles a esa situacion. La que-
ja principal de los marineros y de las demds «manos» era que «en
Virginia no se podia esperar otra cosa que miseria y trabajo, con
muchas carencias y una oferta miserable [es decir, suministros es-
casos], no habiendo alli ni el pescado, ni la carne, ni las aves que
aqui [...] pueden disfrutarse en abundancia y con gran placer». En
cierto modo sabfan de qué hablaban, ya que los colonos de Virginia
estaban en ese momento alimentdndose de botas de cuero y ser-
pientes, y presentaban un aspecto «como de anatomias [esqueletos]
que gritan: {Nos morimos de hambre, nos estamos muriendo!». Un
hombre maté a su mujer, la troced y la condimenté con sal para co-
mérsela; otros exhumaron cuerpos de las tumbas y se los comieron.

6 Robert Rich, Newes From Virginia. The Lost Flocke Triumphant, Londres, 1610,
reeditado en Wesley E Craven (ed.), A Good Speed to Virginia (1609) and Newes
From Virginia (1610), Nueva York, Scholars Facsimiles and Reprints, 1937; True
Declaration..., pp. 14, 20.

7 [Richard Johnson], Nova Britannia: Offering Most Excellent fruites by Planting in
Virginia, Londres, 1609, reeditado en Force, Tracts and Other Papers, vol. 1, p. 8; «The
Relation of Lord De-La-Ware, 1611», en Lyon Gardiner Tyler (ed.), Narratives of Early
Virginia, 1606-1625, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1907, p. 213.
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El Nuevo Mundo como el Paraiso de Theodore de Bry, 1588. Publicado en Thomas

Hariot, 4 Briefe and True Report of The New Found Land of Virginia (1590).

Entretanto, los ndufragos de las Bermudas deseaban «reposar y asentarse
donde tuvieran satisfechas de momento sus necesidades materiales mini-
mas». Los datos demogréficos comparativos apoyaban su demanda. Los
ocho barcos restantes y las 350 personas que en principio viajaban en el
convoy del Sea-Venture llegaron a Virginia solo para encontrarse alli con
una tasa de mortalidad catastréfica que en dos afos redujo el nimero
de colonos de 535 a unos 60. En cambio, los colonos de las Bermu-
das sufrieron durante diez meses unas pérdidas netas de 3 personas en
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una poblacién de 150: cinco fallecieron —solo una de estas personas
murié aparentemente por causas naturales; otras dos fueron asesinadas y
dos mds ejecutadas— y hubo dos nacimientos. Strachey se preguntaba:
«;Hay algo que tenga un poder mds inexorable para suscitar el consenti-
miento y la atraccién de una mayoria de los muchos vagos, insumisos y
malvados, que la libertad y la plenitud de placeres sensuales?».?

A fin de defender su libertad, algunos de los ndufragos «se prome-
tieron mutuamente no emprender ni trabajo, ni tentativa alguna» que
les llevara fuera de la isla y, tras formular este voto, se retiraron a los
bosques para constituir su propio asentamiento. Posteriormente pla-
nearon colonizar otra isla por su cuenta. De este modo, la huelga y el
cimarronaje formaron parte de los inicios de la colonizacién inglesa.
Entre los cabecillas de estas acciones hubo marineros y radicales religio-
sos, probablemente antinomistas que crefan que la gracia de Dios los
situaba por encima de la ley. El esfuerzo por establecer una comunidad
dotada de autonomia propia fracasd, pero la lucha entre «el corazén y
la mano» continué. Stephan Hopkins era un puritano culto, seguidor
de Robert Browne, que abogaba por la creacién de iglesias congregacio-
nistas independientes en las cuales la autoridad estuviera basada en el
mutuo acuerdo y no solo en la deferencia hacia los mayores, el rey o la
nacién. Hopkins aplicé la légica del ritual de los marineros en la tem-
pestad cuando argumenté que la autoridad de los magistrados habia
terminado en el momento en que el Sea-Venture naufragé. Corroboré
la importancia de la «abundancia, gracias a la providencia divina, de
todo tipo de buenos alimentos» en aquella isla y se resisti6 a partir hacia
Virginia, donde la gente humilde solo serfa esclava de los empresarios
y los patronos. También Hopkins se amotiné, y fue derrotado, pero no
él en persona, ya que sobrevivié para pronunciar otro discurso sedi-
cioso a bordo del Mayflower cuando este navio se acercaba a las costas

8 Strachey, A True Reportory..., p. 41; George Percy, «A Trewe Relacyon of the Procedings
and Ocurrentes of Momente wch have hapned in Virginia (1612)», Tylers Quarterly
Historical and Genealogical Magazine, nim. 3, 1921-1922, pp. 260-282 (la cita estd en
p- 269); Emanuel van Meteren en la obra de John Parker, Van Meteren's Virginia, 1607-
1612, Minedpolis, University of Minnesota Press, 1961, p. 67; Edmund S. Morgan,
American Slavery, American Freedom: The Ordeal of Colonial Virginia, Nueva York, W.
W. Norton, 1975, p. 73; J. Frederick Fausz, «“An Abundance of Blood Shed on Both
Sides”: England’s First Indian War, 1609-1614», Virginia Magazine of History and
Biography, nam. 98, 1990, pp. 55-56.
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de América en 1620.” Otros conspiradores de las Bermudas resultaron
asimismo invictos, ya que, antes de que los grilletes se cerraran en las
munecas de Hopkins, estaba ya en marcha un tercer complot, cuando
otra banda de amotinados planeé apoderarse de los suministros salva-
dos del naufragio y atacar al gobernador, Thomas Gates. Y aunque su
plan fue revelado a las autoridades, la resistencia continué. Tampoco
pasé mucho tiempo antes de que otro rebelde fuera ejecutado por amo-
tinamiento verbal contra el gobernador y su autoridad, en respuesta a
lo cual otros huyeron a los bosques, como cimarrones, donde vivieron
como salvajes, segin decia Gates lleno de ira.

Pero finalmente las autoridades se impusieron. Construyeron dos
naves, dos pinazas llamadas Deliverance y Patience, para continuar via-
je a Virginia, donde desembarcaron el 10 de mayo de 1610. Sin embar-
go, durante las cuarenta y dos semanas que pasaron en la isla, los ma-
rineros y otros de los «vagos, insumisos y malvados» organizaron cinco
conspiraciones contra la Compafia de Virginia y sus jefes, los cuales
respondieron con las dos primeras penas capitales que se aplicaron en
la América britdnica, ejecutando a uno de los hombres en la horca y al
otro ante un pelotén de ejecucion, con el fin de doblegar la resistencia y
proseguir con el proceso de colonizacién. Cuando los demds partieron
hacia Virginia, dos hombres, uno de ellos marinero, decidieron que-
darse y «terminar sus dias» en las Bermudas. Al lado de otro hombre,
«comenzaron a constituir su pequefa fortuna comin en una forma
fraternal de regirse».'” Signo inequivoco de la sabiduria de aquellos que
se quedaron se mostré menos de un mes después de la llegada del barco
a Virginia: cuando sir George Somers fue enviado por sir Thomas Gates
a las Bermudas para conseguir alimentos y una provisién de carne y

9 En el Mayflower, Hopkins insisti6 en que los poderes de los magistrados eran limitados
y que los pasajeros, una vez que habian llegado a la costa, tenfan derecho a disfrutar de «su
propia libertad». En este caso su protesta no terminé con una sentencia de muerte, sino
con la creacién del Mayflower Compact, el marco constitucional de autogobierno civil
de los peregrinos. Véase capitdn Thomas Jones, «The Journal of the Ship Mayflower», en
Azel Ames, (ed.), The «Mayflower» and Her Log, Boston, Houghton Mifflin, 1907, pp.
254-258; Charles Edward Banks, 7he English Ancestry and Homes of the Pilgrim Fathers,
Baltimore, Genealogical Publishing Company, 1968, pp. 61-64.

10 Las pruebas relativas a las intrigas proceden de Strachey, True Repertory..., y J. Smith,
General Historie..., pp. 638, 640, donde se sefiala que el conflicto surgié entre los tres
que decidieron quedarse en la isla.
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pescado para seis meses, con el fin de abastecer a la combativa colonia
del interior. Sin embargo, el propio sir George jamds volvié a Virginia:
tras haber descubierto las mieles de las Bermudas, murié de «empacho
por comerse un cerdo». Aunque no sabemos cudles fueron los destinos
individuales de los marineros y de los pasajeros que navegaron desde
las Bermudas hasta Virginia, es probable que muchos de ellos se vieran
afectados por la horrenda mortalidad existente en la colonia del conti-
nente y murieran poco después de llegar. Colectivamente, sin embargo,
formaron lo que el lider bravucén de Virginia, John Smith, llamé el
tercer suministro, es decir, una infusién de humanidad que contribuyé
a que la joven colonia sobreviviera."!

El naufragio del Sea-Venture y los dramas de la rebelion que se desa-
rrollaron entre los ndufragos prefiguran los temas mayores de los prime-
ros tiempos de la historia del Atldntico. Estos acontecimientos no cons-
tituyen un episodio de la grandeza y la gloria maritimas de Inglaterra, ni
un ejemplo de heroica lucha por la libertad religiosa, aunque tanto los
marineros como los radicales religiosos desempenaron un papel esencial.
Se trata mds bien de un episodio relativo a los origenes del capitalismo y
la colonizacién, sobre el comercio mundial y la construccién de imperios.
También es necesariamente una historia sobre el desarraigo y el desplaza-
miento de pueblos, la creacién y el despliegue transatlintico de mano de
obra. Es un ejemplo de explotacién y de resistencia a la explotacién, un
ejemplo de c6mo se emplearia la «savia de los cuerpos». Es una historia de
cooperacion entre distintos tipos de personas con fines tan dispares como
el beneficio y la supervivencia. Y, ademds, es una historia sobre modos
de vida alternativos, pero también sobre el uso oficial de la violencia y el
terror para frenarlos o destruirlos, para vencer las adhesiones populares a
«la libertad y la plenitud de placeres sensuales».

No somos, en absoluto, los primeros en encontrar un significado
histdrico en la crénica del Sea-Venture. Uno de los primeros —y cier-
tamente el mds influyente— fue William Shakespeare, que se basé en

11 En Inglaterra, los inversores continuaron quejindose de «los rebeldes y la Navidad
perpetua que mantienen [los colonos] en sus islas Sommer». Véase Edmund Howe,
Annals of John Stowe, Londres, 1614, p. 942 (cita); True Declaration..., p. 21; Strachey,
True Reportory..., p. 87; Henry Wilkinson, 7he Adventurers of Bermuda: A History of
the Island from its Discovery until the Dissolution of the Somers Island Company in 1684,
Londres, Oxford University Press, 1933, p. 87.
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relatos de primera mano sobre el naufragio de 1610-1611 para escribir
su obra La tempestad. Shakespeare habia estudiado con detenimiento
los relatos de exploradores, comerciantes y colonizadores que estaban
conectando de forma agresiva los continentes europeo, africano y ame-
ricano a través del comercio mundial. Ademds conocié personalmente
a estos hombres, incluso dependia de ellos para su sustento. Al igual
que muchos de sus patrocinadores y benefactores, tales como el conde
de Southampton, el propio Shakespeare invirtié en la Compania de
Virginia, la punta de lanza de la colonizacién inglesa.'* La obra citada
describia y al mismo tiempo promovia el interés creciente de la clase
gobernante inglesa por la colonizacién y explotacién del Nuevo Mun-
do. En las pdginas siguientes utilizaremos el naufragio del Sea-Venture
a fin de desarrollar cuatro temas cruciales sobre los origenes y el de-
sarrollo del capitalismo atldntico inglés a principios del siglo XVII: la
expropiacion, la lucha por crear modos de vida alternativos, los mode-
los de cooperacién y resistencia, y la imposicién de una disciplina de
clase. En el episodio del Sea-Venture y sus protagonistas subyace una
larga historia sobre el surgimiento del capitalismo y el comienzo de una
nueva época en la historia de la humanidad."

Expropiacion

El naufragio del Sea-Venture se produjo en un momento crucial de ri-
validad imperialista y desarrollo del capitalismo. De hecho, la creacién
de la Compania de Virginia reflej6 —y aceleré— un desplazamien-
to fundamental del poder que se produjo a principios del siglo XVv1I,
cuando los Estados maritimos atldnticos del noroeste de Europa (Fran-
cia, Paises Bajos e Inglaterra) desafiaron y tomaron la delantera a los
reinos y ciudades Estado del Mediterrdneo —Espana, Portugal, Argel,

12 Victor Kiernan, Shakespeare: Poet and Citizen, Verso, Londres, 1993; Robert Ralston
Cawley, «Shakespeare’s Use of the Voyagers in The Tempest», Publications of the Modern
Language Association, nim. 41, 1926, pp. 688-726. Muchos expertos coinciden en
que Shakespeare ley6 el informe de Strachey en forma de manuscrito poco después de
que fuera escrito en 1610. Su publicacién se retrasé hasta 1625 porque los dirigentes
de la Compania de Virginia temfan que las noticias sobre la resistencia desanimaran a
futuros inversores.

13 Wesley Frank Craven, «An Introduction to the History of Bermuda», William and
Mary Quarterly, 22 serie, nim. 17, 1937, p. 182.
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Népoles y Venecia— como fuerzas dominantes en Europa y, cada vez
mis, en el mundo. El navio del norte de Europa —mads rdpido, mejor
fortificado, con una menor necesidad de fuerza de trabajo—, la obra de
ingenieria mds sofisticada de la época, eclipsé al gale6n mediterrdneo.
La clase gobernante inglesa estaba especialmente ansiosa por desafiar el
poder de los paises ibéricos en el Nuevo Mundo, y enriquecerse al mis-
mo tiempo. En este contexto, un grupo de inversores ingleses cre6 en
1606 la Compania de Virginia, que segiin su cronista mds destacado,
Wesley Frank Craven, era «en primer lugar una organizacién comercial
con grandes sumas de capital invertidas por aventureros cuyo interés
principal era recoger los beneficios esperados de su inversién». Aqui
precisamente, en la aportacién de capital para una organizacién que
comerciara con el Nuevo Mundo, descansan los origenes del viaje del
Sea-Venture.'

Los abogados de la Compania de Virginia se comprometieron en
una amplia campana publica por toda Inglaterra con el fin de conseguir
ripidamente el apoyo para la colonizacién, explicando una y otra vez
por qué su iniciativa privada capitalista era buena para la nacién. Pre-
sentaron multiples argumentos: todos los buenos protestantes de Inglate-
rra tenfan la obligacién de ayudar a convertir a los salvajes de América al
cristianismo y a combatir a sus enemigos catélicos en el extranjero; todos
tenfan el deber de extender el dominio inglés y de abrazar la gloria
nacional a la que estaban llamados. Pero al argumento mds insistente
y de mayor resonancia era el que presentaba la colonizacién como una
solucién para los problemas sociales internos. Los propagandistas nun-
ca se cansaban de repetir que la Compania de Virginia proporcionaria
un servicio publico necesario sacando de Inglaterra aquella «muche-
dumbre de personas ociosas» para ponerlas a trabajar en Virginia, tal y
como Richard Hakluyt, el principal propagandista de la colonizacién
inglesa, habia estado predicando durante veinte anos. El Nuevo
Mundo era el lugar adecuado para «jévenes irregulares sin creen-
cias religiosas», para personas desposeidas por «arrendamientos con
rentas abusivas», para cualquiera que padeciera una «pobreza extre-
ma»; resumiendo, para todos aquellos «que no pueden vivir en casa».

14 Wesley Frank Craven, Dissolution of the Compania de Virginia: The Failure of a
Colonial Experiment, Gloucester (MA), Peter Smith, 1932; reedicién, 1964, p. 24.
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Aunque no conocemos los nombres, ni las circunstancias individuales
de la mayoria de las personas que viajaban a bordo del Sea-Venture,
sabemos que entre ellos habia un cierto nimero de desposeidos. En
1609 la Compafia de Virginia se dirigié al alcalde, a los concejales y
a las empresas de Londres «para librar a la ciudad y sus suburbios de
una multitud de habitantes innecesarios, como un motivo continuo de
muerte y hambruna, y la auténtica causa original de todas las plagas que
se desencadenan en este reino». Robert Rich, un caballero que naufra-
g6 en las Bermudas, escribié sobre «aquellos hombres que vivian con
nosotros como vagabundos», mientras que un autor anénimo préximo
a sir Thomas Gates (quizd el propio Gates) se quejaba de «aquellos
malvados impios que decidieron por su cuenta embarcarse, porque no
sabfan cémo hacer para vivir en Inglaterra».”

La Compafifa de Virginia, como el capitalismo en un sentido mds
amplio, se origin en medio de una serie de cambios sociales y eco-
némicos interrelacionados en la Inglaterra de finales del siglo XvI y
principios del XVII, unos cambios que impulsaron al Sea-Venture hacia
Virginia en 1609 e inspiraron poco después la creacién de La tempestad.
Podemos enumerar estos cambios: en agricultura, la transformacién de
los cultivos de subsistencia a la ganaderfa comercial; el incremen-
to del trabajo asalariado; el crecimiento de la poblacién urbana,
la expansién del sistema doméstico de manufactura o produccién;
el crecimiento del comercio mundial; la institucionalizacién de los
mercados, y el establecimiento de un sistema colonial. Estos desa-
rrollos fueron posibles por un factor profundo y de largo alcance: el
cercamiento de tierras y el desplazamiento de miles de personas de los
pueblos para reinstalarlas posteriormente en el campo, la ciudad o el
mar. La expropiacién fue la fuente de la acumulacién inicial de capita-
les y la fuerza que transformo la tierra y el trabajo en mercancias. Asi es
como algunos de los trabajadores que iban a bordo del Sea-Venture se
convirtieron en «manos».

15 [Johnson)], Nova Britannia..., p. 10; Raphe Hamor, A True Discourse of the Present
Estate of Virginia and the successe of the affaires there till the 18 of Iune 1614, Londres,
1615, p. 19; Brown, Genesis..., vol. 1, p. 252; Rich, Newes from Virginia [Richard
Johnsonl, New Life of Virginea: Declaring the Former Successe and Present State of that
Plantation, Being the Second part of Nova Britannia, Londres, 1612, reeditado en Force
(comp.), Tracts and Other Papers, vol. 1, p. 10.
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En La tempestad, Shakespeare reconocia la autenticidad de la expropia-
cién cuando hacia que el «salvaje y deforme esclavo» Caliban formulara
su reclamacién de la tierra contra su aristocrdtico maestro Préspero:

Esta isla es mfa por Sycorax, mi madre,
que vosotros apartasteis de mi.

La expropiacién fue el hecho crucial de la época. Cuando los terra-
tenientes desposeyeron a los trabajadores europeos y los comercian-
tes europeos desposeyeron a los pueblos nativos de América, el jurista
holandés Hugo Grotius planteé la siguiente pregunta: «Puede alguna
nacién [...] descubrir lo que ya pertenecia a otros?». ;De quién eran las
Bermudas? ;De quién era Africa? ;De quién eran las Islas Britdnicas?
Dado que, a lo largo de la historia, los pueblos del mundo han apelado
tenazmente a la independencia econémica que se deriva de la posesién
de sus propios medios de subsistencia, ya sea tierra u otras propiedades,
los capitalistas europeos tenfan que expropiar por la fuerza a gran canti-
dad de estos pueblos de sus patrias ancestrales para que pudiera hacerse
uso de su fuerza de trabajo en los nuevos proyectos econémicos de los
nuevos asentamientos geograficos. El desposeimiento y la reubicacién
de pueblos ha sido un proceso que ha tenido lugar en todo el mundo
durante quinientos afos. La Compania de Virginia, en general, y el
Sea-Venture, en particular, contribuyeron a organizar el paso interme-
dio entre las expropiaciones practicadas en el Viejo Mundo y la explo-
tacién que se llevaba a cabo en el Nuevo Mundo.

:Cbémo se produjo la expropiacién en Inglaterra? Fue una operacion
larga, lenta y violenta. Después de la Edad Media, los nobles supri-
mieron sus ejércitos y disolvieron sus séquitos feudales, mientras que a
principios del siglo XVT los gobernantes de Inglaterra clausuraron mo-
nasterios, erradicaron a monjes itinerantes, vendedores de indulgen-
cias y mendigos y destruyeron el sistema medieval de caridad. Quizd
lo mds importante fueron las acciones emprendidas por los grandes
terratenientes a finales del siglo XVI y principios del XVII cuando res-
pondieron a las nuevas oportunidades del mercado nacional e interna-
cional. Transformaron radicalmente las practicas agricolas por medio
del cercado de los terrenos de cultivo, expulsando a pequefos propie-
tarios y desplazando a arrendatarios rurales, expulsando de este modo
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a miles de hombres y mujeres, a los que se negé el acceso a los terre-
nos comunales. A finales del siglo XVI habia doce veces mds personas
sin propiedades que las que habia habido cien anos antes. En el siglo
XVII casi la cuarta parte de los terrenos de Inglaterra habian sido cer-
cados. Mediante fotografia aérea y excavaciones se han localizado mds
de mil pueblos y aldeas abandonados, confirmdndose asi las colosales
dimensiones de la expropiacién del campesinado. Tomds Moro habia
satirizado este proceso en Utopia (1516), pero él mismo habia cercado
terrenos y tuvo que refrenar sus declaraciones. También Shakespeare
tomo parte en el cercado de tierras. Tenfa una participacion a medias
en un arrendamiento de diezmos en Welcombe, cuyos campos estaban
abiertos, pero William Combe se propuso cercarlos en 1614. Shakes-
peare no puso objeciones, no queria perder ingresos, pero los que fue-
ron desposeidos del acceso a los comunales se opusieron, llenando de
tierra las zanjas ya cavadas para colocar los setos. Combe se presentd
montado a caballo y se enfrenté a los que rellenaban las zanjas, llamédn-
doles «bribones puritanos y secuaces de esta ralea», pero Thomas Green,
lider de los opositores, volvié al dia siguiente con mujeres y nifios para
continuar ofreciendo resistencia. Green hizo una peticién a la justicia
mayor y al Consejo del Rey, y obtuvo finalmente una autorizacién legal
para retirar los cercados.'

La mayoria de los trabajadores agricolas resultaron menos afortu-
nados. Sin posibilidad de encontrar un empleo remunerado, sin tierra,
ni crédito, ni profesion, estos nuevos proletarios se vieron empujados
a echarse a las carreteras y a los caminos, donde estaban sometidos a la
crueldad despiadada de un cédigo laboral y penal tan severo y aterrador
como el que mis, si lo comparamos con los que habian surgido hasta
entonces en la historia moderna. Las leyes mds importantes contra ro-
bos, asaltos y hurtos se escribieron durante el siglo XVI y principios del

16 Karl Marx, Capital, editado por Dona Torr, vol. 1, capitulo 26, «The Secret of
Primitive Accumulation». J. R. Wordie ha calculado que el 2 % de las tierras de
Inglaterra se cercaron en el siglo XVI; el 24 % en el siglo XVII; el 13 % en el siglo
XVIIL; y el 11,6 % en el siglo XIX. Véase su informe «The Chronology of English
Enclosure, 1500-1914», Economic History Review, 22 serie, nim. 36, 1983, pp. 483-
505. Véase también Roger B., Manning, Village Revolts: Social Protest and Popular
Disturbances in England, 1509-1640, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 92. E.
K. Chambers, William Shakespeare: A Study of Facts and Problems, Londres, Sidgwick
and Jackson, 1925, vol. 2, pp. 144-152.
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XVII, cuando el crimen se convirtié en una caracteristica permanente
de la vida urbana. A la vez, las leyes contra el vagabundeo prometian la
violencia fisica contra los desposeidos. Durante el reinado de Enrique
VIII (1509-1547) los vagabundos eran azotados, se les cortaban las ore-
jas o eran ahorcados (un cronista de la época sitta el nimero de casos
en setenta y cinco mil)."” Bajo el reinado de Eduardo vI (1547-1553)
se les grababa a fuego sobre el pecho la letra Vy se les condenaba a es-
clavitud durante dos afios; bajo Isabel I (1558-1603) fueron azotados
y enviados a galeras o a correccionales. El cddigo penal que se elabord
durante el reinado de Eduardo VI fue poco menos atroz hacia los que no
tenfan propiedad alguna. El Estatuto de los Artesanos y la Ley de los Po-
bres tenfan como objetivo legislar de forma similar sobre los asalariados.'®

Hombres y mujeres sin amo constituyeron el rasgo definitorio de
la Inglaterra de finales del periodo Tudor y de principios de la época
de los Estuardo, produciendo los desérdenes caracteristicos de aquella
época. A. L. Beier ha escrito que los vagabundos eran «una monstruosa
hidra plantada para destruir el Estado y el orden social». Esta descrip-
cién es un eco de los argumentos que aportara el filésofo y consejero
de la corona Francis Bacon, quien por experiencia personal consideraba
a estas personas como una «semilla de peligros y tumultos dentro del
Estado». La combinacién de expropiacién, explotacién industrial (en la
minerfa y en el sistema de produccién) y una movilizacién militar sin
precedentes dio como resultado las enormes rebeliones regionales de la
época Tudor —el Levantamiento de Cornish (1497), el de Lavenham
(1525) y la Rebelién de Lincolnshire (1536) , asi como la Rebelién de
la Peregrinacién de Gracia (1536), la del Libro de Oraciones (1549)
y la Rebelién de Kett (1549)—, todas ellas en zonas rurales. Por su
parte, las insurrecciones urbanas se intensificaron hacia finales del si-
glo XVI con el Motin de la Prisién de Ludgate (1581), los Disturbios
de Navidad de los Mendigos (1582), los Disturbios de Whitsuritide
(1584), la Insurreccién de los Escayolistas (1586), los Disturbios de

17 William Harrison, en su obra 7he Description of England, 1587 [reedicién de Georges
Edelen, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1968] informa (en la pagina 193) de que
unos veintidés mil delincuentes fueron ahorcados durante el reinado de Enrique VIII.

18 A. V. Judges (ed.), 7he Elizabethan Underworld: A Collection of Tudor and Early Stuart
Tracts and Ballads, Nueva York, E. P. Dutton, 1930; Gamini Salgado, 7he Elizabethan
Underworld, Londres, J. M. Dent, 1977.
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los Fabricantes de Fieltro (1591) y de los Fabricantes de Velas (1592)
y de Mantequilla (1595) de Southwark, cuyos nombres evocan por si
mismos la lucha de los trabajadores artesanos por mantener sus liber-
tades y sus costumbres. Cuando los comuneros de Oxford buscaron la
alianza con los aprendices de Londres durante la Rebelién de Enslow
Hill (1596), Bacon vy el fiscal general Edward Coke torturaron a uno
de los lideres del movimiento, senalando que cualquier ataque contra
la colocacién de cercas era equivalente a alta traicién. La mayor de las
rebeliones de la época fue la Revuelta de las Midlands de 1607, que en
parte se produjo en el condado de donde era Shakespeare e influy6 en
la redaccién de su Coriolano. Los que participaron de forma directa des-
truyendo cercas fueron llamados entonces por primera vez niveladores
[levellers]. La enorme resistencia a la expropiacién hizo que el proceso
de cercado de tierras fuera mds lento, retrasé la bajada de salarios y
estableci6 las bases para las concesiones y el pacto que denominamos
engafiosamente «paternalismo Tudor», como si tal cosa hubiera sido un
puro regalo de la bondad paterna."

Cuando lleg6 el momento de clasificar y analizar a los desposeidos,
sir John Popham, destacado fundador de la Compania de Virginia y jus-
ticia mayor del Tribunal del Rey entre 1592 y 1607, hizo una lista de
treinta tipos diferentes de picaros y mendigos, clasificindolos en cinco
grupos principales. Primero estaban los vendedores ambulantes, calde-
reros y buhoneros, es decir, aquellos hombres y mujeres cuyas pequefias
transacciones constitufan el sector del comercio dentro de la microeco-
nomia proletaria. Los segundos eran los soldados y marinos licenciados
o heridos, o supuestamente licenciados y heridos, cuyo trabajo aportaba
la base de la macroeconomia expansionista. Los siguientes eran los restos
de la infraestructura que habia sobrevivido de la benevolencia feudal: los
procuradores, apoderados y gestores de indultos. Los amenizadores de
aquella época —los malabaristas, los saltimbanquis, los juglares, los que
actuaban con osos danzantes y los musicos que tocaban en los entreac-
tos— constitufan el cuarto grupo. A continuacién, sefialando a aquellos
que fingfan tener conocimientos de una «secreta ciencia», como la quiro-
mancia o la fisiognomia, asi como a los que decian la buenaventura y «las

19 A. L. Beier, Masterless Men: The Vagrancy Problem in England, 1560-1640, Londres,
Methuen, 1986, p. 4; Manning, Village Revols..., p. 208.
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personas que se llamaban a si mismas schollers [arcaismo de eruditos]», se
referia Popham a un quinto grupo que satisfacia los deseos intelectuales y
filoséficos de la gente. Finalmente, en su preimbulo nombraba a «todas
las personas itinerantes y trabajadores comunes que, siendo individuos
con cuerpos capaces, callejean ociosos y se niegan a trabajar por los sa-
larios razonables que estdn estipulados o se pagan habitualmente en los
lugares donde tales personas estdn o, dado el caso, habitan o moran, no
teniendo otro medio de costearse su manutencién». De este modo, los
que respondian a la denominacién de «picaro y mendigo declarado» eran
todos aquellos que estaban al margen del trabajo asalariado, asf como las
personas cuyas actividades se encuadraban en la cultura, la tradicién y la
manera auténoma de comportarse de este proletariado voldtil, critico e
inestable. Marx y Engels se referfan a los expropiados llamdndolos «una
cuadrilla variopinta» [motley crew].*

La expropiacién y la resistencia empujaron el proceso de coloni-
zacién, poblando de pasajeros el Sea-Venture y muchos otros navios
que cruzaron el Atldntico durante la primera mitad del siglo XVII. Si
bien algunos iban de forma voluntaria después de que la pérdida de
sus tierras les hicieran desesperar de un nuevo comienzo, muchos otros
fueron desplazados contra su voluntad, por las razones que explicara
Bacon acerca de las consecuencias de la Revuelta de las Midlands: «Por-
que el modo mds seguro de prevenir sediciones» era «retirar la materia
de las mismas. Porque, si el combustible estd disponible, es dificil decir
cudndo va a surgir la chispa que lo hard arder en llamas». Los argumen-
tos a favor de colonizar Irlanda en 1594 o Virginia en 1612 sostenian
que la «multitud de plebeyos» debia ser exportada y «el material de la
sedicién retirado del centro de la ciudad». A partir de la Ley contra la
Mendicidad de 1597 (39 Eliz, ¢, 4) se generd toda una politica segin la
cual los vagabundos y picaros convictos de delitos cometidos en Ingla-
terra (en su mayoria, delitos contra la propiedad) serfan transportados
a las colonias y sentenciados a trabajar en las plantaciones, dentro de
lo que Hakluyt llamé una «prisién sin muros». Este era el lugar idéneo
para los presidiarios de Londres y, de hecho, de todo el reino. El primer
criminal inglés conocido que llevaron a América fue un aprendiz de

20 Karl Marx y Frederick Engels, 7he German Ideology, 1845-1846, en Marx y Engels,
Collected Works, Nueva York, International Publishers, 1976, vol. 5, p. 69.
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tintorero que habia robado algunos bienes de su patrén y se habia fu-
gado de un correccional antes de ser enviado a Virginia en 1607. Miles
mis le seguirfan después.”!

Alternativas

Los partidarios de la Compafia de Virginia eran conscientes de que
la expropiacién generaba «multitud de personas desocupadas» que en
otro tiempo habrian obtenido su sustento de los comunes. El comer-
ciante, inversor y ensayista Robert Gray recordaba una época en que:

Los comunales de nuestro pais eran de libre acceso, para que los cam-
pesinos pobres y sin tierra pudieran utilizarlos, porque en el pais habia
espacio suficiente para todos los hombres, de tal modo que ninguno
necesitara usurpar o vallar el terreno de otro, es asi manifiesto que en
aquellos dias no tenfamos gran necesidad de seguir extranos rumores
o buscar alocadas aventuras, viendo que, no solo tenfamos suficiente,
sino una cantidad desbordante a repartir entre todos los hombres.

A pesar de su visién tendenciosa, segtin la cual la usurpacién y el
cercado de tierras tenfan como Unica causa el crecimiento de la po-
blacién y la consiguiente superpoblacién del pais, Gray comprendia
que en otros tiempos muchas personas habian vivido en Inglaterra de
manera diferente —con mads libertad, con recursos suficientes, inclu-
so abundantes—. Cuando los comuneros que iban en el Sea-Venture
decidieron establecerse en las Bermudas en vez de continuar el viaje
hacia Virginia, explicaron a los agentes de la Compafiia de Virginia
que deseaban las comodidades, los placeres y la libertad de los campe-
sinos de los comunales, en vez de la miseria, el trabajo y la esclavitud
que les esperaba en Virginia.””

21 Christopher Hill, «The Many-Headed Monster», en Change and Continuity in
Seventeenth-Century England, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1974,
p. 189; Bacon, «Of Seditions and Troubles», en Michael Kiernan (ed.), 7he Essayes or
Counsels, Civill and Morall, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1985, p.
45; Beier, Masterless Men..., pp. 161-164; A. Roger Ekirch, Bound for America: The
Transportation of British Convicts to the Colonies, 1718-1775, Oxford, Clarendon Press,
1987, p. 8.

22 Robert Gray, A Good Speed to Virginia, Londres, 1609, reeditado por Craven, A
Good Speed to Virginia and Newes From Virginia..., p. 7.
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Inspirado en las acciones de estos ndufragos comuneros, Shakespeare
convirtié los modos de vida alternativos en un tema mayor en La tempes-
tad. En esta obra, Gonzalo, un sabio y anciano consejero que naufraga
con el rey y otros aristocratas en Bermudas, reflexiona sobre la «comuni-
dad» ideal que él organizaria si «tuviera una plantacién en esta isla»:

Si yo tuviera una comunidad de bienes, sobre los contrarios
Harfa todas las cosas; ninguna clase de comercio

Yo admitirfa; ningtin nombre de magistrado;

Las cartas no deberfan conocerse; nada de ricos, ni pobreza,

Ni empleo de servicios; nada de contratos, sucesiones,

Lindes, limites para los campos, tierras de labranza, vifiedos;
Nada de hacer uso de los metales, los cereales, el vino o el aceite;
Nada de trabajo: todos los hombres desocupados, todos;

Y las mujeres también, pero inocentes y puras:

nada de soberania.

Y continta diciendo:

Tener en comun todas las cosas que produzca la naturaleza

Sin sudor ni esfuerzo: no habria traicién, ni crimenes,

Ni espadas, ni picas, ni cuchillos, ni armas de fuego, ni serfa necesaria
méquina alguna;

Sino que la naturaleza proveerfa, por s{ misma,

Toda la riqueza, toda la abundancia,

para alimentar a un pueblo inocente.

Concluye diciendo que su comunidad «serfa ain mejor que la Edad
de Oro».?

Quienes viajaban en el Sea-Venture compartian con Shakespeare
numerosas fuentes de conocimiento sobre modos de vida alternativos,

23 Para componer el discurso de Gonzalo, Shakespeare se basé en gran medida en el
ensayo de Michel de Montaigne «Of Canibals», que se escribié en 1579 y se tradujo al
inglés en 1603. Muchos creen que la palabra canibal es una degeneracién de la palabra
carib, que fue el nombre dado a los indios que se resistieron ferozmente a la invasién de
los europeos en el continente americano y que fueron recompensados por sus esfuerzos
con una imagen permanente de monstruos devoradores de carne humana. Montaigne,
sin embargo, dio un giro total a esta imagen, alabando el valor, la sencillez y las virtudes
de aquellos a los que muchos europeos llamaban habitualmente «salvajes». Véase The
Essays of Michel de Montaigne, editados por Jacob Zeitlin, Nueva York, Alfred A. Knopf,
1934, vol. 1, pp. 178-190.
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incluida la Edad de Oro de los cldsicos, el Jardin del Edén de los cris-
tianos (el «pueblo inocente» de Gonzalo), y un amplio surtido de tra-
diciones populares: la antinomista (sin ley, ni delitos, ni tribunales); la
anarquista (ni soberania, ni traicién); la pacifista (ni espadas, ni picas,
ni cuchillos, ni armas de fuego); la igualitaria (ni ricos, ni pobres), y la
de los cazadores-recolectores (ni minerfa, ni agricultura). Una sociedad
sin derechos de sucesién era una sociedad sin aristocracia hereditaria,
mientras que una sociedad sin empleo de servicios era una sociedad
sin trabajo asalariado. Estas tradiciones fueron incorporadas a especta-
culos del tipo «un mundo vuelto del revés», encarnadas en personajes
coémicos con ropajes multicolores —como el Trinculo que aparece en
La tempestad de Shakespeare— en medio de estandartes, caballos, fic-
ciones y extravagancias propias del carnaval cortesano, incorporando
ritos paganos, tradiciones campesinas y escenificaciones utépicas de
otros mundos (a/te-terrae, como las Bermudas) en espectdculos nuevos
y vistosos. George Ferrets, sefior del desgobierno en las celebraciones de
Eduardo VI en 1552, se presentd a la fiesta «sobre una extrafa bestia»,
ya que «la serpiente de siete cabezas llamada hidra es la bestia principal
de mi escudo». Fibulas cémicas tales como «Land of Cockaigne», de-
rivadas de la sdtira medieval, mantuvieron viva una cierta utopfa, en la
que se pintaba un panorama de placer indolente y saciedad absoluta.*

La alternativa mds inmediata era, evidentemente, la experiencia de los
comunes, con la ausencia de esa propiedad privada que sugerian palabras
tales como #lth (labranza) y bourn (lindes). 7ilth era una antigua palabra
frisia que significaba arar o gradar, es decir, labores especificas y, por im-
plicacioén, aludia a las tierras de cultivo en contraposicién con los pastos,
los bosques y los terrenos baldios. Evocaba, por asociacion, un regreso a
las condiciones de vida en el bosque, que existian todavia en Inglaterra,

24 Ronald Hutton, 7he Rise and Fall of Merry England. The Ritual Year, 1400-1700,
Oxford,Oxford University Press, 1996; A. Feuillerat y G. Feuillerat (eds.), Documents
Relating to the Revels ar Court in the Time of King Edward VI and Queen Mary, Lovaina,
A. Uystpruyst, 1914, p. 89. Véase también Sandra Billington, Mock Kings in Medieval
Society and Renaissance Drama, Oxford, Clarendon Press, 1991, y Hal Rammel,
Nowhere in America: The Big Rock Candy Mountain and Other Comic Utopias, Urbana
y Chicago, University of Illinois Press, 1990. Una sdtira sobre las tradiciones plebeyas
en un mundo al revés, escrita por un contempordneo de Shakespeare, puede verse en
[Joseph Halll, Mundus Alter er Idem, 1605, reeditado como Another World and Yer the
Same, trad. John Millar Wands, New Haven, Yale University Press, 1981.
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y especialmente en Irlanda, que los conquistadores ingleses ya habian co-
menzado a talar con el propésito de derrotar a una sociedad basada en el
parentesco y en compartir los principales recursos. Bourn era un término
mds reciente que se referfa a las lindes entre los campos, muy utilizado
durante el siglo XVI en el sur de Inglaterra y, a partir de ahi, asociado con
los cercamientos de tierras. Aquellos que habian sido expropiados no solo
tenfan motivos de queja, sino también un conocimiento tradicional y un
recuerdo vivo de la agricultura de campo abierto y de las précticas comu-
nales. Asi pues, para muchas personas la ausencia de «lindes, limites para
los campos, tierras de labranza» no era un suefio ideal, sino una realidad
reciente y perdida, la realidad de los comunes.

Cultivos a campo abierto en Laxton, Inglaterra, 1632, en Booke of Suvaye of the
Manor Of Laxton (1635)
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Cuando el gobernador Thomas Gates se lamentaba de que los amoti-
nados del Sea-Venture se hubieran refugiado en los bosques y vivieran
como salvajes, ;qué queria decir exactamente? ;Cémo vivian los salva-
jes? Para Gates y todos los europeos de su generacion, las sociedades sin
clases, sin Estado e igualitarias que se habfan creado en América eran
claros ejemplos de modos de vida alternativos. Robert Gray, portavoz
de la Compania de Virginia, formulé una observacién que se solia ha-
cer sobre los nativos americanos: «No hay meum ni tuum entre ellos».
No tenfan concepto de propiedad privada, ni la mds minima nocién
de lo que era el trabajo, como descubrié William Strachey: los indios
de Virginia estaban «ociosos durante la mayor parte del ano». Ociosos,
quizd si, pero no se morfan de hambre: sir Henry Colt escribié en 1631
que habia visto en San Cristébal, en las Indias Occidentales, «muchos
indios desnudos y, aunque sus vientres eran demasiado grandes para
sus proporciones, era evidente la abundancia de la isla a la hora de ali-
mentarlos». Estos descubrimientos inflamaron la imaginacién colectiva
de Europa, inspirando discusiones sin fin—entre estadistas, fildsofos y
escritores, asi como entre los desposeidos— acerca de unos pueblos que
vivian sin propiedades, sin trabajar, sin amos ni reyes.”

Relatos que hablaban sobre estas sociedades alternativas de Améri-
ca eran traidos de vuelta a Europa por los marineros —cientos, y pronto
miles, de marineros, que eran el equivalente en la vida real del Raphael
Hythloday de Tomds Moro, es decir, del navegante que regresé del Nuevo
Mundo para contar la historia de Utgpia—. Hombres cultos de mayor o
menor nivel dependfan de los marineros y de sus «extranos informes» a la
hora de disponer de noticias de la a/ta terrae. El criado personal de Michel
de Montaigne era un antiguo marinero que habia vivido doce afios entre
los indios de Brasil; este «individuo totalmente ignorante» era indudable-
mente un «testigo auténtico» cuyos relatos influyeron en la concepcién de
las posibilidades humanas que su amo tenfa.”® A través de este y de otros re-

25 Gray, A Good Speed to Virginia..., p. 19; William Strachey, 7he Historie of Travell into
Virginia Britania, Londres, 1612, reeditado por Louis B. Wright y Virginia Freund,
Londres, Hakluyt Society, 1953, p. 92; «The Voyage of Sir Henry Colt, 1631, en V. T.
Harlow (ed.), Colonising Expeditions to the West Indies and Guiana, 1623-1667, 2* serie,
nim. 56, Londres, Hakluyt Society, 1925, p. 93. Estamos en deuda con William Brandon,
New Worlds for Old: Reports from the New World and Their Effect on the Development of Social
Thought in Eurape, 1500-1800, Athens (OH), Ohio University Press, 1986, capitulo 1.

26 Montaigne, «Of Canibals», en Essays, vol. 1, p. 181. Montaigne se basé en André
Thevet, Singularites de la France Anarctique, 1558, y especialmente en Jean de Lery,



El naufragio del Sea-Venture | 51

latos que circulaban en las ciudades portuarias como Londres, Shakespeare
habia leido y oido que en América se podia encontrar un «<mundo dorado
sin trabajo duro» y lugares «sin leyes, ni libros, ni jueces». Siglos ms tarde,
Rudyard Kipling visitaria las Bermudas y llegé a afirmar que Shakespeare
habia tomado de «un marinero borracho» muchas de las ideas que plasmé
en La tempestad.”’ De esta manera, los marineros pusieron en conexién
el comunismo primitivo del Nuevo Mundo y el comunismo plebeyo del
Viejo Mundo, y esto aclara, al menos en parte, por qué desempenaron un
papel tan destacado y subversivo en los acontecimientos que rodearon el
naufragio de 1609 del Sea-Venture en las Bermudas.

Un pueblo algonquino meridional, 1588, en Hariot, 4 Briefe and
True Report of The New Found Land of Virginia (1590).

Histoire d'un Voyage Fait en la Terre du Bresil, 1578.

27 Cawley, «Shakespeare’s Use of the Voyagers...», pp. 703-705; Kipling citado en
Charles Mills Gayley, Shakespeare and the Founders of Liberty in America, Nueva York,
Macmillan, 1917, p. 74.
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Las prdcticas comunales no fueron pricticas agrarias aisladas, tampoco
esas tierras fueron lugares con una ecologia uniforme o una poblacién
humana fija. Ambas cosas variaban de una época a otra y de un lugar
a otro, lo que William Strachey y muchos otros sabian bien. Strachey
explicé que «cualquier cosa que Dios hubiera creado sobre la Tierra
con ayuda de la naturaleza, fue al principio de uso comuin para los
hombres», y que los nativos americanos que encontré alli —a los que
llamé «naturales»— eran muy parecidos a sus propios antepasados, los
antiguos pictos y britones que habian sido sometidos al yugo romano.
Existia un sistema inglés especial de agricultura de campo abierto, con
una reserva de terrenos comunales, que parece haber sido reproducido
con éxito en Sudbury, Massachusetts, hasta que fue también superado
por la contraofensiva de la acumulacién privada.?® Sin embargo, los te-
rrenos comunales fueron mds que una prdctica agraria especificamente
inglesa con sus variantes americanas; el mismo concepto subyace en
el clachan gaélico (agrupamiento irregular de granjas sin calles ni pla-
zas), en el sepr (subgrupo de un clan escocés o irlandés), en el rundale
(sistema de distribucién de campos en Irlanda), en poblados de Africa
occidental y en la tradicién indigena de agricultura de barbecho de
los nativos americanos; en otras palabras, abarcaba todos esos lugares
de la Tierra que permanecian sin privatizar, ni cercados, ni converti-
dos en mercancia, siendo el pilar de los multiples valores humanos de
la cooperacién mutua. Shakespeare conocia la verdad de la lucha por
un modo de vida alternativo en Bermudas, pero decidié transformarlo
en un lugar «inexistente» sonado y literario, una utopia. Sus colegas
inversores de la Compania de Virginia hicieron algo similar: frente a
aquellos que intentaban conseguir una vida de «abundancia, paz y co-
modidad», persiguieron brutalmente su propia utopia.

Cooperacion y resistencia

La historia del Sea-Venture puede ser vuelta a contar como un micro-
cosmos de formas diversas de cooperacién humana. La primera de las
cuales es la cooperacién entre los marineros y, finalmente, entre todos

28 Strachey, Historie of Travell..., pp. 24, 26; Hamor, A True Discourse..., pp. 16, 23-24;
Sumner Chilton Powell, Puritan Village: The Formation of a New England Town, Nueva
York, Doubleday, 1963.
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los que viajaban en el barco, durante el huracdn, mientras llevaban el
timon, arriaban las velas, limpiaban las cubiertas y achicaban el agua
que se filtraba en el casco. Tras el naufragio, el trabajo cooperativo se
extendid y reorganizé en tierra entre la «<mano de obra», en parte por
iniciativa de los jefes de la Compania de Virginia y en parte en oposi-
cién a estos. El trabajo consistia en construir chozas utilizando ramas
de palmera para conseguir un refugio en el que guarecerse y en trabajar
los terrenos comunales a fin de garantizarse la subsistencia —cazando y
recolectando, pescando y buscando comida—. Empezando por el desa-
fio a la autoridad a bordo, los comuneros, dirigidos por los marineros,
cooperaron en la planificacién de cinco conspiraciones distintas, inclui-
das una huelga y una fuga. Durante aquella cooperacién en la oposi-
cién, y haciéndole frente, los funcionarios de la Compaiia de Virginia
organizaron su propio proyecto de trabajo cooperativo: la tala de cedros
y la construccién de navios para transportar a los ndufragos a Virginia.
Las tensiones entre los subversivos y las formas oficiales de cooperacién
constituyen el drama que plasma el relato de William Strachey sobre la
vida en las Bermudas entre 1609 y 1610.

La cooperacién comprometié a personas muy diferentes, con dife-
rentes clases de experiencia laboral: marinos, peones, artesanos y comu-
neros de distinto tipo, incluidos dos nativos americanos, Namuntack
y Matchumps, que regresaron a las tribus de los indios powhatan, en
la bahfa de Chesapeake, después de un viaje a Inglaterra.”” Esta coope-
racién en la resistencia sugirié a Shakespeare la idea de la conspiracién
que el esclavo Calibdn, el bufén Trinculo y el marinero Stephano ponen
en marcha en La tempestad, confabuldndose en el propdsito de matar a
Préspero y tomar el control de la isla (una de las Bermudas). El propio
Calibén incorpora elementos culturales africanos, americanos nativos,
irlandeses e ingleses, mientras que Trinculo y Stephano representan dos
de los muchos tipos de desposeidos que existian en la Inglaterra del juez
Popham. «La miseria hace que un hombre se relacione con extrafas
companias», dice Trinculo pensativamente cuando se retine con Cali-
bdn bajo una capa de gabardina para guarecerse durante una tormenta
—aunque primero se pregunta a si mismo «;Qué tenemos aqui? ;Un
hombre o un pez?»—. Cuando Stephano entra en escena, observa lo

29 J. Smith, General Historie..., pp. 638-639; Parker, Van Meteren's Virginia..., p. 67.
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que le parece una criatura de muchas piernas y se pregunta si se habrd
creado un nuevo ser: «Es algiin monstruo de cuatro piernas que habita
en la islar. No es un pez, por supuesto, ni tampoco un monstruo, ni un
hibrido (palabra empleada originalmente para la cria de cerdos y apli-
cada por primera vez a los seres humanos en 1620, cuando Ben Jensen
la utiliza para referirse a las jévenes irlandesas); se trata, mds bien, de
los comienzos de la cooperacién entre los miembros de una cuadrilla
variopinta de trabajadores. Calibdn promete utilizar sus habilidades co-
munitarias (es decir, la caza y la recoleccién) para mostrar a Trinculo y a
Stephano cémo sobrevivir en una tierra extrana, dénde y cémo encon-
trar alimentos, agua potable, sal y madera. Su cooperacién evoluciona
finalmente hasta convertirse en conspiracién y rebelién, como las que
promovieron en las Bermudas los comuneros que habian llegado en el
Sea-Venture, antes de sufrir ellos también una derrota.>

Hemos dicho que el encuentro entre Calibdn y Trinculo bajo la capa
de agua es el primer paso para constituir la cuadrilla variopinta [motley
crew]. Tendriamos que explicar el significado de morley. En los hdbitos
de la autoridad real en la Inglaterra del Renacimiento, la motley es una
prenda multicolor («<botarga»), o a veces una gorra, que llevaban los bu-
fones, a los que el rey permitia hacer chistes e incluso decir la verdad
ante aquellos que ostentaban el poder. Como emblema, la motley apela-
ba también a unas expectativas carnavalescas de desorden y subversidn,
que eran un medio de desfogarse. Por extrapolacion, la palabra motley
podria también aludir a un pintoresca reunién, como una multitud de
personas cuyas ropas andrajosas despertaran atencién. Una multitud de
este tipo bien podria ser un conjunto de personas que visten con hara-
pos, o el dumpenproletariado» (lumpen significa <harapos» en alemdn).
Aunque mencionemos y recalquemos el cardcter interracial de esta cua-
drilla variopinta, desearfamos que los lectores recordaran siempre estos
otros significados: la subversién del poder y la apariencia de pobreza.

La expropiacién no se produjo solo en Inglaterra, también en Ir-
landa, Africa, el Caribe y Norteamérica. Los proletarios resultantes

30 Alden T. Vaughan y Virginia Mason Vaughan, Shakespeare’s Caliban: A Cultural
History, Cambridge, Cambridge University Press, 1991. Véase también Ronald Takaki,
«The Tempest in the Wilderness: The Racialization of Savagery», Journal of American
History, nm. 79, 1992, pp. 892-912, y el intercambio epistolar de Vaughan, J. R. Pole
y Takaki, cartas al editor, Journal of American History, nim. 80, 1993, pp. 764-772.
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trabajaron como expertos navegantes y marineros en los primeros bar-
cos transatldnticos, como esclavos en las plantaciones americanas y, en
Londres, como artistas de especticulos, como sirvientes y también en
la prostitucién. La participacién inglesa en la trata de esclavos, que
resulté esencial para el ascenso del capitalismo, comenzé en 1536, el
afio anterior al nacimiento de Shakespeare. En 1555, John Lok llevé
los primeros esclavos de Ghana a Inglaterra, donde aprendieron inglés
para luego regresar a su pais de origen y hacer de intérpretes para los
traficantes. John Hawkyns consiguié enormes beneficios al vender a los
espafioles de Santo Domingo trescientos esclavos entre los afios 1562
y 1563. La reina Isabel I le proporciond un navio y una tripulaciéon
para que partiera en una segunda expedicién para conseguir més escla-
vos. En la obra de Benjamin Jonson titulada 7he Masque of Blacknesse
(1605), Oceanus podia preguntar inocentemente refiriéndose al Niger
africano: «Pero ;cudl es el objetivo de tus hercileos trabajos, / qué te
han traido a estas tranquilas y benditas costas?». Shakespeare, que tam-
bién admiraba a Hércules, entre otras figuras miticas, contribuiria a dar
una respuesta a esta pregunta: en 1607, las tripulaciones de los barcos
negreros Dragon y Hector representaron Hamlet y Ricardo I mientras
estaban anclados frente a las costas de Sierra Leona. Lucas Ferndndez,
«un negro converso, cufiado del rey local Borea», tradujo estas obras
para los comerciantes africanos que estaban de visita.*! En 1618, poco
después de la primera representacion de La tempestad, unos negreros
ingleses acreditados por Jacobo I como la Company of Adventurers of
London Trading to Gynney and Bynney, levantaron la primera factoria
inglesa de Africa occidental.?

31 Chambers, William Shakespeare..., vol. 2, pp. 334-335.

32 Peter Fryer, Staying Power: The History of Black People in Britain, Londres, Pluto,
1984, pp. 6-7; C. H. Herford, Percy Simpson y Evelyn Simpson (eds.), Ben Jonson,
Oxford, Clarendon Press, 1941, vol. 7, p. 173; Walter Raleigh, 7he Discovery of the
Large, Rich and Beautiful Empire of Guiana, 1596, en Gerald Hammond (ed.), Sir
Walter Raleigh: Selected Writings, Londres, Fyfield Books, 1984, p. 98; K. G. Davies,
The Royal African Company, Nueva York, Atheneum, 1970, pp. 1, 9; R. Porter, «The
Crispe Family and the African Trade in the Seventeenth Century», Journal of African
History, num. 9, 1968, pp. 57-58; Ira Berlin, Many Thousands Gone: The First Two
Centuries of Slavery in North America, Cambridge (MA), Harvard University Press,
1998, capitulo 1.
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Shakespeare presenté la conspiracién de Calibdn, Trinculo y Stephano
como una comedia con personajes de farsa, pero la alianza de estos
distaba de ser cémica: en sus incursiones contra la flota espanola, Dra-
ke habia dependido de los conocimientos superiores que posefan los
cimarrones, los esclavos afroindios fugados, en sus razzias sobre la costa
espafiola.’® Ademds, como ya hemos visto, los motines de las Bermu-
das, que hicieron aflorar ideas democréticas, antinomistas y comunis-
tas, fueron mds variados, complejos, continuos y peligrosos que los que
incluyé Shakespeare en sus obras. Quizds no tuvo eleccién. Una ley
contempordnea prohibia cualquier mencién a la divinidad en los esce-
narios y, por consiguiente, hacia dificil reflejar los argumentos de disi-
dentes tales como los de Stephan Hopkins, cuyo concepto de libertad
se derivaba precisamente de esa fuente. Los cdnones de 1604 exigian
también que todas las iglesias inglesas reconocieran que cada uno de los
treinta y nueve articulos de la Iglesia de Inglaterra eran acordes con la
Palabra de Dios. El articulo trigésimo séptimo decia que «las leyes del
reino pueden castigar a los cristianos con la pena de muerte», mientras
que el trigésimo octavo afirmaba que «las riquezas y los bienes de los
cristianos no son bienes comunes, por lo que respecta al derecho a las
mismas y a su titulo y propiedad, aunque ciertos anabaptistas se jacten
falsamente de lo contrario».

Como los rebeldes del Sea-Venture, en La tempestad la cooperacién
y la asociacién de los que se reunfan con «extranas companias» para
alzarse juntos en insurreccién se representaban como algo monstruoso.
Shakespeare contribuyé aqui a desarrollar el punto de vista de las clases
gobernantes sobre la rebelién popular, lo que fue resumido por el autor
anénimo de 7he Rebels Doom, una historia de finales del siglo XVII
sobre las rebeliones en Inglaterra. Los primeros tumultos, afirmaba el
autor, habfan sido casi en su totalidad el resultado de «la deslealtad y la
desobediencia de los personajes mds eminentes de la nacién», pero, des-
pués de la Revuelta de los Campesinos de 1381, «el populacho» —que
es el modo en que Préspero llamaba a Calibdn, Stephano y Trinculo—
«como una hidra monstruosa, alzando sus cabezas informes, comenzd
a proferir silbidos contra sus soberanos, el poder del rey y la autoridady.

33 Kenneth R. Andrews, 7he Spanish Caribbean: Trade and Plunder, 1530-1630, New
Haven, Yale University Press, 1978, p. 141.
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Las huelgas, los motines, las deserciones y los desafios contra el poder y
la autoridad de la soberana Compania de Virginia, después del naufra-
gio de las Bermudas, desempenarian un papel importante, incluso de-
terminante, en el curso de la colonizacidn, como se verd en el posterior
devenir histérico de Virginia y las islas Bermudas.

Disciplina de clase

Aunque el Sea-Venture «transportaba a los principales comisionados
que habian gobernado sucesivamente la colonia» de Virginia, los cuales
naufragaron en las Bermudas, y aunque sir Thomas Gates habia sido
investido por la Compania de Virginia con el poder de declarar la ley
marcial cuando lo juzgara necesario, esos mismos caballeros lo pasa-
ron realmente mal a la hora de imponer su autoridad; el huracdn y el
naufragio habian nivelado las diferencias de clase. Enfrentados a una
resistencia que planteaba un modo de vida alternativo, los funciona-
rios de la Compania de Virginia respondieron desbaratando la opcién
comunal y restableciendo la disciplina de clase mediante el trabajo y el
terror, una nueva forma de vida y muerte. Reorganizaron el trabajo e
infligieron la pena de muerte.**

Siempre sensible a los problemas que encaraban sus colegas inver-
sores en la Compania de Virginia, Shakespeare consideré las cuestiones
de autoridad y disciplina de clase en La tempestad. A bordo del barco,
Gonzalo se enfrenta a un marino arrogante que se atreve a dar 6rdenes a
los aristécratas durante aquella tormenta de nivelacién social. Refirién-
dose al campechano marinero, dice lo siguiente:

Me proporciona gran consuelo este individuo: me parece que su desti-
no no es ahogarse; en su rostro se ve perfectamente el cadalso. Oh, Des-
tino, mantente firme en conseguir su ahorcamiento; haz que la cuerda
de su destino sea nuestro cable, porque la nuestra es de poco provecho.
Si no ha nacido para ser ahorcado, nuestra causa estd perdida.

34 Tiue Declaration..., p. 9; «Instructions orders and constitutions... issued to Sir
Thomas Gates Knight Governor of Virginia», 1609, en Susan Myra Kingsbury (ed.),
The Records of the Virginia Company of London, Washington DC, Government Printing
Office, 1933, vol. 3, p. 16.
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La hidra, supuestamente asesinada por Hércules, en Edward Topsell,

Historie of Serpents (1608).

Gonzalo no puede, evidentemente, hacer nada frente al amotinamiento
verbal mientras el barco esté en peligro, tal y como cuenta el refrin po-
pular: «El que ha nacido para ser ahorcado no debe temer ahogarse» y
se consuela con la perspectiva de un ahorcamiento futuro. Shakespeare
sugeria asi la importancia de los barcos de altura («las joyas de nuestro
pais», como los denominé un funcionario de la Compania de Virgi-
nia) y de sus marineros. Aconsejé que tanto los unos como los otros
estuvieran sometidos al firme control de las autoridades que supervisa-
ban el proceso de colonizacién. El barco y el marinero eran necesarios
para la acumulacién internacional de capital mediante el transporte de
mercancias, entre las cuales estaban, tal y como ya hemos visto, los tra-
bajadores expropiados que crearfan este nuevo capital. El instrumento
critico de control era el ahorcamiento publico.

Cuando Gonzalo ruega al destino que la cuerda mortal del contra-
maestre pueda convertirse en el cable de vida de la clase gobernante,
estd haciendo explicita una relacién real. Sir Walter Raleigh tuvo una
experiencia similar cuando exploraba las aguas de Venezuela: «Al final
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decidimos ahorcar al piloto y, si hubiéramos sabido con certeza cudl era
el camino de vuelta en la oscuridad de la noche, seguramente habria
muerto, pero nuestras necesidades fueron un argumento suficiente para
mantenerlo a salvo». La horca era el destino para una parte del proleta-
riado; esta era necesaria para la organizacion y el buen funcionamien-
to de los mercados laborales transatldnticos, maritimos y de cualquier
otro tipo, y para acabar con las ideas radicales, como se hizo en las
Bermudas. En 1611, el ano en que se representé La tempestad, solo en
Middlesex (cuyo condado contaba ya con las parroquias mds populo-
sas de Londres) aproximadamente 130 personas fueron sentenciadas a
morir en la horca y noventa y ocho fueron finalmente ahorcadas, una
cifra bastante mds alta que la media anual, situada en unas setenta. Al
afo siguiente Bartholomew Legate y Edward Wrightman, ambos disci-
pulos del disidente puritano Robert Browne y miembros de las iglesias
congregacionistas de Stephan Hopkins, murieron quemados en la ho-
guera por herejes. Castigos atin mds horribles eran aplicados en el mar:
cualquier marinero que fuera descubierto por tercera vez durmiendo
durante la guardia era atado al palo mayor con un cesto de balas col-
gado de sus brazos; si cometia una cuarta infraccién, le colgaban del
bauprés con un bizcocho y un cuchillo, viéndose el infortunado en la
obligacién de decidir si morir de hambre o cortar la cuerda y a ahogar-
se. Alguien que planeara robar un barco era colgado de los talones por
la borda hasta que el cerebro quedaba destrozado por los golpes contra
los lados del barco. Shakespeare eludié esta cruda realidad en su obra,
pero tanto él como sus amigos de la Compania de Virginia sabfan que
la colonizacién capitalista dependia de estos horrores.*

Tales espantosas modalidades de la pena capital no eran las tnicas
nociones de disciplina de clase que se practicaban a bordo del Sea-Ven-
ture. Una de estas tendrd consecuencias de largo recorrido en la colonia
de Virginia y de hecho en todo el imperio inglés en el Atldntico. El ori-
gen de este procedimiento se sittia en los Paises Bajos a finales del siglo

35 W. G. Perrin (ed.), Botelers Dialogues, Navy Records Society, Londres, 1929, p.
16; Manning, Village Revolss..., pp. 199, 207-210. John Cordy Jeaffreson, Middlesex
County Records, Londres, 1887, vol. 2, p. xvii; Michael R. Watts, 7he Dissenters: From
the Reformation to the French Revolution, Oxford, Clarendon Press, 1978; John Nichols
(ed.), The Progresses, Processions, and Magnificent Festivities of King James the First,
Londres, 1828, vol. I, p. 69.
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XVI, en las nuevas formas de disciplina militar que desarrollé Mauricio
de Orange para los soldados holandeses. En lo que llegaria a ser una
pieza fundamental de la «evolucién militar», Mauricio de Orange cred
un nuevo diseno para los procedimientos del trabajo militar, rompien-
do los movimientos de tropas en sus distintos componentes y recom-
bindndolos para conseguir nuevas formas de cooperacién, eficiencia y
fuerza conjunta.’® Posteriormente, sir Thomas Gates y sir Thomas Dale
llevaron estos conceptos y précticas a Virginia en 1610 y 1611, y desde
alli el futuro gobernador Daniel Tucker los transfirié a las Bermudas.
Esta nueva forma de organizar la cooperacién militar se basaba en dl-
tima instancia en el terror que inspiraban los cadalsos y el poste de los
azotes (en una ocasién Tucker azot6 personalmente a cuarenta hombres
antes de desayunar). La realidad y la necesidad de la nueva organizacién
pueden verse en la dindmica social y politica de Virginia en sus pri-
meros tiempos, ya que casi todos sus primeros gobernadores —Gates,
De La Warr, Dale, Yeardley y otros— fueron funcionarios «formados
verdaderamente en aquella universidad de la guerra: los Paises Bajos».””

La resistencia que aparecié primero en las Bermudas persisti6 en Vir-
ginia cuando los colonos se negaron a trabajar, se amotinaron y en mu-
chos casos desertaron uniéndose a las tribus de los indios powhatan. Alli
continuaron con la «tempestad de la discordia: cada uno, sobrestimando
su propia valfa, se convertia en comandante; cada uno de los hombres,
subestimando la valia de los demds, se negaba a recibir 6rdenes». Asi sur-
gieron «el libertinaje, la sedicion y la furia [que] son fruto de una mul-
titud impetuosa, osada e indisciplinada». Soldados, marineros e indios

36 Michael Roberts, «The Military Revolution», en Essays in Swedish History, Londres,
Weidenfeld and Nicolson, 1967, pp. 195-225; Geoffrey Parker, 7he Military Revolution:
Military Innovation and the Rise of the West, 1500-1800, Cambridge, Cambridge
University Press, 1988, pp. 18-22.

37 Wilkinson, Adventurers of Bermuda..., pp. 65, 114; John Pory, secretario de Virginia,
a Sir Dudley Carlton, en Lyon Gardiner Tyler (ed.), Narratives of Early Virginia, 1606-
1625, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1907, p. 283 (segunda cita); Darrett B.
Rutman, «The Historian and the Marshal: A Note on the Background of Sir Thomas
Dale», Virginia Magazine of History and Biography, nam. 68, 1960, pp. 284-294, y
«The Virginia Company and Its Military Regime», en 7he Old Dominion: Essays for
Thomas Perkins Abernathy, Charlottesville (VA), University of Virginia Press, 1964, pp.
1-20. Véase también Stephen Saunders Webb, 7he Governors-General: The English Army
and the Definition of the Empire, 1569-1681, Chapel Hill (NC), University of North
Carolina Press, 1979, pp. 5-6, 67, 78, 437.
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conspiraron para pasar de contrabando armas y herramientas proceden-
tes de los almacenes de la Compania de Virginia, y organizando «subastas
nocturnas» para vender estas mercancias. Muchos de los gobernantes de
Virginia se habian enfrentado a los mismos problemas en Irlanda, donde
los soldados y los colonos ingleses habian desertado de las plantaciones
para unirse a los irlandeses. Segtin escribié un observador anénimo sobre
lo sucedido el ano 1609 en Virginia: «Durante esta época de hambruna
muchos de nuestros hombres, con el fin de poder comer, huyeron para
unirse a unos salvajes [sic] de los que nunca tuvimos noticias después
de aquello». Es decir, algunas deserciones comenzaron con una pregun-
ta urgente expresada en la lengua de los nativos: «Mowchick woyawgh
tawgh noeragh kaquere mecher?» («Tengo mucha hambre, ;qué puedo
comer?»). Uno de cada siete colonos de Jamestown deserté durante el
invierno de 1609-1610. Henry Spelman, un joven que habia vivido en-
tre los powhatan con el fin de aprender su idioma, regres6 a la tribu en
1609 «debido a que las vituallas escaseaban entre nosotros». Sin embargo,
el hambre no era la tnica razén, ya que los colonos ingleses huyeron
de forma regular para refugiarse entre los nativos americanos «desde el
momento de su asentamiento como colonos en 1607 hasta la ruptura
total de relaciones entre los ingleses y los nativos como consecuencia de
la masacre de 1622». El capitdn John Smith sabia que lo mds atractivo
para los desertores era la oportunidad de «vivir ociosos entre los salvajes».
Algunos de quienes habfan vivido con los salvajes en las Bermudas tam-
poco lo podian negar.*®

Esta situacién inspird en parte Las leyes divina, moral y marcial, pro-
mulgadas en los Segundos Estatutos de la Compania de Virginia (1609)
con el asesoramiento de Francis Bacon, que fue, segin Strachey, «el
mids noble impulsor de la colonia de Virginia, habiendo sido desde el

38 True Declaration..., p. 15; Percy, «A Trewe Relacyon...», p. 67; John Smith, A Map
of Virginia, 1612, en Philip L. Barbour (ed.), 7he Jamestown Voyages under the First
Charter, 1606-1609, Cambridge, Cambridge University Press, 1969, vol. 3, p. 333;
Henry Spelman, «Relation of Virginea», circa 1613, en Arber (ed.), Travels and Works,
vol. I, p. CIII; Fausz, «<Abundance of Blood Shed...», pp. 55-56; Nicholas Canny, «The
Permissive Frontier: The Problem of Social Control in English Settlements in Ireland
and Virginia, 1550-1650...», en K. R. Andrews, N. 2. Canny, y P. E. H. Hair (eds.), 7he
Westward Enterprise. English Activities in Ireland, the Atlantic, and America, 1480-1650,
Detroit, Wayne State University Press, 1979, p. 32 (citando a Smith). Véase también la
obra de Canny, The Elizabethan Conquest of Ireland: A Pattern Established, 1565-1576,
Nueva York, Harper and Row, 1976.
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principio (junto con otros aristécratas) miembro del consejo general de-
dicado a propagar y dirigir esta empresa». Los estatutos, como antes se ha
dicho, otorgaban poderes a sir Thomas Gates para declarar la ley marcial
con el fin de imponer la disciplina en la colonia y asi hacer dinero para
los nuevos accionistas. Los diecinueve primeros articulos de la nueva ley,
que Gates hizo entrar en vigor al dia siguiente de su llegada a Virginia,
habian sido redactados probablemente en medio de las conspiraciones
que pusieron en entredicho su autoridad en las Bermudas y con el fin de
impedir ese trasfondo de libertad, abundancia y comodidades que existia
en la isla. Estas leyes, en su mayoria marciales, establecian una disciplina
militar para los trabajadores y aplicaban severos castigos, incluida la pena
de muerte, a los que ofrecian resistencia. En total, estas leyes contenfan
treinta y siete articulos, en los que se amenazaba con azotes, condena a
galeras y penas de muerte en abundancia: veinticinco de estos articulos
prescribian la pena capital. Thomas Dale adapté los tltimos parrafos de
Las leyes divina, moral y marcial «de las ordenanzas que aparecian en un li-
bro del ejército holandés que él mismo habia llevado consigo a Américan.
Uno de los principales objetivos de estas leyes era mantener separados a
los colonos ingleses y a los nativos americanos.”

El pueblo al que los colonos recurrian después de desertar, desafiando
las leyes de Dale, era Zsenacommacah, o la alianza libre, formado por unos
treinta pequenos grupos de algonquinos. Su jefe supremo, Wahunsena-
cock, un indio pamunkey al que los ingleses llamaron Powhatan, era un
«hombre alto y bien proporcionado, con aspecto de persona influyente»,
de sesenta afos y dotado de «un cuerpo muy duro y con gran capaci-
dad para resistir cualquier trabajo». Los catorce mil algonquinos de la
Alianza vivian en una zona ecoldgicamente rica formada por bosques
mixtos y atravesada por las vias fluviales de Chesapeake. En este territo-
rio los algonquinos practicaban una economia de recoleccién y horticul-
tura. Cazaban (ciervos de rabo blanco de Virginia, osos, pavos, gansos,

39 William Strachey (comp.), For the Colony in Virginea Britania: Lawes Divine, Morall
and Martiall, etc., editado por David Flaherty, Charlottesville (VA), University of
Virginia Press, 1969; Craven, Dissolution of the Virginia Company..., p. 32; Wilkinson,
Adventurers of Bermuda..., p. 65; J. Smith, Generall Historie..., pp. 654, 666 (cita);
Morgan, American Slavery, American Freedom..., pp.79-81; Rutman, «The Historian and
the Marshal...», p. 15; Stephen Greenblatt, «Martial Law in the Land of Cockaigne...»,
en Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in Renaissance England,
Berkeley, University of California Press, 1988, pp. 129-163.
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codornices y patos salvajes); pescaban (arenques, sibalos, esturiones);
capturaban anguilas, moluscos y crusticeos (cangrejos, almejas, ostras,
mejillones); recolectaban (frutos diversos, bayas y nueces); también se
dedicaban a la labranza (maiz, alubias, calabazas). Su dieta alimenticia
era completa y mejor que la de los europeos. La confederacién estaba
formada por sociedades a pequena escala y no existia la propiedad de la
tierra, ni las clases sociales, ni el Estado, pero todos pagaban tributos a
Wahunsonacock, «el viejo y perspicaz zorro». Su especializaci(')n econo-
mica era escasa y practicaban poco el comercio; eran autosuficientes. La
sociedad estaba organizada en torno a la descendencia matrilineal y tanto
hombres como mujeres gozaban de libertad sexual fuera del matrimonio.
No existia burocracia politica ni militar para sus aproximadamente mil
quinientos guerreros. Incluso el propio Wahunsonacock realizaba las ta-
reas de un hombre ordinario y los demds se dirigian a él llaméndole por
su nombre y no por su titulo. Todas las cosas que Gonzalo «no tendria»
en su utopia eran probablemente aquellas de las que carecia igualmente
la sociedad powhatan, salvo una: el maiz indio. En busca de alimentos
y de un modo de vida que a muchos, aparentemente, les resultaba agra-
dable, una corriente continua de colonos ingleses opté por convertirse
en «indios blancos», «ingleses rojos» 0 —dado que las categorias raciales
estaban aun sin configurar— anglo-powhatan.*’ Uno de estos fue Robert
Markham, un marinero que llegé a la regién con el capitdn Christopher
Newport en el primer viaje a Virginia (mayo-junio de 1607) y termi-
né siendo un renegado: se convirtié a la cultura algonquina y adopto el
nombre de Moutapass.*!

40 Smith, 4 Map of Virginia..., vol. 2, p. 370; Percy, «A Trewe Relacyone...», p. 266;
Helen C. Rountree, 7he Powhatan Indians of Virginia: Their Traditional Culture, Norman
(OK), University of Oklahoma Press, 1989, y Pocahontas's People: The PowhatanIndians
of Virginia through Four Centuries, Norman (OK), University of Oklahoma Press, 1990.
Véase también Kirkpatrick Sale, 7he Congquest of Paradise: Christopher Columbus and
the Columbian Legacy, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1990, pp. 271, 301; James Axtell,
«The White Indians of Colonial America», William and Mary Quarterly, 32 serie, nim.
32, 1975, pp. 55-88. Rountree (7he Powhatan Indians of Virginia..., p. 87) llama a la
sociedad powhatan un «incipiente sistema de clases», pero las pruebas ofrecidas no
resultan convincentes. Las diferencias sociales minimas que pudiera haber no surgfan
de una diferenciacién de funciones econémicas o tenencia de propiedades, sino que se
basaban en la habilidad para cazar o la capacidad de liderazgo.

41 Sobre Markham (o Marcum), véase [capitdn Gabriel Archer?], A relatyon ... written
... by a gent, of ye Colony, 1607, en Barbour (ed.), Jamestown Voyages..., vol. 1, p. 82; .
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Las deserciones continuaron, especialmente entre los soldados y los tra-
bajadores sometidos por una severa disciplina a construir fortificacio-
nes al oeste, en Henrico, enclave a partir del cual surgirfa Richmond.
En 1611, una expedicién militar recuper6 a unos pocos de los que «ha-
bian huido para refugiarse con los indios» y sir Thomas Dale, «adop-
tando una postura sumamente severa, los hizo ejecutar». Entre estos
condenados «a algunos los senalé para ser ahorcados, otros quemados,
a otros los atormentarian en el potro de tortura, otros serfan empalados
y a algunos los matarfan con armas de fuego». «Utilizé y les infligié
estas torturas extremas y crueles» con el fin de «aterrorizar a los demds
para que no intentaran hacer lo mismo que estos». Cuando atrapé a
otros que estaban robando parte de los suministros de la Compania de
Virginia, Dale «hizo que los ataran a unos drboles para que murieran de
hambre». El terror creaba fronteras.*?

Las tradiciones populares anticapitalistas un mundo sin trabajo, sin
propiedad privada, sin leyes, ni crimenes, ni traiciones, ni magistra-
dos— encontraron asi su antitesis perfecta en la Virginia de Thomas
Dale, donde los redobles de tambor llamaban a los colonos al trabajo y
las Leyes divina, moral y marcial prometian terror y muerte a cualquiera
que osara resistirse. Por la accién de los militares, las Bermudas y Virgi-
nia dejaron de ser lugares de «libertad y plenitud de placeres sensuales»
para convertirse en lugares de esclavitud, guerra, escasez y hambre. En
1613 los colonos de las Bermudas se morian de hambre mientras sus
cuerpos, encorvados y amoratados, gastaban su fuerza vital trabajando
en las fortificaciones que harfan de la isla un puesto militar estratégico
durante la primera fase de la colonizacién britdnica. Un individuo ané-
nimo se neg6 a doblegarse ante la nueva realidad, conservando la visién
anterior de las Bermudas tal y como era cuando «él se escondié en los
bosques y vivié alimentdndose solo de caracolas y cangrejos de tierra,
manteniéndose gordo y fuerte durante muchos meses». La destruccién
del paraiso de las Bermudas vino marcada por una masiva invasién de
ratas y la siniestra visita de «una compania de cuervos que se mantuvo
allf mientras duré la mortandad y luego se marché».*

Frederick Fausz, <Middlemen in Peace and War: Virginia’s Earliest Indian Interpreters,
1608-1632», Virginia Magazine of History and Biography, nim. 95, 1987, p. 42.

42 Percy, «A Trewe Relacyon...», p. 280.

43 J. Smith, General Historie..., pp. 646-648; Craven, «Introduction to the History of
Bermuday, p. 177.



Capitulo 2
Lefnadores y aguadores

Todo lo que tengo que hacer en este mundo es estar alegre, lo que
conseguiré si no me quitan mis tierras.

Francis Beaumont, The Knight of the Burning Pestle (1607).

Juventud, juventud, es mejor que tu nodriza de hambre te deje morir,
que vivir para ser ahorcado por robar una cartera.

Ben Jonson, Bartholomew Fair (1614).

Los enemigos en la corte de sir Walter Raleigh, arquetipo de aventurero
imperialista, lo encerraron en la Torre de Londres, después de que Jaco-
bo I accediera al trono, sin pruebas sustanciales de que hubiera intriga-
do con Espana para matar al rey. En prision, Raleigh escribié su History
of the World, una obra en la que mencionaba a Hércules y «la serpiente
Hidra, la cual tenia nueve cabezas de modo que, cuando se le cortaba
una, crecian dos en su lugar». Raleigh, por supuesto, se identificaba
con Hércules y usaba la hidra para simbolizar los crecientes desérde-
nes del capitalismo. «La amorfa clase trabajadora, tras liberarse de los
tradicionales lazos del campesinado, presentaba un nuevo fenémeno a
sus contempordneos», segiin observé el historiador Joyce Appleby.' Al
combinar el mito griego con el Antiguo Testamento, Raleigh desarro-
116 una interpretacién histérica del mito de Hércules: «Considero que
los escritos en que se dice que maté a mucho ladrones y tiranos son

1 Joyce Appleby, Economic Thought and Ideology in Seventeenth-Century England,
Princeton (NJ), Princeton University Press, 1978, p. 132.
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veridicos, sin que haya en ellos atisbo alguno de vanidad poética», escri-
bié Raleigh, y «es seguro que muchas ciudades de Grecia le estuvieron
enormemente agradecidas, porque €l (al dedicar todos sus esfuerzos al
bien comun) liberé al pais de una gran opresién». Hércules contribu-
y6 a establecer la monarquia, o la soberania politica, y a desarrollar el
comercio, bajo el dominio de un grupo étnico concreto: los griegos.
Sirvié de modelo a la exploracién, el comercio, la conquista y la im-
plantacién del mercantilismo inglés; de hecho, el culto de Hércules se
difundié dentro de la cultura de la clase gobernante del siglo Xv11.> Ra-
leigh senal6 que «algunos conocieron la fortaleza, la prudencia y la cons-
tancia de Hércules, interpretando a los monstruos como simbolos de los
vicios. Otros convirtieron a Hércules en el Sol e identificaron sus viajes
como los doce signos del zodiaco. También hubo quienes utilizaron sus
trabajos para dar una interpretacién histérica a sus propias vanidades».

Francis Bacon, quien como presidente de la Cidmara de los Lores en
1618 sentencié a Raleigh y fue el primero en informarle de su senten-
cia de muerte, convirti6 el mito de Hércules y la hidra en un poderoso
concepto. Hijo de un importante miembro de la corte de Isabel Iy
educado en Cambridge, Bacon fue un fildsofo que abogé por el ra-
zonamiento inductivo y la experimentacién cientifica. Como politico
perdié el favor de la reina, pero recuperé su posicién privilegiada bajo el
reinado de Jacobo I después de traicionar a sus antiguos amigos. Com-
paginé el pensamiento utdpico con proyectos practicos y escribié New
Atlantis, «Of Empire» y «Of Plantations» al mismo tiempo que inver-
tia en la Compaiia de Virginia. Redactd su ensayo «Of Seditions and
Troubles» después de la rebelién de Enslow Hill (1596), durante la cual
los que se habian sublevado en Oxfordshire por la falta de alimentos y
en contra del cercamiento de tierras planearon ir a Londres para unirse
a los sediciosos aprendices. Bartholomew Steere, carpintero y también
sublevado, predijo lo siguiente: «En breve tendremos un mundo mis
feliz [...] Trabajaré un dia y me divertiré al dia siguiente». Steere sufrié
dos meses de interrogatorios y torturas en la prisién de Bridewell, en
Londres, a manos de Bacon y otros funcionarios. Si bien Bacon recla-
maba tratar de ampliar las «fronteras del Imperio Humano para hacer

2 Stephen B. Baxter, «William III as Hercules: The Political Implications of Court
Culture», en Lois G. Schwoerer (ed.), The Revolution of 1688-1689: Changing
Perspectives, Cambridge Cambridge University Press, 1992, pp. 95-106.
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que todo fuera posible», su deseo de poder aplasté con violencia alter-
nativas tales como aquella en la que Steere habia puesto sus esperanzas.

Bacon escribié sobre Hércules en su interpretacion del mito de Pro-
meteo, el cual significaba mente e intelecto, y demostraba, por lo tanto,
que el hombre puede ser considerado «como el centro del universo».
Los vientos hacian que los barcos navegaran y movian las mdquinas
solo para el hombre; las plantas y los animales le proporcionaban ali-
mento y cobijo; incluso las estrellas funcionaban para el ser humano.
La busqueda del conocimiento era siempre una lucha por el poder. El
viaje de Hércules para liberar a Prometeo le parecia a Bacon la imagen
de Dios redimiendo al género humano.’ Tenia en mente la historia de
Hércules cuando se puso a escribir An Advertisement Touching an Holy
War, publicado en 1622, afo de hambruna, poco después de su caida
en desgracia y su condena por cargos de soborno. Escribi6é An Adverti-
sement para pagar sus deudas y abrirse camino de nuevo en los pasillos
del poder. El tratado versa sobre el conflicto entre el rey y los miembros
del Parlamento a cuenta de quién debia administrar el erario publico:
Bacon advierte que la tnica «posibilidad de sanear el creciente déficit
consistia en involucrar al pais en alguna contienda en el extranjero que
resultara popular. La reciente contienda nacional con la catélica Espa-
fia no era oportuna, porque Jacobo I estaba a favor de una alianza con
Espana. En consecuencia, Bacon mir6 en otra parte a fin de encontrar
los enemigos adecuados para la yihad que él proponia.

Empezé comparando la guerra con la pena capital. La justificacién
en ambos casos debia ser «completa y clara», de acuerdo con las leyes
internacionales, la ley natural y la ley divina, para que «nuestro Divi-
no Salvador» no se convirtiera en un Moloc (esto es, un idolo al que
se ofrecian sacrificios). La sentencia de muerte estaba justificada si se
dictaba contra aquellos a los que Dios no reconocia, aquellos que ha-
bian desfigurado la razén natural y no eran naciones de derecho ni de
nombre, «sino solo multitudes, enjambres de seres humanos». En otro
lugar del mismo ensayo Bacon se referfa a las «<manadas» de gente y a la
«chusma». Tomando sus palabras de la historia natural —un «enjam-
bre» de abejas, una «manada» de focas, ballenas o lobos— y aplicadas
a las personas, Bacon desarrollé su teorfa de la monstruosidad. Estas

3 Francis Bacon, Of the Wisdom of the Ancients..., 1609.
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personas habian degenerado, apartdndose de las leyes de la naturaleza,
incorporando «a su cuerpo y a su estructura una monstruosidad». En
1620 habia hecho un llamamiento para que se realizara un estudio ri-
guroso de los monstruos, «de todo [...] lo que es nuevo, raro e inusual
en la naturaleza». Para él, los monstruos eran mds que un portento,
una curiosidad o un fenémeno exético; se encuadraban en una de las
divisiones importantes de la naturaleza, es decir: 1) la naturaleza en cur-
s0; 2) la naturaleza bien forjada; y 3) la naturaleza errénea. Estas tres
esferas constitufan lo que era normal, lo que era artificial, y lo que era
monstruoso. Esta tltima categoria estaba a caballo entre las fronteras
de lo natural y lo artificial, por lo que resultaba esencial para el proceso
de experimentacién y control.* Tales divisiones son un aspecto muy
conocido del pensamiento de Bacon. Al contrario que su ensayo An
Advertisement Touching an Holy War que no es muy conocido, en el que
pone de manifiesto la forma y el temperamento de su tiempo.

Bacon escribi6 sobre la Antigiiedad cldsica, la Biblia y la historia
reciente proporcionando siete ejemplos de aquellas «multicudes» que
merecian destruccién: los indios occidentales, los cananeos, los piratas,
los bandoleros, los asesinos, las amazonas y los anabaptistas. Después
de esta lista, escribié:

Son ejemplos suficientes; si bien deberiamos afadir los trabajos de Hér-
cules. Un ejemplo que, aunque estd adornado con muchas fibulas, y por
mucho que tenga en este sentido, pondrd en marcha el consentimiento
de todas las naciones y edades para aprobar la erradicacién y aniquila-
cién de gigantes, monstruos y tiranos extranjeros, no solo como algo
plenamente legal, sino como un mérito e incluso un honor divino; y esto
aunque el libertador viniera de un extremo del mundo al otro.

Esta es la clave, la idea crucial, donde genocidio y divinidad se encuen-
tran. El llamamiento de Bacon a una guerra santa fue por tanto un llama-
miento a fin de llevar a cabo distintos tipos de genocidio, los cuales tenfan
justificacién en la Biblia y en la Antigiiedad cldsica. De esta manera dio
Bacon forma a lo informe, en la medida en que los grupos que nombré
constitufan una monstruosa hidra de muchas cabezas. Pero ;cudles eran
esos grupos? ;Y por qué recomendd la guerra santa contra ellos?

4 Katharine Park y Lorraine J. Daston, «Unnatural Conception: The Study of Monsters in
Sixteenth and Seventeenth-Century France and England», Past & Present, ntm. 97, 1981.
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Frontispicio de Francis Bacon, The gran Instauration (1620), un barco de
exploracién retorna a través las Columnas de Hércules.
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La maldicion del trabajo

Las respuestas a estas preguntas pueden encontrarse al hilo del andlisis,
iniciado en el capitulo anterior, sobre los procesos de expropiacién,
explotacién y colonizacién que tuvieron lugar en la época de Raleigh
y Bacon. Afirmamos que las numerosas expropiaciones de entonces —
la de los comunales por cercamiento y conquista, la expropiacién del
tiempo por la abolicidn puritana de los dias festivos, la del cuerpo por
el rapto de nifios y la quema de mujeres, y la de los conocimientos por
la abolicién de gremios y los ataques al paganismo— dieron lugar a
nuevas clases de trabajadores inmersos en un nuevo tipo de esclavitud,
implantada directamente mediante el terror.” También sugerimos que
el nacimiento de la cooperacion entre trabajadores, con nuevas formas
y a una escala diferente, facilité nuevos modos de organizacién auténo-
ma, lo cual alarmé a los miembros de la clase gobernante de entonces.
Bacon consideré monstruosas las nuevas combinaciones de trabajado-
res y empled el mito de la hidra de muchas cabezas para desarrollar su
teorfa de la monstruosidad, una sutil y apenas velada politica de terror
y genocidio. La expresion de la monstruosidad adquiriria especial rele-
vancia con la aparicién de un movimiento revolucionario en Inglaterra
durante la década de 1640, en el que las fuerzas proletarias a las que se
oponia Bacon desempefarian un papel crucial.

En este capitulo nos vamos a concentrar en la formacién de «los
lenadores y los aguadores», una expresién adoptada en la versién auto-
rizada de la Biblia que se publicé el ano en que se escribié La tempestad
(1611) y que ha tenido éxito en la descripcién social moderna. La ali-
teracién (lena, agua [wood, water]) y la asonancia (lehadores, aguadores
[hewer, drawer]) han contribuido a que la expresién resulte atractiva,

5 Frente a Charles Tilly, cuya visién de la proletarizacién europea destaca los incrementos
«naturales» de la fertilidad, ignora el cercamiento de tierras y oculta el terror, nosotros
volvemos a la interpretacién de Marx, que dice que la expropiacion estd «escrita en los
anales de la humanidad con letras de sangre y fuego». De hecho, la prictica de marcar
con un hierro candente a los recalcitrantes (con letras que resultaban de la mezcla de
sangre y fuego) fue parte del terror. Donde Tilly ignora la esclavitud, Marx escribe: «Es
un hecho notorio que la conquista, la esclavitud, el robo y el asesinato —dicho en una
palabra, la fuerza— desempenaron el papel mds importante». Charles Tilly, As Sociology
Meets History, Nueva York, Academic Press, 1981, capitulo 7, y «Demographic Origins
of the European Proletariat», en David Levine (ed.), Proletarianization and Family
History, Nueva York, Academic Press, 1984.
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pero en tanto el trabajo real al que la frase se refiere es de baja categoria,
pesado y sucio, los usos esenciales han girado en torno a la disonancia
y la ironia. Los artesanos londinenses del siglo XVII utilizaron esta frase
en sus protestas contra la descualificacién, la mecanizacién, el trabajo
barato y la pérdida de independencia. Swift la emple6 en 1729 para
describir la situacién de los irlandeses bajo el poder de sus sefiores in-
gleses, como lo harian Wolfe Tone en 1790 y James Connolly casi dos
siglos mds tarde. En 1736 Bolingbroke, el aristocrético tory de elevada
posicién, afadié un giro racial: «Las manadas humanas» constituian
«otras especies», «miembros raros de la comunidad, aunque nacidos
en el pais», «marcados como los judios, una raza aparte, lenadores y
aguadores».® En el siglo XIX los cartistas britdnicos dieron a la expresién
connotaciones animales: «Se ha provocado a las clases trabajadoras —el
auténtico «pueblor— con intencién de convertirlas en bestias de carga,
lefadores y aguadores».” En Emmanuel Appudocca (1854), la primera
novela en inglés publicada en el Caribe britinico, Maxwell Philip es-
cribia sobre los africanos, que «dieron al mundo filosofia, religién y
gobierno, pero ahora tienen que doblar la espalda para partir lefa y
acarrear agua». Osborne Ward, en 7he Ancient Lowly (1888), senalé
que «No solo eran esclavos, sino que constituian de hecho otra raza.
Eran los plebeyos, el proletariado: “lenadores y aguadores™.® El uso de
esta frase se extendid al siglo XX, cuando Samuel Haynes, discipulo de
Marcus Garvey y presidente de la division en Newark de la Asociacién
Nacional para el Progreso de las Personas de Color, escribié el himno
nacional de Belice, que termina diciendo: «Por el poder de la verdad y
la gracia de Dios, / no seguiremos siendo lenadores». W. E. B. Du Bois
explic que el objetivo del artesano negro era «escapar del desprecio
que sentian los blancos por una nacién de simples lefiadores y agua-
dores». Una de las tareas exegéticas del panafricanismo fue demostrar

6 On the Spirit of Patriotism (1736).

7 Northern Star (1838), citado en Gareth Stedman-Jones, Languages of Class: Studies in
English Working-Class History, 1832-1982, Cambridge, Cambridge University Press,
1983, p. 104 [ed. cast.: Lenguajes de clase. Estudios sobre la historia de la clase obrera
inglesa (1832-1982), Madrid, Siglo XX1, 1989].

8 C. Osborne Ward, 7he Ancient Lowly: A History of the Ancient Working People from
the Earliest Known Period to the Adoption of Christianity by Constantine, Chicago, 1888,
vol. I, p. 39
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que estas palabras biblicas también se referfan a los blancos. Ademds,
resultaron cruciales en la constitucién del Congreso Nacional Africano
en Sudifrica de 1912 y volvieron a aparecer en el discurso pronunciado
por Nelson Mandela en 1991 sobre el desmantelamiento del apartheid.
George Jackson, el revolucionario negro, destacé el cardcter concomi-
tante de la carencia de bienes propios: «;Ha sido alguna vez indepen-
diente quien no posee ni tierra ni bienes de produccién? [...] mds de lo
mismo, tarea de lenadores y aguadores».’

Si bien las tareas de lenadores y aguadores sugieren trabajos en un
tiempo indefinido, la frase tiene su origen en el primer capitalismo.
William Tyndale acundé la expresién «lefiadores y aguadores» cuando
hacia su traduccién del Antiguo Testamento en 1530. Aparece en dos
contextos biblicos muy diferentes. El primero es Deuteronomio 29,
cuando Moisés establece una alianza por orden de Yahveh. Recuerda a
su pueblo la liberacién del cautiverio de Egipto, los cuarenta afios en
el desierto, las batallas para la conquista. Convoca a una reunién a los
jefes de las tribus, a los ancianos, a los magistrados y a los mandos mi-
litares: «Vuestros nifos, vuestras mujeres y vuestro advenedizo que mora
en medio de vuestros campamentos, desde vuestro lefiador hasta vuestro
aguador» deben pactar una alianza. A continuacién Yahveh lanza maldi-
ciones a lo largo de una docena o mds de versos. La alianza es inclusiva,
constituye un pueblo o nacién, bajo amenazas y en el temor. El segundo
contexto estd en Josue 9:21: «Y anadieron los principes [a los gabaonitas]:
“Vivan, mas sean lenadores y aguadores para toda la comunidad”». Dos
versos mds adelante se explica la naturaleza punitiva de la frase: «Ahora
bien, malditos sedis; ninguno de vosotros dejard de ser siervo, lenador y
aguador para la Casa de mi Dios». Los gabaonitas habian sido castigados
con la esclavitud, pero permanecieron dentro de la alianza.

9 George Jackson, Soledad Brother: The Prison Letters, Nueva York, Bantam, 1970, p.
123 [ed. cast.: Soledad brother. Cartas desde la prision, Barcelona, Virus, 2018]. H. N.
Brailsford, 7he Levellers and the English Revolution, Palo Alto (CA), Stanford University
Press, 1961; véase también Norah Carlin, «Liberty and Fraternities in the English
Revolution: The Politics of London Artisans’ Protests, 1635-1659», International
Review of Social History, nim. 39, 1994, p. 252; George Unwin, Industrial Organization
in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Oxford, Clarendon Press, 1904, pp. 207-
210; Swift, On the Wretched Condition of Ireland, 1729; James Connolly, Erin'’s Hope...
The End & The Means, Dublin, 1909; Cyril Brigg, Crusader, abril de 1921; discurso

de clausura de Nelson Mandela ante el Congreso Nacional Africano en julio de 1991.
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Para los lenadores y aguadores africanos, europeos y americanos de
principios del siglo XVII el trabajo era tanto una maldicién como un
castigo. Estos trabajadores fueron necesarios para el desarrollo del capi-
talismo, en tanto hicieron el trabajo que no harfan o no podian hacer
los artesanos en sus talleres, manufacturas o gremios. Los lenadores y
los aguadores realizaron las tareas fundamentales de la expropiacién
que los historiadores habitualmente dan por descontado. La propia ex-
propiacién, por ejemplo, se considera como algo dado: el campo estd
ahi antes de que se comience a ararlo; la ciudad esta ahi antes de que
el trabajador empiece su jornada laboral. Lo mismo se puede decir con
respecto del comercio a larga distancia: el puerto estd ahi antes de que
el barco zarpe; la plantacién estd ahi antes de que el esclavo cultive sus
campos. Las mercancias parecen transportarse a si mismas. Finalmente,
se asume que la reproduccién es una funcién de la familia al margen
de la historia. El resultado es que los lenadores y los aguadores se han
vuelto invisibles, se han hecho anénimos y han sido olvidados, a pesar
de que transformaron la faz de la Tierra levantando la infraestructura
de la «civilizaciény.

Los trabajos de los lefiadores y los aguadores

Los lenadores y los aguadores tuvieron tres funciones principales: rea-
lizaron los trabajos de la expropiacién, construyeron los puertos y los
barcos, ademds de proporcionar marinos para el comercio atldntico, y
se encargaron de las tareas domésticas cotidianas de mantenimiento.

Entre los trabajos de la expropiacién estin incluidos la tala de los
bosques, la desecacién y el saneamiento de los pantanos, y el cerca-
miento de los campos de cultivo; en resumen, la destruccion del habitus
comunal. Los bosques sostenfan prdsperas economias de los pueblos
del bosque en Inglaterra, Irlanda, Jamaica, Virginia y Nueva Inglaterra;
su destruccién fue el primer paso hacia la civilizacién agraria, que es
lo que simboliza Hércules con la entrega de tierras a los agricultores
en los tiempos neoliticos. Este fue y es el lenguaje de los agricultores
y los «aprendices» de agricultores, de los colonos y de los imperialis-
tas, e incluso de un gobierno dvido de dinero como el de los primeros
Estuardo cuando deforestaron tierras de la corona en una imprudente
busqueda de beneficio. Los drboles talados sirvieron de combustible en
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las crecientes industrias del hierro, del vidrio, de elaboracién de cerveza
y de construccién naval, lo cual dio como resultado que el precio de la
lefa se triplicara entre 1570 y 1640. En este tltimo ano la «Ley para la
Limitacién de los Bosques... fue la sehal que marcé el comienzo de una
extensa destruccién de los mismos».'” En 1649 se formé la Comision
Parlamentaria para la Preservacién de los Bosques con el fin de contro-
lar las depredaciones realizadas por «esa gente disoluta y perturbadora
del orden» que continuaba insistiendo en sus derechos comunales sobre
los bosques. En el ano 1636 fueron necesarios veinticuatro bueyes para
echar abajo el haya gigantesca que se utilizaba como palo mayor del
Sovereign of the Seas; se formaron hileras de personas que trabajaron si-
multdneamente, en una exacta linea, con el fin de levantarla y colocarla
sobre las ruedas de un carro. A finales del siglo XVII solo una octava
parte de Inglaterra continuaba cubierta por bosques.

En América, de igual modo, los colonos exigfan tierras y las rotura-
ban para formar colonias agricolas. En Virginia, el trabajo cooperati-
vo construyé los primeros asentamientos, «los cavadores se pusieron a
cavar con palas; los ladrilleros cocieron sus ladrillos, la Compania talé
drboles, los carpinteros se dedicaron a escuadrar, los aserradores a serrar,
los soldados a fortificar». Al principio los colonos no estaban familiari-
zados con el hacha de carpintero, ni con el hacha de talar, pero después
de la guerra con los pequot, que abri6 la ruta hacia el oeste, pronto
aprendieron a serrar, talar, separar, partir y hender, haciendo que la
madera y los productos fabricados con ella llegaran a constituir la base
de la economia de exportacién en Barbados y otros lugares de las Indias
Occidentales. Los trabajadores y los esclavos talaron el bosque tropical
de Barbados, clareando poco a poco las tierras para las plantaciones y
enviando a Inglaterra la primera remesa de productos de los nuevos
asentamientos: la madera. Cuando los ingleses tomaron posesién de las
tierras de ultramar, lo hicieron construyendo fosos y vallas, los marca-
dores del cercamiento de tierras y de la propiedad privada.'

10 Robert Albion, Forests and Seapower: The Timber Problem of the Royal Navy, 1652-
1862, Harvard University Press, Cambridge (MA), 1926, p. 127.

11 [Richard Johnson], Nova Britannia: Offering Most Excellent fruites by Planting in
Virginia, Londres, 1609, reeditado Peter Force (comp.), Tracts and Other Papers Relating
Principally to the Origin, Settlement, and Progress of the Colonies in North America, From
the Discovery of the Country to the Year 1776, 1836; reedicién, Cloucester (MA), Peter



Lenadores y aguadores | 75

Un paisaje americano cultivado y cercado con nativos americanos en canoa
por Patrick Campbell, Travels in the Interior Inhabited Parts of Novth America
i the Years 1791-1792 (1793).

Otro trabajo importante relativo a la expropiacién fue el drenaje de
pantanos. Una ley aprobada por el Parlamento en 1600 hizo posible
a los grandes propietarios suprimir los derechos comunales sobre los
pantanos que obstaculizaban sus planes de drenaje. Los nuevos planes
y las nuevas obras requerfan una concentracién de mano de obra sin
precedentes. El rey Jacobo organizé a cientos de trabajadores para el
drenaje y el cercamiento de algunas zonas de Somerset a principios del
siglo XVII, transformando la economia comunal basada en la pesca, la
caza de aves, la recoleccion de juncos y la explotacién de las turberas,
en una economia capitalista de cria de ovejas. Las tierras costeras fue-
ron reclamadas y se drenaron las turberas del interior en los warths de
Somerset. Fueron necesarios unos once mil trabajadores para drenar los

Smith, 1963, vol. 1, p. 14; David Freeman Hawke, Everyday Life in Early America,
Nueva York, Harper and Row, 1988, p. 15; Chatles E. Carroll, 7he Timber Economy of
Puritan New England, Brown University Press, Providence, R. L, 1973, p. 54; Patricia
Seed, Ceremonies of Possession in Europes Conquest of the New World, 1492-1640,
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 19-23.
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pantanos de los alrededores de Ely durante la década de 1650, cuan-
do los ingenieros de drenaje procedentes de Holanda, «provistos de
una tecnologia que literalmente cambié el mundo», desviaron los rios
para crear cauces artificiales tan grandes como no se habian visto desde
los tiempos de los romanos, dejando a su paso un paisaje totalmente
nuevo de canales rectos y campos cuadrados. Un poeta local, Michael
Drayton, describié el paisaje como «pantanos s6lidamente rellenados y
pdramos totalmente cercados».'?

La «batalla de los pantanos» se inici6 en 1605 entre los propietarios
del capital, como el justicia mayor Popham («el codicioso y sanguinario
Pophamy), y los cazadores de aves, trabajadores de los pantanos y los
comuneros. El desarrollo de la batalla oscilé, de un lado, del asesinato,
el sabotaje y la quema de aldeas y, a otro, los largos litigios, la redaccién
de optsculos y las avanzadas ciencias hidrdulicas. Los conatos espo-
ridicos de oposicion al drenaje se incrementaron en intensidad hasta
convertirse en una campana sostenida de acciones cuando los comune-
ros, dirigidos a menudo por mujeres, llevaron a cabo ataques contra los
trabajadores, los canales, los diques y las herramientas en Hatfield, la
isla de Axholme y otros lugares a finales de la década de 1620 y en la si-
guiente. Oliver Cromwell, que se convirtié en comisario para el drenaje
del Great Level, envié a un comandante de su propio regimiento para
eliminar a los comuneros rebeldes: recibi6 a cambio doscientos acres de
terreno drenado. Un poeta que equiparaba los derechos comunales con
el robo celebrd la victoria en verso:

Nuevas manos aprenderdn a trabajar, olvidardn lo que es robar.
Nuevas piernas irdn a la iglesia, nuevas rodillas se arrodillardn.

En 1663 Samuel Pepys cruzé a través de «los pantanos mds tristes, ob-
servando todo el tiempo la misera vida de las criaturas», que es como
él llamaba a los habitantes de aquellas zonas. La tristeza y la miseria
eran consecuencia de una derrota concreta, Thomas Fuller escribié en
1655: «Concededles suelo drenado y asi continuamente; del mismo

12 Polyolbion, 1613. Michael Williams, 7he Draining of the Somerset Levels, Cambridge,
Cambridge University Press, 1970; Joan Thirsk (ed.), 7he Agrarian History of England
and Wales, vol. 5, 1640-1750: Agrarian Change, Cambridge, Cambridge University
Press, 1985, p. 323
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modo que ahora los peces se alimentan alli con lo minimo, asi los ricos
devorardn a los mds pobres [...] y con el fin de conseguir espacio para si
mismos, echardn a empujones a los pobres de sus comunales»."”® Otro
resultado del proceso contradictorio por el cual los plebeyos despo-
seidos trabajaban para otros desposeidos fue la creacién de la idilica
«campifa inglesa», en la que, una vez mds, el trabajo duro de quienes la
hicieron posible se volvié invisible.'*

La segunda tarea del lefiador y del aguador fue la construcciéon
de los puertos para el comercio de larga distancia, una actividad que,
como el desmonte para la agricultura comercial, resulté esencial para
el nuevo orden capitalista. John Merrington ha llamado la atencién
sobre los primeros economistas politicos, quienes durante la transicién
al capitalismo destacaron la rigida divisién de la tierra entre campo y
ciudad.” Una importancia especial dentro de esta gran division fue la
que separaba un tipo concreto de ciudad y un tipo concreto de campo:
el puerto y la plantacién. Los primeros anos del siglo XVII fueron el
momento critico para la formacién de ambos.

En 1611, John Speed publicé su atlas en cuatro volimenes, 7he
Theatre of the Empire of Great Britain, en el que representaba los puen-
tes, las empalizadas, las torres, los bastiones y las verjas, asi, como las
construcciones exteriores de los puertos de Inglaterra, Irlanda, el Me-
diterrdneo, Africa occidental, las Indias Occidentales y Norteamérica.
«Se drena el pantano pestilente con grandes esfuerzos y el mar queda
interceptado con poderosas barreras», escribié Adam Ferguson expli-
cando el progreso desde las toscas naciones al establecimiento de la pro-
piedad privada. «Los puertos estdn abiertos y atestados de navios, entre
los cuales los cargueros, si no estin construidos teniendo en cuenta la
situacién, no disponen de agua suficiente para flotar. Sobre cimientos

13 Jeremy Purseglove, Taming the Flood: A History and Natural History of Rivers and
Wetlands, Oxford, Oxford University Press, 1988; Oliver Rackham, 7he History of the
Countryside, Londres, J. M. Dent, 1986, p. 390; Keith Lindley, Fenland Riots and the
English Revolution, Londres, Heineman, 1982, pp. 34, 38, 72, 77.

14 Rackham, History of the Countryside, véase también Raymond Williams, 7he Country
and the City, Nueva York, Oxford University Press, 1975, pp. 32, 48 [ed. cast.: £/ campo
y la ciudad, Buenos Aires, Prometeo, 2017].

15 John Merrington, «Town and Country in the Transition to Capitalism», New Left
Review, num. 93, septiembre-octubre 1975.
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hincados en el lodo se alzan edificios magnificos y elegantes».'® Lon-
dres y Bristol habian sido desde hacia tiempo ciudades portuarias,
pero ambas iniciaron una importante expansién cuando los lefiadores
y los aguadores trabajaron la piedra y construyeron los muelles que
albergarian el nuevo y voluminoso comercio basado en las mercancias
que transportaban los cargueros. Liverpool, que se incorporé en 16206,
creci6 rdpidamente a partir de mediados del siglo XvII. En Irlanda,
Belfast (1614) se construyé sobre tierra ganada al mar, empleando los
gigantescos robles talados por los lenadores de Carrickfergus; Dublin se
convirtié en un «Bristol allende los mares», ya que sus trabajadores ex-
portaban grano y construian barcos. Cork y Waterford crecieron detrds
de sus canales, islas y rios sinuosos, mientras Wexford prosperé con el
negocio pesquero. Derry, que era al mismo tiempo puerto y plantacién,
fue reconstruido a principios del siglo XVII, después de ser conquista-
do por los britdnicos, siendo los nativos sometidos por los conquis-
tadores empleados como mano de obra. En Escocia, los mercaderes
de Glasgow fueron estableciendo poco a poco sus conexiones con las
plantaciones de tabaco de Virginia. También los puertos mediterrdneos
desempenaron una importante funcién en el comercio, desde la poco
profunda bahia situada dentro de los muros de Tripoli, hasta el puerto
de Argel y el de Sale en Marruecos, todos ellos construidos en parte
por esclavos europeos capturados en alta mar. En Africa occidental,
los portugueses erigieron en 1610 el castillo de Cape Coast, operado
por los holandeses, y finalmente tomado por los ingleses en 1664; los
holandeses frecuentaron también la costa de Dakar, construyendo en
1617, con mano de obra europea y africana, el puerto de la isla de Go-
rée, dedicado al trifico de esclavos. El primer centro comercial europeo
de la costa occidental de Africa, Elmina, fue reconstruido en 1621. Los
puertos de las Indias Occidentales —Bridgetown en Barbados, Port
Royal y Kingston en Jamaica— fueron construidos para comerciar con
el tabaco y mds tarde con el azticar producidos en las plantaciones. En
la Norteamérica continental, Boston progresé gracias a sus numerosas
islas con puertos; Nueva York y Filadelfia evolucionaron a partir de sus
origenes holandeses y suecos hasta convertirse en importantes puertos
angl6fonos; y Charlestown, fundado en Carolina en 1670, llegé a ser el
mayor puerto del sur.

16 Adam Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, Edimburgo, 1767.
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Estos nodos de las redes nduticas atldnticas fueron construidos por tra-
bajadores que transportaron los guijarros necesarios para levantar un
rompeolas —un muelle, malecén o espigdbn— con el que proteger los
barcos alli anclados; partieron las piedras, las transportaron y las coloca-
ron sobre el lecho marino; ademds, apilaron rocas para formar muros de
contencién o diques con sistemas de drenaje y hendiduras de desagie.
Talaron troncos, los transportaron y los fijaron sobre los cimientos de
piedra haciendo encofrados de madera. Cavaron y transportaron la tie-
rra para hacer batientes, muelles y ddrsenas. Tal y como sefialé John
Ruskin en Las piedras de Venecia: «<Ni qué decir tiene cudnta agudeza
de ingenio, profundidad de pensamiento, imaginacién, presencia de
dnimo, cudnto coraje y cudnta determinacién se pudo necesitar para la
colocacién de una sola piedra. [...] Esto es lo que tenemos que admirar,
el enorme esfuerzo y la voluntad que el hombre puso en las cosas, no su
manera técnica o empirica de manejar la llana y extender el mortero».

El «enorme esfuerzo» asi desplegado fue el resultado de la coopera-
cién entre los innumerables carreteros y cavadores, canteros y peones,
que utilizaron herramientas o enseres rudimentarios tales como palas,
picos, hachas, layas, ollas, jarras, baldes y cubos en la fundacién de las
ciudades portuarias.

La tercera tarea de los lefiadores y aguadores consistié en mantener
los soportes vitales de las comunidades tanto en tierra como en el mar,
desde cortar madera y recolectar alimentos hasta bombear o sondear y
transportar. Tanto en los barcos como en las plantaciones, en las uni-
dades familiares como en toda una ciudad, la madera y el agua eran
fundamentales para la vida. En sus primeros tiempos la ciudad de Ja-
mestown, Virginia, fue famosa por sus «fuentes potables y caudalosas» y
por tener «madera disponible suficiente». Sobre Dixcove, una fortaleza
inglesa situada en Ghana, se decia en 1692 que era «un buen lugar por
sus cereales, sus bosques y sus regadios».”” Los esclavos de la fortaleza
llevaban estos recursos vitales a los barcos, que a menudo se vefan en
«apuros por falta de madera y agua». Por ejemplo, una embarcacién
llevaba agua a diario a los barcos negreros holandeses anclados en Sha-

17 New Life of Virginea: Declaring the Former Successe and Present State of that Plantation,
Londres, 1612, reeditado en Force (comp.), Tracts and Other Papers..., vol. 1, p. 14; A.
W. Lawrence, Trade Castles and Forts of West Africa, Palo Alto (CA), Stanford University
Press, 1964, p. 293.
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ma, al oeste de Elmina; de hecho, incluso en Elmina, las cisternas para
almacenar agua de lluvia no se construyeron hasta 1695."

Si bien los lenadores eran varones, los aguadores eran casi siempre
inevitablemente mujeres. El comentario biblico de Adam Clark sobre el
transporte del agua (1846) remachaba el clavo: «La desgracia de este tra-
bajo no es bdsicamente lo trabajoso que resulta, sino el hecho de que es la
ocupacién habitual de las mujeres». En su novela Barnaby Rudge, Dickens
dirigfa su mirada retrospectivamente de la década de 1840 a los disturbios
de Gordon por su amenaza insurreccional y democrdtica; introducia asi a
una sirvienta cuyo pronunciamiento era que «si hubiera sido de un nivel
social mds alto, habria padecido de gota, pero por pertenecer a la clase de
los lenadores y aguadores era simplemente reumdtica. Mi querido Hare-
dale, existen diferencias de clase naturales, téngalo por seguro». John Ta-
ylor escribié en 1639 algo tan auténtico como lo siguiente: «Las mujeres
no son mds que vuestras esclavas y hacen para vosotros tareas pesadas e
interminables. El trabajo de una mujer no se acaba nunca». Pepys recoge
un testimonio de rebelién: «Los maridos de otras mujeres pueden levan-
tarse temprano y encender el fuego para sus esposas, llevarles el agua, lavar
la ropa sucia, barrer la casa, restregar los morillos de la chimenea, hacer
la cama, raspar las tablas de trinchar la carne, limpiar, repasar calcetines,
airear los ropajes y vaciar el orinal»."” Bridget Hill ha recalcado que el
acarreo de agua era la base del trabajo doméstico.” En el hogar victoriano,
una «esclava» o una mujer dedicada a trabajos pesados iba a por agua y
sacaba fuera las aguas residuales, mientras «la madre y los nifios mayores
hacian un interminable nimero de viajes con jarras, palanganas o cubos»,
distribuyendo el agua para las tareas cotidianas.”

La conduccién del agua formaba parte de las actividades cientificas

subvencionadas por el Estado en el siglo XVII, en gran medida porque
la agricultura y la minerfa dependian de los conocimientos hidrulicos,

18 J. M. Postma, The Dutch in the Atlantic Slave Trade, 1600-1815, Cambridge,
Cambridge University Press, 1990, p. 158.

19 (The Woman’s Brawl», en Samuel Pepys Penny Merriments, editado por Roger
Thompson, Nueva York, Columbia University Press, 1976, pp. 247-252.

20 Bridget Hill, Women, Work, and Sexual Politics in Fighteenth-Century England,
Oxford, Blackwell, 1989, pp. 103 y ss.

21 Anna Davin, Growing Up Poor: Home, School, and Street in London, 1870-1914,
Londres, Rivers Oram Press, 1996, pp. 186-189.
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ya fuera para drenar los pantanos o para bombear el agua almacena-
da en las minas inundadas. La necesidad de esto tltimo estimulé a
Thomas Savery, John Calley y Thomas Newcomen para desarrollar la
méquina de vapor. Un teérico del siglo XVII escribia:

Los hombres han inventado molinos para moler el cereal con la fuerza del
viento o del agua, para la preparacién de tablas en la serrerfa y la fabrica-
ci6n del papel; la maquina de fuego para subir el agua, drenar las minas,
etc. y asf liberar a la humanidad de los trabajos pesados; y es posible cons-
truir muchas mdquinas mds de este tipo; se deberfan emplear las ideas que
son fruto de la inventiva y de las mentes de los filésofos mecdnicos, con el
fin de liberar atin en mayor medida a la humanidad de los trabajos corpo-
rales demasiado duros y del empleo de la fuerza bruta, porque incluso los
lefadores y los aguadores son hombres, aunque en menor grado.”

Ciertamente, la mecanizacién incrementé el ndmero de los lenadores
y los aguadores, como lo hicieron los cambios tecnoldgicos en los sis-
temas de suministro de agua. A finales del siglo XV, cuando el agua
se trafa a Londres a través de tuberias de madera desde Islington o
Tyburn, los miembros de la Hermandad de San Cristébal de los Agua-
dores de Londres realizaban la mayor parte del transporte desde los
conductos. El agua era gratuita. En 1581 esto cambié con la cons-
truccién del Puente de Londres, que es el primer suministro de agua
bombeada de propiedad privada. «Ahora tenemos empresas que su-
ministran el agua, en vez de aguadores», escribia Jonson en 1598. De
hecho, en 1600, «toda la empresa de los pobres aguadores de la ciudad
de Londres y sus suburbios, que sumaban entre ellos y sus familias
unas 4.000 personas» planteé al Parlamento una peticién en contra de
las «canillas» privadas, que era el nombre que se daba a las tuberias de
agua. Sin embargo, la privatizacién continué con la New River Com-
pany, que comenzé su actividad en 1619 y traia agua de Hertfordshire
a los depésitos de Clerkenwell a través de tuberias de madera, y luego
hasta los clientes privados a través de canerias de plomo. Para la década
de 1660 la época del derecho al agua gratuita habia terminado; otro
bien comunal que se habia expropiado. Los pobres solo podian obte-
ner agua por si mismos en los pozos y por conductos que se llenaran
por la fuerza de la gravedad.

22 Man: A Paper for Ennobling the Species, ntim. 25, 18 de junio de 1755.
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En resumen, los lefiadores y los aguadores levantaron la infraestructura
del capitalismo comercial. Talaron los arboles de los bosques, drenaron
los pantanos y crearon los campos de la agricultura capitalista. Cons-
truyeron ademds los puertos para el comercio capitalista. Se encargaron
de la reproduccién de los hogares, las familias y la mano de obra que
requeria el trabajo capitalista. Las tareas de talar drboles y acarrear agua
fueron realizadas habitualmente por los miembros més débiles de la
estructura demografica: los desposeidos, los extranjeros, las mujeres, los
nifios, el pueblo llano de Inglaterra, Irlanda, Africa occidental o Nor-
teamérica tenia las mayores probabilidades de ser secuestrado, forza-
do, estafado o «colonizado». El terror era consustancial, tal trabajo era
una maldicién, un castigo. A la cadtica clase obrera se le habia dado
una nueva forma, que ademds era muy productiva: tanto si cobraban
un salario como si no, los lefadores y los aguadores eran esclavos,
aunque la diferencia atin no se habia racializado.

El terror

En Inglaterra la expropiacién del campesinado estuvo acompanada de
una violencia y un terror sistemdticos, administrados por medio de la
sancién penal, 6rdenes de busqueda y captura, prisiones, ley marcial,
pena capital, destierro, trabajos forzados y deportacién a las colonias.
Los magistrados se valfan de una legislacién cruel y sin piedad para
azotar, desmembrar, marcar con hierros candentes, ahorcar y quemar
a miles de personas; la bisqueda y captura privadas anadieron otros
miles de hombres y mujeres sin amo. La sentencia judicial conocida
como Gateward’s Case (1607) denegaba los derechos comunales a los
habitantes del pueblo y a los trabajadores sin tierra.”® Pero a pesar de
estas crueles expropiaciones, persistié un residuo de paternalismo: en
una cita de la obra de Ben Jonson titulada Bartholomew Fair (1614),
el juez Overdo «darfa pudin a los pobres [...] pan a los hambrientos y
natillas a los hijos de estos».

Los equivalentes reales del juez Overdo tenfan la rutina de en-
viar a los pobres, los hambrientos y los jévenes a prisién, institucién

23 E. P Thompson, Customs in Common, Merlin Press, Londres, 1991 [ed. cast.:
Costumbres en comin, Madrid, Capitan Swing, 2019], y R. H. Tawney, 7he Agrarian
Problem in the Sixteenth Century, Londres, Longman, 1912.
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fundamental en el régimen de terror que imperaba en Inglaterra. Tho-
mas Dekker detallé en una lista trece «penales severos» solo en Lon-
dres. En 1553 Bridewell se convirtié en una prisién para huérfanos,
vagabundos, pequefios delincuentes y mujeres de conducta escandalo-
sa. Se construyeron correccionales por toda Inglaterra —en Essex, por
ejemplo, en 1587, 1607 y 1609—. En las prisiones y los lugares como
Bridewell se obligaba a realizar trabajos forzados a los miles de hom-
bres, mujeres y nifos que pasaron por estas instituciones. Un interno
describia en 1596 la combinacién de sufrimiento y trabajo que suponia
la estancia en estas cdrceles: «La tarea cotidiana consistia en atar en
manojos veinticinco libras de cdfiamo o, si no, quedarse sin comida.
Luego fui encadenado durante nueve semanas a un tarugo y un mes
mds también y cinco meses ya sin estar atado en Little Ease en uno de
los torreones, que era igual de malo, y estuve durante cinco semanas
en el molino y diez dias de pie con ambas manos estiradas por encima
de mi cabeza contra el muro en la picota». La prisién unia asi castigo y
produccién para lograr la disciplina de trabajo.*

La pena capital constitufa el tltimo y espectacular poder del régi-
men del terror, tanto si esta la decretaba el jefe de la policia, que aplica-
ba la pena de muerte de forma sumaria a los vagabundos, o el sistema
de justicia penal, que procedia con mayor lentitud. Edmund Spenser
recordaba asi la ejecucién de Murrogh O’Brien en Limerick: «Vi cémo
una anciana, que era su madre adoptiva, tomaba la cabeza [del reo]
mientras este era descuartizado y absorbia toda la sangre que manaba,
diciendo que la tierra no merecia bebérsela, y asi la mujer empapé de
sangre su propia cara y su pecho, arrancindose los cabellos, llorando
y gritando de la forma mds terrible». Para Spenser el comportamiento
de esta mujer, lejos de estar justificado, constituia una prueba de la
barbarie irlandesa.

Londres, cuyos suburbios albergaban a los trabajadores desprote-
gidos y rebeldes del sistema de taller doméstico [putting-out systeml,
estaba rodeado de lugares que recordaban la pena de muerte. Al sur, las

24 William Fennor, Zhe Counters Commonwealth; Or, A Voyage made to an Infernal
Island, Londres, 1617; Historical Manuscript Commission, Rutland MSS, vol. 1, p. 334;
J. A. Sharpe, Crime in Early Modern England, 1550-1750, Londres, Longman, 1984,
p. 150; Pieter Spierenburg, 7he Prison Experience: Disciplinary Institutions and Their
Inmates in Early Modern Europe, New Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 1991.
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cabezas de los malhechores podian verse clavadas en picas y expuestas
en el extremo del Puente de Londres. Al este, se ahorcaba a los piratas en
cadalsos construidos en Execution Stairs, o se les ahogaba en Wapping
aprovechando las mareas altas del Tamesis. Al norte, en Smithfield, se
martirizé en las <hogueras» a muchos protestantes durante el mandato
de la reina Mary, aunque después de 1638, cuando se instal el mer-
cado, fue sobre todo el ganado lo que alli se sacrificaba. Finalmente, al
oeste, cerca de lo que es ahora el Speaker’s Corner, estaban los cadalsos
de Tyburn, que permanecieron activos hasta 1783. «Ir al oeste» se con-
virti6 en el proverbio para referirse a la muerte.

Los ahorcamientos eran espectdculos habituales en todo el reino: en
Exeter ahorcaron a setenta y cuatro personas y en Devonshire a otras
setenta y cuatro (una coincidencia) en 1598. En el conjunto de los cua-
renta condados ingleses, unas ochocientas personas fueron al cadalso
cada afio durante el siglo XVII, segin datos del historiador victoriano
de la justicia penal James Fitzjames Stephen. De las 436 personas ahor-
cadas en Essex entre 1620 y 1680, 166 eran ladrones de casas, 38 eran
salteadores de caminos y 110 eran rateros. En la década de 1630, los
rateros iban a la horca por robar bienes valorados por tan solo diecio-
cho peniques. Edward Coke en 7hird Institute decia: «Qué lamentable
es ver a tantos cristianos, hombres y mujeres, estrangulados en el drbol
maldito del cadalso, y es que, si un hombre pudiera ver juntos en un
amplio prado a todos los cristianos que durante un afio en toda Ingla-
terra sufren una muerte ignominiosa y prematura, solo con que hubiera
en él una chispa de gracia o caridad, su corazén sangraria de piedad y
compasién». Mientras Coke sentia piedad, el «poeta del agua» John
Taylor crefa en «la necesidad de ahorcar» y escribié mas de mil lineas en
verso en su alabanza:

En cuanto a las maneras de ahorcar, existe una diversidad
casi tan grande como entre las naciones:

porque en el mundo todas las cosas estdn tan ahorcadas
que cualquier cosa 7o aborcada es extrafa y rara.

Cuando en 1616 Taylor visit6 Hamburgo, quedé fascinado por la eje-
cucién de un pobre carpintero al que el verdugo despedazé a golpes
en la rueda. Comparado con nuestro andrajoso de Tybum o nuestro
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estirador de trdqueas de Wapping, exclamé el poeta, el verdugo de
Hamburgo parece uno de los pilares de Hércules.”> Taylor explicé la
relacion entre la horca y el capitalismo comparando a los ahorcados con
«mercancias inmovilizadas».

Mujeres pobres encadenadas y colgadas por brujas, en Ralph Gardiner,
England’s Grievance Discovered (1655). Seccion de libros raros de la New
York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundation.

Las mujeres fueron un objetivo especifico del terror, como pone de re-
lieve el hecho de que cuatro mil brujas fueran quemadas y otros cientos
de ellas ahorcadas a partir de 1604, cuando se endurecieron las penas
que castigaban la «brujeria». El terror alcanzé tres puntos culminantes;
entre 1590 y 1597, de 1640 a 1644 y entre 1660 y 1663. Entre 1558
y 1680, un 5 % de todas las acusaciones y el 13 % de las presentadas
en los tribunales de distrito contenian cargos por brujeria. El propio
Jacobo I interrogé a mujeres acusadas de brujeria y escribié un tratado
de erudicién miségina titulado Daemonologie contra los escépticos de la

25 Taylor’s Travels of Hamburgh in Germanie, 1616,y The Praise and Vertue of a Jayle and
Jaylers with the most excellent mysterie and necessary use of all sorts of Hanging, en All the
Works of John Taylor the Water Poet 1630, edicién facsimil, Londres, 1977.
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realidad de la brujeria y la necesidad de la pena de muerte. Silvia Fede-
rici ha demostrado que la caza de brujas alcanzé en Europa su ferocidad
mds intensa entre 1550 y 1650, «simultdneamente a los cercamientos
de tierras, el comienzo del trifico de esclavos y la promulgacién de
leyes contra los vagabundos, en paises donde estaba en marcha una
reorganizacién del trabajo siguiendo las directrices capitalistas». La silla
de ahogamiento, los azotes mientras iban atadas a la parte trasera de un
carro, el hierro de marcar, la picota, la jaula y las bridas fueron todos
ellos instrumentos que se utilizaron para torturar a las mujeres.?

En todas sus formas, el terror fue disefiado para quebrar la voluntad
humana. Ya fuera en Londres con el nacimiento del capitalismo o en
Haitf actualmente, el terror infecta la imaginacidn colectiva, generando
toda una serie de demonios y monstruos. Si Francis Bacon concep-
tualizé la ciencia del terror desde arriba, Black Dug of Newgate, escrito
por Luke Hutton en 1596, expresaba el folklore del terror desde abajo.
Hutton habia sido condenado por hurto en 1589 (concretamente, por
robar instrumentos quirtirgicos) y pasé un breve tiempo en Newgate;
aunque compuso una gran balada sobre bandidaje y remordimiento
(«Tened cuidado, jévenes libertinos, el cihamo pasé por delante del
verde acebo»), su vida acabé en un cadalso de York en 1598. Dedicé
Bluck Dog al justicia mayor Popham, quien probablemente le habia per-
donado una condena anterior y para quien el poema fue seguramente
una forma ambigua de cobrarse el favor.”” Cuenta la historia del arresto
y la detencién de Hutton, asi como sus primeros dias en Newgate. En
este poema, el perro negro es una furia diabdlica que aparece primero
como un barrendero que limpia en silencio las calles, recordindonos
que el terror se disfraza a menudo de limpieza: el Consejo Privado «ba-
rre» las calles limpidndolas de vagabundos. El barrendero se transforma
entonces en una bestia, como Cerbero (el hermano de la Hidra): un

26 J. S. Cockburn, A History of English Assizes, 1558-1714, Cambridge, Cambridge
University Press, 1972, p. 98; el rey Jacobo I, Daemonologie in Forme of a Dialogue,
Divided into three Bookes, 1597, editado por G. B. Harrison, Londres, John Lane,
1924; Silvia Federici, «The Great Witch Hunt», 7he Maine Scholar, vol. 1, 1988, pp.
31-52; Frederic A. Youngs, Jr., The Proclamations of the Tudor Queens, Cambridge,
Cambridge University Press, 1976, p. 76; Edmund Spenser, A View of the Present State
of Ireland, 1596, editado por W. L. Renwick, Oxford, Clarendon Press, 1970, p. 63.

27 The Black Dog of Newgate se publicé por primera vez en 15965 se volvié a publicar en
otra edicién en 1638 bajo el titulo Zhe Discovery of a London Monster.
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perro cuyas orejas son serpientes, cuya panza es un horno, cuyo corazén
es de acero, cuyas patas son ruedas, y que agarra a Hutton y lo arroja
a Newgate. El tema central del poema estd en nombrar al perro, una
carga de la que nunca se libera; la imposibilidad de nombrar al opresor
se convierte asi en la primera incapacidad que genera el terror.

El mito del perro negro tiene sus origenes en la Edad Media, época
de hambrunas. Un estudiante estaba encarcelado en Newgate —por
hacer conjuros que «mediante encantamientos y brujeria diabélica ha-
bian causado mucho dano»— y los demds prisioneros decian que estaba
«haciendo buena carne». Sus companeros de prisién vieron con horror
cémo el estudiante se convertia en un perro «dispuesto a devorarles las
entrafias con sus voraces fauces»; en un loco arrebato de terror, mataron
al guardidn de la prisién y escaparon, «pero no dejaron de imaginar-
se que alli donde iban les perseguia el perro negro». Algunos dijeron
que el perro negro era una piedra vertical que se erguia en la zona del
torreén llamada Limbo, «el lugar adonde se llevaba a los prisioneros
condenados, después de juzgarlos, y sobre la cual se colocaba por la
noche una vela encendida. He oido decir que un prisionero condenado
y desesperado estrellé su cabeza contra esta piedra hasta hacer que su
cerebro quedara despedazado».”® En ciertos aspectos el perro negro de
Newgate tiene paralelismos con el backa del vudu, el perro de la repre-
sidén, que también se alimenta de seres humanos. El backa es una forma
adoptada por el muerto viviente, o el zombi: «Era un espiritu errante,
parecido a un perro negro, que se deslizaba arriba y abajo por las calles
poco antes de la ejecucién». En Irlanda, Edmund Spenser vié zombis
entre los irlandeses derrotados, que «parecian anatomias de la muerte;
hablaban como los fantasmas que gritan desde sus tumbas».*’

El perro negro de Newgate llevé a Hutton y a muchos otros a lo que
era el punto culminante del régimen del terror, al ahorcamiento:

Vosotros jévenes de aspecto pdlido y macilento,

mientras mirdis hacia arriba y luego mirdis hacia abajo,
estdis todos condenados, todos los hombres deben morir.
Estd sentenciado que la cuerda detendrd su aliento

28 A. V. Judges (ed.), The Elizabethan Underworld: A Collection of Tudor and Early
Stuart Tracts and Ballads, Nueva York, E. P. Dutton, 1930, pp. 506-507.

29 Spenser, View of the Present State of Ireland.
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por hechos atroces como el asesinato, el robo y la traicién.
iVida despreciable! La ley consideré que habfa razén para morir.

Terminado el sermdn, condenados los hombres a morir,
despidiéndose estdn de sus amigos,

con tristes miradas, midiendo sus pasos, recorren

el descenso a una sala donde son esperados

por un hombre de oficio, el cual, para desalentar toda esperanza de vida,
ata con cuerdas sus manos y rodea sus cuellos con sogas.

Asi, con sogas y cuerdas, descienden por las escaleras:

el perro negro de Newgate se pone en marcha para representar su papel,
y no cesa de moverse para aumentar sus angustias,

dispuesto estd el carretero a acercar su carro,

hecho lo cual, estos hombres, llenos de temor a morir ahorcados,
atados a la carreta, son llevados adonde los han de colgar.

Este lamentable espectdculo, aun siendo el final de las desdichas

a las que estdn predestinados, me llena de espanto y me fuerza a pensar.
iUn infortunio tras otro! Y asi, el mayor infortunio me trae

una oleada de dolor. Y luego me desplomo con un grito.

Pero con ayuda del tiempo revivi de nuevo.

;Ojald hubiera muerto! Serfa menos doloroso.

El horror abrumador conducia de este modo a desear la muerte, y este
es un segundo ejemplo de la impotencia que producia el terror. El pe-
rro negro hacfa las veces de la razén y la ley, empleando la muerte para
elaborar una cultura del temor que era indispensable para convertir en
mercancia la fuerza de trabajo.*

Si la prisién, los correccionales y el cadalso eran la expresién de un
aspecto del capitalismo en Inglaterra, las aventuras militares, la coloni-
zacién y las plantaciones eran la expresién de otro aspecto al otro lado
del Addntico. En 1583, cuando sir Humphrey Gilbert fundé la primera
colonia inglesa en el Nuevo Mundo, en Terranova, el cronista del asenta-
miento lo comparé con las campanas militares de Josué, que conquisté
«naciones extranjeras», tomé los territorios y los dividi6 entre los miem-
bros del pueblo de Dios, manteniendo a su servicio a los vencidos «para

30 Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror
and Healing, Chicago, University of Chicago Press, 1987 [ed. cast.: Chamanismo,
colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el terror y la sanacién, Norma, 2002].
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partir lefa y acarrear agua». Entre los lenadores y los aguadores de Gilbert
no solo habia «salvajes», sino también paisanos suyos: aquellos hombres,
mujeres y nifos que habian «vivido ociosamente en su pais» y ahora en
América «podrian ponerse a trabajar» en la minerfa, en las manufacturas,
en la agricultura, en la pesca y, especialmente, «talando drboles, partien-
do y serrando la madera y en otros trabajos similares, adecuados para
personas que no son hombres de letras o ciencias». Tanto Gilbert como
Richard Hakluyt, principales propagandistas de la exploracién y la colo-
nizaci6n inglesas, consideraron que la incorporacién tardia de Inglaterra
a la pugna europea por las colonias del Nuevo Mundo habia sido una
ventaja: las expropiaciones que coincidieron con la colonizacién se po-
dian interpretar en el sentido de que Inglaterra, a diferencia de Portugal,
Espana, los Paises Bajos o Francia, tenia una poblacién enorme y deses-
perada que podia ser reubicada en ultramar.’’

El perro negro de Newgate en Luke Hutton, The Discovery of a
London Monster called, The Black Dog of Newgate (1638).

31 Sir George Peckham, «A true Report of the late discoveries, and possession taken in
the right of the Crowne of England of the Newfound Lands, By that valiant and worthy
Gentleman, Sir Humfrey Gilbert Knight», en Richard Hakluyt (ed.), Zhe Principal
Navigations, Voyages, Traffiques & Discoveries of the English Nation, 1589; reedicién,
Nueva York, AMS Press, Inc., 1965, vol. 3, pp. 102-103, 112; A. L. Beier, Masterless
Men: The Vagrancy Problem in England, 1560-1640, Londres, Methuen, 1985, p. 150.
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Las autoridades vaciaron las cdrceles para organizar la expedicién a Ca-
diz de 1596 y también el ejército de Mansfield de 1624. De acuerdo
con la Ley contra la Mendicidad de 1598, quien delinquia por primera
vez por mendigar serfa desnudado y azotado hasta que su espalda san-
grara; los que delinquian por segunda vez eran desterrados de Inglate-
rra, dando comienzo a la politica de deportacién. Entre 1597 y 1601,
en la prisién londinense de Bridewell fueron reclutados varios miles
de soldados. Y en 1601 y 1602 se construyeron cuatro galeras que lue-
go fueron tripuladas por criminales. Después de 1617 la deportacién
se generalizd, fue un castigo legalmente sancionado a los criminales;
a partir de entonces cada jurado reservaba media docena de hombres
para el servicio en galeras y diez para ser reclutados en el ejército. Sir
William Monson explicé la relacién entre expropiacién, robo, terror y
esclavitud cuando escribié:

El terror que inspiran las galeras hard que los hombres eviten la vagancia
y el robo, dedicindose a trabajar y esforzarse; mantendrd en su sitio a
sirvientes y aprendices [...] evitard mucha de la sangre que se derrama
en ejecuciones de ladrones y delincuentes, y mds de este reino que de
cualquier otro. [...] Y para que puedan ser reconocidos por los demds, se
les debe afeitar tanto la cabeza como la cara, y se les marcara en la mejilla
con un hierro candente, para que los hombres sepan que estos son los
trabajadores del rey, porque asi han de ser llamados y no esclavos.”

Desde la década de 1590, la legislacion relativa al destierro estaba di-
rigida contra los irlandeses, los gitanos y los africanos. La conquista
de Irlanda por los ingleses en 1596 puso los fundamentos materiales y
estableci6 el modelo para todas las conquistas futuras. La confiscacién
de tierras, la deforestacién, las érdenes legales, la represién cultural y las
crisis cronicas de subsistencia fueron las causas de la didspora irlandesa,
que envi sucesivas oleadas de hombres y mujeres a Inglaterra y Améri-
ca. En 1594 se ordend a todos los nacidos en Irlanda que abandonaran
Inglaterra. Los hombres del Ulster encontrados en Dublin fueron en-
viados en barco a Virginia como esclavos, como se hizo con los rebeldes
de Wexford en 1620. Los gitanos, un pueblo némada que habia llevado
las danzas Morris a Inglaterra, daban ejemplo de un modo de vida sin

32 Cockburn, English Assizges..., p. 126; M. Oppenheim (ed.), The Naval Tracts of Sir
William Monson, Londres, Navy Records Society, 1923, vol. 4, p. 109.



Lenadores y aguadores | 91

propiedad de tierras y sin amo. En virtud de una ley de la reina Mary,
cualquier gitano que permaneciera en Inglaterra durante mas de un mes
podia ser ahorcado: una ley de la reina Isabel I extendia el alcance de
la pena capital incluyendo a aquellos que «con propésito de algtn dis-
curso o comportamiento simulado» se disfrazaran de gitanos. En 1628
ocho hombres fueron ahorcados por transgredir estas leyes, a la vez se
deporté a Virginia a sus companeras. En 1636 se detuvo a otro grupo
de gitanos: los hombres fueron ahorcados y se ahogé a las mujeres en
Haddington. También los africanos llamaron la atencién de la reina
Isabel I, que en 1596 envi6 una carta abierta al alcalde de Londres y a
los alcaldes y gobernadores de otras localidades: «Habiendo sabido Su
Majestad que varios individuos de piel oscura han sido traidos recien-
temente a este reino y habiendo ya aqui demasiadas personas de este
tipo [...] el deseo de Su Majestad es por consiguiente que este tipo de
personas sean expulsadas del pais». Aquel mismo afo la reina contrat6 a
un traficante de esclavos alemdn para que se llevara de Inglaterra perso-
nas negras a cambio de prisioneros de guerra ingleses. En 1601 declaré
sentirse «<muy disgustada al saber del gran nimero de negros y personas
de piel oscura que han entrado disimuladamente en este reino».

Otro factor del terror fueron los trabajos forzados en ultramar, una
manera diferente de «ir al oeste». A través de la institucién transatldn-
tica llamada indentured servitude [servidumbre por contrato], algunos
comerciantes y sus agentes «captadores» (esto es, secuestradores de ni-
fios y adultos) embarcaron en el siglo XVII a unos doscientos mil tra-
bajadores (dos tercios de todos los que partieron de Inglaterra, Escocia
e Irlanda) hacia las costas americanas. Algunos habian sido declarados
culpables de crimenes y sentenciados a trabajos forzados, otros fueron
secuestrados o «captados», mientras que los demds partieron por deci-
sién propia —a menudo una decisién desesperada—, intercambiando
varios afos de trabajo por tierras e independencia mds tarde. Durante
la primera mitad del siglo XVI11, intermediarios en el mercado de tra-
bajo (contratistas) reunian a los pobres y desposeidos en las ciudades
portuarias (sobre todo de Londres y Bristol, aunque también, en menor
medida, de Liverpool, Dublin y Cork) y los enviaban en principio a
Virginia, que es donde nacieron las practicas y habitos de la indentured
servitude. Con el propdsito de atraer colonos y garantizar mano de obra
para la naciente colonia, los inversores de la Compania de Virginia de
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Londres establecieron un convenio entre la empresa y los trabajado-
res. Los gobiernos imperiales y locales de otras colonias, sobre todo de
Barbados, adaptaron la nueva institucién a sus propias necesidades de
mano de obra. Eric Williams ha destacado que la indentured servitude
[servidumbre por contrato] fue la «base histérica» sobre la que se fundé

la esclavitud americana.??

Prisiones de diferente tipo —entre los que estaban la bodega de un
barco, una escampavia, un pontén, un centro de reclutamiento, un
taller de imprenta, la «cocina de un barco» (Londres), un barracén, un
almacén, una factoria (Costa de Oro), un batl (Whydah), una jaula
(Barbados) o la cdrcel municipal (en casi todos los lugares)— resulta-
ban, tal y como ha mostrado Scott Christianson, indispensables para
los distintos traficos de esclavos del Atldntico, ya fueran prisioneros,
marineros, nifios o criminales, y ya procedieran de Africa o de Euro-
pa.** Thomas Verney explicaba en 1642 que muchos siervos por contra-
to procedian «de los correccionales y de las prisiones». Sir Josiah Child
afirmaba que «la mayoria» de las mujeres con contrato de servidumbre
«procedian de Bridewell, Turnball Street y de correccionales similares».
Era una época en la que «se vaciaban las cdrceles, se seducia a los jéve-
nes, se adiestraba a mujeres de mala vida». De acuerdo con un panfleto
de 1632, las plantaciones a las que iban destinadas estas personas «no
eran mejores que las cloacas, donde el Estado se deshacia de sus ciuda-
danos mds ingobernables». Se decia de los siervos temporales en Virgi-
nia «no tienen alojamientos, no pueden llevar consigo certificados de
su conformidad ni de sus capacidades y estin mejor fuera que dentro
del reino», mientras que los de Maryland eran «en su mayoria la escoria
de los detenidos al azar como vagabundos y fugitivos escapados de sus

33 James Horn, «Servant Emigration to the Chesapeake in the Seventeenth Century», en
Thad W. Tate y David L. Ammerman (eds.), 7he Chesapeake in the Seventeenth Century,
Nueva York, W. W. Norton, 1979, p. 72; Richard S. Dunn, «Servants and Slaves: The
Recruitment and Employment of Labor in Colonial America», en J. R. Pole y Jack P.
Greene, Colonial British America: Essays in Early Modern History, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1984; Abbot Emerson Smith, Colonists in Bondage: White
Servitude and Convict Labor in America, 1607-1776, Nueva York, W. W. Norton, 1947,
pp- 8-12, 13, 16; Eric Williams, Capitalism and Slavery, Nueva York, Capricorn Books,
1966, p. 19 [ed. cast: Capitalismo y esclavitud, Madrid, Traficantes de Suefios, 2011].

34 Scott Christianson, With Liberty for Some: 500 Years of Imprisonment in America,
Boston, Northeastern University Press, 1998, pp. 16, 18.
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amos ingleses, depravados, vagos, holgazanes, derrochadores, presidia-
rios reincidentes y gente por el estilor. John Donne prometia en un
sermén pronunciado en 1622 que la Compafifa de Virginia «barrerd
vuestras calles y limpiard vuestras puertas de holgazanes, y de los hijos
de estos, y los pondrd a trabajar; verdaderamente, si todo el condado
fuera un correccional como Bridewell, en el que se obligara a todas las
personas holgazanas a trabajar, esta serfa una buena medida». Queria
que América funcionara como una prisién, y para muchos asf fue.”

Entre estos individuos habia miles de nifios: los lefiadores y agua-
dores eran jévenes. La Compania de Virginia lleg a acuerdos con la
ciudad de Londres para llevar a cabo la deportacién de varios cientos
de nifios pobres, de edades comprendidas entre los ocho y los dieciséis
afios, desde el correccional de Bridewell hasta Virginia. El ayuntamien-
to de Londres aprobé la peticién, autorizé a la policia a capturar y reu-
nir a los nifos y envié en un barco a los primeros jévenes trabajadores
a principios de la primavera de 1619. Cuando se formul6 una segunda
peticién, el ayuntamiento volvié a estar de acuerdo, pero los ninos te-
nian otra idea, lanzdndose en rebelién en Bridewell y declarando «no
estar dispuestos a ir a Virginia».*® Parece ser que su resistencia llamé la
atencién y pronto se descubrié que la ciudad carecia de autoridad para
deportar a los nifos en contra de su voluntad. El Consejo Privado, del
que Francis Bacon era entonces miembro, tomé parte en la refriega,
garantizando la autoridad y la coercién necesarias para meter en prisién
a cualquier nifo que continuara resistiéndose. De los varios cientos de
nifios que embarcaron hacia Virginia en aquella época, se registraron

35 Jill Sheppard, 7he «Redlegs» of Barbados: Their Origins and History, Miliwood (NY),
KTO Press, 1977, p. 12; Carl y Roberta Bridenbaugh, No Peace beyond the Line: The
English in the Caribbean, 1627-1690, Nueva York, Oxford University Press, p. 27;
A Publication of Guiana Plantation, Londres, 1632, citado en Smith, Colonists in
Bondage..., pp. 285-286; Rafael Semmes, Crime and Punishment in Early Maryland,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1938, p. 81; John Donne, «A Sermon
Preached to the Honourable Company of the Virginian Plantation», en 7he Sermons
of John Donne, editado por George R. Potter y Evelyn M. Simpson, Berkeley (CA),
University of California Press, 1959, vol. 4, p. 272.

36 Una serie de disturbios que se produjeron durante las décadas de 1640 y 1650 en contra
de las patrullas de enrolamiento y los secuestradores tuvieron como resultado una legislacién
disefiada para regular el trifico de siervos por contrato y, por lo tanto, también el primer
conjunto de registros, con inscripciones que se realizaron en Bristol a partir de 1654. En
estos registros se ha basado el andlisis estadistico de este trdfico humano.



94

| La hidra de la revolucién

los nombres de unos 165. En 1625 solo doce de ellos seguian con vida;
los 153 restantes (el 93 %) habian muerto. Hay pocas razones para
suponer que se diera una situacién diferente para los mil cuatrocientos
o mil quinientos restantes, de los que se decfa que iban camino de
Virginia en 1627, o para los cuatrocientos nifios irlandeses que fueron
robados «de sus propias cunas» en 1653 y enviados a Nueva Inglaterra
y a Virginia.”

La experiencia de la servidumbre por contrato nos ha llegado gracias
a dos informes de primera mano, escritos por James Revel y una mujer
anénima que se llamaba a si misma «muchacha atrapada». Declarado
culpable de robo y sentenciado a la horca, Revel entré en el territorio
de los muertos vivientes cuando su pena de muerte fue conmutada
por catorce anos de trabajos en Virginia. Cuando llego alli, después de
mediados de siglo, fue comprado por el propietario de una plantacién,
se le dio «ropa hecha con sacos de lapulo con la cual incluso tenia que
dormir» y lo pusieron a trabajar en la plantacién junto con diez esclavos
europeos y dieciocho africanos. Recalcando lo horrible de su sentencia,
dijo que «habria preferido morir antes que ir» a América. Por su parte,
la mujer en servidumbre fue «capturada taimadamente» por un capta-
dor y enviada asimismo a Virginia, donde padecié anos de «penalida-
des, pesares e infortunios». Vestia harapos, dormia en un lecho de paja,
solo bebia agua y su comida era escasa, sin que le dieran nunca carne.
Partia lefa («El hacha y la azada / han forjado mi derrota») y acarreaba
agua («El agua de la fuente / la traigo sobre mi cabeza), resistiéndose en-
tretanto a los abusos de la que llamaba «mi sefiora». No habia «descanso
que yo pudiera tener, / mientras era aqui una esclava».”®

37 Robert C. Johnson, «The Transportation of Vagrant Children from London to
Virginia, 1618-1622», con Howard S. Reinmuth (ed.), Early Stuart Studies: Essays in
Honor of David Harris Wilson, Minedpolis, University of Minnesota Press, 1970, pp.
137-151; Walter Hart Blumenthal, Brides from Bridewell: Female Felons Sent to Colonial
America, Rutland (VT), Chatles E. Tuttle Co., 1962, pp. 65, 105, 107; Smith, Colonists
in Bondage..., pp. 69-70.

38 James Revel, The Poor Unhappy Transported Felon's Sorrowful Account of his Fourteen
Years Transportation at Virginia in America, Londres, sin fecha, editado por John
Melville Jennings y reeditado en el Virginia Magazine of History and Biography, nim.
56, 1948, pp. 180-194 (Jennings demuestra que Revel llegé a Virginia entre 1656 y
1671); «The Trapanned Maiden», Virginia Magazine of History and Biography, ntim. 4
(1896-1897), pp. 218-221.
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En 1609 el autor de Nova Britannia, que consideré el proyecto de colo-
nizacién como algo que «superaba con mucho» las heroicas hazanas de
Hércules, explicaba las conexiones entre los desposeidos, el nuevo c6di-
go penal y el surgimiento de un nuevo modo de produccién: «Para ello
son necesarias especialmente dos cosas: personas que formen la colonia
y dinero [...] Para lo primero, sin lugar a dudas, dado que en nuestro
pais abundan las multitudes de personas ociosas que, al no tener me-
dios para trabajar y asi mitigar su miseria, son un hervidero de practi-
cas indecentes e indisciplinadas, si no buscamos algunas vias para que
encuentren empleo en el extranjero, pronto tendremos que crear mds
prisiones y correccionales, dadas las malas condiciones en que viven».
En 1617 la politica de la clase gobernante consistié en embarcar a los
expropiados para trasladarlos a los mercados laborales creados en tierras
lejanas, y asi el trafico de esclavos, en sus diversas modalidades, crecié
con el fin de implantar y extender las medidas politicas. Comenzé de
este modo lo que posteriormente se llamaria travesia intermedia [middle
passage]. El terror resulté funcional; fue de hecho un mecanismo im-
portante del mercado laboral de los lenadores y aguadores, convertidos
en desarraigados. Este fue el tercer factor discapacitante del terror.”

El espectro de Hércules

Si algunos utilizaron el concepto biblico de los «lefadores y aguadores»
para dar forma a lo informe, otros consideraron esta amorfa clase como
una hidra de muchas cabezas y conjuraron a Hércules para aterrorizar
y destruir a la bestia, especialmente durante el periodo revolucionario
de la década de 1640, cuando esa clase incipiente comenzd a encon-
trar nuevos medios para autoorganizarse. Paraddjicamente los peores
lugares en lo que a terror y opresion se refiere ofrecian oportunidades
para la colaboracién. Por ejemplo, la prisién, al igual que un naufragio,
era algo parecido a un mecanismo nivelador, en el que el protestante
radical, el picaro recalcitrante, el artesano inflexible, el catélico que no
se doblegaba ante la Iglesia de Inglaterra, el salvaje irlandés, el comune-
ro y el carterista coincidian mds o menos en los mismos términos. En
1642 Lovelace, que estaba en la prisién de Gatehouse, en Westminster,

39 [Johnson], Nova Britannia, reeditado en Force, recop., Tracts and Other Papers, vol.
1, pp. 27-28, 19.
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escribié lo siguiente: «Unas paredes de piedra no hacen una prision, ni
unos barrotes de hierro una jaula». E. D. Pendry, un historiador que
escribi6 sobre las prisiones de la época de Isabel 1, argument6 que la
oleada de motines carcelarios que se produjeron durante la segunda
década de siglo XVII no se debieron tanto al deterioro de las condi-
ciones de vida como al encuentro entre herejes y ladrones, o presos
politicos y presos comunes.*” Martin Markall, director de Bridewell,
puso de relieve la asociacion de los delincuentes de tierra firme, como
los rebeldes irlandeses, los gitanos y los salteadores de caminos, con los
del mar, como marineros y piratas. El inglés, el latin y el holandés eran
las lenguas en las que se comunicaban los internos de las prisiones.*! La
prisién, al igual que el barco y el taller, organizaba a un gran nimero
de personas con el propdsito de explotarlas, pero al mismo tiempo era
incapaz de evitar que los prisioneros se organizaran en contra de ella.
Los lefiadores y los aguadores contribuyeron a la Revolucién inglesa. Si
volvemos ahora sobre Bacon y su teoria de la monstruosidad, podemos
ver que su «guerra santa» fue en realidad una campana de exterminio
y genocidio. Con el fin de entender sus recomendaciones asesinas de
1622 hemos de someter las siete cabezas de su hidra a la «luz satdnica»
de la historia-desde-abajo. Este «sabio» de la revolucién cientifica dio
voz original al grito de Conrad en el Congo en 1897: «Exterminad a
todas las bestias».

El primer objetivo de la guerra santa era Calibdn. Bacon lo llamé el
indio occidental, una apelacién que habria hecho alusién a cualquier
nativo americano, ya fuera del Caribe o del norte, sur o centro de Amé-
rica, y en especial a cualquier grupo que se atreviera, como los caribe-
flos, a resistirse a la invasién europea. Segtin Bacon, los pueblos nativos
de las Américas estaban fuera de las leyes de Dios y de la naturaleza por
su desnudez, su analfabetismo y porque ignoraban la equitacién («pen-
sando que los caballos se comen el bocado de la brida y que las letras
hablan»), ademds de tener la costumbre de «comer seres humanos».
Durante largo tiempo, los imperialistas emplearon las acusaciones de
canibalismo para justificar la expropiacién (si bien, por supuesto, ellos

40 E. D. Pendry, Elizabethan Prisons and Prison Scenes, Salzburgo, Institut fiir Englische
Sprache und Literature, 1974, vol. 1, pp. 2, 15.

41 [Samuel Rid], Martin Markall, beadle of Bridewell, His Defense and Answers to the
Bellman of London, Londres, 1610
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mismos eran canibales: muchas personas de las clases mds altas toma-
ban «momia», un preparado hecho a partir de caddveres humanos que
se suponia era especialmente efectivo cuando se hacia con caddveres de
ahorcados o de libios).** Bacon afirmaba que «las personas disolutas y
salvajes son como las bestias y los pdjaros, que son ferae naturae, cuya
propiedad va unida a la posesién y corresponde al ocupante». Escribi6
esto justo después del ataque de los powhatan a la colonia de Virginia
en 1622, en el que murieron 347 colonos europeos (casi un cuarto de
la poblacién). En An Advertisement Touching an Holy War, Bacon dio
a la Compania de Virginia y a otros colonizadores algo mds definitivo
que la venganza: una teoria del genocidio.

Una segunda categoria dentro de quienes podian ser exterminados
fue la de los cananeos, aquellos que habian perdido sus tierras frente
a los israelitas —es decir, los desposeidos, los comuneros—. En esta
categoria habria que incluir a los muchos miles de desposeidos de In-
glaterra, a los salvajes irlandeses situados al margen de la sociedad y a
los africanos. Bacon era partidario de conseguir trabajadores para las
colonias —«pueblos trabajadores de todo tipo [que] trabajaran de la
manera mds continua posible sin pérdida de tiempo»— y esperaba con-
seguirlos mediante los cercamientos, las guerras de desgaste en Irlanda
(donde el plan era «quemar todos los campos de cereales y matar todo
el ganado con el fin de provocar hambrunas», como deseaba Spenser) y
el trifico de esclavos.” Mds tarde, William Petty calculé que alrededor
de 504.000 irlandeses perecieron entre 1641 y 1652, «consumidos por
la espada, las epidemias, el hambre, la penuria y el destierro». Thomas
Morton vio en Massachusetts un nuevo Canadn inglés, y asi titulé su
libro New English Canaan, or New Canaan en 1637, pero abogd por ad-
quirir las tierras a través de un comercio cooperativo con los americanos
nativos. Alabd a sus comadronas, sus curanderos y la costumbres del
pais. Sus seguidores izaron el drbol de mayo y se unieron a la danza en
corro, gandndose asi las iras de los puritanos, cuya actitud con respecto
de la sensualidad de la cultura popular era similar a la de Bacon. Este
arquitecto del imperio queria a los cananeos —lenadores y aguadores

42 The American Anthropologist, ntim. 90, 1988, p. 406.

43 Jane Ohlmeyer, «The Wars of Religion, 1603-1660», en Thomas Bartlett y Keith
Jeffery (eds.), A Military History of Ireland, Cambridge, Cambridge University Press,
1996, p. 168.
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sin fronteras— en las plantaciones; de hecho, ya habia africanos traba-
jando en Virginia. Pero este tipo de gente no tenia lugar alguno en su
sociedad ideal, como explicé Bacon en Nueva Atlantis (1627), donde
se imaginaba una futura nacidn casta, la «virgen del mundo», y donde
contraponia este sueio patriarcal con el «espiritu de fornicacién» que
estaba representado por una «pequefia Etiopia sucia y fea».*

Una tercera «multitud» o «enjambre» de personas que merecian extin-
guirse era la de los piratas, «el enemigo comun de la sociedad humanan.
Al seleccionar este enemigo, Bacon hacia referencia a los corsarios del
norte de Africa, que durante el reinado de Jacobo 1, y después de igual
manera, no solo atacaban a los barcos ingleses (capturando casi quinien-
tos barcos solo entre 1609 y 1616), sino también las costas de Ingla-
terra e Irlanda en incursiones realizadas con el fin de obtener esclavos.
Los hombres que capturaban en los ataques a los barcos, una cifra que
se elevd a veinte mil durante la década de 1620, ayudaron a extraer las
rocas que se utilizaron para construir los puertos de Berberfa. Algunos
marinos del norte de Europa, incluidos ingleses ¢ irlandeses, no fueron
capturados, sino que desertaron y se unieron a los piratas argelinos —«se
volvieron turcos», como ellos decian— aportando destreza, tecnologia
(por ejemplo, el «barco de ida y vuelta») y experiencia a la comunidad
poliglota de los piratas mediterrdneos. Entre estos renegados estuvieron
Henry Chandler (llamado posteriormente Ramadan Rais), antiguo peén
agricola de Somerset; también Peter Easton, que estuvo al mando de
cuarenta navios en 1611, y John Ward, un «pobre mocoso, hijo de un
pescador» y nacido en Faversham, Kent, que dirigié un motin en 1603,
rob6 un barco, lo rebautizé con el nombre de Little John, y comenzd
a dedicarse a la piraterfa. El padre Dan, que es el primer europeo que
escribié una historia de los corsarios, dijo que el puerto pirata de Sale se
convirti6 en «una reptblica», una cultura en la que participaban herejes
y radicales religiosos (ranters y sufies). Bacon deseaba erradicar lo que
llamaba «receptéculo y mansién» de los piratas en Argel.*

44 Francis Bacon, 7he New Atlantis, Londres, 1629 [ed. cast.: Nueva Atlintida, Madrid,
Mondadori, 1988].

45 P. Dan, Histoire de la Barbarie et de ses Corsaires, Paris, 1637, citado en Stephen
Clissold, 7he Barbary Slaves, Totowa (NJ), Rowman and Littlefield, 1977, y Peter

Lamborn Wilson, Pirate Uropias: Moorish Corsairs and European Renegadoes, Nueva
York, Autonomedia, 1995.
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La cuarta clase que Bacon marcé para proceder a su destruccién era la
de los ladrones de tierra firme, desde los salteadores de caminos hasta
los pequenos rateros, la misma gente a la que Hércules habia matado
cuando liberd a su propio pais de la opresién. Su existencia estd refleja-
da en los folletos de Thomas Dekker y Robert Greene, Dekker advertia:
«El tipo con aspecto de sarraceno es un granuja fuerte y robusto [...] Sus
idas y venidas por el pais son mds terribles para las mujeres y los nifios
que los nombres de Raw-head y Bloody-bones, Robin Goodfellow o
cualquier otro espantajo». Esta es una descripcion temprana de lo que
desde entonces se ha llamado lumpenproletariat, lazzaroni o infraclase.
En los glosarios de germania o en los relatos de ladrones se nos presenta
todo un repertorio de nombres para denominar a los vagabundos, y a
todos aquellos que se negaban a trabajar por un salario: Abraham men,
palliards, clapperdudgeons, whipjacks, dummerers, files, dunakers, cursi-
tors, Roberds-men, swadlers, prigs, anglers, fraters, rufflers, bawdy- baskets,
autem-morts, walking-morts, doxies y dells. A la cabeza de todos ellos
estaba el hombre honrado, sobre el cual Thomas Harman, el sefor de
Kentish, escribid: «Entre toda esta chusma de bribones, con sus niveles
y jerarquias, algunos eran sirvientes, artesanos o peones que hacfan sus
timos en ambientes campesinos de labradores o ganaderos. Sin preocu-
parse jamds por ganarse el pan con el sudor de su frente y descartado
realizar cualquier esfuerzo, estos timadores recorren la mayoria de los
condados de este reino ejerciendo sus malas artes».*¢

El quinto grupo eran los asesinos. Los reyes de la dinastia Estuardo
vivian con un profundo temor a ser asesinados. En su calidad de fiscal
general, Bacon interrogé a Edmund Peacham, un anciano sacerdote; en
su casa se habia encontrado un sermén en el que predecia una rebelién
popular y la muerte del rey. Aunque no se descubrié complot alguno,
Peacham fue «sometido a interrogatorio antes de ser torturado, mien-
tras lo torturaban, entre sesion y sesién de tortura y después de haber
sido torturado».”” John Webster escribié una obra de teatro acerca de
un general romano que no pagaba a sus tropas —obvia referencia al
favorito del rey, Buckingham, asesinado en 1625 por un iracundo ma-

46 Thomas Harman, A Caveat for Common Cursitors Vilgarly Called Vagabonds, 1567.

47 Page Dubois, «Subjected Bodies, Science, and the State: Francis Bacon, Torturer»,
en Mike Ryan y Avery Gordon (eds.), Body Politics: Disease, Desire, and the Family,
Boulder (CO), Westview Press, 1994, p. 184
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rinero al que no habia pagado—.* Un dia este general, llamado Apio,
fue acosado por la multitud; al dia siguiente estaba ya en prisién y
encadenado:

Ahora el mundo ha cambiado. ;Que todas las maldiciones
atrapen a la multitud, esa hidra de muchas cabezas,

que solo se asombra ante las innovaciones!

Oh, ;quién podria confiar en el pueblo?

Los tiranicidas que acabaron con los primeros Estuardo (Buckingham en
1625 y Carlos Estuardo en 1649) apuntaban al peligro de insurreccién
que ocasionan los cortesanos y los republicanos cuando luchan por el
poder estatal, una situacién sérdida que el propio Bacon conocia bien.”

El sexto grupo a extirpar era otro colectivo enemigo de Hércules: las
amazonas, cuyo «gobierno publico y privado, incluso la propia milicia,
estaba por completo en manos de mujeres». En la época de Bacon, mu-
jeres armadas a menudo capitaneaban los disturbios populares. La reina
de los piratas irlandeses, Grace O’Malley, la que «fuera ama de cria de
todas las rebeliones durante cuarenta afios» mandé a sus heterogéneos
seguidores de distintos clanes, aterrorizando por todas partes a los co-
merciantes hasta su muerte en 1603. En 1607 una mujer llamada «ca-
pitan Dorothy» dirigié a treinta y siete mujeres que blandfan cuchillos
y arrojaban piedras contra los cercamientos de Kirkby Malzeard en el
North Riding de Yorkshire. Bacon tuvo noticias de esta lucha, porque
diez anos mds tarde, siendo presidente de la Cdmara de los Lores, cons-
tat6 que el «Clubb Lawe» (Ley del Garrote) habia persistido. También
hubo mujeres armadas que fueron la vanguardia de las rebeliones moti-
vadas por la escasez de alimentos, como en 1595 cuando se apoderaron
de cereales en Wye, en 1605 cuando marcharon sobre los puertos de
Medway para evitar la exportacion de grano y en 1608 cuando llegaron
a abordar los barcos cargados de grano en Southampton para evitar que
la carga de estos fuera exportada. Durante el Western Rising (1629-
1631), hubo de nuevo mujeres que dirigieron las revueltas causadas por
la necesidad de alimentos, esta vez en Berkshire y Essex. En 1626, la

48 Appius and Virginia, 1625-16272.

49 Brian Manning, The English People and the English Revolution, 1640-1649, Londres,
Heineman, 1976, p. 292.
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Star Chamber [algo parecido a un tribunal britdnico de la Inquisicion]
procedié contra algunas mujeres que habian amenazado con destruir
las cercas de los bosques de Gillingham (Wiltshire). «Cierto nimero de
mujeres ignorantes» echaron abajo los cercamientos en 1628. Entretan-
to, en Braydon Forest, los rebeldes varones que se vestian de mujeres
recibieron el apodo de «lady Skimington».*

El dltimo grupo, y quizd el mds peligroso, contra el cual se debia
emprender la guerra santa era el de los anabaptistas, que en Munster,
en el siglo XVI, sostuvieron que «todo es legal, no segtn ciertas leyes
o normas, sino de acuerdo con los movimientos e instintos secretos y
variables del espiritu; este no es, de hecho, una nacién, ni un pueblo,
ni un sefiorio que Dios conozca».’' jAqui estaba el espectro del comu-
nismo! Y Bacon deseaba «erradicarlo de la faz de la tierra». En 1615,
como fiscal del Estado, Bacon habia condenado a muerte a John Owen,
cuyos escritos consideraba anabaptistas, tendentes al «derrocamiento de
magistrados» y a «encadenar a los reyes y a sus nobles con grilletes de
hierro». Uno de los enemigos de Bacon era Robert Browne, el abogado
de las iglesias congregacionistas gobernadas desde la base por consenso
mutuo —no desde arriba por los ancianos, por el rey o por la nacién—y
organizadas segun los principios legales de debate, discusién, protesta y
cuestionamiento. Browne habia influido directamente en Stephan Hop-
kins, que habia capitaneado la resistencia en las islas Bermudas en 1609.
La teorfa de Browne de la autoorganizacién tenia implicaciones revolu-
cionarias y constitufa un llamamiento a establecer pactos democréticos.
Antes, Thomas Nashe habia escrito sobre la represién ejercida contra
los anabaptistas en las revueltas campesinas alemanas: «;Qué mds hay,
en cudnto a esta tragedia, que pudiera resolveros a actuar? Responded
ripidamente [...] ;El modo en que murio John Leyden? ;Es eso? Muri6
como un perro, fue ahorcado y pagd con la soga. En lo que a sus com-
paferos se refiere, ;os conmueven? Conmovieron a algunos hombres,
porque a todos ellos los mataron y ninguno escapé, ni siquiera uno que

50 Anne Chambers, «The Pirate Queen of Ireland: Grace O’ Malley», en Jo Stanley
(ed.), Bold in Her Britches: Women Pirates across the Ages, Londres, Harper Collins,
1995, p. 104.

51 Thomas Edwards, Gangraena, or, A Catalogue and Discovery of Many of the Errors,
Heresies, Blasphemies, and pernicious practices of the Sectaries of this time, 1646-1647.
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pudiera contar la historia del arco iris».”> Como torturador (en 1619
descoyuntd el cuerpo de un maestro, Samuel Peacock, en el potro de
tortura hasta hacerle perder el conocimiento), Bacon tal vez dio rienda
suelta a una vanidad similar, en la creencia de que «la historia del arco
iris» podria ser extirpada. Utiliz el mito de Hércules y la hidra para
justificar una expansién e intensificacién del terror de Estado.

La teorfa de Bacon sobre la monstruosidad y el terror fue llevada
por Thomas Edwards a la mitad del siglo XxviI. Edwards estudié las
herejias surgidas en la Inglaterra revolucionaria y en 1646 publicé los
tres volumenes de sus Gangraena: Catalogue and Discovery of many of
the Errours, Heresies, Blasphemies and pernicious Practices of the Sectaries
of this time. En el volumen I catalogé 176 herejias diferentes, 23 en el
volumen I1y 53 en el volumen 111, en total 252. En su fervor, hablé de
su combate contra el «<monstruo de tres cuerpos Gerién y el Cerbero de
tres cabezas» y «también [contra] esa hidra, lista para alzarse en el lugar
que dejaran libre los anteriores». Al comienzo del volumen II decia:
«Mientras estaba yo escribiendo esta réplica, incluso antes de terminar-
la, surgieron nuevas cabezas de esa monstruosa hidra del sectarismo,
que desplazaron de un golpe al Cerbero de tres cabezas». Las cabezas
de la hidra de Bacon embisten en la obra de Edwards en forma de radi-
cales religiosos, indigenas americanos, africanos, plebeyos desposeidos,
marineros y mujeres.

Los «anabaptistas» que Bacon denunciara se multiplicaron en la ge-
neracién siguiente, planteando un desafio revolucionario en las décadas
de 1640 y 1650 y dando demasiado trabajo a hombres como Edwards.
Este explicaba que algunos de estos herejes impulsaron el comunismo
al proclamar «que todos los hombres son comuneros» y que «toda la
tierra es de los santos y que deberfa haber una comunidad de bienes,
y que los santos deberfan compartir las tierras y las propiedades de los
nobles y los hombres ricos». Una creencia asociada a todo esto era la
idea milenaria de que Cristo reinarfa de forma visible durante mil afios,
derribando a todos los opresores, mientras que los cristianos vivirian
disfrutando de los placeres de este mundo (aunque nadie parecia saber
en qué momento comenzaba el cdlculo de este milenio). Muchos ana-
baptistas eran también antinomistas: estos crefan que las «leyes morales

52 Thomas Nashe, 7he Unfortunate Traveller; Or, the Life of Jacke Wilton, 1594.
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no tenian validez alguna para los creyentes», que el Antiguo Testamento
no era vinculante para los elegidos de Dios, y que la fe y la concien-
cia tenfan prioridad sobre las buenas obras y la autoridad legalmente
constituida. Algunos sostenfan, ciertamente, que «para un cristiano era
ilegal ser magistrado», mientras que otros opinaban que el gobierno
laico era en si mismo una opresién. Abundaba el escepticismo hacia las
reglas, las normas y los rituales tanto como en lo relativo a las revelacio-
nes y las visiones. Algunos radicales religiosos afirmaban que el «cuerpo
de las personas comunes era soberano en la Tierra».

Como Bacon, Edwards adopté una perspectiva internacional sobre
este tema, sefalando que muchas de las herejias habian sido promovi-
das por personas «expulsadas de otros paises». Condend a los numero-
sos extremistas espirituales que surgieron en Nueva Inglaterra:

Cudntos expulsados de Nueva Inglaterra por su antinomismo, ana-
baptismo, etc., han llegado y editan aqui libros sobre sus errores, y
van libremente predicando de un lado para otro; asi la pobre Inglate-
rra debe dar coba a estas personas que, como un vémito, han salido
proyectadas de la boca de otras iglesias, y se ha convertido en la costa
y el sumidero que absorbe la inmundicia de las herejias y los errores
procedentes de todos los lugares; lo que se dijo del ejército de Anibal,
que era colluvies omnium gentium, puede decirse asimismo de noso-
tros con respecto de todo tipo de sectas y sectarios: Anglia colluvies
omnium errorum et sectarum.

El corazén del ejército de Anibal era africano y, ciertamente, el con-
tinente en el que se reunian los traficantes ingleses de esclavos en la
década de 1640 nunca estuvo lejos del pensamiento de Edwards. Este
consideraba que muchas de las herejias de la Inglaterra del siglo XvII
no eran sino variaciones de las herejias norteafricanas del cristianismo
primitivo, como la de los donatistas.>® Escribié: «El error, si se le ofrece
un camino, no conoce limites, no tiene fondo, nadie puede decir hasta
donde llegaria Inglaterra, pero, al igual que Africa, estarfa generando
monstruos todos los dias».

53 Edwards, Gangraena..., p. 121
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Pagina de créditos de Heriosgraphy, por Ephrainm Pagitt, 1654. Con

permiso de la Houghton Library, Harvard University.

Cuando Edwards se puso en marcha para mostrar su particular desdén
por aquellos monstruos que describié como «hombres peludos, toscos,
salvajes y sanguinarios», Calibdn reaparecié en la Inglaterra revolucio-
naria, como de una forma mds general lo hizo en la América nativa. En
gran medida con el mismo espiritu, el director de un noticiario inglés
inform¢ en abril de 1649 sobre las declaraciones de dos «indios salva-
jes» en la corte francesa:

[Un indio] observé dos cosas ante las cuales se quedd perplejo. En
primer lugar, que una gran cantidad de hombres valientes que parecian
tener un espiritu fuerte y generoso debfan permanecer todos con la
cabeza descubierta y someterse a la voluntad y el capricho de un nifo
[Luis X1v]. En segundo lugar, que en la ciudad algunos vestian atavios
muy ricos y costosos, mientras otros eran tan extremadamente pobres
que estaban a punto de morir de inanicién; anadié que los consideraba
a todos iguales en la balanza de la naturaleza y que ninguno debia ser
elevado por encima de otro.
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El editor denunciaba que estos nativos eran «dos niveladores paganos».™

En las Américas, el temor a los ataques de los indios y a las rebeliones
de los esclavos iba de la mano del temor a los «familistas [secta del siglo
xvI llamada Familia del Amor], al anabaptismo o al antinomismo», y la
hidra policéfala resumia esta amenaza en una poderosa figura retdrica.>
Edwards dijo en sus escritos que Calvino, que atacaba la herejia papista
asi como las herejias de los libertinos y los anabaptistas, era un «Hércu-
les cristiano, vencedor de tantisimos monstruos».

Las amazonas de Bacon también aparecian en la lista de Edwards
dentro de la herejia «segtin la cual es licito que las mujeres prediquen y
que plantea: ;por qué no deberian hacerlo, si tienen los mismos dones
que los hombres?». Igualmente amenazantes eran las mujeres que con-
sideraban ilicito «escuchar la predicacién de cualquier hombre, ya fuera
de forma publica o privada». Los plebeyos desposeidos y los vagabun-
dos eran probablemente los que mejor expresaban la herejia del «jubi-
leo», segin la cual Cristo vino al mundo para predicar la liberacién de
los cautivos (los que estdn en una prisién) o la critica a la pena capital:
«Dios no ahorca primero y juzga después». Otros herejes se oponian to-
talmente a la estrategia de Bacon para la guerra, santa o no, insistiendo
en que «es ilicito dar las gracias por unas victorias conseguidas dejando
que los hombres se maten entre si»; resumiendo, «es ilicito tomar las
armas o matar a un hombre». Mds concretamente, un «ciudadano pia-
doso» le cont6 a Edwards que habia oido a un «gran sectario miembro
del ejército decir, refiriéndose a Irlanda, que él dudaba, y lo mismo mu-
chos otros miembros del ejército, de que fuera licito ir a luchar contra
los irlandeses; y que el pais les pertenecia, lo mismo que Inglaterra nos
pertenece a nOSOtros».

En definitiva, la aproximacién de Bacon a la hidra era desde arri-
ba, identificando los objetivos sobre los que actuar: los enjambres, las
manadas y la chusma, que es como €l llamaba a la multitud. Una gene-
racién mds tarde, Edwards abord6 al monstruo desde abajo, de una ma-
nera reactiva, desde el lugar donde este monstruo formaba iglesias, re-
gimientos politizados dentro del ejército, comunas rurales y disturbios

54 The Kingdomes Faithfull and Impartiall Scout, 6-13 de abril de 1649, en Edwards,
Gangraena..., p. 268.

55 The True Informer, 21-28 de febrero de 1646, en Edwards, Gangraena, p. 262.
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urbanos. Los comuneros, los vagabundos, los soldados y los marinos,
los sirvientes y los esclavos, los hombres y mujeres sin amo, los lenado-
res y los aguadores —todo aquel gran niimero de nuevos esclavos— lle-
gaban de todas partes y seguian su viaje, predicando, interrumpiendo,
soltando peroratas, vociferando y organizando a la gente. Edwards se
preguntaba: «;Cémo es posible que personas que han sido expulsadas
de sus paises a causa de sus errores, no solo vivan aqui, sino formen
iglesias y prediquen publicamente sus opiniones? ;Cudles son estas mu-
chedumbres, formadas por todo tipo de predicadores analfabetos e irre-
flexivos, incluso mujeres y muchachos! jQué cantidad de reuniones de
sectarios se celebran en este pais, al menos once en una sola parroquial».
En 1640, al otro lado del océano, en las Bermudas, una nifa mulata
de ocho anos de edad llamada Sarah Layheld fue llevada a juicio con
los cargos de haber pronunciado «palabras insensatas y peligrosas que
concernfan a la persona de Su Majestad el Rey».*®

Durante el mes de diciembre de 1641, la multitud de Londres, o
la chusma, se reunié protagonizando tumultos en Whitehall y en West-
minster, prestando su apoyo a los radicales de la Cdmara de los Comu-
nes, cuyos puntos de vista sobre la libertad y las restricciones queda-
ron anotados en la Grand Remonstrance, que se imprimid aquel mismo
mes. El rey los acusé de ser «una multitud de brownistas, anabaptistas
y otros sectarios». Dos representantes de los comunes en el ayunta-
miento de Londres fueron acusados de organizar el tumulto: se dijo de
ellos que habian ido «de casa en casa, llevando luego las cabezas de la
hidra a Westminster, poniendo en sus labios el grito “ni obispos, ni lo-
res papistas”». La hidra, compuesta por marineros, obreros, aguadores,
aprendices, esto es, las clases humildes y mds bajas —o, por decirlo de
otra manera, el proletariado urbano revolucionario— estaba llevando a
cabo acciones de un modo independiente.”” El que fuera durante cier-
to tiempo secretario de Francis Bacon, Thomas Hobbes, conocié estas
nuevas formas de poder organizado cuando, por ejemplo, los marinos y
los aprendices utilizaron los instrumentos de lucha callejera (un garro-

56 Cyril Outerbridge Packwood, Chained on the Rock: Slavery in Bermuda, Nueva York,
Eliseo Torres & Sons, 1975, p. 85.

57 Manning, The English People and the English Revolution..., p. 92. Véase Hobbes,
Behemoth: The History of the Causes of the Civil Wars in England, citado en Christopher
Hibbert, Charles I, Nueva York, Harper and Row, 1968, pp. 149-150.
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te, un mosquete, un remo, un tridente, una hoz) para asaltar y abrir las
prisiones el 1 de mayo de 1640; tomando nota también de que el rey,
utilizando el procedimiento habitual, dinero, fue incapaz de controlar-
los. Esta fue la interpretacién de la hidra que hizo Hobbes:

B. Ustedes habrdn leido que cuando Hércules luchaba contra la hidra,
y cortaba alguna de las muchas cabezas de este monstruo, surgfan dos
cabezas mds en el lugar de cada una; ahora, por fin, ha conseguido
cortarlas todas.

A. Esta historia, se dice, es falsa. Porque Hércules, al principio, no cor-
t6 esas cabezas, sino que se libré de ellas pagando; después, cuando vio
que eso no le beneficiaba, las corté y obtuvo asf la victoria.

El alzamiento de los aprendices y los marineros, primero de mayo de 1640 en
Thomason Tracts E116/49. Con permiso de la British Library.

El rey al final «no consiguié la victoria», porque, tal y como algunos
dijeron, no empled la cantidad suficiente de violencia y terror contra
la hidra. Stratford recomendé que se ahorcara a algunos concejales que
se negaban a prestar dinero al rey Carlos; en vez de esto, se ahorcé a
dos jévenes agitadores, después de torturar a uno de ellos en el potro,
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tltima vez que se usé este instrumento de tortura en Inglaterra.”® Des-
pués de la decapitaciéon de Carlos I en Whitehall el 30 de enero de
1649, Anthony Ascham escribié Of the Confusions and Revolutions in
Government (1649), recordando nada menos que la necesidad de un
nuevo Hércules «para someter a los monstruos». Este fue el papel de
Oliver Cromwell y la burguesia revolucionaria. Su tarea consistiria en
hacer que la hidra de muchas cabezas se convirtiera de nuevo en una
multitud de lenadores y aguadores.

58 Hibbert, Charles I..., pp. 149-150.



Capitulo 3
Una criada «morita negra»
llamada Francis

Ese dia el fugitivo llegard a ti para comunicar la buena nueva a tus
oidos. Aquel dfa se abrird tu boca para hablar con el fugitivo; hablards
y no enmudecerds ya mds.

Ezequiel 24:26-27

E incluso sobre los siervos y las siervas en aquellos dias infundiré mi
espiritu.
Joel 2:29

[...] si la primera mujer que Dios creé era lo suficientemente fuerte
como para volver el mundo del revés ella sola, todas estas juntas debe-
rian ser capaces de darle otra vez la vuelta y ponerlo del derecho.

Sojourner Truth (1851)

La Revolucién inglesa exploté en 1640. Al principio, el conflicto pare-
cia ser entre los reinos de Escocia, Irlanda e Inglaterra, en su lucha por

el dominio regional y la conformidad religiosa. Sin embargo, el Parla-

mento no tardd en hacer valer sus derechos y poderes contra el gobier-
no personal y absoluto de Carlos I, acufiando el lema «Ningtin impues-

to sin representacién» y extendiendo el mandato de habeas corpus como
un instrumento para la libertad individual frente al encarcelamiento

arbitrario. La guerra civil enfrenté al rey (cavaliers o mondrquicos par-
tidarios de Carlos I) con el Parlamento (roundheads). La creacién de
la New Model Army [nuevo modelo de ejército] en 1645 dio como
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resultado una serie de victorias militares para el bando parlamentario.
El creciente éxito de los revolucionarios desterré la censura de la prensa,
abolié los tribunales represivos, tales como la Star Chamber (que Bacon
habia presidido en otros tiempos) y acabé en la decapitacién del rey
Carlos I en enero de 1649. A continuacién abolieron la monarquia,
disolvieron la Cdmara de los Lores y proclamaron la reptblica.

Oliver Cromwell y los puritanos militantes dirigieron a las fuerzas
revolucionarias. Los comerciantes del Atldntico, la pequefia nobleza
y los emergentes industriales que respaldaron a Cromwell se benefi-
ciaron en gran medida de los cambios econémicos que promovié el
Estado. Las Leyes de Navegacién protegieron el comercio y la flota de
los britdnicos; los cercamientos agricolas privatizaron la propiedad; la
legislacion industrial liberé la produccién de las restricciones paterna-
listas que impedian los beneficios excesivos y las reformas financieras
aplicadas a la bolsa y a la deuda consolidada fomentaron el capitalismo
especulativo. Los comerciantes ingleses dieron un paso decisivo hacia
el trafico de esclavos africanos cuando las plantaciones de aziicar, con
origen en Brasil, se extendieron por todas las Indias Occidentales. Para
hacer su revolucién, Cromwell y sus aliados terratenientes tenfan que
contar con las voces radicales de la hidra de las muchas cabezas —los
niveladores y los cavadores, los soldados y los marineros, los agitadores
urbanos y los plebeyos rurales—, que demostraron tener sus propios
planes. Christopher Hill resumié la era revolucionaria como «una gran
inversion, un cuestionamiento y una reevaluacién de todo en Inglate-
rrar; H. N. Brailsford sentencié sencillamente: «Lo que estaba en juego
era la cuestién de la propiedad en Inglaterra».! Las ideas de los radicales
acabaron siendo suprimidas por Cromwell y los de su clase, pero estas,
en cualquier caso, acabaron por dar forma a su época y a la posteridad.?

1 Christopher Hill, 7he World Turned Upside Down: Radical Ideas during the English
Revolution, Londres, Penguin, 1972 [ed. cast.: El mundo trastornado. El ideario popular
extremista de la revolucion inglesa del siglo XvII, Madrid, Siglo XXI1, 1998] y H. N.
Brailsford, 7he Levellers in the English Revolution, Palo Alto (CA), Stanford University
Press, 1961, p. 11.

2 Robert Brenner, Merchants and Revolution: Commercial Change, Political Conflict,
and London’s Overseas Traders, 1550-1653, Princeton (NJ) Princeton University Press,
1993 [ed. cast.: Mercaderes y revolucion. Transformacion comercial, conflicto politico y
mercaderes de ultramar londinenses, 1550-1653, Madrid, Akal, 2011]; Phyllis Mack,
Visionary Women: Ecstatic Prophecy in Seventeenth-Century England, Berkeley (CA),
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La mejor manera de ilustrar algunas de las ideas mds revolucionarias de
aquellos tiempos es la que nos ofrece un texto extraordinario en el que
se habla de una mujer llamada Francis, una «morita negra» quien, como
miembro de una congregacién religiosa radical de Bristol en la década
de 1640, ejerci6 el liderazgo, especialmente de las mujeres de dicha con-
gregacion. El texto fue escrito por un dirigente de la iglesia, Edward Te-
rrill, lo cual significa que lo que vamos a contar no puede ser una sencilla
historia sobre Francis; tiene que ser también necesariamente una historia
sobre el narrador de la misma. Ella era negra; ¢l era blanco. Ella era una
mujer; ¢l era un hombre. Francis era un miembro mds dentro de la
congregacion; Edward Terrill era un dirigente de la iglesia. Ella era una
sirvienta; €|, un senor. En el fondo de estas caracteristicas opuestas tan
comunes habfa una antinomia fundamental: ella vivié y murié durante
la revolucién de la década de 1640, mientras que él llegé a la mayoria de
edad durante esta década, pero alcanzé su punto culminante en la con-
trarrevolucién, después de la década de 1660. La historia de Francis y
Terrill contribuye a poner de manifiesto cémo era la dindmica de la raza,
la clase y el género en los tiempos de la Revolucién inglesa y a mostrar
coémo se logré finalmente silenciar las voces radicales.’ El resultado de la
Revolucién inglesa pudo haber sido totalmente distinto; los comunales
podrian haberse preservado, podrian haber triunfado otros valores que
no fueran los de la sociedad de mercado y la produccién de mercancias;
habria sido posible que el trabajo no se viera como la condicién para la
salvacién humana; podria no haberse mantenido el patriarcado en la
familia, ni haberse devaluado el trabajo de la mujer; la tortura y el terror
podrian haber desaparecido de la justicia y de su aplicacién; podrian
haber proliferado las asambleas populares, abriéndose cada vez mds; la
solidaridad para la subsistencia de todos, y no la acumulacién indivi-
dual, podria haberse convertido en la base de la actividad econdmica, y
podria haberse abolido la divisién entre amos y esclavos.

University of California Press, 1992; y David Sacks, 7he Widening Gate: Bristol and
the Atlantic Economy, 1450-1700, Berkeley (CA), University of California Press, 1991.
3 Nigel Smith, Perfection Proclaimed: Language and Literature in English Radical
Religion, 1640-1690, Oxford University Press, Nueva York, 1989, y Peter Fryer, Staying
Power: The History of Black People in Britain, Londres, Pluto, 1984, han dado cuenta

de su notable presencia.
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Edward Terrill era solo un nifio cuando se desencadenaron las guerras
revolucionarias. Nacido en Almondsbury en 1634, se trasladé a Bristol
en 1640 y comenzé a aprender el oficio de escriba en 1645. Fue «con-
vencido» tras una experiencia religiosa en 1654 y bautizado por inmer-
sién en 1658. Asociado con Thomas Ellis, un comerciante de azdcar
que proporcionaba apoyo financiero a la iglesia de Broadmead, Terrill
prosperd y pronto llegé a ser un dirigente de la iglesia. Entretanto, el
rey, ahora Carlos 11, volvié a ocupar el trono con la restauracién de la
monarquia en 1660, y posteriormente se inicié un periodo de repre-
sién. Terrill y la iglesia baptista de Broadmead (asi se llamé después de
la Restauracién) sufrieron bajo la Ley de las Corporaciones (1661), la
Ley de Uniformidad (1662) y la Ley de Pruebas (1673), que exigia a
todos los funcionarios municipales, a todos los ministros religiosos y a
todos los funcionarios del gobierno que fueran miembros de la Iglesia
de Inglaterra; sufrieron atin mds bajo la Ley de Conventiculos (1664),
que prohibia el culto no conformista incluso en los domicilios particu-
lares, y la Ley de las Cinco Millas (1665), que desterraba a los ministros
no conformistas, obligdndoles a vivir a un minimo de cinco millas (mds
de ocho kilémetros) de cualquier ciudad o pueblo.*

Durante esta época de procesos y persecuciones, Terrill opté sabia-
mente por comenzar a hacer anotaciones en el libro que se conocié como
el «borrador», publicado posteriormente como 7he Records of Church of
Christ in Broadmead, Bristol, 1640-1687, una recopilacién de textos es-
critos entre 1672 y 1678.% Se trata de un documento con partes hete-
rogéneas en el que se incluye la historia oral que Terrill recogié durante
una conversaciéon con Dorothy Hazzard, fundadora de la congregacién
a la que Terrill y Francis pertenecfan; también contenia fragmentos se-
leccionados de otro manuscrito que actualmente no disponemos porque

4 Christopher Hill, 7he English Bible and the Seventeenth-Century Revolution, Londres,
Viking, 1993, p. 200. Véase también C. R. Cragg, Puritanism in the Period of the Great
Persecution of 1660-1688, Cambridge University Press, Cambridge, 1957.

5 Los Broadmead Records fueron publicados por E. B. Underhill en 1847. Una
segunda edicién, publicada en 1865 por Nathaniel Haycroft, mantuvo gran parte de
la ortografia, la tipograffa acentuada, las letras maydsculas y las divisiones en pdrrafos
del original. Esta edicidn sirvi6 de base para una tercera, publicada en 1974, que Roger
Hayden editd, anadiéndole una larga y documentada introduccién. Nuestro andlisis
estd basado en un examen profundo del texto manuscrito que se conserva en la iglesia
de Broadmead, en Bristol.
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se ha perdido; y, por dltimo, contiene la versién histérica reescrita por el
propio autor, reescrita a causa de la represién durante la Restauracién.
He aqui lo que Terrill tenfa que decir sobre Francis:

Por la bondad de Dios, un nuevo miembro memorable se habia suma-
do, concretamente una morita negra llamada Francis (una sirvienta
que vivia en el Back de Bristol), lo que resulta en cierto modo raro en
nuestros dias y en nuestro pais, a saber, tener un etiope 0 un moro ne-
gro que esté verdaderamente convencido de sus pecados y reconozca su
estado de perdicién sin el Redentor y se convierta a la fe de Nuestro Se-
fior Jesucristo, como ella lo habia hecho; la cual por su profesién de fe
o su declaracién en el momento de su acogida junto con una conversa-
cidén sincera, ofrecié un sélido fundamento para que la caridad pudiera
creer que estaba realmente entregada a Cristo, porque esta pobre alma
etiope disfrutaba grandemente de su fe en Dios, y se mostraba muy
humilde e inocente en su conversacién, cuando estaba cerca su final; y
cuando estuvo en su lecho de muerte, envié una notable exhortacién
a toda la iglesia con la que habia andado, como dltimo ruego a todos
ellos; con lo cual afirmaba su santo e infantil temor de Dios; y cudn
valioso era el Sefior para su alma; tal y como se observé por su manera
de expresarlo. En estas, cuando una de las hermanas de la congregacién
acudié a visitarla en su enfermedad, se despidi6 solemnemente de ella,
asi como de este mundo: y rogé a la hermana que la recordara a toda la
congregacién y les dijera que rogaba a todas las almas para que pusieran
todos los medios con el fin de hacer que la gloria de Dios fuera algo
muy apreciado por ellos, un mensaje que la iglesia habria de recordar
siempre; y que todo miembro en particular deberfa cumplir, para no
dejar que se fuera la gloria de Dios de sus familias, de sus entornos o de
los lugares a los que Dios les enviara: siendo estas las palabras de una
mujer negra en su lecho de muerte, adecuadas para que un corazén
blanco las retuviera. Después de lo cual esta etiope entregé su espiritu
a Jests que la redimié y fue enterrada honorablemente siendo llevada
por los dirigentes y por los principales hermanos de la congregacién
(hombres devotos que la llevaron sobre sus hombros) a la tumba, don-
de deben descansar sus restos hasta la venida del Sefior, que llevard a
sus santos con él. En nuestros dias podemos ver al respecto, experimen-
talmente, que las Escrituras reconocen: [en griego pdgina 74 original]
es decir, que «Dios no hace acepcién de personas, sino que en toda
nacién». Hechos de los Apéstoles 10: 34-35.

6 Roger Hayden, introduccién a 7he Records of @ Church of Christ in Bristol, 1640-
1687, Bristol Record Society, Bristol, 1974.
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Relato de Edward Terrill sobre «una morita negra llamada Francis, en The Records of
Charch of Christ in Broadmead, Bristol, 1640-1687, Iglesia de Broadmead, Bristol.
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Esto es todo lo que Terrill escribié sobre Francis, aunque también se po-
dria pensar que este es solo un fragmento. La ausencia de mds informa-
cién implica que no podemos hablar sobre esta muchacha de un modo
biogrifico convencional. Alternativamente, tenemos la posibilidad de
considerarla en el contexto de un conjunto de relaciones sociales, algu-
nas de las cuales son constituyentes. Era una «sirvienta» en una época
en la cual esta palabra sugeria los trabajos de lenadora y aguadora, tanto
por las tareas especificas correspondientes a la descripcién de su empleo,
como por la baja e indefensa posicién social que le correspondia. Era
una «morita negra», con todas las connotaciones sociales y religiosas que
el colonialismo daba a esta expresion. Era miembro de una congregacién
asamblearia recientemente organizada por y para mujeres. Era baptista
devota de la libertad y otras ideas similares en un momento histérico
que precedia a la formacién de denominaciones discretas.

Sirvienta, «morita negra», hermana y baptista

Como criada, Francis formaba parte de la que era probablemente la
mds amplia categoria ocupacional de la época. Los trabajadores agrico-
las eran sirvientes, como lo eran los productores domésticos en los mal-
tiples sectores de la artesania y los trabajadores de las plantaciones en
las colonias. Francis, de todas formas, pertenecia a un tipo particular de
empleados: era una criada. Las labores de una criada podian ser cocinar,
fregar, hacer la colada, ir a buscar combustible, acarrear agua, atender a
los enfermos o confortar a los afligidos, dependiendo de si era doncella
personal, pinche de cocina, doncella para la limpieza, chica para todo
o fregona.” La familia patriarcal, que era el modelo del poder gremial y
mondrquico, dependia de estos trabajos. Sin embargo, en el siglo XvII
se produjo en este tipo de actividad una serie de cambios asociados al
surgimiento del capitalismo. Los sirvientes fueron excluidos delibera-
damente de algunas de las propuestas para el sufragio democrdtico y en
las ciudades su posicién decliné a medida que el servicio se polariza-
ba y feminizaba cada vez mds.® «La servidumbre constituye un estado

7 Bridget Hill, Women, Work, and Sexual Politics in Eighteenth-Century England,
Oxford, Blackwell, 1989, p. 133.

8 Alice Clark, Working Life of Women in the Seventeenth Century, Londres, Routledge, 1999,
y Susan Dwyer Anrussen, An Ordered Society: Gender and Class in Early Modern England,
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de sometimiento, basado en parte en la maldicién divina a causa del
pecado, y en parte también en la constitucién civil; es una condicién
miserable», segtin escribié un erudito de Cambridge llamado Paul Bay-
ne en 1643, en un tratado de mil pdginas sobre la justificacién religiosa
de dicha servidumbre. Su base era la obediencia: «Si le digo a uno de
ellos que vaya, va; si le digo que venga, viene; si le digo que haga esto, lo
hace».? El académico afirmaba que no se podia esperar una obediencia
perpetua, ya que al perder el empleo los sirvientes intentarfan desafiar a
sus amos y, si podian, también les cortarian el cuello. Podriamos decir
que Francis era una proletaria: no posefa medios de produccién y el
pago por su trabajo era ambiguo. Se le pagaba anualmente y, si no, vivia
de propinas y recompensas, o de los derechos que la costumbre le daba
sobre los objetos de la casa, una préctica que Bayne denuncié diciendo
que era como «llevar palomas ajenas al palomar propio». Contra la opi-
nién de la clase dirigente sobre la inferioridad de la servidumbre, entre
los sirvientes surgié una boyante tradicién espiritual —un destello de
luz que el profesor Nell Painter capta en su descripcion de las «santas

mujeres invisibles que realizan las labores domésticas»—."

Francis, al igual que otros sirvientes, era pobre y la congregacién de
Bristol lo entendi6. De hecho, el texto de Terrill refleja indirectamente
las discusiones que surgieron en la congregacion acerca de su pobreza.
La inseguridad econdmica en la década de 1640 hizo que iglesias inde-
pendientes con su promesa de ayuda material resultaran atractivas para
los pobres, sin embargo la supresién de los conventiculos (sobre la base
de que las reuniones protestantes eran heréticas e ilegales) durante la
Restauracién, época en que escribe Terrill, hizo que tales compromisos
resultaran dificiles de cumplir. Esto explicaria el énfasis que pone Terrill
en la sinceridad o autenticidad religiosa de Francis, su insistencia en
que la muchacha estaba verdaderamente entregada a Cristo y franca-
mente arrepentida de sus pecados.

Oxford, Blackwell, 1988, p. 158. Véase también Elliot V. Brodsky, «Single Women in the
London Marriage Market: Age, Status and Mobility, 1598-1619», en R. B. Outhwaite (ed.),
Marriage and Society: Studies in the Social History of Marriage, Nueva York, St. Martin’s,
1981, y P J. P. Goldberg, Women, Work, and Life Cycle in a Medieval Economy: Women in
York and Yorkshire, 1300-1520, Nueva York, Oxford University Press, 1992.

9 Paul Bayne, An Entire Commentary upon the Whole Epistle of the Apostle Paul to the
Ephesians, 1643.

10 Nell Painter, Sojourner Truth: A Life, a Symbol, Nueva York, W. W. Norton, 1996, p. 71.
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Terrill nos dice que Francis era sirvienta de alguien que vivia en el Back
de Bristol. El Back era un lugar especifico préximo al rio Avon, a lo
largo de la plataforma mds ancha, en los muelles, donde anclaban los
navios de gran calado, incluidos los barcos negreros. Comparando los
mapas de la ciudad de 1568 y 1673 se observa un intenso desarrollo de
esta zona. El Back de Bristol situaba a Francis en la zona de contacto del
comercio triangular y en medio del tréfico de novedades humanas entre
continentes. Los intercambios que tenfan lugar en el Atlintico Nor-
te —voces gaélicas, africanas, americanas, holandesas y de las Indias
Occidentales— debieron llegar a sus oidos. Sus ojos debieron escrutar
los mercados en los que se contrataba a hombres, mujeres y nifos; su
alma, sus espiritus. Bristol era por aquel entonces la tercera ciudad de
Inglaterra (con doce mil habitantes) y el segundo puerto. En la cima
social se situaba una rica élite comercial y en las capas inferiores y en
una pobreza extrema habia una clase social formada por antiguos traba-
jadores de los bosques y otra constituida por tejedores venidos a menos.
En 1640 los comerciantes de la Sociedad de Empresas Mercantiles se
vieron desafiados por un grupo de comerciantes mds jovenes y agresivos
que estaban profundamente implicados en el libre comercio a través del
Atléntico. Los empresarios del mercadeo de trabajadores habian conse-
guido que, a partir de 1623, el trifico de personas llegara a convertirse
en un negocio altamente rentable, utilizando el correccional de Bristol
como centro de transbordo de trabajadores forzados al Caribe; Peter
Fryer cuenta que los «pequenos especuladores metian su morro en el
pesebre al lado de los grandes comerciantes». Tras haber consolidado el
comercio de mano de obra como mercancia transatlintica, los comer-
ciantes comenzaron a desplazarse hacia el comercio de esclavos africa-
nos. Este resultd la principal fuente de riqueza de la ciudad a finales del
siglo XVII, pero esto no estd nada claro si nos referimos a la década de
1640. Aunque el gobernador holandés de Fort Elmina informé sobre
la existencia de diecinueve barcos ingleses que rondaban la costa de los
esclavos entre 1645 y 1647, el dominio ingles en este comercio atin no
se habfa confirmado.

El problema inmediato que presenta el pasaje donde Terrill habla
de Francis es que, aunque se refiere a ella diciendo que era un miem-
bro memorable de la congregacién, nos da pocos detalles por los que
se pudiera recordarla. Entierra su voz en medio del pdrrafo, citando
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directamente menos de diez palabras. Como escriba, Terrill era un
maestro de la pluma, ya que esta era su medio de expresién: sabia cudn-
do tenia que utilizar maytsculas, cémo era la ortografia de las palabras,
cudndo tenia que aumentar el tamafio de las letras para enfatizar lo que
decia. En general estas habilidades podrian llevar a ejercer la profesién
de cronista, o a trabajar en la banca, y en Terrill es posible encontrar
algunas de las caracteristicas de estas profesiones. La caligrafia abria
el camino para ser cronista de la Iglesia, asi como para beneficiarse
del comercio con las Indias Occidentales. En este texto observamos
cémo Terrill pone énfasis en la etnicidad de Francis, menciondndola
explicitamente seis veces e implicitamente dos veces mds. En el margen
da titulo al parrafo escribiendo «Francis, una mujer negra». Escribe in-
correctamente morita negra y etiope, sugiriéndonos asi, que en el tema
habia algo que le ponia nervioso. Este pasaje contiene un misterio: ;por
qué esta ansiedad?

Otras personas negras habian vivido en Bristol antes que Francis.
La primera que aparece registrada es Cattelena, fallecida en 1625. Pero
las cifras fueron creciendo a medida que los traficantes de esclavos de
Bristol fueron llevando un niimero cada vez mayor de africanos a Bar-
bados, regresando luego con algunos de ellos. La «negritud» tenfa con-
notaciones contradictorias en la época de Francis. La Biblia de Ginebra
(1560) planteaba la siguiente pregunta: «;Puede un etiope cambiar su
piel?» (Jeremias 13:23) y comentaba que ha de levantarse el manto de la
hipocresia, para asi asociar la negritud con la sinceridad divina. Sexby,
un nivelador que habia traducido el Agreement of the People al francés,
afirmé en los debates de Putney (donde, como veremos en el préxi-
mo capitulo, los soldados de tropa debatieron en 1647 sobre el futuro
de Inglaterra): «<Hemos intentado lavar a un moro negro hasta dejarlo
blanco, cosa que él no quiere [...] creo que nos estamos dedicando a
instaurar el poder de los reyes, al menos una parte del mismo, que Dios
destruird».'" Asocia asi la negritud con el republicanismo. En la época
en que Terrill escribid, las diferencias en el color de la piel significa-
ban algo diferente de la sinceridad o el republicanismo, pero si quere-
mos comprender por qué esta cuestién provocaba ansiedad en aquellos
tiempos, necesitamos saber mds.

11 A, S. P. Woodhouse (ed.), Puritanism and Liberty, Chicago, University of Chicago
Press, 1951, p. 103.
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Francis fue anabaptista y hermana en un grupo que se configuré en la
década de 1630 en torno a Dorothy Hazzard, una costurera que reunié
a un maestro de escuela, un guantero, un carpintero, un campesino, un
carnicero, un herrero y un joven sacerdote para que participaran juntos
en el rezo."? Se reunieron con el fin de «rogar al Sefior que destituyera
a los prelados aristocraticos de la época y desterrara las supersticiones
existentes al respecto». No consentian que se hiciese una reverencia al
oir el nombre de Jesus; se negaban a arrodillarse durante la eucaristia
y se oponfan a que hubiera pinturas e imdgenes idélatras.'”® Tampoco
guardaban las fiestas: el dia de Navidad, Hazzard mantenia su tienda
abierta y se sentaba allf a coser a plena luz del dia.' Terrill comparé
a Hazzard con figuras biblicas tales como Priscila (una romana que
arriesgd su vida por San Pablo), Ruth (una espigadora que, a cambio de
su lealtad, pregunté: «;Puedo pedirte como un favor que no me trates
como a una de tus esclavas?») y Deborah (que autorizé la resistencia
entre las aguadoras: «;Oid el sonido de los musicos que empiezan a
tocar en los lugares donde las mujeres sacan el agual» [Jueces 5:11]).
Hazzard reunié junto a si, a mujeres embarazadas que necesitaban ayu-
da, a comerciantes y a trabajadores, algunos de ellos en camino hacia
Nueva Inglaterra en busca de la sencillez y la igualdad de los primeros
cristianos primitivos. Formaron una nueva congregacién en 1640: «que
nos permitia, con la fuerza y la ayuda del Sefior, avanzar en el mundo
y rendir culto a Dios con mayor pureza». Al llamar a Dorothy Hazzard
«un macho cabrio al frente del rebafio» (Jeremias 50:8), Terrill recono-
cia el liderazgo femenino."”

Cuando estall6 la guerra, Dorothy Hazzard era ya una prominen-
te figura entre las doscientas mujeres y muchachas que defendieron la
Frome Gate de Bristol frente al asalto del sobrino del rey, el principe

12 Patricia Crawford, Women and Religion in England, 1500-1720, Londres, Routledge,
1993, p. 123.

13 David Harris Sacks, «Bristol’s «Wars of Religion»», en R. C. Richardson (ed.), Town
and Country in the English Revolution, Manchester, Manchester University Press, 1992,
p- 103.

14 Hayden, introduccién a Records of a Church of Christ in Bristol..., vol. 27, p. 85.

15 Claire Cross, «"He-Goats Before the Flocks": A Note on the Part Played by Women
in the Founding of Some Civil War Churches», en G. J. Cuming y Derek Baker (eds.),
Popular Belief and Practice, Cambridge, Ecclesiastical History Society/Cambridge
University Press, 1972.
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Rupert. Este sin embargo tom¢ finalmente la estratégica ciudad por-
tuaria y su arsenal real sélidamente fortificado. Hazzard y sus comparfie-
ros de viaje espirituales se echaron entonces a los caminos. Al principio
solicitaron auxilio de una iglesia galesa dirigida por Walter Craddock;
posteriormente marcharon hacia Londres, «hacia un Estado desierto,
atravesando un mar Rojo de sangre producido por las guerras». La
asamblea (tal y como ellos se llamaban) era independiente, estaba uni-
da, era pura, era militante, pero no era (todavia) baptista. Esta era la
asamblea, o reunién, a la que se sumé Francis.

Eran tiempos incendiarios. Craddock exclamaba: «El evangelio se ex-
tiende por las montanas entre Brecknockshire y Monmouthshire, como
el fuego en la paja».'® En 1644 John Milton escribi6 en Areopagitica:

Mirad ahora esta vasta ciudad, una ciudad de refugio, la mansién de
la libertad, abrazada y rodeada por sus muros. Los yunques y martillos
que la industria de la guerra que habia alli trabajado para modelar los
blindajes y los instrumentos de la justicia armada en defensa de la ver-
dad asediada no eran mds numerosos que las plumas y las cabezas que
habia sentadas junto a sus ldmparas de estudio, meditando, investigan-
do, dando vueltas a nuevos conceptos e ideas con los que saludar, en su
homenaje y lealtad, la reforma que se avecinaba; no eran sino lecturas
4giles, en las que se probaba todo, admitiendo la fuerza de la razén y
el convencimiento.

Estas palabras expresaban las esperanzas revolucionarias, el espiritu
dvido de indagar y la bisqueda militante de la verdad que esperaban
Francis y sus companeros.

Mientras, el combate continuaba en Bristol. Las fuerzas parlamen-
tarias, animadas por la victoria reciente de Naseby y dirigidas por el co-
ronel Thomas Rainborough, lanzaron en 1645 un contraataque contra
el ejército del principe Rupert, con soldados que escalaron las murallas
del fuerte de Prior’s Hill entre un lluvia de disparos de balas esféri-
cas y de metralla. Cuando las escaleras se mostraron demasiado cortas,
los soldados de infanteria se metieron por las troneras y vencieron en
una batalla de dos horas frente a una ofensiva de picas. La victoria
del coronel Rainborough contribuyé a que la ciudad se convirtiera en

16 G. E Nuttall, Visible Saints: The Congregational Way, 1640-1660, Oxford, Blackwell,
1957, p. 35.
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un baluarte de los radicales religiosos que usurparon los pulpitos, pre-
dicaron en las calles e hicieron gala de un comportamiento implaca-
blemente iconoclasta, consiguiendo insuflar energia revolucionaria al
calvinismo militante y al antinomismo libertario.'” El calvinismo era la
doctrina de la disciplina puritana en el trabajo; el antinomismo liberta-
rio ofrecfa una amable visién de la libertad.

Entre 1644 y 1649, en pleno auge del antinomismo, los que mis
tarde se convertirian en baptistas «demostraron ser los mejores propa-
gandistas de las ideas religiosas radicales hasta el surgimiento de los cua-
queros en la década de 1650».'® Estuvieron directamente implicados en
las victorias revolucionarias del New Model Army y en la organizacién
y el nacimiento de los niveladores. Durante su estancia en Londres, el
pequeno grupo de Bristol dirigido por Hazzard se inflamé con la razén
y la verdad de la «reforma de las interpretaciones». Una vez de vuelta a
Bristol, Terrill informaba: «Las cabezas y las mentes de muchos de los
miembros del grupo se llenaron de controversias, hasta tal punto de
que casi todas las reuniones estaban repletas de discusiones y debates:
tanto que estaban en gran confusién y con poco orden. Algunos de
ellos estaban en contra de los ritos, como si hubieran llegado a estar
por encima de estos, o alegaban que, si la Iglesia de Cristo estaba en su
estado original, no tenian por qué usarlos, y asi se tomaron la libertad
de abstenerse de celebrarlos». Formaron una nueva alianza, «dejando
que se abstuvieran de practicar los ritos aquellos que bebian de los con-
ceptos libertarios»."”

En sus reuniones «habia libertad para que cada hermano o herma-
na planteara sus dudas, o su deseo de entender cualquier parte de las
Escrituras». El resto de la congregacién hablaba «de uno en uno y lue-
go guardaban silencio, y hablaba otro, y después un tercero». Fue un

17 Tan Gentles, 7he New Model Army in England, Ireland, Scotland, 1645-1653,
Oxford, Blackwell, 1992, p. 103.

18 J. E. McGregor, «The Baptists: Fount of All Heresy», en J. F McGregor y B. Reay
(eds.), Radical Religion in the English Revolution, Nueva York, Oxford University Press,
1984, p. 44.

19 Underhill, el editor del siglo XIX, cambié la idea de «libertarismo» [libertisme]
por la de dlibertinaje» [libertinism], que ciertamente es una cosa diferente, aunque
probablemente no dejaria de tener sus defensores en la década de 1640: Abiezer Coppe
en A Fiery Flying Roll, vol. 1, pp. 1-5, ensefiaba que el servicio de Dios era «libertad
perfecta y libertinaje [libertinism] puro».
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momento creativo en la historia del mundo, cuando la democracia se
practicaba directamente; estas fueron algunas de sus primeras reglas. En
1647, Laurence Clarkson escribié acerca de esta época: «;Quiénes son los
opresores, sino los aristécratas y la pequena nobleza? ;Y quiénes son los
oprimidos, sino el pequefio campesino, el granjero, el comerciante y el
jornalero? Pensad en esto: ;Cémo es que no habéis instado a los opresores
a que os liberen de la opresién? [...] vuestra esclavitud es su libertad, vues-
tra pobreza es su prosperidad; en definitiva, cuando los honréis a ellos,
deshonrdis a la comunidad [...] Despreciad la arrogancia de aquellos que
se han vuelto arrogantes a costa de vosotros».”” La asamblea de Broad-
mead contraté a Nathaniel Angello para que atendiera a sus miembros,
pero pronto lo despidieron porque era demasiado aficionado a la musica
y a vestir bien. Le sucedié Walter Craddock, el antinomista itinerante,
este predicé sobre el texto «Todo es licito para mi» (I Corintios 10:23),
afirmando que «ahora amanece el dia después de una larga noche y la
luz llega cada dia mds que el anterior; y en el evangelio y en la nueva
Jerusalén hay muchos privilegios que debemos gozar». Craddock acogi6
a los borrachos y a los adtlteros ddndoles la bienvenida a sus reuniones;
alentd «a los pescadores, a los pobres y a veces a las mujeres» para que ellos
también predicaran.”! En 1648, al predicar acerca de «Id por el mundo
entero y predicad la buena nueva a todas las criaturas» (Marcos 16:15),
dijo: «No se nos envia para que consigamos llevar esclavos a los remos
de las galeras». Craddock crefa que la gente mds sencilla era la que solia
entender mejor el evangelio. Escribié lo siguiente:

He visto mujeres pobres en las montanas de Gales [...] eran tan pobres
que, cuando llegaban a una casa a pedir un poco de suero de leche o
mantequilla, se vefan obligadas a pedir que les prestaran un tarro o
un cuenco para poder echarlo dentro. Por lo tanto [...] no podremos
llevarnos a casa ni un grano de gracia, a menos que Dios nos dé reci-
pientes espirituales. Como dijo aquella mujer: «No tienes cubo y el
pozo es hondo» (Juan 4:11). Asi Dios puede decir: «Quieres la gracia,
spero dénde estd tu cubo?». Y el alma humilde dice: «Sefior, no tengo
ninguno, Td debes darme el agua y ademds prestarme el cubo para que
yo me la lleve a mi casa».?

20 Laurence Clarkson, Generall Charge, 1647.
21 Edwards, Gangraena..., vol. 3, pp. 27, 163.

22 G. E Nuttall, 7he Welsh Saints, 1640-1660, Cardiff, University of Wales Press, 1957,
pp. 34; 1-37.
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Esta es la exégesis del pobre por el pobre y para el pobre. En 1648,
habia unos ochocientos sacerdotes galeses itinerantes que se dedicaban
a predicar; la Ley de Vagos y Maleantes se aprobé especificamente para
actuar contra ellos.”

En la narracién de Terrill, Francis comprende la carencia de todo
poder que permitia a las almas vigorosas y secuestradas de Bristol ser
enviadas casi a cualquier lugar. Pide a una hermana de la congrega-
cién que transmita a toda la asamblea su mensaje de no «perder la
gloria de Dios de sus familias, sus entornos o los lugares a los que
Dios les envier. Reconoce que un entorno o vecindario puede ser
internacional, una nocién valida para los companeros de a bordo,
para la familia de las travesias ocednicas: Francis entiende una comu-
nidad sin parentescos. Para ella el entorno es la congregacién cuya
existencia ella misma ha alimentado de modo profundo e inolvidable.
Seguramente supo de la existencia de esclavos y de la lucha contra la
esclavitud. El primero de mayo de 1638, por ejemplo, en la isla de
Providencia tuvo lugar la primera rebelién de esclavos africanos que
registra la historia de Inglaterra. Es probable que desde los muelles
Francis llevara noticias del Atldntico a su congregacién y contara alli
las historias de hechos terrorificos que a ella le habian relatado; el
trafico de seres humanos en el castillo de Elmina, la rebelién de los
siervos por contrato de Barbados, la explotacion en los ingenios de
aztcar de Surinam (Guayana Holandesa) o la represién contra los
antinomistas de Boston. No sabemos dénde vivié Francis antes de ir
a Bristol. ;Serfa de Barbados, como la Tituba de Salem de la década
de 16902 ;Seria de Surinam, donde Aphra Behn, el novelista y autor
teatral, pasé su infancia en la misma época? ;Habria estado en Boston
en el momento de la primera recusacién legal contra el trifico de
esclavos africanos? La gloria de Dios no fue mds que la tltima de sus

exhortaciones; serfa interesante conocer las demds.?

23 C. Hill, 7he World Turned Upside Down..., p. 40,
24 Karen Kupperman, Providence Island, 1630-1641: The other Puritan Colony, Nueva
York, Cambridge University Press, 1993, p. 179. Una visién general muy il es la de

Elaine Forman Crane, £bb Tide in New England: Women, Seaports, and Social Change,
1630-1800, Boston, Northeastern University Press, 1998.
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La gloria y la no acepcion de las personas

El texto de Terrill termina con una cita en griego. La portada de los Re-
cords estd asimismo en griego, mientras que los encabezados de pagina
alternan el griego y el hebreo. El uso del griego por Terril apela a un
importante debate. Estos usos filolégicos eran caracteristicos del protes-
tantismo. ;Enmascara la cita en griego una oscura intencién? Francis,
segtin afirma Terrill, es un ejemplo (él lo llama un experimento) que
confirma lo que dicen las Escrituras, en vez de ser lo contrario, es decir,
una receptora de la ayuda espiritual de la Biblia. Si ella pone el énfa-
sis en el espiritu, él lo pone en la letra. Terrill subvierte asi, o incluso
contradice, el mensaje de Francis. ;Cudl es este mensaje? ;Y por qué lo
subvierte Terrill? En el texto Francis se ve asociada a dos ideas biblicas,
una que es de ella misma («la gloria de Dios») y otra que parece de Te-
rrill («Dios no hace acepcién de personas»), ;qué significaba todo esto
en medio de la guerra civil revolucionaria que tenia lugar en Inglaterra?
¢Por qué interesa recordarlo?

En las Escrituras se pueden distinguir tres significados primarios
de la palabra gloria. El primero, que aparece en Ezequiel e Isafas, es
un significado externo, un sentido atmosférico, con figuras secundarias
tales como los serafines y querubines que rodean al Yahveh luminoso.
Detectamos este significado en la arquitectura y la musica del Estado
mercantilista o barroco, desde el Whitehall palladiano hasta la glorio-
sa catedral de San Pablo construida por Wren —resplandor, belleza y
majestuosidad expresados en piedra Portland—. Esta era la gloria del
arzobispo Laud, una gloria dirigida hacia arriba, que descendia desde
las alturas. Esta gloria no era para Francis, pero habia otros dos tipos de
gloria. Una de ellas aparece en tres episodios evangélicos fundamenta-
les relativos a la vida de Jesus en los que la gloria desciende a la Tierra:
cuando los pastores velan el nacimiento de Jests; en la transfiguracién
(el «Hijo del hombre ha de venir en la gloria de su Padre con los dngeles
de este, y entonces retribuird a cada uno segiin su proceder» [Mateo
16:27]) y, durante los tltimos dias en Jerusalén, cuando Jests describe
el fin del mundo. La gloria era parte de la escatologia, de las tltimas
cosas; también era un tiempo de justicia. Otro significado de la palabra
gloria aparece en el libro de San Juan y se desarrolla en las epistolas
de San Pablo. Aqui la gloria y la glorificacién se relacionaban con la
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promesa del final de la esclavitud (Romanos 8:115-17) y con una gloria
interior que descenderia a la Tierra y entraria en el espiritu de los hijos
de Dios. Estaba dentro: «Porque el Dios que dijo: “De entre la sombra
brillard la luz”, es el que brill6 en vuestros corazones para iluminar el
conocimiento de la gloria de Dios» (11 Corintios 4:6). La gloria se de-
mocratizé; se puso al alcance de todos.

Francis habria estado de acuerdo con el cavador Gerard Winstanley
cuando escribid lo siguiente: «La gloria de la comunidad de Israel es esta:
no hay mendigos entre ellos». Y explicé: «Toda la gloria que sedis capaces
de ver con vuestros propios ojos o de oir con vuestros oidos no es sino
el brote de ese poder glorioso que estd dentro porque la gloria del Padre
nunca estd fuera».” En 1658, Lodovick Muggleton decia con vehemen-
cia: «No debéis imaginar que el reino de la gloria se encuentre en un
estado global, como sucede con este mundo [...] El mundo que ha de
venir es un reino sin fronteras, que estd totalmente abierto».”® En la dé-
cada de 1640 la gloria estaba asociada a la destruccién de Babiloniay a la
construccién de Sion, la nueva Jerusalén. Los actores histdricos, los des-
tructores y los constructores, eran considerados a menudo como «los mds
pobres y mds humildes», los lenadores y aguadores. La gloria significaba
el presente trascendental —no una espera pasiva de un futuro en el cielo,
sino acciones que pueden emprender los desposeidos con el fin de crear el
cielo aqui en la Tierra—. La gloria surgfa de la expresion devota que me-
dia entre el texto sagrado y la experiencia subjetiva. Esta expresion podia
sonar quejumbrosa, rugiente, chillona o como gritos de dolor, pero tenia
el poder de transformar a las personas.”” Por eso alarmaba a las autorida-
des, como explica Thomas Hobbes: «La gloria, o la glorificacion interna,
o el triunfo de la mente, es la pasién que procede de la imaginacién o de
la concepcién de nuestro propio poder por encima del poder de aquel
que discute con nosotros». La ostentacién en las palabras y la insolencia
en la accién fueron sus signos caracteristicos. El discurso de la gloria en
las humildes asambleas de la década de 1640 fue sinénimo de audacia y
originalidad.”® La glorificacién simbolizaba una accién histérica.

25 The New Law of Righteousness..., 1649, p. 216; The Law of Freedom..., 1652, p. 524.
26 Lodovick Muggleton, Joyfiul News from Heaven, 1658; reeditado en 1854, p. 45

27 N. Smith, Perfection Proclaimed..., p. 2.

28 Human Nature..., 1640; Works..., vol. 4, pp. 40-41.
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Estas ideas aparecieron también en un importante sermén pronun-
ciado y publicado por Hanserd Knollys, «A Glimpse of Sion’s Glory»
(1641), que versaba sobre las palabras del Apocalipsis: «Y of como la
voz de una gran multitud, y como la voz de muchas corrientes de agua,
y como la voz de poderosos truenos, diciendo: “Aleluya, porque el Se-
fior, nuestro Dios omnipotente, ha comenzado a reinar”». Babilonia
cae y la gloria surge. «Habrd gran abundancia de profecias gloriosas
que se hardn realidad y promesas gloriosas que se cumplirdn». Los «<mds
pobres e insignificantes de todos» fueron llamados a la gloriosa accién
revolucionaria: «Bendito sea aquel que agite a los pequefios de Babilo-
nia contra sus piedras». Similares fueron las ideas expresadas después de
las batallas de Marston Moor y Naseby, con las que termin la primera
guerra civil y que dieron la victoria al New Model Army de los purita-
nos y del Parlamento. Thomas Collier, baptista, pronuncié un sermén
en el cuartel general del ejército, en Putney, el 29 de septiembre de
1647, sobre el texto de Isafas: «Mirad coémo he creado nuevos cielos y
una nueva Tierra». La gloria de Dios, explicaba Collier, aparecié en la
Tierra cuando los santos construyeron una Nueva Jerusalén, donde el
leén y el cordero yacerfan juntos. «La gloria de esta nueva creacién [...]
consiste en la practica de la rectitud, la justicia y la clemencia, sin acep-
cién de personas. Hay que deshacer todo yugo».” La gloria, predicaba,
estd en la lucha contra la esclavitud.

Collier no fue el tnico que establecié un vinculo entre la gloria y
la segunda idea asociada con Francis: la de que Dios no hace acepcién
de personas, o, segtn la traduccién de Terrill, no hace acepcién de los
rostros [«respecter of faces»]. Esta frase era vieja (Nashe la habia em-
pleado en 1594 para indicar que los rebeldes de la revuelta campesina
alemana eran tan pobres y tan humildes en su oficio como los doce
ap6stoles), pero no llegd a formar parte de la Biblia inglesa hasta que
fue incorporada a la versién autorizada de 1611. ;Cémo, debemos
preguntarnos, pueden ser las personas respetadas por su etnia, nacién,
raza, género y clase social? Carlos I declaré: «Porque los azares de la
guerra son iguales [para todos] y el canon no conoce diferencia algu-
na entre las personas».*® En las Américas, el capitdin Underhill justifi-

29 Woodhouse (ed.), Puritanism and Liberty..., pp. 390-396.
30 Eikon Basilike..., capitulo 9.
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c6 la matanza de seiscientos o setecientos indios pequot —hombres,
mujeres y ninos— en Fort Mystic, Connecticut, en 1637, invocando a
su Dios: «El no hace acepcién de personas».’ En este caso la frase tie-
ne unas connotaciones tanto marciales como igualitarias que hicieron
que fuera ampliamente empleada en la revolucién. Se trata de una pro-
posicién de nivelacién. En las citas previas, la nivelacién corresponde
a la muerte; por el contrario, es su relacién con la justicia econémica
y social, o con la nivelacién del estilo de vida, lo que se vuelve signifi-
cativo para nosotros.

Los cavadores y los ranters asociaban la gloria con la nivelacién del
estilo de vida. Por citar el manifiesto de los cavadores, 7he True Levellers

Standard Advanced (1649), el objetivo deseado era:

Que podamos trabajar en condiciones justas y establecer las bases para
hacer de la Tierra un tesoro comin para todos, tanto ricos como po-
bres. Que todo el que haya nacido en la Tierra pueda alimentarse de
la Tierra, la madre que le dio la vida, segin la razén que gobierna la
creacién, no cercando ninguna parcela dentro de un terreno particular,
sino trabajando todos juntos como un solo hombre y alimentdndose
juntos como hijos de un mismo padre, miembros de una familia; no
siendo ninguno senor de otros, sino respetdindose mutuamente como
iguales en la creacién. De tal modo que nuestro Hacedor pueda ser
glorificado por el trabajo de sus propias manos y que todo el mundo
pueda ver que El 70 hace acepcion de personas, sino que ama por igual
toda la creacién y no odia sino a la serpiente, la cual es la codicia. [La
cursiva es nuestra. |

Para Winstanley, este era un concepto fundamental; de hecho, era el
«espiritu de toda la creacién».’* Los ranters, por su parte, publicaron
un opusculo titulado A Justification of the Mad Crew (1650), «un testi-
monio verdadero de aquella dulce e inenarrable alegria y aquella gloria
eterna que moran en el interior y estallan hacia afuera». Todo aquel
que quiera conocer a Dios debe dejar que su gloria estalle hacia el exte-

31 Underhill citado en Alfred Cave, 7he Pequot War, Amherst (MA), University of
Massachusetts Press, 1996, p. 152.

32Y, «mientras las Escrituras dicen que el Creador de todas las cosas no hace acepcién
de personas, en cambio, este poder del rey no hace mds que discriminar a las personas,
ya que siempre prefiere a los ricos y orgullosos [...]». The Law of Freedom..., 1652, pp.
508, 530.
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rior, afirmaba el panfleto. La gloria tiene malas compaiias «entre pica-
ros, ladrones, proxenetas y personas despreciables de todo el mundo».
En tanto no hace acepcién de personas, Dios «derriba a los poderosos
haciéndoles caer de su trono y entroniza a hombres de baja categoria».
La negativa de Dios a hacer distinciones entre las personas constituia
asi una especie de internacional de la gloria: «El estd en Inglaterra, en
Francia y en Turquia» y, por consiguiente, «las personas de Inglaterra,
Francia y Turquia [deben llegar a ser] un solo pueblo y un solo cuerpo,
porque donde vive uno viven también los otros». En la terminologia
geografica del siglo XVII, la palabra «Turquia» significaba tanto la reli-
gién islimica como el continente africano. Una persona como Francis
estaba especificamente incluida en este concepto. «Aqui estd la gloria,
pero esta estd cancelada para la mayoria de los hombres, se deja ver
por algunos, atisbando a través de la celosia y mirando al otro lado del
muro; para otros estd a bordo, pero ;qué es?». Dios no hace acepcién
de personas, mds bien:

El contempla todas las cosas y las personas con la misma y en la misma
pureza, con la misma y en la misma gloria, todas perfectas en él, com-
pletas en él, justas en ¢él, hijas del placer en él: las ve danzando, yaciendo
unas con otras, besdndose puras y perfectas en él; ama a todos con un
amor eterno, tanto al ladrén que va a galeras, como al juez que le con-
dena, y al juez con un amor de y desde la eternidad, asi como al ladrén.

Es significativo que Terrill renunciara al igualitarismo familiar de la ver-
sién autorizada de la Biblia, cuando al citar la expresién «acepcién de
personas» cambia persons (personas) por faces (rostros). Su traduccién
le distancia a él y a su iglesia de algunos de los significados revolucio-
narios que pudiera tener la frase. Face sugiere, en este contexto, algo
superficial, una mdscara; y en este caso la méscara es la de una «mora
negra». La traduccién llama la atencién sobre el color de la piel. Terrill
suspiraba: estas «palabras de una mujer negra en su lecho de muerte»
eran «adecuadas para que un corazén blanco las retuviera», y ademds
escribia en griego la cita de los Hechos de los Apéstoles 10:34. Sus lec-
tores probablemente conocfan el contexto biblico. Este relato era im-
portante para el desarrollo del cristianismo ya que menciona el primer
bautismo de una persona no judia. Cornelio, un hombre temeroso de
Dios, pero romano o gentil, fue enviado por una visién a visitar a San
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Pedro, ante el cual se postrd. San Pedro le dio la bienvenida diciendo:
«Verdaderamente percibo que Dios no hace acepcidn de personas». Asi
pues, Francis hace el papel de Cornelio y Terrill el de San Pedro. Esta
analogia pone de manifiesto la universalidad del cristianismo primitivo
y de la Revolucién inglesa, asi como la contribucién de ambos a la doc-
trina de la solidaridad humana. James Nayler, refiriéndose a este decisi-
vo acontecimiento biblico, preguntaba: «;Tenfa Cornelio suficiente luz
en su interior antes de oir las palabras de San Pedro? Respuesta: Jests
vino al mundo para abrir los ojos a los ciegos, no para darles ojos». La
eleccién de palabras que hace Terrill atenda su significado; enseguida
veremos por qué.”

La tltima parte del pasaje de Terrill relativo a Francis no se refie-
re tanto a su propio testimonio como a la prueba que proporcionan
otros, y en este caso dicha prueba es la importancia y la devocién de
los hermanos mayores de la iglesia que la llevaron hasta la tumba. Las
implicaciones revolucionarias de la idea asociada a Francis nos ayudan a
entender por qué Terrill sinti6 la necesidad de intercalar las palabras de
esta mujer entre, de una parte, repetidas constataciones de la sinceridad
de su exhortacién profética y, de otra, el hecho de que los dirigentes, los
hermanos y los devotos fueran los portadores de su féretro. Antepone
a su informe sobre Francis una digresién de siete u ocho pdginas sobre
John Canne, lo cual resulta ser una asombrosa interpolacidn, en tanto
este llegd a Bristol en 1648, y no entre 1640 y 1641, como afirma
Terrill. ;Por qué hizo Terrill esta interpolacién? Canne era un vdstago
de la oligarquia que gobernaba Bristol y tuvo gran influencia dentro
del movimiento puritano (un pariente suyo consiguié el contrato para
el transporte de prisioneros escoceses e irlandeses que se enviaban a
las plantaciones a trabajar como esclavos).* Entre 1630 y 1647 fue
lider de una iglesia independiente en Amsterdam, escribié importantes
ensayos sobre el puritanismo inglés (su Biblia de 1647, llena de referen-
cias cruzadas, fue autorizada); tras su regreso a Inglaterra en 1649, se
dedicé a lanzar ataques contra los niveladores y ejercié una influencia
considerable sobre el Consejo de Estado. Terrill no podia haber elegido

33 Hugh Barbour y Arthur O. Roberts, Early Quaker Writings, 1630-1700, Grand
Rapids (MI), Eerdmans, 1973, p. 165. Véase también The Quaker’s Catechism, 1655.

34 John E. Mackeson, Bristol Transported, Bristol, Redcliffe, 1987.
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un puritano mds sabio y respetado para destacar la respetabilidad del
cisma baptista. Terrill presenta a Canne como un maestro fiable cuyos
Doce Pasos hicieron posible que la congregacion se separara bajo una
disciplina férrea. El propio Terrill predicé un bautismo profundo por
inmersién, no con una mera zambullida o salpicando unas cuantas go-
tas de agua. La cuestion, sin embargo, era evitar cualquier sospecha de
estar relacionados con el anabaptismo de un siglo antes que, durante
la revuelta campesina alemana, habia abolido tanto la propiedad pri-
vada como la familia patriarcal. No solo Canne debia demostrar que
los anabaptistas alemanes habian emprendido «algunas acciones muy
irregulares», sino que adopté también una postura de oposicién a los
niveladores. Asi, cuando Terrill confunde las fechas del liderazgo de
Canne, de tal modo que Broadmead parece haber sido una congrega-
cién baptista especial desde el principio, el propésito de este error no
es simplemente datar previamente el origen de la denominacién, sino
también evitar el antinomismo, o el libertarismo», del periodo 1641-
1649. La interpolacién parece demostrar la respetabilidad disciplinada
del cisma baptista, protegiendo asi a esta iglesia durante las décadas de
1670 y 1680. Forma parte de la revisién de la historia que silencia la
figura de Francis.

De profetisas a proletarias

Al narrar la historia de Francis, y al contarla del modo que lo hace,
Terrill indica primero, y luego socava, el papel de la espiritualidad de la
mujer dentro de la comunidad, dentro de la direccién de la iglesia y de
sus emergentes doctrinas. Las mujeres de las congregaciones fueron ex-
traordinariamente abiertas en la década de 1640, y Francis, «una de las
hermanas de la congregacién», estuvo entre ellas. Terrill responde con
una afirmacién de autoridad masculina, mandato masculino y doctrina
tal y como era enunciada por los sacerdotes varones, recalcando que
Francis, después de su muerte, «fue enterrada honorablemente, siendo
llevada por los Mayores y por los principales hermanos de la congrega-
cién (hombres devotos que la llevaron sobre sus hombros) a la tumba
[las cursivas son nuestras]. ;Por qué fue esto necesario?

Mary Cary, de la secta milenarista llamada Quinta Monarquia, es-
cribié en 1651: «Se acerca el tiempo en que no solo los hombres sino
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también las mujeres hardn profecias; no solo los hombres de edad, sino
también los jévenes, no solo los superiores, sino también los inferiores
no solo los que tienen formacién universitaria, sino también los que no
la tienen, incluso los sirvientes y las criadas». De todo santo, declara
Cary, «se puede decir que es un profeta porque, cuando el Senor se
ha revelado en su alma y le ha descubierto a esta sus secretos el alma
no puede elegir, sino que ha de revelarlos a otras almas». Phyllis Mack
dice que, aun mds que el «predicador mecdnico» masculino, la profetisa
«representaba un tipo de autoridad que era inadecuada, incluso mons-
truosa, segun los niveles convencionales, pero que se ajustaba a una
visién mds radical de la igualdad entre los seres humanos, en la Tierra
y en el cielo».”” Entre las mujeres que profetizaron antes que Francis se
incluye la «mujer de Ely», una sacerdotisa itinerante que fue a menudo
denunciada por los cazadores de herejes durante la década de 1640,
una mujer pobre cuya profecia logré la conversién del joven soldado
réprobo John Bunyan. Otras tres meritorias animan aqui la discusion:
Sarah Wight, Dinah (una muchacha «mora no nacida en Inglaterra»)
y la controvertida antinomista de Massachusetts, Anne Hutchinson. El
encuentro entre Sarah y Dinah marcé la relacién entre el final de la es-
clavitud y la «nueva alianza», mientras que el caso de Anne Hutchinson
pone de manifiesto cémo las profetisas de esta época podian ser tachadas
de herejes, brujas o monstruos.

Cuando Dinah (da mora», que es como fue llamada mds tarde) lle-
g6 a visitar a Sarah Wight en Londres a finales de mayo de 1647, «con
afliccién tanto en el cuerpo como en el alma», Henry Jessey, lider bap-
tista de una congregacién cismdtica de Southwark, estuvo presente en la
habitacién y registré el dialogo que mantuvieron ambas mujeres.* Sarah
llevaba ayunando dos meses y estaba en cama, presa de una gran agita-
cién. Su compafera mds cercana y criada era Hannah Guy, una baptista
irlandesa de Traleigh, discipula de Craddock. Al circulo de Sarah perte-
necfan también Richard Saltonstall, que en sus escritos dio testimonio de
la primera protesta formal contra el trifico de esclavos que tuvo lugar

35 Mack, Visionary Women...

36 The Exceeding Riches of Grace Advanced, 1651 y 1658, pp. 122-125. Barbara Ritter
Dailey, «The Visitation of Sarah Wright: Holy Carnival and the Revolution of the
Saints in Civil War London», Church History, nim. 55: 4, diciembre de 1986, pp.
449-450.
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en la América angléfona; el futuro regicida Hugh Peter, que serfa en-
salzado por Richard Price en 1789 y condenado por Edmund Burke y
el seeker John Saltmarsh, capelldn del ejército revolucionario, un «genio
extrafo, en parte poeta y en parte derviche girévago», que abogaba por
«la fraternidad humana».” Era por tanto un encuentro entre irlandeses,
africanos, galeses, ingleses y americanos.

Criada [Dinah]: A menudo siento la tentacién de acabar con mi vida.
La senora Sarah: ;Por qué? ;Cudl es la causa?

Criada: A veces, es porque no soy como los demds: no tengo el aspecto
que tienen los otros.

Sarah contintia hablando sobre el poder de la redencién cristiana y la
igualdad de los creyentes, antes de enunciar el axioma antinomista:
«Esta es mi alianza, serd clemente con sus iniquidades y os dard un nue-
vo corazén, pondré mi temor en vuestros corazones, escribiré alli mis
leyes». Pero Dinah sigue teniendo dudas: «El puede hacer esto para al-
gunos pocos, pero no para mi». Y Sarah le replica: «El no hace esto para
una sola persona, ni para una sola nacién, porque muchas naciones han
de recibir su bendicién. El vino para dar su vida para la redencién de
muchos, para darse él mismo por la vida del mundo. Actda sin pedir
nada a cambio; entonces, ;por qué te excluyes a ti misma?».

Sarah vio la liberacién de la esclavitud interna y externa como pro-
cesos simultdneos, afirmé la unidad entre el Reino Interior y el Reino
Exterior, el nuevo cielo y la nueva Tierra. John Saltmarsh escribié una
introduccién para la versién impresa de este extraordinario didlogo.
Saltmarsh, originario de Yorkshire y paisano de Jessey, fue, como ya
hemos dicho, capelldn del ejercito de Fairfax, cuyos triunfos habian
puesto fin a la primera guerra civil. <No hay Iglesia», senalé en 1646,
«ni hay ritos todavia». Los seres humanos, explicaba, estaban inmersos
en una busqueda, «pero han de comenzar como en los primeros tiem-
pos, con dones y milagros».*® También ¢él se sentia confuso con la ne-
gritud, la etnicidad y la esclavitud. Saltmarsh escribié sobre Dinah, de
acuerdo con su condicién legal: «Estd en la esclavitud, en la negritud,

37 William Haller, 7he Rise of Puritanism, Nueva York, Columbia University Press,
1938, p. 79.

38 John Saltmarsh, Smoke in the Temple, década de 1600, citado en Woodhouse,
Puritanism and Liberty..., p. 179.
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en la oscuridad y en una tempestad». Al mismo tiempo, afirmaba que,
a través de su condicién de evangelizadora, «Dios daba a conocer su
gloria en la oscuridad». En Smoke in the Temple, Saltmarsh alegaba que
el reino de Dios era un reino «no de cumplimiento, obediencia y su-
mision, sino de consulta, de debate, de asesoramiento, de formulaciéon
de profecias, de voto, etc.».”” Crefa que Sarah Wight podia contribuir
al cumplimiento de la «nueva alianza» de Dios; «los pobres, las clases
bajas y los humildes» eran los instrumentos de esta alianza y escribié
con expectativas revolucionarias «ha de ser cada vez mds lo que les sea
revelado». La cuestidn era si la aboliciédn del trifico de esclavos estarfa
incluida en la «reforma por llegar», tal y como Milton se expresaba en
relacién con el desarrollo del programa revolucionario.

A fin de ayudar a construir la nueva era, Anne Hutchinson habfa
navegado en 1634 hasta la bahia de Massachusetts, donde trabajé como
comadrona, curandera y, al igual que Sarah Wight, como consejera es-
piritual. Profetiz6 y expresé sus ideas antinomistas en las reuniones que
celebraba con mujeres, aguadoras como Francis y Dinah, y en la fuente
publica de High Street. Jane Hawkins (que mds tarde seria desterrada
de la colonia por herejia) y Mary Dyer (que posteriormente serfa ahor-
cada por sedicién) se encontraban a diario en la fuente de High Street
en Boston.* De estos humildes comienzos surgieron conventiculos cada
vez mds amplios en los que se discutian los sermones de los ministros
puritanos ortodoxos, que comenzaron a considerar estas reuniones —y
las de Hutchinson en particular— como afrentas a su propio poder. Para
ellos, la difusién de las ideas antinomistas estaba estrechamente ligada a
una mds amplia reproduccién de la poblacién de la colonia de la bahia
de Massachusetts. Los aliados de Hutchinson en la milicia se opusieron
también al nombramiento de un capelldn del ejército, amenazando con
negarse a ir a la guerra contra los pequot y debilitando el poder militar
de la colonia.! La consiguiente controversia antinomista supuso un im-
portante desafio a la autoridad del gobernador John Winthrop y a los
dirigentes puritanos de la bahfa de Massachusetts.

39 Woodhouse (ed.), Puritanism and Liberty..., p. 184.

40 Emery Battis, Saints and Sectaries: Anne Hutchinson and the Antinomian Controversy
in Massachusetts Bay Colony, Chapel Hill (NC), University of North Carolina Press,
1962, p. 69.

41 Cave, The Pequot War..., p. 139.
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Un «pdjaro monstruoso» como la hidra de las muchas cabezas en The Miracle of
Miracles (sin fecha, pero probablemente del principios del siglo XVIII).

Winthrop y los dirigentes puritanos nunca acusaron formalmente a
Anne Hutchinson de brujeria, pero todo este asunto, como ha sefialado
Carol Karlsen, se sugiri6 en indirectas e insinuaciones al borde de tales
acusaciones.”” Winthrop y otros consideraron que el aborto natural su-
frido por Hutchinson en 1638 era «extrafio hasta llegar a lo asombro-
so»; esta mujer habfa traido al mundo «mds o menos treinta monstruos
de una sola vez; algunos de ellos de mayor tamafo, otros mds pequenos,
unos de una forma, otros de otra; pocos de ellos tenfan una forma per-
fecta, ninguno forma humana (hasta donde yo he podido saber)». De
Mary Dyer se dijo, por otra parte, que habia dado a luz un nino que
tenfa «cuernos y orejas como una bestia, escamas con una piel dspera
como la del pez raya, patas y garras como un halcén». A algunos les pa-
recia que esto era claramente obra del diablo en una mujer tipicamente

42 Carol Karlsen, 7he Devil in the Shape of a Woman: Witchcraft in Colonial New
England, Nueva York, Vintage, 1987.
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crédula y vulnerable. Los patriarcas puritanos veian aqui el poder repro-
ductor femenino como la peor de las pesadillas: monstruoso, amena-
zante, sin orden. Con la teorfa de Bacon sobre los monstruos y con su
propio concepto de Satdn, que ocupaba una posicién adelantada en sus
mentes, la primera reaccion de los puritanos fue un impulso homicida.
La segunda fue apenas un poco menos extremada: Anne Hutchinson
fue desterrada de la colonia a Rhode Island («isla de los errores»). Su
derrota acabé con la oposicién a la guerra contra los pequot y abrié el
camino a la esclavitud. Muchos indios pequot supervivientes fueron
tomados como esclavos y enviados en barco a la otra colonia puritana
del Nuevo Mundo, la isla de Providencia; la carga que el barco llevé de
regreso a Massachusetts fue de esclavos africanos.®® En sus escritos sobre
la controversia antinomista, Edward Johnson decfa: «no me extranaba
que surgieran tantos errores, como las cabezas de la hidra: cuando una
cabeza se corta surgen otras dos en el espacio que queda libre».* El
capitulo de Cotton Mather sobre el mismo tema, publicado en su Mag-
nolia Christi Americana (1702), se titulaba «Hydra decapita».

De hecho, fue en la época de Francis y las profetisas cuando Stephan
Hopkins, con sus poderes oficiales como general inglés para la caza de
brujas, dirigié una persecucién terrorista contra las supuestas brujas.
Cuando las autoridades aplicaron los decretos contra la brujerfa para
perseguir a los radicales religiosos, entre 1645 y 1647, aproximada-
mente mil mujeres perdieron la vida. A Hopkins, que era especialista en
derecho y seguros maritimos, le preocupaba que las brujas interfirieran
en el comercio maritimo maldiciendo los barcos; en esta cuestién fue
asesorado por el astrélogo real Lilly. Las consultas le llegaban desde
Niépoles hasta Barbados. Con el apoyo, no solo del Parlamento, sino
también de los «racionalistas» mds destacados del momento (Hobbes,
Boyle, Bodin, Harvey), este misdgino se obsesion6 con el diabélico
sexo, que «pinchaba» los cuerpos femeninos con la marca del diablo.
Su ayudante escribié que Satdn habia establecido un vinculo con sus

43 John Winthrop, A Short Story of the Rise, Reign, and Ruine of the Antinomians, Familists,
and Libertines, Londres, 1644, reeditado en David D. Hall, 7he Antinomian Controversy,
1636-1638: A Documentary History, Durham (NC), Duke University Press, 1990, p. 139.

44 Tbidem, p. 218; Edward Johnson, Johnson's Wonder-Working Providence, 1628-
1651, editado por J. Franklin Jameson, Londres, 1654; reedicién, Nueva York, Charles
Scribner’s Sons, 1910, pp. 124-125.
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brujas «para imitar a Cristo en muchas cosas, tales como sus asambleas,
el sabbat, el bautismo y las alianzas», dando a entender que podria exis-
tir una conexidn entre Satdn y los movimientos religiosos radicales di-
rigidos por mujeres en la década de 1640.

Las profecias de las mujeres deben comprenderse en la crisis de la
reproduccién que se produjo a mediados del siglo XVII. Este fue el pe-
riodo crucial de criminalizacién de las mujeres en Inglaterra y en toda
Europa, cuando las persecuciones por infanticidio, aborto y brujeria
alcanzaron la méxima virulencia. Fue también el periodo en el que los
hombres comenzaron a arrebatarles el control de la reproduccién (los
hombres que actuaban como comadronas aparecieron en 1625 y el for-
ceps poco después); previamente el «parto y el periodo posterior habian
sido una especie de ritual protagonizado y controlado de manera colec-
tiva por las mujeres y del cual los hombres estaban normalmente exclui-
dos». Desde que la clase gobernante comenzara a reconocer un interés
por aumentar la fecundidad, «la atencién se centré en la “poblacién”
como categorfa fundamental para el andlisis econémico y politico».* El
simultdneo nacimiento de la obstetricia y la demografia modernas fue
la respuesta a esta crisis. Estas, al igual que las persecuciones contra la
brujeria, tenian como objetivo racionalizar la reproduccién social en un
contexto capitalista, es decir, la reproduccién de la fuerza de trabajo.*
Un motivo recurrente en la imaginacién de la clase dominante era la
relacién entre la bruja inglesa y el <hombre negro» —un demonio o un
diablillo—. EI terror no quedé limitado a una cdmara de los horrores
imaginaria; fue un aspecto real de la contrarrevolucién.

Para 1650 «la era de las profecias de mujeres independientes se habia
ya terminado».” Pero no faltaron las quejas. Con motivo de su arresto
en 1654, la profetisa Anna Trapnel escribia: «Los jueces [...] vinieron
a sacarme de mi cama, y unos cuantos subieron las escaleras gritando
“;Una bruja, una bruja!”». Cuando las autoridades requirieron la ayuda
de los vecinos de Anna para capturarla «uno de mis amigos les dijo que
podian ir a buscar sus togas de seda para hacerlo, porque los pobres no
lo harfan». Durante mucho tiempo se habia obligado a las mujeres a

45 Silvia Federici, «The Great Witch Hunt», 7he Maine Scholar, vol. 1, 1988, p. 32.
46 Ibidem.
47 Mack, Visionary Women..., p. 123.
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guardar silencio; las oportunidades que habian tenido a principios de la
década anterior se habian cerrado. Las niveladoras habian formulado en
1649 la siguiente peticién: «Considerando que tenemos la misma par-
ticipacion y el mismo interés que los hombres en el bien publico, y que
este no puede abandonarse (como se estd haciendo ahora), ni se puede
hacer que seamos las principales y mayores necesitadas; y considerando
que la pobreza, la miseria y el hambre, como un poderoso torrente,
caen sobre nosotras [...] y no podemos ver a nuestros hijos mirdndonos
expectantes y pidiendo pan a gritos, y no tener con qué alimentarlos, pre-
ferimos morir antes de que llegue ese dfa».®® En Bristol, Sarah Latchett
maldijo al pastor Ewins de la congregacion de Broadmead y fue enviada a
prision; la sefora Prince, que interrumpié una reunién de la congregaciéon
canturreando, fue echada a patadas acusada de pertenecer a los ranters.

La quincuagésima segunda herejia descrita por Thomas Edwards
ilustraba una contradiccién fundamental de la época: «Ya que por na-
cimiento todos los hombres son iguales y asimismo han nacido para
desear el decoro, el disfrute de derechos y la libertad; y, dado que Dios
nos envia a este mundo a través de la mano de la naturaleza, y estando
dotado cada uno de nosotros de libertad y decoro naturales innatos,
también debe cada uno vivir disfrutando de manera igualitaria los de-
rechos y privilegios con que nace». La libertad del «ciudadano inglés
nacido libre» se basaba en el nacimiento, pero el parto estaba considera-
do como algo a la vez monstruoso, liminal y diabélico. Fue en este pe-
riodo cuando el término proletariado entré en el vocabulario inglés; su
entrada fue erudita en el sentido de que los académicos de las lenguas
cldsicas lo tomaron prestado de la constitucién de la Roma antigua.
Su sentido peyorativo ha perdurado —referido a cualquier miembro
de las clases mds desfavorecidas, mds humildes y mds viles— pero su
significado original tuvo una referencia mds exacta, esto es, «sujetos que
se han de multiplicar y engendrar descendencia» (1609), «destinados
solo a engendrar hijos» (1610) o, como James Harrington explicé en
Oceana (1658), «tales que a causa de su pobreza no contribufan al bien
publico mds que aportando hijos». Esto refleja, por consiguiente, la
desvalorizacion del trabajo reproductor de las mujeres. La vigencia de
esta palabra pertenece a la época de la quema de brujas. El nacimiento

48 Tbidem, p. 104; Woodhouse (ed.), Puritanism and Liberty..., p. 367.
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del capitalismo, basado de hecho en la mano de obra explotada y no
pagada, requeria asi de un control que alcanzaba incluso al alumbra-
miento humano.

Quietismo de palabra y obra

Para los miembros masculinos del movimiento, la represién contra-
rrevolucionaria se mantuvo més tiempo, contribuyendo a ello las dis-
putas entre los derrotados, cuyo creciente sectarismo ha de verse en el
contexto de las maniobras para alcanzar el poder y la competicién por
acumular riquezas en las guerras que tuvieron lugar a causa del trdfi-
co de esclavos. Previamente, Dennis Hollister (un tendero), Thomas
Ewins (un sastre) y Robert Purnel (un tejedor de alfombras) habian
pertenecido al grupo de dirigentes de la iglesia de Broadmead, los mis-
mos que portaron el féretro de Francis a su tumba. Sin embargo, en el
nuevo mundo surgido de la reptblica de Cromwell, con su proyecto
de expansion hacia el oeste, su guerre de course, su guerra holandesa
y su comercio africano, los devotos fieles se enzarzaron en continuas
rifas internas. En este contexto, los que en otros tiempos fueron sim-
plemente buscadores [seekers] y nocionistas [notionists] se convirtieron
en denominaciones diferenciadas: baptistas y cudqueros. No resulta
dificil interpretar sus polémicas en los marcos apenas disimulados del
antinomismo y del trdfico de esclavos. Mientras se procedia al trans-
porte de prisioneros irlandeses en 1652, Purnel acusé a sus enemigos
de «nocionismo» y «anabaptismo», lanzdndoles la siguiente profecia:
«Sufriréis inmediatamente una derrota total; os habéis unido, pero se-
réis dispersados; si, os hardn pedazos». Hollister afiadi6 el ranterismo a
la acusacién de nocionismo, cargando significativamente: «Acudis a los
asirios en busca de ayuda, y habéis ido a un lugar oscuro de la tierra
de los egipcios, intentando recuperar un velo tras el cual poddis escon-
deros del rostro del cordero». Concluia: «Sois la bestia de las muchas
cabezas que adopta formas, sectas y opiniones diversas, bajo el nombre
de papistas, ateos, independientes, anabaptistas, etc.» Bristol, epicen-
tro del movimiento que produjo a baptistas y cudqueros, se convirtié
irénicamente en el escenario para el acto mds terrorifico del quietismo
represivo de la contrarrevolucién, fue alli donde aquel «antinomismo
radical hizo un tltimo y desesperado intento de expresarse antes de que
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el conservadurismo puritano lo hundiera hasta el fondo» —o lo llevara
a ultramar—. «Algunos de los que siguen nuestro camino han gritado
exclamando: “Hosanna, santo, santo, rey de Israel” ante James Nayler y
otros», a los cuales se infligi6 el mds odioso terror.”

James Nayler; Alte und newe Schwarm-Geister-Bruth, un Quécker-Gruel, parte 6
de Anabaptisticum et enthusiasticum Fantheon (1702).

En octubre de 1656, James Nayler atravesé cabalgando las puertas de
Bristol, era guiado su caballo por tres mujeres: Martha Simmonds,
Hannah Strangery y Dorcas Erbery. Caminaban penosamente, con las
rodillas hundidas en el fango, cantaban salmos de alabanza y echaban

49 Véase también Leo Damrosch, The Sorrows of the Quaker Jesus: James Nayler and
the Puritan Crackdown on the Free Spirit, Cambridge (MA), Harvard University Press,
1996, p. 2.
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flores en el camino. Nayler era un hombre de Yorkshire que en aquel
momento llevaba a cabo con éxito su tarea de evangelizador, mejor
incluso que George Fox, el fundador de los cudqueros. Recorria el pais
clamando contra el sistema de trabajo a domicilio; fue encerrado en
prisién y compartié la paja del suelo con algunos piratas. Su conciencia
de clase estaba muy desarrollada. Nayler escribié: «Aunque os moféis
de los que trabajan con el arado, yo soy uno de ellos, consciente de que
es un empleo legal, mucho mejor que el contratista que no trabaja en
absoluto, sino que vive del trabajo de otros hombres, tomando median-
te la violencia lo que es producto del trabajo de otros, pero viendo que
el arado es algo que reprochas, ;por qué los diezmos, que son fruto del
arado, no son para ti también algo reprochable?».”® En 1653 explicé
por qué no se quitaba el sombrero ni doblaba la rodilla: «Las Escrituras
dicen que aquel que respeta a las personas comete pecado». Fue un
predicador poderoso. Predicé el jubileo: el ano del Senor, la libertad de
los cautivos. También predicé la revolucidn, citando a Ezequiel: «;No
estd el Senor dando un vuelco a todo, todo, todo?».”! Lanzé invectivas
contra los opresores por apoderarse de los comunes, «tomando gran-
des propiedades en todas partes, construyendo una casa junto a otra,
delimitando los terrenos, hasta que no haya espacio para los pobres. Y
cuando haydis conseguido con vuestros enganos reducirlos a la pobreza,
entonces los despreciaréis y os elevaréis por encima de ellos y olvida-
réis que todos estdis hechos del mismo molde y de la misma sangre, y
que todos debéis comparecer ante un juez, que no hace acepcién de
personas».’* Se declaré contrario al tréfico de esclavos: «;Dénde puede
ir el inocente sin que encuentre una trampa tendida que le lleve al
cautiverio y a la esclavitud, o a alguna de estas situaciones?».”> Nayer
proclamé: «Me siento solidario con aquellos que viven ocultdndose en
cuevas y en los lugares desolados de la Tierra».

A las autoridades, la entrada de Nayler en Bristol les parecié una
imitacién blasfema de la entrada de Jesus en Jerusalén. Un Parlamento

50 A Publicke Discovery of the Open Blindness of Babel’s Builders, 1656.
51 Few Words Occassioned, 1654.

52 James Nayler, Saul’s Errand to Damascus, Londres, 1653; A Discovery of the First
Wisdom, Londres, 1653; An Answer to the Book called the Perfect Pharisee, Londres,
1653, p. 22.

53 James Nayler, The Lambs Warre, 1657.
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asustado, deseoso de «enviar un mensaje politico decisivo a los sectarios
insubordinados», le juzgd por violar la Ley contra la Blasfemia, que
de hecho se habia promulgado contra él. Respondié a las acusacio-
nes sin quitarse el sombrero, lo cual desencadené un largo debate sin
precedentes sobre el mejor modo de castigarle. Salvé la vida por un
estrecho margen en la votacién, aunque George Downing afirmé so-
lemnemente: «Somos los ejecutores de Dios y deberiamos ser sensibles
a este honor. Nayler fue trasladado de Newgate a la Black Boy Inn,
cerca del Royal Exchange, donde comenzé su agonia. Sufrié 310 azotes
atado a la parte trasera de un carro que cruzé Londres. En Tower Hill
comparecié ante el verdugo, que le marcd la frente y le abrié un agujero
en la lengua mediante un hierro candente.’*

Nayler fue asi silenciado, para que otros muchos oyeran el mensaje
de terror. Miles de protestantes radicales fueron encerrados en prisio-
nes; otros fueron enviados en barcos a ultramar. Cudqueros y muggle-
tonianos reescribieron sus propias historias durante las décadas de 1660
y 1670, atenuando la radicalizacién de sus movimientos y acallando las
voces de profetas y antinomistas.”” Incluso Nathaniel Angello, el primer
sacerdote que ejercié su ministerio en Broadmead, encontré una via
de ascenso y se sumd al coro que se mofaba de Nayler, publicando un
romance alegérico titulado Bentivoglio and Urunia.”® En este, Nayler,
un falso profeta, inducia una «furia entusiasta» y se le asociaba con con-
ductas incendiarias, supersticién, sexualidad y fraude. Durante afios
fue objeto de burlas malintencionadas. Por ejemplo, en Letters from
the Dead to the Living (1702), de Tom Brown, se le sitia de manera
imaginaria en el infierno, donde entre «negros espirituales jenizaros»
y «negros inmortales», Lucifer lo viste con «un manto que tiene los
colores del arco iris», simbolo renacentista de los bufones en Inglate-
rra, llamado botarga. Nayler cena con gestos voraces en un banquete
de escorpiones, iguanas de las Indias Occidentales, tiburones martillo
y un leviatdn. Esta ridiculizacién tan salvaje, como las teorias de la
monstruosidad formuladas por Francis Bacon y Thomas Edwards, se

54 N. Brailsford, A Quaker from Cromwell's Army, Londres, 1926.
55 C. Hill, The English Bible..., pp. 165-166; Cragg, Puritanism in the Period of the

Great Persecution...

56 Nathaniel Angello, The Perfection, Authorizy, and Credibility of the Holy Scripture,
1659, y A Discourse Concerning Repentance, 1677.
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deben leer con «luz satdnica» a fin de ver las numerosas cabezas de la
hidra —los marinos, los payasos, los africanos, los obreros y los secta-
rios radicales—.

Entretanto, como empresarios de la «nueva era», algunos baptistas
y algunos cudqueros comenzaron a prosperar, consiguiendo riquezas en
ultramar, especialmente en Irlanda y en el Caribe. George Bishop, un
cudquero de Bristol que insinué el tiranicidio en los debates de Putney
de 1647, ofrecia en 1662 el consuelo de la otra vida para compensar
los sufrimientos de esta.”” William Kiffin, que habia sido aprendiz y
discipulo del nivelador John Lilburne, llegando posteriormente a ser
una figura destacada en los circulos baptistas ingleses, y que expulsé
a Elizabeth Poole de la congregacién por oponerse a la pena capital
para el principe Carlos Estuardo, ofrecié al rey recién restaurado en
el trono un regalo de diez mil libras. El propio Edward Terrill habia
llegado a implicarse en muchos aspectos de la industria azucarera de
Barbados, como contable, agente comercial, almacenista, prestamista,
refinador y plantador. Su hijo, William, dirigia una plantacién familiar
en Barbados llamada Cabbage Tree Hall, y se casé con Rebeca, que
heredaria otras dos plantaciones. En «A Topographical Description and
Admeasurement of the Yland of Barbados in the West Indyaes with the
Mlaste]rs Names of the Severall Plantacons», publicado en 1657, el
nombre de Terrill aparece tres veces junto a unos pequenos simbolos de
su plantacién.’® Sus descendientes formarian una de las mds importan-
tes familias de la élite de los hacendados.”

Podemos ahora empezar a comprender la ansiedad represiva que
encierra el texto de Terrill. En una época gloriosa, su iglesia habia for-
mado parte de un movimiento contrario a la esclavitud, pero la histo-
ria de dicha época se escribié durante un tiempo diferente y perverso,
después de que la esclavitud se hubiera convertido ya en la base de la
prosperidad de esa misma iglesia. ;Podian aquellos baptistas de Bris-
tol ser al mismo tiempo devotos cristianos y avariciosos traficantes de

57 Christopher Hill, 7be Experience of Defeat: Milton and Some Contemporaries, Nueva
York, Viking, 1984, p. 164.

58 Richard Ligon, A True & Exact History of the Island of Barbadoes, Londres, 1657.

59 Hilary Beckles, A History of Barbados: From Amerindian Settlement to Nation State,
Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 43.
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esclavos? ;Qué solucidn encontrarian para este problema? La respuesta
se encuentra parcialmente en la propia ansiedad de Terrill, porque era
el racismo lo que comenzarfa a dar una solucién a las conciencias.®® Ve-
mos como crece y florece esta conciencia de raza en la persona de otro
baptista radical: John Bunyan.

Atopographicall Description and
| Adrmeasurement of tie YLAND of

[BARBADOS i the Wt INDYAES
With the 0. flantes of the Seuerall flantacons »

Mapa de Barbados con detalle de las plantaciones de Terrill, en Richard Ligon, 4
True & Exact History of the Island of Barbados (1657), Beinecke Rare Book and
Manuscripts Library, Universidad de Yale.

60 Lo vimos también en Henry Jessie, quien en la edicién de 1658 de The Exceeding
Riches of Grace Advanced presenta a Dinah como «una mora nacida fuera de Inglaterra»,
lo cual significa que hay un marcador étnico anadido once afios después de la primera

edicién de 1647.
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Hijo de un calderero, en un pueblo de campos abiertos, Bunyan fue un
soldado revolucionario que en 1644 participé en el sitio de Leicester.®!
Fue un ranter, vociferante, blasfemo, ademds de campanero, influido
por las ideas de los ranters, los cavadores y los niveladores antes de ser
convertido por una pobre mujer, lo cual le llevé a predicar, a entrar
en la Iglesia baptista y a ser encerrado en la cdrcel. Después de la re-
volucién, Bunyan comenzé a sumirse en el recuerdo de aquel periodo
revolucionario, esperanzador y milenarista. En su alegoria mds famosa,
Pilgrim’s Progress, su peregrino, llamado Christian, se encuentra con un
«hombre de piel negra» que es un falso apéstol, «<un hombre que adula
a su préjimo [y] extiende una red ante sus pies». Muestra un falso ca-
mino hacia la Ciudad Celestial. Después de este encuentro, Christian
conversa con la Esperanza, la cual ha encontrado «desordenes, rebelio-
nes, alcohol, blasfemias, mentiras, impureza, violacién de los preceptos
dominicales y hasta lo impensable» en la feria de las vanidades. Bunyan
asocia asi lo africano con las actividades de los ranters, o de su propia
juventud. En efecto, la Esperanza dice: «Toda nuestra justicia es como
un montdn de sucios harapos; nadie estard justificado por las obras de
la ley». Este tipo de antinomismo sobrevivié dentro de los sectores disi-
dentes en Inglaterra, pero aqui Bunyan culpa a la victima: es verdad que
las riquezas de la época (la feria de las vanidades) fueron acumuladas
gracias al trabajo de esclavos que, cada vez en mayor niimero, eran afri-
canos, pero no es verdad que los propios esclavos fueran responsables
de la vanidad que Bunyan denuncia tan radicalmente. Esto es lo que
Marcus Garvey pudo observar en su comentario sobre Pilgrims Progress.

Christiana, la esposa de Christian, conoce a otro hombre negro que
simboliza «la persona vil» que nunca puede llegar a purificarse. Uno de
los poemas para nifios que escribié Bunyan ensefia una teologia racista
en la cual Moisés, «un hombre bello y atractivo», contrasta con su espo-
sa, «una etiope de piel morena». Bunyan escribié 7he Holy War (1682)
en forma de alegoria, basada en sus experiencias como soldado durante
la década de 1640. Comienza diciendo: «Existié una vez un diablo, un
poderoso gigante, que lanz6é un ataque contra esta famosa ciudad de
Mansoul, para tomarla y convertirla en su propio lugar de residencia.

61 Christopher Hill, A Tinker and a Poor Man: John Bunyan and His Church, 1628-
1688, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1988.



Una criada «morita negra» llamada Francis | 145

Este gigante era el rey de los negros, y también era el principe mds deli-
rante que haya existido». Aqui Bunyan da la vuelta a la verdad histérica,
pretendiendo que los africanos atacaron a la cristiandad europea, en vez
de ser a la inversa. Ninguna propaganda podia decir mayor mentira:
lo blanco se convierte en negro y lo negro en blanco. Se ilustra asi el
valor de la advertencia del te6logo afroamericano James Cone: «Bajo el
lenguaje europeo de libertad e igualdad estd la esclavitud y la muerte».®

Demonio blanco y demonio negro

En el tiempo en el que Francis recordaba todo lo que podia llamar la
atencién sobre la gloria de Dios, no estaba del todo claro que se acaba-
ria por generar el capitalismo liberal; que las plantaciones de aztcar y
el trifico de esclavos en el Atldntico se convertirian en plataformas para
el crecimiento econdémico; que la propiedad privada de los cercamien-
tos se convertirfa en el principio sobre el que luego se desarrollaria la
tenencia de tierras; que la supremacia blanca llegaria a ser la teoria que
justificase las diferencias étnicas, o incluso que la congregacién de mul-
titud de personas con tantas ideas diferentes llegaria a convertirse en la
Iglesia baptista. Estos movimientos no eran inevitables; todos ellos fue-
ron objeto de controversia, y muchas de las ideas que Francis plante
resultaron derrotadas. Asi fue la revolucién y la contrarrevolucién. Y sin
embargo, Francis y sus ideas sobrevivieron. El concepto revolucionario
de gloria reaparecié al cabo de mds de siglo y medio, en otro momento
de contrarrevolucién, cuando Shelley escribié su himno a la libertad:

Hombres de Inglaterra, herederos de gloria,
héroes de una historia no escrita,

nifios de pecho de una madre poderosa,
esperanzas de ella, y de otra.

Alzaos como leones que despiertan del sopor

en nimero invencible,

sacudid vuestras cadenas, que caigan sobre la tierra como el rocio
que durante el suenio hubiera caido sobre vosotros.

Vosotros sois muchos, ellos son pocos.

62 James H. Cone, For My People: Black Theology and the Black Church, Maryknoll
(NY), Orbis, 1984, p. 71, donde se comenta sobre Fanon.
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Aqui la gloria tiene género y connotaciones nacionales que no apare-
cen en el fragmento que dejara Francis. No obstante, en referencia a
Shelley e intentando comprender la tradicién radical inglesa, Edward
P. Thompson escribi6 en La formacion de la clase obrera en Inglaterra
(1963): «Es sobre todo en Bunyan donde encontramos el radicalismo
dormido que se preservé durante el siglo XVIII y rebroté una y otra vez
en el siglo XIX». Pilgrim s Progress aportd «la mayor parte de la reserva
de ideas y actitudes que constituyeron la materia prima del movimiento
desde 1790 [hasta] 1850». Escrito en prisién durante la represion de la
década de 1660, se ensanaba con el rico ocioso, siendo a la vez recon-
fortante por la fe que transmitia; y es hoy como ayer un testamento
ameno e inspirado que habla de supervivencia y derrota. Como Bun-
yan dijo de si mismo:

Cay6 subitamente en una alegoria
relativa a su viaje y al camino hacia la gloria.

En una penitenciaria de Atlanta, Marcus Garvey escribié Vanity Fair
(1926), tomando este titulo de Pilgrim’s Progress, aunque no el subti-
tulo, 7he Tragedy of White Man's Justice. Garvey denunciaba el racismo,
diciendo, una vez mds: «Dios no hace acepcidn de personas». Fue un ja-
maicano, en realidad un panafricanista, quien redescubrié la tradicién
radical de un modo que omitia el racismo de Bunyan, pero conservaba
plenamente su individualismo y su inspiraciéon.®

«Pronto unos fugitivos llegardn para comunicarte sus noticias de
viva voz. Al momento recuperaréis la capacidad de hablar, y habla-
réis con los fugitivos, y no enmudecerds ya mds» (Ezequiel 24:26-27).
Algo parecido sucedi6 en Inglaterra entre 1645 y 1649. Proletarios de
origenes diversos se reunieron y comenzaron a ser conscientes de que
juntos podian hacer mds que por separado. Esta es la dindmica que
Francis contribuyé a poner en movimiento, y también Dinah, cierta-
mente cuando ella y Sarah Wight descubrieron la posibilidad de liberar
a los esclavos. Un antinomista de Boston, un labrador de Yorkshire,
«un moro nacido fuera de Inglaterra», asi como algunos predicadores

63 Marcus Garvey, Vanity Fair: Or the Tragedy of White Man's Justice, 1926, en Robert
A. Hilly Barbara Bair (eds.), Marcus Garvey: Life and Lessons, Berkeley (CA), University
of California Press, 1987, pp. 115-139.
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obreros se reunieron y comenzaron a hablar. Por supuesto, estas con-
versaciones se habian ido desarrollando durante anos; por ejemplo,
cuando los presos politicos y comunes se amotinaron en las cdrceles
de la reina Isabel 1, y continuarfan después de 1649, en la celda donde
Nayler fue encarcelado en compafia de algunos piratas, o en Newgate,
donde los muggletonianos encontraron la proteccién de los salteadores
de caminos («No, dije yo, no es propio de presos demandar a otros
presos»).® El panfleto mds importante de los cavadores se titulaba A
Light Shining in Buckinghamshire. Apelaba a la igualdad de derechos,
las elecciones libres, la comunidad de bienes y una parte justa para cada
persona. Su subtitulo sugeria que los cavadores tenfan conciencia local
y global, ya que la luz que habian encontrado en Buckinghamshire les
llevé a escribir A Discovery of The Main Grounds and Original Causes of
all the Slavery in the World, but chiefly in England (1648).

«En la santificacién [las mujeres negras] han encontrado un poder
que ha hecho posible la supervivencia y la accién auténoma cuando
todos los demds medios fracasan», escribié Nell Painter.> El hecho de
que Terrill no omitiera una mencién a Francis es una prueba de que
esta mujer posefa un innegable poder espiritual. El modo en que se
recordarfa ese poder quedaria determinado, en primer lugar, por la apa-
ricién de nuevas voces elocuentes que entre 1645 y 1649 se alzaron
contra la esclavitud en el Atldntico, y, en segundo lugar, por el silencia-
miento de dichas voces a manos de Cromwell y de la Restauracién, que
garantizaron el triunfo de la esclavitud racializada. Ahora bien, incluso
los contrarios a la esclavitud, como Sarah Wight y John Saltmarsh,
expresaron sus puntos de vista con imdgenes racializadas. Lo mismo
se puede decir del autor anénimo de Tjranipocrit Discovered (1649),
quien denunciaba a los ricos, a los poderosos y a los terratenientes, lan-
zaba duras invectivas contra la pena capital, abogaba por el comunismo
y denunciaba la esclavitud en todo el mundo.®® Este autor desconocido
buceaba a tientas a fin de comprender la complejidad del sistema de
clases, intentando entender los momentos en que la fuerza y el con-

64 Lodovick Muggleton, The Acts of the Witnesses of The Spirit, 1699; reeditado en 1764,
pp. 73-74.

65 Painter, Sojourner Truth..., p. 30.

66 Andrew Hopton (ed.), Tyranipocrit Discovered with his wiles, wherewith he
vanquisheth, 1649; reedicién, Londres, Aporia Press, 1991, p. 29.
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sentimiento se ejercian simultineamente. Al igual que Bunyan, utiliza-
ba alegorias. Decia que Satands habia oficiado una unién matrimonial
entre la Tiranfa y la Hipocresia; la una aparecia personificada como un
demonio negro, la otra como un demonio blanco:

Mis hijos negros, que son prostitutas y bribones, glotones, borrachos,
blasfemos, violadores de los preceptos dominicales, torpes ladrones,
todos ellos pobres personas profanas, serian sin excepcion tus esclavos
y esperardn y acompafardn a Tyranipocrit, y a sus amigos, y podrds
hacer uso y abuso de ellos libremente y a placer, porque, aunque sean
mis hijos, son tan desenfrenados e indisciplinados, que no sé cémo
podria confiar en ellos.

Oh, tt, demonio blanco, de buena gana te desenmascararia, y de-
jarfa al descubierto tus viles précticas, para que todos los hombres vean
y sepan que eres un demonio desagradable y odioso; td que deseas
conseguir honores mediante tus prdcticas impias, ti que tienes a Dios
en la boca, pero no expulsas al diablo de tu corazdn; td que atas pesadas
cargas y las colocas sobre los hombros de otros hombres, pero no los
tocards ni siquiera con unos de tus dedos: joh!, eres ti quien roba con
arrogancia, pero te enfrentards a la justicia con un rostro impudico.

Francis encarna, utilizando palabras de Francis Bacon, tres cabezas de
la hidra: era anabaptista, era una mujer independiente y era una «in-
dia occidental». Recalcar estas caracteristicas de Francis no significa,
por supuesto, considerarla como parte de la multitud o la chusma que
merece el exterminio, antes al contrario, nos ayuda a reconocer en ella
una compafiera y a un miembro del proletariado atlintico. No era un
monstruo, aunque el intento de borrar el mensaje del cual era portado-
ra lo tnico que hacia era asegurar su multiplicacién, como la de las ca-
bezas de la hidra. Es imposible aceptarla como «una pequena etiope su-
cia y fea» que manchaba el inmaculado Nuevo Atldntico, porque aportd
al Addntico real una excepcional pureza de palabras e intenciones. Los
que sostenian la opinién de que Dios no hacia acepcién de personas
sufrieron ellos mismos graves faltas de respeto durante y después de la
derrota politica de la Revolucién inglesa, especialmente las mujeres,
sobre las cuales el patriarcado capitalista pensaba que solo valian para
criar hijos. Dado que no se menciona la existencia de hijos, ni junto
a su lecho de muerte, ni en el funeral, podemos suponer que Francis
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era una mujer soltera, cuya concepcién de la familia no incluia la posi-
bilidad de tener hijos, y desde luego no la de tenerlos para que fueran
futuros esclavos 0 mano de obra. Se convirtié en una intermediaria que
transmiti6 a las futuras generaciones de ambos lados del Atldntico® el
mensaje de que Dios no hace acepcién de personas ni de rostros. Vir-
ginia Woolf afirmé «el derecho de todos —todos los hombres y todas
las mujeres— a que se respeten en su persona los grandes principios
de justicia, igualdad y libertad».®® Respetar a las personas significaba
considerar inaceptables las relaciones de poder y jerarquia basadas en la
clase, el género y la raza. En Francis se mezclaban las tres cosas. La pre-
sencia glorificadora e irrespetuosa de las multiples caras del proletariado
atldntico en la Revolucién inglesa ya no puede ser negada.

67 Sobre la expresién «Atlantic Mountains», véase Peter Linebaugh, «All the Atlantic
Mountains Shook», Labour/Le Travailleur, nim. 10, 1982, pp. 87-121, cuyo titulo cita
el canto con el cual William Blake comienza el libro IT de Jerusalén, 1804.

68 Three Guineas, Nueva York, Harcourt Brace, 1938, p. 103.






Capitulo 4
La bifurcacion de los debates
de Putney

Pues pienso realmente que en Inglaterra el mds pobre tiene una vida que
vivir, como la tiene también el mds grande; y, por consiguiente, pienso
de verdad, sefor, que estd claro que todo hombre que ha de vivir bajo
un gobierno deberfa primero colocarse por su propia voluntad bajo ese
gobierno; y pienso ciertamente que el hombre mds pobre de Inglaterra
no estd tan vinculado en sentido estricto a dicho gobierno como para
no haber tenido voz a la hora de decidir si se somete; [...] dudaria sobre
si es inglés 0 no, quien dudara de tales cosas.

Coronel Thomas Rainhborough, The Putney Debates (1647)

Cuando Dorothy Hazzard y su grupo de creyentes de Broadmead se
pusieron en camino hacia Londres a mediados de la década de 1640,
cruzaron el rio Tdmesis en un pueblo llamado Putney. Limitado por
una llanura aluvial al norte y colinas al sur, Putney era un lugar de en-
cuentro para viajeros, asi como para comuneros, sirvientes domésticos,
hortelanos y diversos trabajadores del rio, tales como barqueros, trans-
portistas fluviales y pescadores que vivian en la zona. «Putney parece
haber sido en todas las épocas un importante lugar de paso», explicaba
Daniel Lysons, titular de la parroquia, ademds historiador, durante la
década de 1790. «Antiguamente era habitual que las personas que via-
jaban desde Londres a distintos lugares del oeste de Inglaterra llegaran
hasta este pueblo por el rio».!

1 Daniel Lysons, 7he Environs of London, 1791.
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Si Hazzard cruzé el Tamesis a la altura de Putney durante el otono
de 1647 en su viaje de regreso a Bristol, es muy probable que viera al
New Model Army acampado en los brezales, enviado alli por Oliver
Cromwell con el fin de ocupar posiciones estratégicas entre la residen-
cia del rey en Hampton Palace y el Parlamento de Westminster. Los sol-
dados habian obtenido grandes victorias, pero en aquellos momentos
estaban inquietos, a punto de amotinarse, querian libertad para prac-
ticar requisas y conseguir asi fondos para los heridos, las viudas y los
huérfanos. No estaban dispuestos a ir a Irlanda. Solo unos pocos meses
antes las tropas habian preguntado: «;Acaso los soldados, que han sido
instrumentos para recuperar las libertades perdidas de la nacién, lucha-
ron para acabar en la esclavitud?». Se consideraban a si mismos como
«los hombres libres de Inglaterra reunidos y en armas para defender sus
derechos y libertades, asi como los del pueblo, segtin su buen juicio y
su conciencia». Habian abogado por el final de la esclavitud a través
del jubileo biblico, diciendo: «Podéis ser libres si lo desedis, ser libres
ahora y siempre, ahora o nunca, este es el séptimo ano, el afio del ju-
bileo». Habian dejado de lado al general Thomas Fairfax y elegido a
unos «agitadores» para que representaran sus intereses. Fairfax intenté
reprimir las peticiones de aumento de paga de los soldados, pero fra-
casé finalmente: «Fue simplemente como cortar una cabeza de la hi-
dra», escribié Fairfax, «porque comenzaron de nuevo, no tan cerca del
cuartel general, sino en los rincones mds remotos del ejército». Pronto
presentaron su peticién ante un Parlamento disgustado.” Dan Wolfe
escribi6: «El genio de la guerra es la accién audaz, el de la democracia es
la persuasion, el juicio provisional, la humildad de pensamiento». Todo
esto estuvo en juego en Putney.’

Cuando cruzé el rio en Putney a finales de octubre o principios de
noviembre, el grupo de Broadmead pudo haber pasado por la iglesia
de Saint Mary en la época de los debates cruciales entre Cromwell, jefe
supremo de todos los oficiales del ejército, y los agitadores, que repre-
sentaban a los soldados rasos. Estos tiltimos se sentaron en torno al altar
de la iglesia, manteniendo en actitud desafiante sus sombreros sobre

2 A Vindication of the Army, 1647; Short Memorials of Thomas Lord Fairfax, 1699, pp.
104-106.

3 Dan M. Wolfe, 7he Purple Testament: Life Stories of Disabled Veterans, Garden City
(NY), Doubleday, 1946.
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sus cabezas mientras discutian el futuro de Inglaterra, que referian real-
mente a toda «Inglaterra». El mds poderoso defensor de los soldados
rasos en los debates de Putney fue Thomas Rainborough, perteneciente
a una familia de marinos, también ¢l hombre de mar. Habia servido en
la marina de guerra hasta 1643, cuando tomé el mando de la marina
parlamentaria y luché valientemente en Naseby, Sherburne, Oxford,
Worcester y Bristol, donde ya le hemos visto anteriormente. Era el mds
radical de los oficiales que dirigian el New Model Army y estaba asocia-
do con la militancia de los soldados rasos y con los soldados que habian
regresado a Inglaterra desde América para participar en la guerra contra
el rey. Habia abierto el Puente de Londres a los sectarios en la crisis
de agosto de 1647. Ademds era el lider en la prdctica de los nivelado-
res, quizds el primer partido politico de cualquier tipo que ha existido
y, desde luego, el primer partido democrético. Rainborough defendia
la utilizacién de la lengua inglesa en la administracién de justicia (los
procesos se habian desarrollado hasta entonces en latin), el derecho a
llamar testigos, el derecho a un juicio rdpido, la igualdad ante la ley, la
prohibicién de requisar bienes, la tolerancia religiosa, los juicios con ju-
rado, la erradicacién del doble juicio, el derecho a confrontar a los acu-
sados y la abolicién de la pena de muerte para los ladrones. Defendié
la soberania y los derechos de «los mds pobres entre quienes viven en
Inglaterra» y fue consciente de los «<muchos conflictos existentes entre
los hombres honestos de Inglaterra y los que habian ejercido la tirania
sobre ellos». Uno de estos conflictos era el provocado por la negacién
del acceso a los comunales, lo cual era para Rainborough «la mayor
tiranfa que se podia concebir en el mundo». La pequena aristocracia
«expulsaba a los pobres de sus puertas», es decir, los desahuciaba. En de-
fensa del derecho del pueblo a los comunes y a la subsistencia que estos
proporcionaban, Rainborough proclamé que «Dios ha establecido esas
cosas como una propiedad sujeta a su ley divina. No robards».*

El comunalismo y la esclavitud definieron el debate que tuvo lugar

en Putney. En el otro lado estaba Henry Ireton, experto portavoz de los
grandes y pequenos aristécratas, que hablaba de manera afable, seguro

4 A. S. P. Woodhouse (ed.), Puritanism and Liberty: being the Army debates (1647-
1649) from the Clarke manuscripts with supplementary documents, Londres, Dent, 1938;
y véanse los prefacios escritos por Ivan Roots para la edicién de 1974 y para la edicién
de Everyman de 1986.
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de si mismo. Este ponente, al igual que Rainborough, era un militar en
activo que habia luchado en Naseby, Newbury, Gainsborough, Edgehill
y Bristol. Después de la capitulacién de Oxford, contrajo matrimonio
con la hija de Cromwell. Durante los debates admitié con franqueza: «Si
hablo de todo esto es principalmente porque considero la propiedad». Se
ofendié por las palabras pronunciadas por Rainborough sobre «los mds
pobres entre quienes viven en Inglaterra», entendiendo claramente que
hacian referencia a personas como Francis, que no era inglesa. Citando
la ley mosaica para apoyar a las autoridades y las leyes que Rainborough
atacaba, Ireton aconsejé a los soldados reunidos y, de hecho, a toda la
nacién: «Honra a tu padre y a tu madre», una mdxima que «es aplicable
también a [...] nuestros gobernantes». Rainborough capté inmediata-
mente que las palabras de Ireton constitufan un argumento a favor de la
autoridad de nivel superior, ya fuera el rey o el Parlamento, y respondié
con impaciencia: «El gran debate se refiere a la cuestién: ;quién es un
auténtico padre y una auténtica madre?». Porque desde que «el pueblo
de Inglaterra [...] no tiene voz para elegir sus padres y sus madres, no
estd obligado por este mandamiento». Su punto de vista era paralelo al
de Winstanley, para quien el padre era el espiritu de la comunidad y la
madre era la Tierra. Entretanto el coronel Nathaniel Rich expresaba el te-
mor a que, si las cuatro quintas partes no propietarias del reino votaban,
podrian legislar «que existiera igualdad de bienes y propiedades». Rain-
borough explicé el corolario: si solo gobernaran los ricos, entonces «una
de las partes convertirfa a las otras [cuatro] en lefiadores y aguadores, y asi
la mayor parte de la nacién quedaria esclavizada».

Putney se convirti6 asi en un cruce de caminos, no sélo geografico,
sino histérico, algo que se ha interpretado de maneras diversas durante
el dltimo siglo. Podemos plantear aqui tres observaciones relativas a las
interpretaciones mds importantes. Primera, siguiendo al socialista alemdn
Eduard Bernstein, que utiliz6 lo sucedido en Putney para empujar el
marxismo revolucionario hacia la socialdemocracia, un grupo de intér-
pretes ha puesto el énfasis en que los origenes del derecho al voto y de
una ciudadania de mayor amplitud podrian situarse en 1647. El proyecto
era la democracia parlamentaria; su sujeto era el respetable ciudadano
trabajador.’ Segunda interpretacién, en un momento que amenazaba con

5 Tras la muerte de Friedrich Engels, Eduard Bernstein publicé Socialism and Democracy
in the Great English Revolution, 1895; traduccion al ingles de H. J. Stenning, Cromuwel]
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la derrota militar, el primero de mayo de 1942, Aneurin Bevan, parla-
mentario laborista y futuro fundador del servicio de salud publica, es-
cribié un articulo titulado «Thomas Rainborough», que contribuyé a
desencadenar en tiempos de guerra la discusién politica que culminé en
la victoria del partido laborista en 1945. Los debates de Putney también
tuvieron gran importancia para los soldados britdnicos, incluido Edward
P. Thompson, que llevaba en su mochila un ejemplar del Handbook of
Freedom (1939), en el que Edgell Rickword y Jack Lindsay escribieron:
«Se observa c6mo la palabra “comian” y sus derivados, que en la actuali-
dad se han visto alterados de una manera tan extrafa en los usos de saldn,
aparecen y reaparecen como un tema que se repite a través de los siglos.
Fue precisamente por las tierras comunales, en un tiempo extensas, que
los campesinos tomaron las armas; cuando celebraban sus asambleas ha-
blaban de si mismos como los “auténticos comuneros”, y la aspiracion de
los hombres no corrompidos por la pequefa propiedad era “que todas las
cosas debian ser propiedad comtin”».° Bevan resume aquellos debates en
un unico y brillante quiasmo de doble antitesis: «O bien la pobreza habra
de usar la democracia para destruir el poder de la propiedad, o bien la
propiedad destruird la democracia por temor a la pobreza». El proyecto
de Bevan era el Estado industrial del bienestar; el sujeto era el trabaja-
dor industrial.” Tercera interpretacién: en septiembre de 1945, Ras Tefari
Makonnen organizé el Congreso Panafricano en Manchester. La resolu-
cién de los delegados decia lo siguiente: «No estamos dispuestos a seguir
muriéndonos de hambre mientras hacemos el trabajo de carga de todo
el mundo». Entre los luchadores por la independencia, como Nkrumah
y Kenyatta, habia también individuos que habian estudiado los debates
de Putney, especialmente C. L. R. James, que supo ver la importancia de
estos debates en el contexto de la historia de la lucha contra la esclavitud
y el imperio.® En este caso la pobreza no disponia de democracia alguna
que pudiera utilizar para atacar la propiedad. El proyecto de James y otros
era la liberacidn nacional; el sujeto era el trabajador de carga.

& Communism: Socialism and Democracy in the Great English Revolution, Londres, 1930.
6 Véase «Edgell Rickword» de Thompson, en Persons & Politics, Londres, Merlin, 1994.
7 «Celticus» [Ancurin Bevan], Why Not Trust the Tories?, Londres, Gollancz, 1945;

Raphael Samuel, «British Marxist Historians, 1880-1980, Part One», New Left Review,
ndm. 120, 1980, pp. 27-28.

8 Ras Makonnen, Pan-Africanism from Within, Kenneth King (ed.), Oxford, Oxford
University Press, 1973, p. 170.
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Encuentro entre el Consejo General del Ejército y los agitadores (1647) en
Thomason Tracts E409/25, con permiso de la British Library

Los debates de Putney, eterno objeto de interpretacién, han sido asi
atiles a las luchas por el derecho al voto, por el Estado del bienestar y
por la liberacién colonial.” Pero atin hay mds. Encontramos aqui dos
cuestiones que se han descuidado: la lucha por los comunes y la lucha
contra la esclavitud. El autor de A Light Shining in Buckinghamshire
escribié que «el hombre, siguiendo sus apetencias, se convirtié en un
apropiador, de tal modo que la tierra quedé cercada y en pocas manos
mercenarias, mientras hizo al resto sus esclavos». La bifurcacién de la
carretera de Putney apuntaba o bien a un futuro comunal y sin escla-
vitud, o a un futuro con esclavitud y sin comunales. Los comunes eran
una realidad, no castillos en el aire.

9 Ivan Roots (ed.), Puritanism and Liberty: Being the Army Debates (1647-1649),
Londres, Dent, 1986.
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Coronel Thomas Rainsborough, contendiente en Putney en Thomason
Tracts.

Cuando los soldados acampados en Putney reunian la lena para el fue-
go del campamento sabian que los debates tenfan una gran importancia
para todos los comuneros. Los de Putney, por ejemplo, disponian de
pastos, aliagas, turba, grava, monte bajo y piedra, todo ello en régimen
de propiedad comunal, asi como recursos fluviales: eperlanos, salmo-
nes, platijas, sdbalos, carpas, albures, barbos, anguilas y gobios. Los de-
bates tenfan una urgencia especial para aquellos que estaban afectados
por la decisién tomada en 1637 por Carlos I con el fin de cercar 100
hectédreas de eriales entre Hampton Court y Richmond como coto de
caza. Clarendon, que era partidario del rey, sefal que el ataque a los
derechos comunales «incrementaba las murmuraciones y el ruido del
pueblo, el cual finalmente crecerfa hasta convertirse en un clamor re-
volucionario y derribar a una serie de tiranos: el arzobispo Laud, lord
Strafford y el rey Carlos I. El saqueo de la finca que tenia su patrono en
Putney consolid6 probablemente en el joven Thomas Hobbes el amor
a la propiedad privada y la aversion a los comunes, lo que transmitié a

su discipulo, el futuro Carlos 11."°

10 Scott MacRobert, Putney and Roehampton: A Brief History, Putney, The Putney
Society, 1992. Sobre el cercado de Richmond Park, véase Clarendon, History of the
Rebellion and Civil Wars; Lysons, Environs of London, p. 314; Christopher Hill,
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Rainborough hablé con una indignada elocuencia en contra de la es-
clavitud. Porque la esclavitud era también una realidad. Como militar,
Rainborough se preocupaba de una manera especial por los soldados y
los marineros. «;Acaso no he de saber por qué han luchado los solda-
dos durante todo este tiempo?», preguntaba. «Han luchado para ser ellos
mismos esclavos, para dar poder a los ricos, a los propietarios, para con-
vertirse en esclavos perpetuos». Y anadid, con un amargo sarcasmo: «Ob-
servamos que en todas las levas que se estdn realizando no se recluta a la
fuerza a nadie que sea propietario. Cuando estos caballeros luchan entre
si, reclutan a los pobres plebeyos insignificantes para que vayan a matarse
[unos a otros] para defenderlos a ellos». Rainborough sabia de qué habla-
ba. Habia reclutado soldados entre los inmigrantes y los aprendices de St.
Gile’s-in-the-Fields, una parroquia londinense en la que también habia
un albergue para los ninos a los que se animaba a ir a las Indias Occi-
dentales. Como oficial de marina habia visto marineros que se resistian
a ser enrolados y, como nivelador, sabia que su resistencia se habia hecho
constar en el Agreement of the People, en un intento de los niveladores por
aportar una constitucién escrita. Habian advertido de que «la cuestién
de reclutar y obligar a cualquiera para servir en las guerras va en contra
de nuestra libertad» y juraron que se resistirfan a caer en la «condicién de
esclavos». El reclutamiento era una forma de esclavitud."

Otro tipo de esclavitud era la que se practicaba a unas pocas millas
de Putney, rio abajo. Seglin se decia en una ordenanza parlamentaria
de 1643, raro era el barco que navegaba hacia las Indias Occidenta-
les sin un cargamento de los llamados spirited. Un especialista en el
trifico destinado a Virginia comentaba: «Los siervos por contrato eran
reclutados por unos hombres que aqui llamamos spirizs y luego eran
encerrados en los locales de los tratantes [cookes houses], situados en
la zona de Saint Katherines, donde, una vez que han entrado, quedan
prisioneros hasta que un patrono manda a buscarlos; y se les mantiene
alli durante un mes o mds, sacindolos sélo cuando el barco est4 listo;
una vez que se pagan las comisiones de los spirits y se abona al tratante
[cooke] su manutencién, son embarcados» hacia América. Esta practica

Puritanism and Revolution, Londres, Seeker and Warburg, 1958, pp. 267 y ss.

11 Jan Gentles, Zhe New Model Army in England, Ireland and Scotland, 1645-1653,
Oxford, Blackwell, 1992, p. 35; Dan M. Wolfe, Leveller Maniféstoes of the Puritan
Revolution, Nueva York, Nelson and Sons, 1944.
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se valia de un vocabulario preciso: 70 nab era encargarse de la custodia
de una persona; fo kidnap era captar a un nifo; o spirit era secuestrar
y llevar a una persona a ultramar; zo barbados era secuestrar a alguien y
embarcarlo o embarcarla hacia Barbados; y 70 trepan significaba coger o
agarrar mediante una trampa a una persona para utilizarla como mano
de obra. Estos términos del argot aparecieron entre las décadas de 1640
y 1650, pero no sin que surgiera cierta oposicion: «Las malas lenguas
han hecho mucho dafo en este asunto: ha habido comentarios cons-
tantes entre las clases bajas, diciendo que estos trabajadores contratados
que van a Virginia son vendidos como esclavos».'* En 1660 se daba el
caso lamentable de padres humildes que seguian los barcos en los que
transportaban a sus hijos a las Indias Occidentales, bajando por el rio
hasta Gravesend, y era terrible ver a estos padres «llorando y suplicando
que sus hijos fueran redimidos de la esclavitud».'

Rainborough también hablé en contra de la esclavitud africana,
tanto la de los europeos apresados en el norte de Africa, como la de
los africanos capturados para ser vendidos en las Américas. El padre
de Rainborough, William, habfa dirigido un bloqueo naval de ocho
barcos contra Salé, en el norte de Africa, en 1637; alli habia rescata-
do a 339 prisioneros y regresé triunfante a Londres. La gran protesta
que se presentd ante el rey en 1641 se referia a los miles de marinos
perdidos y condenados a la esclavitud. Richard Overton, el panfletista
nivelador, vefa un panorama de miseria y esclavitud que se extendia
de forma ininterrumpida desde los «ancianos, enfermos y tullidos que
mendigaban limosnas de medio penique», pasando por los que estaban
en los navios de guerra, «los pobres y vuestros hermanos que mueren de
hambre» y «aquellos a los que vuestras propias leyes injustas mantienen
cautivos en vuestras propias prisiones», hasta los «esclavos de galeras en
Turquia o Argelia»." Rainborough estaba preocupado por la esclavitud,
y no solo de las personas inglesas; el anillo de sello que llevaba en su
dedo tenfa grabada la imagen de «la cabeza de un moro, con circulo
plata en forma de guirnalda, y un sable de sierra». Su identidad oficial y
la autoridad de sus escritos quedaban asi representadas por un simbolo
de liberacién de la esclavitud y la imagen de un africano.

12 William Bullock, Virginia Impartially Examined, 1649, p. 47.

13 Vincent Harlow, A History of Barbados, 1625-1685, Oxford, Clarendon Press, 1926,
p. 300.

14 A Remonstrance of Many Thousand Citizens, 1646.
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Cuando Rainborough lanzaba sus invectivas contra la esclavitud, alu-
dia a distintos tipos de emancipacién: de las practicas de coercién, de
los contratos de servidumbre o del secuestro para enviar personas a las
Américas, de la captura para trabajos forzados de personas inglesas en
Africa del norte y en Africa occidental y de la esclavitud de los africa-
nos. La agitacién en contra de la esclavitud fue un elemento esencial
en las publicaciones y en las pricticas de los niveladores. Lucharon por
la abolicién de la esclavitud. Lo que estaba en juego no era una abs-
traccién retérica de la propaganda politica, sino algo real, que habian
experimentado, sufrido y conocido. Una definicién aproximada de lo
que se entendia por esclavitud en aquella época incluia las siguientes ca-
racteristicas: comenzaba con un acto de expropiacién y terror; afectaba
de manera especial a nifios y a individuos jévenes; implicaba una explo-
tacién violenta; y, en la mayoria de los casos, terminaba en muerte. Los
lefiadores y los aguadores, o la mano de obra de la economia atldntica,
cumplian lo establecido en esta definicién en una época muy anterior a
aquella en la que la raza o la etnicidad llegarian a definir la esclavitud.

Thomas Rainborough no sobreviviria a la Revolucién inglesa. Fue
asesinado en 1648 durante una incursién de un grupo de realistas, lo
cual provocé el dolor de miles de personas que inundaron las calles de
Londres cuando se celebré su funeral. Sin embargo, lo que defendi6 en
Putney fluiria rio abajo por el Timesis, donde unos cien mil marineros,
barqueros y gabarreros conectaban Inglaterra con el sistema hidrografico
atlantico. Para el abolicionista Thomas Clarkson, los rios dan una imagen
de libertad; segtin James Joyce, forja del alma irlandesa, los rios transmi-
ten lenguajes. Un estudio reciente sobre los rios dice: «Continuamente
toman la materia sélida de un lugar y la depositan en otro»."” Los rios se
bifurcan. Con origen en Putney y a partir de 1647, fluyeron las ideas y
las précticas, tanto de la libertad, como de la esclavitud. Un hombre, una
mujer o un nifio podian embarcarse alli en un bote y, salvo para hacer
transbordo a otros tipos de embarcaciones, no desembarcarfan hasta lle-
gar a las turbulentas aguas de los estuarios del Shannon o del Liffey (en
Irlanda), de Bridgetown o Port Royal (en el Caribe), de Gambia o Niger
(en Africa occidental), o de Chesapeake y el Potomac (en Virginia).'®

15 E. C. Pielou, Fresh Water, University of Chicago Press, Chicago, 1998, p. 109.

16 Taylor on Thame Isis, 1632; A Biological Brief Discourse between Rainborough and
Charon, 1648.
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Napoles, 1647

El 7 de julio de 1647, un pescador napolitano llamado Masaniello li-
derd una protesta de mujeres del mercado, carreteros, mozos de cuer-
da, marineros, pescadores, tejedores, devanadores de seda y pobres de
todo tipo, o lazzaroni, en la segunda o tercera ciudad mds grande de
Europa."” La rebelién comenzé en la plaza del mercado, donde los pro-
ductores rurales y urbanos descubrieron que el virrey espafol habia
establecido una nueva gabela, o impuesto, sobre la mds tipica y legen-
daria fruta de la ciudad (Goethe crefa que los napolitanos habian in-
ventado la limonada)."® Los rebeldes pusieron el mundo patas arriba:
los remeros de las galeras se convirtieron en capitanes, se dio libros a
los estudiantes, se abrieron las prisiones y se quemaron los registros fis-
cales. A los nobles se les prohibié vestir trajes lujosos y caros, mientras
se decretaba la destruccién de sus palacios y se quemaba su mobiliario
en las calles. «Estos bienes han salido de la sangre de nuestros corazones
y, del mismo modo que ellos arden, también las almas y los cuerpos de
estos chupadores de sangre que los poseen deben freirse en el fuego del
infierno, gritaba uno de los insurgentes.” Los rebeldes decretaron que
cualquiera que fuera atrapado saqueando podria ser ejecutado, de tal
modo «que todo el mundo pueda saber que no hemos emprendido esta
accién para enriquecernos, sino con el fin de reivindicar la libertad para
todos». El precio del pan cayé hasta registrar precios coherentes con
la economia moral. Esta era la esencia de la revuelta, que Masaniello
expresé con «una elocuencia salvaje». Sin embargo, su figura retérica
predilecta no era ninguna de las que se encontraban normalmente en
los manuales de retérica del Renacimiento; era la lista de precios: «Ved
aqui, muchachos, cémo se nos acosa, con un incesante parloteo: 36
onzas la hogaza de pan, 22 la libra de queso, etc. «;Debemos soportar
estos abusos? No, amigos: aprended de memoria mis palabras y haced
que suenen en todas y cada una de las calles de la ciudad».

17 Vittorio Dini, Masaniello: Leroe e il mito, Roma, 1995, trad. Steven Colatrella; Rosario

Villari, 7he Revolt of Naples, trad. James Newell, Cambridge (MA), Polity Press, 1993.
18 Wolfgang Goethe, ltalian Journey, 1786-1788.

19 Francis Midon, 7he History of the Rise and Fall of Masaniello, the Fisherman of Naples,
1729, p. 95.
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Aunque solo duré diez dias, la revuelta de Népoles de julio de 1647
marcé la primera ocasién en que el proletariado de una ciudad europea
tomo el poder y goberné. El pintor barroco Michelangelo Cerquozzi
fue consciente de la gravedad del suceso y pintd La revuelta de Masanie-
llo (1648) como un escenario de batalla. Entre las tiendas y los puestos
de aquel mercado abarrotado de gente, en medio del trifico de mercan-
cias, del ganado, con el gran barril del carro del agua, el modo en que
cientos de personas habian comenzado a entrar en accidn se reflejaba
en los ademanes y gestos de hombres que se inclinaban para agarrar
piedras, que se alzaban apenas armados o apuntaban con los dedos. Fue
un sobrio testimonio de una insurreccién urbana, sin muestra de con-
descendencia o de heroismo.?® Un historiador del siglo XVIII se qued6
boquiabierto y dijo: «Ahora que ha pasado ya mucho tiempo, se hace
dificil entender a qué nivel de poder llegé este ridiculo soberano que,
subido al trono con los pies descalzos y llevando una gorra de marinero
en vez de una corona, en el espacio de cuatro dias organizé un ejército
de mds de 150.000 hombres y se hizo dueno de una de las ciudades mds
populosas del mundo».”!

La historia de Masaniello tuvo una especial relevancia para las gran-
des potencias del trédfico maritimo europeo: Inglaterra y Holanda. Los
comerciantes ingleses habian eclipsado recientemente a sus colegas ita-
lianos en el dmbito de la navegacién comercial del Levante y en aquella
época enviaban a Ndpoles cada ano unos 120 barcos y tres mil mari-
neros, con sus correspondientes deserciones y motines. Los marineros
constitufan una importante fuente de informacién sobre las revueltas.
Un efecto mds inmediato, pero menos duradero, era el que produje-
ron los medallones acufiados en Amsterdam, los dramas producidos
subrepticiamente en Londres, y las traducciones de la primera historia
de los levantamientos.”” En 1649, T. B. publicé una obra de teatro
titulada 7he Rebellion of Naples or the Tragedy of Massenello commonly so

20 Francis Haskell, Patrons and Painters: A Study in the Relations berween Italian Art and
Society in the Age of the Baroque, New Haven (CT), Yale University Press, 1980, p. 199.
21 Midon, Masaniello..., p. 199.

22 Gigliola Pagano de Divitiis, English Merchants in Seventeenth-Century Italy, trad.
Stephen Parkin, Cambridge, Cambridge University Press, 1997; H. G. Koenigsberger,

Estates and Revolutions: Essays in Early Modern European History, Ithaca (NY), Cornell
University Press, 11971.
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called: but rightly Tomaso Aniello di Malfa Generali of the Neapolitans.
Written by a Gentleman who was an eye-witness where this was really ac-
ted upon the Bloudy Stage, the Streets of Naples. En 1650 James Howell,
empresario, realista y hombre de letras, relacionado con la Compania
de Levante, tradujo al inglés la obra de Alexander Girafh: An Exact
History of the Late Revolutions in Naples: and of their Monstrous Suc-
cesses, y el mismo ano, The Second Part of Masaniello ... The End of the
Commotions.” Estas traducciones fueron dedicadas al gobernador de la
Compafia de Levante con este recordatorio:

El pueblo es un animal que tiene muchas cabezas;
Inglaterra dltimamente ha visto esto, mds que otra cosa.

Masaniello y su ejército de pescadores tomando Napoles en T. B., The
Rebellion of Naples or The Tragedy of Masanzello... (1649). Beinecke Rare
Books and Manuscripts Library, Universidad de Yale.

23 James Howell, The Exacte historie of the late Revolutions in Naples, and of their
Monstrous Successes, 1650.
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El poder y la solidaridad son los temas de la obra 7he Rebellion of
Naples. En la portada del texto publicado aparece una ilustracién del
propio Masaniello con las piernas al aire y la cabeza cubierta con una
gorra, dominando un cielo del que surge un brazo desnudo que lanza
rayos contra un escuadrén de navios de guerra. Neptuno levanta su
tridente mientras un batallén de picadores no consiguen impedir que
unos pocos marinos arrasen toda la ciudad de Ndpoles desde el mar
hasta la playa. En su primer mondlogo, Masaniello se compara a si
mismo con un remero de galeras. Entretanto, las primeras palabras de
la muchedumbre son el principio permanente de solidaridad de los
marineros y el grito concreto que se oy6 durante los motines de 1626:
«Uno para todos, uno para todos, uno para todos».>* En alusién a los
niveladores ingleses y a San Juan Bautista (cuya fiesta del mes de junio
se habfa suspendido en Ndpoles por miedo a los tumultos), el consejero
de Masaniello promete «nivelar los altos muros del gobierno con la tie-
rra sobre la cual se levantan: el hacha ya estd talando la raiz». El virrey
espanol hace referencia a la bestia furiosa de muchas cabezas y pregunta
desvergonzadamente: «;Cémo haréis vuestro zumo si no exprimis las
naranjas? ;O el vino, si no pisdis las uvas?».

La esclavitud, Africa y las mujeres de Ndpoles son cuestiones impor-
tantes en la obra de teatro y en la historia correlativa. Uno de los con-
sejeros de Masaniello habia sido esclavo en Argelia durante diecinueve
afios y otro habia estado sometido a esclavitud en galeras. El esclavo
de un duque, un moro, fue liberado. Masaniello tenfa una hija que
era una mora negra; esta muchacha cantaba una cancién ensalzando
la negritud. Durante el ritual de la fiesta del verano, que constituyé el
auténtico punto de ignicién de la insurreccién, Masaniello dirigié a
un grupo de adolescentes que disimulaban su identidad con las caras
pintadas de negro y que atacaron un fuerte que se habia simulado en el
centro del mercado. Giraffi comparé con las amazonas a las mujeres y
muchachas armadas de Ndpoles, por su decisiva habilidad en la lucha
callejera. La propia esposa de Masaniello fue encerrada en una prisién
por no pagar la gabela. Las mujeres juraron que «quemarian la ciudad,
con ellas mismas y sus hijos dentro antes que seguir siendo bestias de

24 N. A. M. Rodger, The Safeguard of the Sea: A Naval History of Britain 1660-1649,
Londres, Harper Collins, 1998, p. 401.
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carga y continuar criando a sus hijos para que estos fueran los esclavos
y los caballos de tiro de una orgullosa y altiva nobleza». T. B. comparé
a estas mujeres con Ursula, simbolo del desorden en Bartholomew Fair,
de Ben Jonson. Una anciana que observaba a la hija negra sugerfa que
esta y la hija blanca dejaran de mirarse escrutadoramente la una a la
otray, en vez de eso, miraran a otro sitio, para «ver qué sucede con todo
el dinero y todas las tierras». Cui bono.

The Rebellion of Naples combinaba personas, acontecimientos e ideas,
tanto de Ndpoles como de Londres, con el fin de demostrar la circulacién
de la experiencia de insurreccién y de sugerir una unidad de los conflic-
tos de clase en una diversidad de lugares. El pueblo habia descubierto su
propia fuerza; en este caso se trataba de una insurreccién auténoma cuya
fuerza y poder tenian que ser respetados —no era cuestién de reirse fuera
del escenario—. Siguié siendo una fuente de temor para la emergente po-
litica del Estado burgués; también quedé como un ejemplo de esperanza
para los proletarios auténticos que buscaban justicia, tales como Thomas
Spence, cuyo caso veremos mds adelante. En un cuaderno, Spinoza se
retrat6 a si mismo como vendedor de pescado.”® John Locke competia
con Masaniello en ridiculizar el derecho divino de los reyes. Su amigo
James Tyrrell argumentaba que, incluso cuando el populacho ambulante
o urbano murmuraba a causa de unos impuestos gravosos, no se podia
justificar la revolucién, porque esta conllevaba inevitablemente amplios
saqueos de la propiedad, como habia demostrado Masaniello.*® Autori-
dades de Maryland, Nueva York, Massachusetts, Virginia y Londres uti-
lizaron el nombre de Masaniello para atacar a sus oponentes politicos.
Tom Paine sentfa miedo al oir este nombre, pero no asi los soldados,
marineros y comuneros de la Revolucién inglesa. En noviembre de 1647,
solo unos pocos dias después de los debates de Putney, un orador decia
en Londres: «El mismo asunto que nos ocupa aqui se estd desarrollando
ya en Ndpoles, porque alli, si alguien defiende la monarquia, lo ahorcan

inmediatamente a la puerta de su casa».”

25 John Colerus, The Life of Benedict de Spinosa, Londres, 1706.
26 James Tyrrell, Biblioteca Political, 1694, 3er. didlogo; Locke, First Treatise of
Government, 1690, pz’lrrafo 79.

27 Christopher Hill, «The English Revolution and the Brotherhood of Man», en
Puritanism and Revolution: Studies in Interpretation of the English Revolution of the
Seventeenth Century, Nueva York, Schocken Books, 1958, pp. 123-152.
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Londres, 1649

Sila revuelta de Masaniello y los debates de Putney de 1647 representa-
ron el momento culmen de las posibilidades revolucionarias, el declive
comenzd en 1649 con dos ejecuciones ejemplares. Una de ellas parecia
matar al viejo régimen de monarquia y jerarquia, mientras que la otra
acababa con la esperanza de un nuevo régimen que no se basara en nin-
guna de estas dos cosas. La primera fue la decapitacion del rey Carlos el
30 de enero. Una pobre mujer llamada Elizabeth Poole, de Abington,
habia aconsejado dos veces al Consejo General del ejército que, aunque
Dios «tenia una controversia con los grandes y poderosos de la Tierra»,
ellos no debian hacer «acepcién de personas» y, por consiguiente, no
debian ejecutar al rey.”® Muchos otros radicales, incluidos los nivelado-
res, dudaban también sobre si convenfa matar al rey, pero no sirvi6 de
nada. Un verdugo disfrazado de marinero lo decapité y la republica de
Cromwell nacié de aquella carniceria. La ejecucién del soldado Robert
Lockyer tuvo lugar el 27 de abril ante un pelotén; la causa surgié de las
quejas de soldados que no habian recibido su paga y protestaban con-
tra lo que ellos llamaban la «expedicién de degollamiento», que debia
partir hacia Irlanda. Esta escalada de protestas acabé con un motin en
Bishopsgate en el mes de abril. Cromwell, temiendo un levantamiento
general de «personas descontentas, sirvientes, reformadores [y] men-
digos», cabalgé con Fairfax hasta Bishopsgate para dirigir la represién
del motin; arrest a un cierto nimero de hombres, decidié que cinco
de ellos eran culpables y condené a Lockyer, lider de los soldados, a
ser fusilado en Saint Paul. Cuando llegé el momento de la ejecucién,
Lockyer se negé a que le vendaran los ojos y apelé a sus ejecutores, sus
hermanos del ejército, para que depusieran las armas. Estos se negaron,
dispararon y lo mataron. Miles de personas que vestian de verde (el
color de los niveladores y de Thomas Rainborough) atestaron las calles
de Londres durante su funeral.

Las ejecuciones del rey y del soldado se produjeron en un momento
en que una parte del movimiento revolucionario habia comenzado a
desafiar la pena capital. El tema habia sido objeto de estudio por par-
te de Thomas Browne, que en 1646 publicé sus reflexiones sobre los

28 C. H. Firth (ed.), he Clarke Papers, Londres, Camden Society, 1894, vol. 2, pp.
153-163.
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biomecanismos de la decapitacion, la asfixia, la crucifixién y la com-
bustién por fuego, asi como los distintos efectos teatrales que producia
cada uno de estos procedimientos.”” La critica realizada por soldados
y radicales religiosos establecia entre expropiacién y esclavitud la mis-
ma conexion que se habia planteado en los debates de Putney. Samuel
Chidley, nivelador y ministro de la Iglesia, comentd en una ocasién
que, aunque los criminales deportados a América fueran «vendidos
como esclavos», «serfa una esclavitud adn peor, de hecho una gran tira-
nia, quitarles la vida» ahorcdndolos.*

Un mes después de la ejecucién del rey, el Consejo de Estado re-
cibié una informacién de Walton-on-Thames concerniente a William
Everard, que habfa ido a George’s Hill, en Surrey, «y habfa sembra-
do en el terreno chirivias, zanahorias y judias», una accién que llevaba
siempre la firma de los cavadores. El gesto en si era humilde, pero las
aspiraciones de los cavadores no lo eran, consideraban que los comu-
nes eran la solucién a los problemas de expropiacién, encarcelamiento,
ahorcamiento, esclavitud, por no mencionar, el hambre:

Esta libertad de poder plantar en los terrenos comunales tendrd el
efecto de prevenir el robo, el hurto y el asesinato, y las cdrceles no
estardn tan llenas de presos; y asi nos evitaremos ese espectdculo duro
e impactante de ver tantos ahorcados como hay cada temporada. Y
seguramente esto de encarcelar y ahorcar hombres responde todavia al
poder normando, que no puede ser compatible con la libertad [...] Esta
libertad en las tierras comunes es el derecho que otorga a los pobres la
ley de la creacién y la igualdad establecida en las Escrituras, porque la
Tierra no fue hecha para unos pocos, sino para toda la humanidad, ya
que Dios no hace acepcién de personas.

Mas adelante los cavadores preguntan:

:Qué necesidad tenemos de las leyes que hablan de encarcelar, azotar
y ahorcar, para llevarnos los unos a los otros a la esclavitud? Sabemos
que ninguno de aquellos que estdn sometidos a esta ley justa se atreve

29 Pseudodoxia Epidémica, 1646; Works, editado por Geoffrey Keynes, vol. 2.

30 Samuel Chidley, A Cry against a Crying Sin: Or, a just Complaint to the Magistrates
against them who have broken the Statute Laws of God, by Killing of men merely for Theft,
Londres, 1652, reeditado en William Oldys y Thomas Park (eds.), Harleian Miscellany,
Londres, 1811, vol. 8, p. 485.
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a arrestar o esclavizar a su hermano a causa de los bienes de la Tierra,
porque la Tierra fue hecha por nuestro Creador para ser un tesoro co-
mun, el sustento tanto para los unos como para los otros, sin hacer
acepcion de personas.

Por medio de la accién directa para recuperar la tierra y de la fundacién
de una docena de comunas, los cavadores se liberaron a si mismos de
la esclavitud.?!

Al Consejo de Estado, el planteamiento de Everard le pareci6 «ri-
diculo, aunque esa confluencia de personas puede ser un comienzo a
partir del cual se desarrollen hechos de mayores y més peligrosas con-
secuencias». Preocupado, lord Fairfax se entrevistd en el mes de abril
con Everard y Winstanley en Whitehall. Estos se negaron a quitarse los
sombreros. Everard se hizo eco de la profecia de Sarah y Dinah cuando
dijo «que él era de la raza de los judios [...] pero el momento de la libe-
racién estaba a punto de llegar y Dios sacaria a su pueblo de la esclavi-
tud y le devolveria la libertad de disfrutar de los frutos y riquezas de la
Tierra». Winstanley se defendié en un lenguaje que recordaba las pala-
bras pronunciadas por Rainborough en Putney: «Veo, segtn la ley de la
justicia, que hasta el hombre mds pobre tiene un derecho a la tierra tan
auténtico y justo como el que pueda tener el hombre mds rico». Fairfax
llegé a la conclusion de que el ejemplo alternativo de los cavadores era
demasiado peligroso como para no destruirlo. El propio Fairfax dirigi6
personalmente una tropa de caballeria hacia la mds importante de la
comunas, George’s Hill, y sac6 a los comuneros de sus tierras rompien-
do sus arados, pisando sus cosechas y destruyendo sus casas. Entre las
primeras actuaciones de los lideres de la joven republica inglesa, esta
fue una intervencién militar directa de parte de la propiedad privada.
Temian que, en una confluencia de intereses, los defensores rurales de
los comunales pudieran unir sus fuerzas a las de los proletarios urbanos,
como ya habia sucedido en Ndpoles.

Winstanley y los cavadores crefan verdaderamente que la pena de
muerte estaba relacionada de una manera légica con el movimiento

31 An Appeale to All Englishmen, marzo de 1649, y A Letter to the Lord Fairfax, junio
de 1649; Lewis H. Berens, The Digger Movement in the Days of the Commonwealth,
Londres, Merlin, 1961; Andrew Hopton (ed.), Digger Tracts, 1649-1650, Londres,
Aporia Press, 1989.
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de los cercamientos. El poder del rey «aisla a los débiles mediante una
cerca, dejindolos fuera de la Tierra y, o bien los deja morir de hambre,
o les obliga mediante la pobreza a tomar lo de otros, para luego ahor-
carlos por haberlo hecho».** Dado que los pobres fueron obligados a
trabajar por debajo del nivel de subsistencia, «esta ley que atemoriza
al pueblo y le obliga a obedecer con cérceles, litigos y cadalsos, es el
auténtico reino del demonio y de la oscuridad bajo el cual gime hoy
en dia toda la Creacién». Robert Coster se preguntaba «si los senores
de las grandes propiedades no posefan sus derechos sobre los terrenos
comunales meramente por voluntad del rey [...] y si el punto fuerte de
las leyes que promulgaban para conservar sus derechos de propiedad
no era “Agdrralo, carcelero”. El autor de Tjranipocrit Discovered pre-
sentaba unos argumentos similares en 1649, generalizdindolos a todo
el Adldntico. Este tratado abolicionista denunciaba la esclavitud que se
estaba desarrollando en América, tanto de las personas pobres como de
los indios. El rico ocioso ordenaba a otros que trabajaran, el rico que
robaba ordenaba a otros que no robaran, y ambos se unfan para fabricar
ladrones por efecto de las leyes que promulgaba el Parlamento, y luego
ahorcarlos. Sin embargo, Dios no hace acepcién de personas.*

Samuel Chidley consideraba la pena de muerte como una abomina-
cién que manchaba de sangre el pais. En junio de 1649, formulé una
peticién ante el alcalde, proclamando que, siendo la pena de muerte
«inhumana, sangrienta, bdrbara y tirdnica», las leyes que establecen la
pena capital «no son normas que yo pueda aceptar». También presentd
una peticién al Consejo de Estado, advirtiendo de que «los fundamen-
tos de la Tierra estdn fuera de toda discusién». Visité la prisién de Old
Bailey, donde «observé que los [internos] [...] son trabajadores pobres,
y criaturas del mismo estilo, que han robado quizds objetos de poco
valor por pura necesidad». Los magistrados lo expulsaron. Aconsejé al
Parlamento que cambiara las cosas de raiz: «Ciertamente no puede ser
buena una ley que fuerza a todos los hombres a preferir la cosa mds vil

32 George H. Sabine (ed.), The Works of Gerrard Winstanley, Nueva York, Russell
and Russell, 1965, p. 492. Richard Overton orient6 a sus soldados a la objecién al
ahorcamiento por robo en su obra An Appeal from the Commons to the Free People, 1647.
33 A New-Yeers Gift for the Parliament and Armie, 1 de enero de 1650, en Sabine (ed.),
Works..., p. 388; A Mite Cast into the Common Treasury, 1649, editado por Andrew

Hopton y con una introduccién suya, Londres, Aporia Press, 1989.
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en vez de la més grande, es decir, un pequefio y depravado dios de la
riqueza que lleva una insignia idélatra, en vez de la vida de un hombre,
que es algo que no tiene precio». En 1652, siendo ministro seglar de la
Iglesia de Cristo, en Newgate, publicé A Cry Against a Crying Sin, que
se imprimi6 con tinta roja. Intentd clavar este libro en los cadalsos de
Tyburn, pero la multitud era demasiado densa, por lo que se vio «obli-
gado a clavarlo en un 4rbol situado sobre una loma junto a los cadal-
sos», donde muchos lo leyeron. Un escritor anénimo se unié a Chidley
para sefalar con el dedo la vergiienza de «que el hombre encierre todas
las tierras y las criaturas de su especie es extremadamente antinatural,
malvado y traicionero [...] Marcaos esto en vuestra mente, grandisimos
bellacos: ahorcdis a un hombre porque roba para cubrir sus necesida-
des, mientras vosotros mismos habéis robado a vuestro hermano todas
sus tierras, criaturas, etc.».>

Después del regicidio, los niveladores intentaron sucesivamente es-
tablecer alianzas con los pobres rurales, el proletariado urbano y, final-
mente, los soldados del ejército, pero la ejecucion de Robert Lockyer
marcé el principio del fin. Cromwell se puso a dar golpes en la mesa y
explicé a Fairfax: «Le digo, sefior, que no tiene otro modo de tratar con
estos hombres [los niveladores], salvo hacerlos pedazos», porque «si no
los destroza le destrozardn a usted». Dos semanas mds tarde, el poder
militar de los niveladores se puso a prueba en Burford. Fueron rodeados y
luego encarcelados, asesinados, ejecutados, algunos tuvieron que marchar
al exilio, pero nada pudo contener sus ideas. A pesar de encontrarse en
condiciones cercanas a la hambruna, la burguesia londinense se regoded
celebrdndolo con un dia de festejos. Abiezer Coppe protestd con el mds
rimbombante discurso de jubileo bélico y clasista que se haya pronuncia-
do en la época, titulado A Fiery Flying Roll: A Word from the Lord to All
the Great Ones. Los niveladores «fueron la causa de muchas conmociones
turbulentas que, al igual que sucede con las cabezas de la hidra, cuando se
cortaba una de ellas, brotaban otras al instante», tal y como observé tan
tarde como en 1656.” En este sentido, la muerte de Lockyer, aunque no

34 Chidley, A Cry against a Crying Sin..., p. 481; Anén., More Light Shining in
Buckinghamshire, 1649; Robert Zaller, «The Debate on Capital Punishment during
the English Revolution», American Journal of Legal History, vol. 31, num. 2, 1987, pp.
126-144.

35 Hawke, The Right of Dominion, and Property of Liberty, 1656, pp. 77-78.
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fuera un martirio de rango real, contribuyé a garantizar la supervivencia
de las ideas de los niveladores:

Su voluntad es su ley, dlzate ya, dlzate, ya, su voluntad es su ley, dlzate ya.
Desde que la tirania llegd, para ellos nada es ahora pecado:
convertir una cdrcel en una trampa, hacer que los pobres alli revienten

de hambre.

Alzate ya, 4lzate ya.

La gente bien [gentry] estd por todas partes, dlzate ya, dlzate ya.
La gente bien estd por todas partes, dlzate ya.

La gente bien estd por todas partes, estd en todas partes.

Tienen una sabidurfa tan profunda, para estafarnos nuestra tierra.
Alzate ya, 4lzate ya.

«La cancién de los cavadores» terminaba con una nota de Francis:
«Gloria a todos los cavadores». Derrotado el desafio antinomista, que-
dé abierta la via para conquistar Irlanda, para hacer la guerra contra
los holandeses y los espanoles, para estabilizar Barbados, para tomar
Jamaica y para establecer la esclavitud en un dmbito mds amplio que
nunca, uniendo Africa occidental con el Caribe.

Irlanda, 1649-1651

El 29 de marzo de 1649, el dia siguiente a que los lideres de los nive-
ladores fueran aplastados con la detenciéon de John Lilburne, William
Walwyn y Richard Overton, Cromwell aceptd hacerse cargo de la expedi-
cién que partirfa para conquistar Irlanda. Asi comenzé «la Via Dolorosa
de los irlandeses», como decia James Connolly, y su corolario histérico:
el inicio del «Atldntico verde».*® Nada mds anunciarse la expedicién
de Cromwell a Irlanda, durante los meses de abril y mayo, creci6 ra-
pidamente la oposicién en el ejército. El autor de 7he English Soldiers
Standard advertia que los oficiales intentarfan esclavizar a los soldados
y aconsejaba la eleccién de nuevos agitadores. El boletin de noticias
Mercurius Militaris, publicado por John Harriss, explicaba que «este

36 James Connolly, Labour in Irish History, Dublin, 1910, y Christopher Hill,
«Seventeenth-Century English Radicals and Ireland», en su libro A Nation of Change
and Novelty: Radical Politics, Religion and Literature in Seventeenth-Century England,
Londres, Routledge, 1990, pp. 133-151.
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plan irlandés» tenia por objeto «mantener a esta nacién en la esclavi-
tud». Los niveladores, por su parte, pusieron en circulacién un panfleto
con el suave titulo Certain Queries Propounded to the Consideration of
such as were Intended of the Service of Ireland, en el que se planteaban
preguntas que distaban mucho de ser suaves: «;Acaso Julio César, Ale-
jandro Magno, el duque Guillermo de Normandia, o cualquier otro
de los grandes conquistadores que ha habido en el mundo, no fueron
otros tantos grandes ladrones sin ley?». Los niveladores sabian que la
expedicién a Irlanda era una diversién militar: «Si consiguen hacer que
vayamos a invadir Irlanda (como ellos piensan), tener por seguro en
cualquier caso: o bien nos cortan el cuello, 0 nos morimos de hambre,
porque estdn seguros de que nunca volveremos a cruzar el Gran Charco
para volver a casa». Un folleto de los niveladores ponia en cuestién el
derecho de los ingleses «a privar al pueblo de las tierras que Dios y la
naturaleza les habian dado y a imponerles leyes para las cuales estos no
habian dado su consentimiento». El autor se preguntaba si los irlan-
deses no tenfan justificacién para hacer todo lo que habfan hecho [...]
protegerse y liberarse frente a las usurpaciones llevadas a cabo por los
ingleses», y declaré que era deber de cualquier hombre honesto opo-
nerse a la campana de Cromwell. Mientras se reprimia la resistencia
abierta, miles de soldados desertaron.”’

En el mes de julio, Cromwell salié de Bristol con intencién de lle-
gar a Dublin. Su primer destino fue Drogheda, donde tuvo lugar una
masacre. Cromwell explicé su plan: «Una décima parte de los solda-
dos morird y los demds serdn transportados en barco a Barbados».’®
Cromwell calcul6 que murieron unos 2.100 soldados; Hugh Peter ele-
v6 el nimero hasta 3.552. Dos anos mds tarde, Ireton, el que fuera
defensor de la propiedad en los debates de Putney, puso sitio a Limerick
a orillas del Shannon. «Ireton se conformaba con poner sus esperanzas
principalmente en el hambre y en las epidemias que harfan estragos

37 Chris Durston, «"Let Ireland be quiet": Opposition in England to the Cromwellian
Conquest of Ireland», History Workshop Journal, num. 21, 1986, pp. 105-112; Norah
Carlin, «The Levellers and the Conquest of Ireland in 1649», Historical Journal, nim.
22,1987.

38 7. G. Simms, «Cromwell at Drogheda, 1649», en D. W. Hayton y Gerard O’Brien
(ed.), War and Politics in Ireland, 1649-1730, Londres, Hambledon Press, 1986, pp.
1-10; T. W. Moody et al. (eds.), A New History of Ireland, Oxford, Clarendon Press,
1976, vol. 3; Early Modern Ireland, 1534-1691, pp. 339-341.
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dentro de los muros de la ciudad», escribe un historiador; pero hemos
de anadir que disponia de armas pesadas y cadalsos con los que reforzar
el hambre. «Un anciano quiso ser ahorcado en lugar de su hija, “pero
su proposicién fue rechazada”, dice Ludlow, “y lo llevaron de vuelta
a la ciudad junto con el resto”. Se levantd una horca que se podia ver
desde las murallas y alli se ahorcé a los criminales condenados, asi se
consiguié detener el éxodo». Miles de personas perecieron durante el
asedio, incluido el propio Ireton, que cogié un resfriado y muri6.*
Segin Gardiner, un nuevo decreto sobre la pena capital, promulgado
especialmente para Irlanda, puso a ochenta mil personas en riesgo de
ser ejecutadas. Una generacién antes, sir John Davis habia afirmado
que Irlanda era un pais barbaro precisamente porque, a diferencia de
otros reinos y Estados bien gobernados, 70 tenfa pena de muerte.*

Cromwell centré después su atencion en dividir las tierras, con el fin
de pagar a los soldados, asi como a los que habfan invertido en las par-
ticipaciones de tierras en Irlanda (incluidos Thomas y William Rainbo-
rough, a doscientas libras cada una).”" El Consejo Militar debatié sobre
si era preciso «erradicar a los nativos» o simplemente «despojarlos de sus
propiedades».*> Unos pocos afios més tarde, en 1652, el predmbulo de
la Ley de Colonizacién de Irlanda decidié la cuestién: se establecia un
sistema de arrendamiento de tierras. «La intencién del Parlamento no
era extirpar la nacién entera», ya que la tierra no podia ser cultivada «sin
ayuda de los nativos». Las cercas fijas sustituyeron los campos abiertos;
las granjas aisladas y dispersas reemplazaron los asentamientos en forma
de nucleos, llamados clachans; los cultivos comerciales y el aumento de la
mano de obra agricola sustituyeron la agricultura de subsistencia basada
en la rotacién y el igualitarismo medioambiental. La implacable transfe-

39 Richard Bagwell, Ireland under the Stuarts and during the Interregnum, Londres,
Longman, 1909-1916, vol. 2, p. 194. C. H. Firth, Cromwell's Army: A History of the
English Soldier during the Civil Wars, the Commonwealth, and the Protectorate, Londres,
Methuen, 1901, p. 337.

40 Bagwell, Ireland under the Stuarss, vol. 2, pp. 329, 330; S. R. Gardiner, «The
Transplantation to Connaught», English Historical Review, nim. 14, 1899, p. 703;
John Davis, A Discovery of the True Causes why Ireland was never entirely Subdued, 1612,
p- 169.

41 John P. Prendergast, Cromwellian Settlement of Ireland, Dublin, Mellifont Press,
1922, p. 427.

42 Firth (ed.), Clarke Papers, vol. 2, p. 208.
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rencia de tierras irlandesas a una clase de terratenientes inmigrantes vino
acompanada de un importante trabajo de cartografia: el Down Survey
realizado por sir William Petty durante la década de 1650, convirtié Ir-
landa en un mapa sobre el papel.®* Y conllevé una oleada de «personas
toscas al pais, [de] las cuales [los terratenientes] podian esperar una con-
tinua contrariedad y oposicién». Estas personas eran conocidas también
como fories, un nombre que se aplicé por primera vez de manera oficial
en 1647 a los hombres sin amo que vivian del bandolerismo.

Un soldado pobre en la New Model Army en Irlanda en The Humble Fetition
of us to the Farliaments Foore Souldiers in the Army of Ireland.

La mano de obra que proporcionaron los irlandeses desposeidos se utili-
zaria a partir de entonces en las fincas de los sefores ingleses, no solo en
Irlanda, sino en todo el Atlintico. Cromwell envié miles de irlandeses

43 FE H. A. Aalen ez al., Atlas of the Irish Rural Landscape, Toronto, University of
Toronto Press, 1997, pp. 60, 74, 80.
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a Jamaica.* No se trataba de una experiencia totalmente nueva, tal y
como sefial6 Hugh O’Neill la vispera de derrota de Kinsale en 1601:
«Nosotros los irlandeses nos encontramos en el exilio y convertidos en
esclavos y sirvientes de un principe extranjero». Unos mil esclavos ir-
landeses fueron vendidos a Suecia en 1610.% Sir William Petty calculé
que un sexto de los varones adultos, unos treinta y cuatro mil hombres,
fueron embarcados desde Irlanda y vendidos en el extranjero como
consecuencia de la conquista de 1649. En 1660 habia ya al menos doce
mil trabajadores irlandeses en las Indias Occidentales y, nueve afios mds
tarde, solo en Barbados habia ocho mil. «Aunque tengamos que usar la
fuerza para cogerlos [...] no le quepa la menor duda de que puede reci-
bir la cantidad de ellos que usted estime conveniente», escribié Henry
Cromwell en respuesta a un requerimiento de mil muchachas y mil
muchachos irlandeses para Jamaica. El poeta se lamentaba:*

Sin clan, sin tierra, sin nombre

sin patrimonio, sin nadie que les acoja, sin reputaciéon
vagan ahora sin destino

los ninos de un lado para otro.

Ademads de los muchachos, las jévenes y la tierra, también robaron los
saberes. Robert Boyle recibié una enorme cantidad de tierras irlande-
sas, con cuyos beneficios contribuyé a mantener la Royal Society, que
también se benefici6 de los secretos comerciales que Boyle obtuvo del
arte y el misterio de la artesania irlandesa. Se quedd impresionado, por
ejemplo, al ver a «un herrero que, con un martillo y a partir de una
masa de hierro, puede forjar grandes barras o cufas, asi como fabricar
las fuertes y pesadas cadenas que se empleaban para cargar con ellas a
los malhechores, e incluso para cerrar calles y verjas» con el fin de prote-
ger la propiedad en Irlanda y de obtener més propiedades en ultramar.”

44 Joseph J. Williams, Whence the «Black Irish» of Jamaica?, Nueva York, Dial Press,
1932, p. 36.

45 Theodore Allen, 7he Invention of the White Race, Nueva York, Verso, 1994, vol. I, p. 258.
46 Eogan Ruadh O’Sullivan citado en James Clarence Mangan, 7he Poets and Poetry of
Munster, Dublin, 1885, p. 181.

47 Robert Boyle, The Excellency and Grounds of the Corpuscular or Mechanical Philosophy,
1674, en Mari Boas Hall (ed.), Robert Boyle on Natural Philosophy: An Essay with
Selections from His Writings, Bloomington (ID), Indiana University Press, 1965, p. 195.
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Barbados, 1649

Los irlandeses estuvieron entre los conspiradores que en 1649 planea-
ron convertirse en hombres libres y duenios de Barbados. El éxito del
cultivo del azticar, importado por los holandeses a la isla desde Pernam-
buco, Brasil, en 1640, habia intensificado la explotacién de los obreros
de las plantaciones. Richard Ligon, un testigo de la época, pensaba
que en la conspiracion estaba implicada la mayoria de los sometidos a
contratos de servidumbre, que en aquel momento eran cerca de diez
mil. Consideré este suceso como una respuesta directa a la crueldad
de los duenos, y la causa de que los contratados optaran por conseguir
la libertad o morir en el intento. Sin embargo, nunca llegaron a en-
trar en accion: un informador alerté a las autoridades acerca del plan.
Centenares de personas fueron arrestadas, muchas de ellas torturadas y
dieciocho ejecutadas. Los lideres eran «tan arrogantes en sus propésitos,
y tan incorregibles, que habia una probabilidad bastante elevada de que
se convirtieran en protagonistas de una segunda conspiracién». A pesar
de las ejecuciones, continud la resistencia a la esclavitud: entre otras
iniciativas hubo una nueva conspiracién organizada por los africanos.®

A finales de la década de 1640, los amos de Barbados disponfan
de demasiados bienes que proteger frente a aquellos que los habian
producido. Después de visitar la isla en agosto de 1645, George Dow-
ning escribid: «Si vais a Barbados, veréis una isla floreciente y muchos
hombres capaces. Creo que este afio han traido al menos mil negros
y, cuantos mds compran, mds pueden comprar, porque en afio y me-
dio ganardn (con la bendicién de Dios) tanto como les han costado».
Cuando Richard Ligon lleg6 por primera vez a Bridgetown, en 1647,
conté veintidds barcos en el puerto, «rdpidos y numerosos». El estatuto
de Barbados de 1651 indicaba que la fuente principal de «riqueza para
los habitantes de la isla consistia principalmente en el trabajo de sus
siervos por contrato». Barbados llegé a ser la colonia mds rica de Inglate-
rra y «uno de los lugares mds ricos bajo el Sol».*

48 Richard Ligon, A True & Exact History of the Island of Barbados, Londres, 1657, pp.
45-46.

49 George Downing a John Winthrop, Jr., 26 de agosto de 1645, en Elizabeth Donnan,
Documents Illustrative of the History of the Slave Trade to America, vol. 1, 1441-1700,

Carnegie Institution, Washington DC, 1930, 1969; George Gardyner, A Description of
the New World, 1651; Ligon, A True & Exact History..., p. 86.
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Barbados era descrito como «el estercolero al que Inglaterra manda su
basura. Picaros, prostitutas y gente por el estilo son el tipo de personas
a las que se envian aqui». Y esto respondia bastante a la realidad: el
primer cargamento de convictos llegé a Barbados en 1642. Una ley
de 1652 permitia a los magistrados ingleses apresar sumariamente a
mendigos o vagabundos y embarcarlos con destino a las plantaciones.
Un barco cargado de prostitutas procedentes de las cdrceles de Londres
fue llevado a Barbados con el propésito de que sirvieran como repro-
ductoras. Ademds de los citados, la isla estaba habitada por todo tipo
de personas: ingleses, franceses, holandeses, escoceses, irlandeses, judios
espafioles, indios y africanos. Heinrich von Uchteritz, un mercenario
alemdn que luch¢ para Carlos Estuardo, fue vendido a una plantacién
que tenfa «cien cristianos, cien negros y cien indios como esclavos».
Los nativos americanos eran en su mayoria arawaks de la Guayana, que
llegaron a la isla en un principio como personas libres, pero que fueron
luego esclavizados en 1636. Los siervos por contrato ingleses y los escla-
vos africanos llegaron a bordo de los primeros barcos ingleses en 1627 y
los irlandeses durante la década de 1630; en la década de 1640 llegaron
de Inglaterra dos mil por afo y durante la década de 1650 esta cifra
aument6 a tres mil. A veces los vendian al peso. Muchos eran veteranos
de la Revolucién inglesa —soldados, «familistas», etc.— que se convir-
tieron en colonos pobres, hombres libres sin propiedades y siervos por
contrato. Algunos de ellos, segtin los criterios antinomistas, rechazaron
todo tipo de ordenanzas. George Fox visité Barbados en 1671 y predicé
conceptos similares a «los negros, los morenos y los blancos»>® Los colo-
nos propietarios de las plantaciones iniciaron acciones en contra de los
radicales religiosos sospechosos de estar involucrados en la conspiracién
de 1649 y desterraron a 122 hombres.

Los productores de azticar impusieron una disciplina laboral purita-
na, que en lo relativo a los esclavos inclufa un principio satdnico tanto
en la practica de la acumulacién como en sus aspectos econémicos: «El

50 Alexander Gunkel y Jerome S. Handler, «A German Indentured Servant in Barbados
in 1652: The Account of Heinrich von Uchteritz, Journal of the Barbados Museum and
Historical Society, nam. 33, 1970, p. 92; George Fox, 1o the Ministers, Teachers, and
Priests (So called, and so Stileing your Selves) in Barbados, Londres, 1672, p. 5; Gary A.
Puckrein, Little England: Plantation Society and Anglo-Barbadian Politics, 1627-1700,
Nueva York, New York University Press, 1984, pp. 98, 106.
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diablo estaba dentro del hombre inglés, haciendo que todo trabajara;
hacia que el negro trabajara, que el caballo trabajara, que el asno tra-
bajara, que el bosque trabajara, que el agua trabajara y que el viento
trabajara».’! Se tard cuatro décadas en despejar la selva xeréfila, supri-
miendo el quiebrahacha, el bosque de canas, el arbusto del tantdn y la
madera de vara de azadén. La fase final de deforestacién comenzé en
1650, después de lo cual hubo que importar carbén de Inglaterra para
poder hervir la cafia de azicar. El éxito del cultivo de la cana de azticar
se debié al trabajo de cuadrillas multirraciales en los campos de cana:

Desbrozar, ingenio, romper las burbujas del tonel en la factoria
cargando sobre mi cabeza, cargando en el carro, y el ingenio girando,
girando, girando

sirope, licor, sangre de los campos, flujo del tiempo.

En el primitivo sistema de las plantaciones coloniales los trabajadores
eran bienes muebles; su trabajo se organizaba y mantenia sobre la base
de la violencia. Las flagelaciones y las marcas con hierro candente de-
jaban en el cuerpo unas cicatrices inimaginables, o asi lo cree el padre
Antoine Biet, que fue testigo de estos castigos en 1654. Orlando Pat-
terson escribié que «la distincién que a menudo se hace entre vender
el trabajo y vender a las personas no tiene sentido alguno en términos
humanos reales». El mismo diablo lo controlaba todo.>*

La resistencia inclufa la fuga, los incendios premeditados, el ase-
sinato y la rebelién. Los irlandeses, segtin dijo el gobernador Seatle,
andaban de un lado para otro como vagabundos, negdndose a trabajar.
James Holdip, un hacendado, observé c6mo algunos campos de cana
de aztcar, valorados en diez mil libras, ardieron en llamas en el afio de
la conspiracidn, esto es, 1649. En 1634 los siervos por contrato conspi-
raron para matar a sus amos y conseguir ser libres, tomar luego el pri-
mer barco que llegara y hacerse a la mar como bucaneros. Sus lideres,

51 Grear Newes from Barbados, o1, a True and Faithful Account of the Grand Conspiracy
of the Negroes against the English, Londres, 1676, pp. 6-7.

52 David Watts, Man's Influence on the Vegetation of Barbados, 1627-1800, Hull,
University of Hull, 1966; Edward Kamau Brathwaite, Mother Poem, Oxford, Oxford
University Press, 1977; Hilary McD. Beckles, White Servitude and Black Slavery in
Barbados, 1627-1715, University of Tennessee Press, Knoxville (TN), 1989, pp. 5, 64,
77,78.
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John y William Weston, habian participado en los disturbios contra el
cercamiento de tierras en los alrededores de Bristol durante las décadas
de 1620y 1630.% Cornelius Bryan, un irlandés pelirrojo, fue azotado y
encarcelado por participar en un motin, siendo finalmente deportado.
«Cuando estaba comiendo carne en una bandeja», decia Bryan, «si en
la bandeja hubiera habido tanta sangre inglesa como carne, la habria
comido toda y atin habria pedido mds». La cooperacién entre estos «pe-
lirrojos» y los esclavos africanos fue una pesadilla para las autoridades.
El Consejo del Gobernador anuncié en 1655 que habia «varios siervos
por contrato irlandeses y cierto niimero de negros que se habian rebela-
do en Thicketts y sus alrededores», burlindose de una ley aprobada en
1652, «una Ley de Restriccién de Movimientos de Siervos y Negros».
El primer grupo de cimarrones del que se tiene noticia en Barbados era
interracial, como lo era la cdrcel de la capital, Bridgetown, donde se en-
cerraba a los fugitivos capturados. Tal y como senala la historiadora de
Barbados, Hilary McD. Beckles: «Lo que mds temian los hacendados
era una alianza rebelde entre los esclavos y los siervos por contrato».
Los irlandeses y los africanos conspiraron juntos en los complots de
1675, 1686 y 1692. Los «irlandeses negros» surgieron como etnicidad
regional en Montserrat y Jamaica.*

A fin de estabilizar el régimen impuesto, las autoridades de Bar-
bados hicieron que los siervos por contrato, los esclavos y los radicales
religiosos fueran separados unos de otros. Llevaron a cabo esta separa-
cién durante las décadas de 1650 y 1660 con la ayuda involuntaria de
Oliver Cromwell, los microbios y los spirits. Siguiendo el plan disefiado
por Cromwell en 1655 para los territorios occidentales, un escuadrén
naval capitaneado por Venables y Penn se detuvo en la costa de Barba-
dos y se llevé a unos cuatro mil hombres entre siervos por contrato y
otros que lo habfan sido, para con ellos atacar Jamaica y arrancérsela a
los espanoles. La mayoria de estos hombres murié de fiebre amarilla.

53 Viase «Extracts of the Minute Book of the Council of Barbados (1654-1659)», en la
publicacién del Reverendo Aubrey Gwynn (ed.), «<Documents Relating to the Irish in the
West Indies», Analecta Hibernica, nim. 4, 1932, pp. 236-237; Padre Andrew White, «A
Briefe Relation of the Voyage unto Maryland», en Clayton Colman Hall (ed.), Narratives
of Early Maryland, 1633-1684, Nueva York, Chatles Scribner’s Sons, 1910, p. 34.

54 «Extracts of the Minute Book», en Gwynn (ed.), «<Documents Relating to the
Irish...», p. 234; Beckles, White Servitude..., p. 111.
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En razén al nimero de trabajadores que se fue de la isla 0 murié, los
grandes hacendados de las plantaciones los reemplazaron por esclavos
africanos, que los traficantes de la década de 1660 suministraban en
cantidades mayores y a precios mds bajos que los que podian ofrecer
los traficantes de siervos por contrato. La clase socialmente mds elevada
aplicé también una politica informal para crear la divisién e instigar
la criminalidad, alegrindose de las peleas internas entre los trabajado-
res. Morgan Godwyn definia este modo de actuar como la politica del
«;Bah!, que ellos se las apafien»:

Una de las consecuencias de dar una escasa cantidad de alimentos a
sus esclavos [es] la gran cantidad de hurtos y atracos que estas personas
hambrientas cometen, siendo sus victimas los ingleses mds pobres. So-
bre esto yo dirfa que sus amos propician las circunstancias al matarlos
de hambre, y creo que no tendria que ir mds lejos para dar en el clavo.
Que los amos no se sienten disgustados por ello, si lo hacen con destre-
za, es la opinidn y el sentir generales de las victimas: y se dice que este
es el auténtico significado de la respuesta habitual Bah!, que ellos se
las apafien», que se da a los administradores y a los capataces cuando
piden suministro para satisfacer la necesidad de provisiones que sufren
los negros.”

En este contexto, el hambre producia el robo, al que el inglés pobre
respondia matando a tiros a los ladrones. La division entre el siervo por
contrato y el esclavo quedé reglamentada en el cédigo extendido para
esclavos y siervos aprobado en 1661: este c6digo se convirtié en modelo
para otros similares en Jamaica, Carolina del Sur, Antigua y San Cris-
tébal. Los hacendados diferenciaron legal y socialmente al esclavo del
siervo, definiendo al primero como propiedad privada y ofreciendo al
segundo nuevas protecciones contra la violencia y la explotacién. El es-
fuerzo por recomponer el sistema de clases, dando a los trabajadores en
régimen de servidumbre y a los esclavos posiciones materiales diferen-
tes dentro del sistema de plantacién, continué cuando los hacendados
transformaron a los siervos por contrato remanentes en una élite laboral
de artesanos, capataces y miembros de la milicia, que con las armas que
portaban serian utilizados para sofocar las rebeliones de los esclavos. La
politica del «;Bah!, que ellos se las apafien» se institucionalizé como una

55 The Negros and Indians Advocate, 1680.
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caracteristica estructural permanente de la sociedad colonial americana.
Tras la derrota del abolicionismo de la Revolucién inglesa, la produc-
cién de azticar se multiplicé por tres en Barbados.™

El rio Gambia, 1652

Tras las ejecuciones de 1649, la invasién de Irlanda y la derrota de la
rebelion de los siervos por contrato en Barbados, dos de los principales
rivales de la época, Oliver Cromwell y el principe Rupert, tomaron
diferentes caminos para llegar al mismo destino: Africa occidental; el
uno politicamente, el otro en sentido real. Rupert, el contrincante de
Rainborough en el asedio de Bristol de 1643, sobrino del decapitado
Carlos I'y primo del futuro rey Carlos 11, se hizo a la mar como corsario
del rey junto con su hermano, el principe Mauricio. Cromwell a su
vez desarrollé una agresiva estrategia disefiada para reducir el poder de
los holandeses y llevar a Inglaterra a convertirse en primera potencia
naval en el Atldntico. Las dos mitades de la poderosa clase dominan-
te en Inglaterra (los «<nuevos comerciantes» y los viejos aristicratas) se
encontraron y chocaron en el rio Gambia, donde crearon el comercio
triangular de esclavos. Los ingleses se habian convertido en los princi-
pales traficantes de esclavos de Africa a finales del siglo XVII, pero no lo
eran a comienzos de dicho siglo.”” De hecho, en 1623, un comerciante
inglés llamado Richard Jobson, al encontrarse en Gambia con que le
ofrecian «algunas mujeres negras jévenes», hizo que se transmitiera la
siguiente respuesta: «Somos un pueblo que nunca ha traficado con ta-
les mercancias, y tampoco nos compramos o vendemos los unos a los
otros». Esto cambiarfa hacia 1649.

56 Puckrein, Little England..., p. 113; Beckles, White Servitude..., pp. 168-176.

57 K. G. Davies, The Royal African Company, Nueva York, Atheneum, 1970, p. 1; John
C. Appleby, «A Guinea Venture, c. 1657: A Note on the Early English Slave Trade», 7he
Mariner's Mirror, nm. 79: 1, febrero de 1993, pp. 84-88; George Frederick Zook, The
Company of Royal Adventurers Trading into Africa, 1919; reedicién, Nueva York, Negro
University Press, 1969, p. 6; J. M. Gray, A History of the Gambia, 1940; reedicion,
Nueva York, Barnes and Noble, 1966, p. 31; Davies, Royal African Company..., capitulo
1; David Ellis, «The British Transatlantic Slave Trade before 1714: Annual Estimates of
Volume and Direction», en Robert L. Paquette y Stanley Engeririan (eds.), 7he Lesser
Antilles in the Age of European Expansion, Gainesville (FL), University Press of Florida,
1996, pp. 182-205.
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El drama del comercio de esclavos estd en el modo en que la gente de
aquel rio qued¢ atrapada entre dos fuerzas histéricas: el comunalismo
y la esclavitud. Léopold Senghor, el poeta de la negritud, dice que «la
sociedad africana negra [...] habia ya logrado implantar el socialismo
antes de la llegada de los europeos».”® W. E. B. Du Bois reverenciaba
el calor humano existente en los poblados de Africa occidental. Walter
Rodney caracterizé su organizacién politica como jefaturas y «grupos
étnicos organizados de manera comunal». El rio Gambia constituye
una importante via fluvial del continente africano, es navegable a lo
largo de mds de ochocientos kilémetros. Jobson observé que los agri-
cultores del pueblo mandinga trabajaban sus campos utilizando toda
una serie de personas con azadas de hierro: «<Uno que dirigfa la ruta, iba
levantando la tierra que tenia por delante, y lo mismo hacian otros mu-
chos que le seguian por detrés, con sus diversas herramientas de hierro
y siguiendo las instrucciones del primero, hasta conseguir formar un
surco adecuado para la siembra».”” El arroz que cultivaban las mujeres
yola en los pantanos de agua dulce era la cosecha mds importante para
la subsistencia de la poblacién de Gambia y constituiria posteriormente
la base de la cultura arrocera de Carolina del Sur. El principal producto
del estuario era la sal. Los pescadores de las canoas comerciaban con
el pescado y las ostras de los manglares. La isla de James se fortificé
en 1651 y se negoci6 con el pueblo niumi sobre los derechos de lefia
y agua que podian obtener en la parte continental. El pueblo yola,
que vivia en la orilla sur del rio no se recuperaria nunca de los estragos
causados por el trifico de esclavos. Nasir al-Din, un revolucionario re-
ligioso y clérigo beréber que fallecié en 1674, predicaba desnudo en los
poblados exigiendo el derrocamiento de las dinastias corrompidas por
el comercio de esclavos, transformado en empresa estatal a finales del
siglo XvIL.9

58 Léopold Senghor, On African Socialism, traduccién de Mercer Cook, Nueva York,
Praeger, 1967.

59 Richard Jobson, 7he Golden Trade; Or, A Discovery of the River Cambra, 1623, p. 124.
60 Charlotte A. Quinn, Mandingo Kingdoms of the Senegambia: Traditionalism, Islam,
and European Expansion, Evanston (IL), Northwestern University Press, 1972, pp.
7-8; Abdallah Laroui, 7he History of the Maghrib: An Interpretative Essay, Princeton,
Princeton University Press, 1977; Jamil M. Abun-Nast, A History of the Maghrib,
Cambridge, Cambridge University Press, 1971.
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En el mismo ano 1649, los comerciantes britdnicos encargaron la cons-
truccién de un puerto comercial fortificado, una factoria, en la Costa
de Oro.®" Al mismo tiempo, la Compafifa de Guinea, fundada en 1618,
fue examinada a fondo por los «nuevos comerciantes» y el Consejo
de Estado, y recibié un nuevo estatuto en 1651, afno en que fueron
enviados varios barcos a Africa occidental. Matthew Backhouse, un re-
presentante de la Compania de Guinea y gestor del tridngulo comercial
entre Inglaterra, Africa y las Indias Occidentales, navegé hacia el rio
Gambia en 1651 con el capitdn Blake a bordo del Friendship. Su pro-
posito era establecer relaciones comerciales regulares y conseguir quince
o veinte «negros jovenes y robustos de unos 15 anos de edad» para
llevarlos a Barbados. El propio Backhouse comercié con veinticinco
colmillos de elefante y también con textiles africanos, los apreciados
«tejidos populares de los mande», cuyos colores brillantes influyeron en
las vistosas tradiciones textiles de Brasil, el Caribe y Estados Unidos.*
Llegd a Gambia con su tripulacién poco después de que otro barco
inglés hubiera sufrido un motin en el que los esclavos «consiguieron
tomar las armas y cayeron sobre los marineros, golpedndoles en la cabe-
za y cortdndoles el cuello con tal rapidez» que el capitdn, desesperado,
«bajé a la bodega e hizo que todos volaran por los aires, incluido él mis-
mo; esto fue antes de que pudieran salir del rio». Tales acontecimientos
hicieron que la Compania de Guinea pusiera en sus barcos «grilletes y
cerrojos para aquellos de vuestros negros que sean rebeldes y rezamos
para que tengdis sumo cuidado en mantenerlos sometidos y les pro-
porcionéis comida a su debido tiempo con el fin de que no se rebelen
contra vosotros, como ya ha sucedido en otros barcos».

Tras ser derrotado por Rainborough en Bristol, el principe Ru-

pert escapé al puerto irlandés de Kinsale, donde se aprovisioné y
doté de tripulacidn a una pequena flota, antes de zarpar para surcar el

61 \¥. Blake, «The Farm of the Guinea Trade», en H. A. Cronne, T. W. Moody, y D.
B. Quinn, (eds.), Essays in British and Irish History in Honour of James Eadie Todd,
Londres, Frederick Muller, 1949, pp. 86-106.

62 Donald R. Wright, The World and a Very Small Place in Africa, Armonk (NY), M. E.
Sharpe, 1997, pp. 121-122; Ligon, A True & Exact History..., p. 57; la Compafia de
Guinea a James Pope, 17 de septiembre de 1651, en Donnan, Documents [llustrative,
vol. 1, p. 128; Robert Farris Thompson, Flash of the Spirit: African and Afro-American
Art and Philosophy, Nueva York, Vintage, 1984, capitulo 4.



184 |La hidra de la revolucién

Mediterrdneo y el Atldntico, con la esperanza de hacer que Barbados
siguiera siendo realista. En diciembre de 1651, el principe Rupert se
aprovision6 de agua en Aguin y se refugié en Cabo Blanco, cerca de
las aguas donde sucedié el pavoroso desastre inmortalizado por Gé-
ricault en La balsa de la Medusa. Rupert contraté a un piloto en las
islas de Cabo Verde, luego otro en la desembocadura del rio Gambia, y
luego un tercero, un grometta llamado Jacus. La poblacién criolla, una
mezcla de africanos y portugueses, que habia comenzado a formarse
en el siglo XV y a cuyos miembros se denominaba langados, actuaron
como intermediarios. Por su parte, Jacus sirvié primero a los partida-
rios de Cromwell y luego a los realistas.®> Navegando rio arriba por un
afluente, el 2 de marzo, Rupert capturé dos barcos mercantes ingleses,
el Friendship y el Supply, cuyas tripulaciones se encontraban muy de-

bilitadas por la malaria, antes de proseguir el 18 de marzo hacia Cabo
Mastre y la ciudad de Reatch.

Jacus aconsejé detenerse. «Algunos de ellos se llevaron secuestrado
en una de sus canoas a un marinero de la tripulacién del principe Mau-
ricio, un nativo de aquel lugar, que habia vivido mucho tiempo entre
cristianos y se habfa convertido él mismo en uno de ellos; al prometerle
que podria volver de nuevo a bordo, se fue con ellos a visitar a sus
padres». Los libros de alistamiento de la época ofrecen los datos de las
ausencias en cualquier barco y una cosa asi no era en absoluto inusual.
No obstante, el principe, tras tomar la decisién de capturar al marinero
por la fuerza, envié un centenar de hombres a perseguirlo, estos sin
embargo fueron desalojados de sus botes en las rompientes. Dos caba-
lleros, Holmes y Hell, fueron tomados como rehenes. De Hell sabemos
poco, pero Holmes ayudé a construir una nacién imperial. A partir de
este momento, en el mar y en la costa se produjo una rdpida serie de
acontecimientos en los que la poblacién indigena tuvo que hacer frente
al poder naval de los britdnicos («la playa de suefios y de locos desperta-
res», escribi¢ Césaire). Los nativos salieron remando en una canoa para
negociar. Uno de los hombres fue asesinado. El principe ordené que
salieran otros cien mosqueteros. Los nativos «enviaron un grupo nume-
roso de hombres, que se metieron en el mar con el agua hasta el cuello,

63 Eliot Warburton, Memoirs of Prince Rupert, and the Cavaliers, vol. 3, Londres, 1849,
p. 358.
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para impedir que llegdramos a tierra. En cuanto nos vieron aparecer,
bucearon bajo el agua para evitar que les alcanzaran nuestros disparos,
y luego emergieron, lanzdndonos una lluvia de flechas [...] hasta que
una de estas alcanzé por desgracia a Su Alteza, el principe Rupert, sobre
la tetilla izquierda, entrando profundamente en su carne. El principe
pidié al momento un cuchillo y se sacé la flecha ¢l solo».

Esto fue suficiente y, gracias a Jacus, los demds fueron rescatados,
remaron rapidamente de vuelta a sus barcos y zarparon. Jacus se quedd,
renunciando a las recompensas que habia ofrecido el principe Rupert,
porque preferfa aquel lugar intermedio, playa o estuario, entre la tierra
y el mar. Los historiadores orales locales, los griozs, no solo recuerdan a
Kunta Kinte y la «<saga de una familia americana», ya que esta no es solo
la regién donde se sitda Raices (1976), sino también a un gran niimero
de sagas enmarcadas cronoldgicamente en los siglos en los que la vio-
lencia europea se desencadend sobre aquellas playas.®* ;Por qué era tan
importante para Rupert aquel marinero africano? ;Por sus habilidades
lingtiisticas? ;Por su conocimiento de la regién? ;Por su destreza como
marinero? ;O era que su conocimiento transatlintico de la esclavitud
en América podia resultar peligroso para los intereses ingleses en la re-
gién? La historia que contamos no es la saga de una familia, sino la lu-
cha de clases en el momento critico del encuentro entre el marinero de
los barcos de altura europeos y el remero de una canoa africana. En este
encuentro estaba implicita la posibilidad de una resistencia conjunta
frente al enemigo comun, que en este caso quedarfa marcado con una
cicatriz para el resto de sus dias.

Nada mds comenzar la retirada del principe Rupert, estallé un mo-
tin en uno de sus barcos, que terminé por apartarse del resto. Posterior-
mente, se produjo un segundo motin encabezado por William Coxon
en las islas de Cabo Verde. Con ¢l estaban el tonelero, el artillero, el
contramaestre y el ayudante del capitdn. Estos oficiales encabezaron el
motin de 1648. Capp cita a un artillero que afirmaba estar «por encima
de las ordenanzas».®® El navio tenfa 115 hombres a bordo: franceses,

64 Donald R. Wright, Oral Traditions from the Gambia, vol. 1, Ohio University,
Mandinka «Griots», serie Africa, nam. 37, 1979, pp. 104,144.

65 Bernard Capp, Cromuwell's Navy: The Fleet and the English Revolution 1648-1660,
Oxford, Clarendon Press, 1989, p. 236.
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espafioles, holandeses, ingleses y muchos africanos. Entre esta tripu-
lacién multilingiie y multiétnica hubo veinticinco individuos que se
convirtieron en amotinados activos.®® Cambiaron el nombre del barco,
antes Revenge of Whitehall (Carlos Estuardo habia sido decapitado en
Whitehall), bautizindolo como Marmaduke, bajo el cual navegaria en
1655 hacia el Caribe con Venables y Penn. En 1649 el décimo interro-
gante con respecto de las tropas que iban a Irlanda habia sido: «Si para
aquellos que luchan por su libertad (como los ingleses ahora), no serfa
inexcusable que se atrincheraran en una posicion contraria a la libertad
de otros; y si el esfuerzo por conseguir la libertad de todos los hombres
al mismo tiempo que la propia no seria un signo especial y un distintivo
caracteristico del auténtico modelo de libertad».

Los enfrentamientos que tuvieron lugar en el rio Gambia en 1652
siguieron definiendo las vidas del principe Rupert y de Robert Holmes,
quienes a su vez determinaron el curso de la historia de los ingleses en
el Addntico. Robert Holmes regresé dos veces a Gambia, primero en
1661 para apoderarse de lo que se convertiria en la isla de James, la
principal fortificacién inglesa de este rio, y posteriormente durante los
afos 1663-1664, para atacar las factorfas holandesas. Cuando navegaba
por el lugar en que el principe Rupert y él habian combatido contra
los marineros afios antes, recordd lo siguiente: «En este puerto, si no
hubiera sido por la providencia divina, yo habria sido asesinado por
algunos de los negros del pais que acechaban en la costa».”” Al tiempo
que proseguia su carrera profesional en una época en que la marina se
estaba convirtiendo en la institucién que estaba dando forma a la na-
cién, Holmes precipité personalmente el estallido de dos guerras mun-
diales. La isla de James en particular y el rio Gambia en general llegaron
a ser «el principal baluarte de los ingleses en el norte de Africa durante
toda la historia de las companias comerciales africanas». Dryden lo elo-
gi6: «Y Holmes, cuyo nombre permanecerd vivo en la literatura épica
[...] fue el primero en embrujar nuestros ojos con el oro de Guinea».
Dryden elogié también al principe Rupert, como un dguila y un me-
sfas «que agit6 en el aire el haz de lictores». Rupert se convirtié en el
motor que impulsé la renovacién de los estatutos de la Real Compaiia

66 Patrick Morrah, Prince Rupert of the Rhine, Londres, Constable, 1976, p. 269.
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Africana en 1660 y, una vez mds, en 1663, después de la restauracién
de Carlos 11 en el trono. Este estatuto reclamaba pomposamente la to-
talidad de la superficie marina desde las Columnas de Hércules hasta
el cabo de Buena Esperanza, «y todos y cada uno de los puertos, calas,
islas, lagos, y otros lugares en las distintas zonas de Africa». Esta curiosa
declaracién de usurpacién mdgica se puede comparar con el murciélago
del baobab que asomé su cabeza para decirle al primer rey (o mansa)
de los niumi: «No niego el derecho que tenéis a reclamar que habéis
descubierto un pais, pero sea cual sea el pais que habéis encontrado,
tiene ya su dueno».®®

El incidente de la herida de Rupert en el pecho nos recuerda asi, en
primer lugar, que los trabajadores en el trifico de esclavos se enrolaban
solo con ciertas condiciones —en este caso, que a un marino se le per-
mitiera ir a la costa para despedirse de su familia— y, en segundo lugar,
que los grupos del proletariado que aumentaron en niimero con mayor
rapidez fueron los marineros y los esclavos africanos. El colectivo de los
marinos era multirracial —irlandeses, ingleses, africanos— y uno de los
centros de este mundo afromaritimo era Londres. Aunque el propio
Backhouse no podia regresar a Londres, su cargamento si lo hizo e in-
clufa «un muchacho negro» en la época en que «Tom el negro» estaba
convirtiéndose en un estereotipo londinense. En Westminster, Tom se
presentd a un viejo avaro, diciendo: «Amo blanco, por mi cara yo no
inglés, ni inglés por mi idioma: yo un extranjero de Africa, yo comple-
tamente lleno de dinero». Tom, que jamds en toda su vida habia estado
fuera de Inglaterra y no hablaba otro idioma que el inglés, era un estafa-
dor que manipulaba la codicia de los londinenses y sus prejuicios contra
los extranjeros para dar la vuelta a la situacién en su propio provecho.”

Londres, 1659-1660

Si los debates de Putney de 1647 pusieron de manifiesto el cardcter
abolicionista de la Revolucién inglesa, el debate parlamentario de 1659
sobre la esclavitud y el «ciudadano inglés nacido libre», de la vispera de

68 Ibidem, pp- 67-68; Donnan, Documents [llustrative, pp. 177-180; Wright, 7he World
and a Very Small Place in Africa...

69 The Pleasant History of the Life of Black Tom, 1686; Roger Thompson (ed.), Samuel
Pepys’ Penny Merriments, Nueva York, Columbia University Press, 1976, p. 212.
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la restauracién de Carlos 11 y la monarquia de los Estuardo, marcé una
inversién contrarrevolucionaria. Las circunstancias habian cambiado
desde que Francis y Rainborough pusieran en cuestién la relacién entre
la esclavitud y la libertad en el climax de las posibilidades revoluciona-
rias. La represién interna contra los radicales habia hecho factibles los
nuevos negocios de la burguesia inglesa en Irlanda, Barbados, Jamaica
y Africa occidental. El 25 de marzo de 1659, Marcellus Rivers y Oxen-
bridge Foyle formularon una peticién ante la Cdmara de los Comunes
«por cuenta propia, siendo los peticionarios setenta personas de esta
nacién, nacidas libres, pero actualmente en situacion de esclavitud en
Barbados, que denuncian los usos mds bdrbaros y contrarios a la fe cris-
tiana». El debate subsiguiente dejé claro que la convergencia de las ideas
relativas a la esclavitud, la raza y el imperio entre los parlamentarios y
los realistas, antiguos antagonistas durante la Revolucién inglesa y las
guerras civiles, acabaria por facilitar la restauracién de la monarquia.”

Rivers y Foyle habian sido arrestados por pasar armas de contraban-
do para Carlos Estuardo y después de la rebelién de Salisbury de 1654
fueron encarcelados. En tanto nunca tuvieron un juicio adecuado y
fueron encarcelados de manera arbitraria durante un afo, protestaron
por que se les hubiera tratado como unos indeseables «ingleses libres».
Luego fueron arrancados de prisién, los llevaron rdpidamente a Ply-
mouth y los embarcaron sin miramientos en un navio de altura. Al
igual que las mercancias y los bienes muebles del comerciante y miem-
bro del Parlamento Martin Noell, fueron encerrados bajo cubierta con
los caballos. Rivers y Foyle no dijeron cudntos de sus companeros escla-
vos blancos murieron, introducidos luego en bolsas de lona y arrojados
por la borda, pero en un viaje normal el nimero habria oscilado entre
ocho y catorce. Después de varias semanas de travesia, los prisioneros
llegaron a Barbados y alli fueron vendidos a las «personas mds bdrba-
ras e inhumanas por mil quinientas cincuenta libras de aztcar cada
uno, mds o menos, segin sus aptitudes para el trabajo». Los esclavos
eran obligados a trabajar, «<moliendo en los molinos y cuidando los
hornos», o cavando en los campos junto a otros esclavos procedentes

70 John Towill Rutt (ed.), Diary of Thomas Burton, Esq., Member in the Parliaments
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Corporation, 1974, p. 255.
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de Inglaterra, Irlanda, Escocia, América y Africa.”! Vivian en pocilgas,
comian patatas y bebian agua de patata, eran azotados, comprados y
vendidos. La peticién presentada por Rivers y Foyle planteaba el re-
conocimiento de los derechos humanos contrarios a tal explotacién.”

Esta peticién provocé un acalorado debate lleno de falsedades. Los
miembros del Parlamento sabian que los peticionarios eran apenas dife-
rentes de los miles de ingleses e inglesas que habian sido reclutados por
medio de contratos de servidumbre durante los tltimos treinta afos.
Noell, que habia reclutado a muchos de ellos, se vio obligado a admitir
que habfa «comerciado en aquellos lugares», pero se apresuré6 a defen-
der a los duenos de las plantaciones de Barbados diciendo, de manera
falaz, que el trabajo en las plantaciones de azticar no era tan duro como
se solfa decir y, con sinceridad, la isla «se sentia mds agradecida por este
comercio que ningtn otro lugar del mundo». Intenté amortiguar el
impacto de la peticién negando la importancia histérica de los siervos
por contrato en la construccién del sistema colonial, asi como interca-
lando distinciones racistas: tranquilizé al Parlamento afirmando que en
Barbados «son los negros quienes realizan la mayor parte del trabajo».”?

Algunos parlamentarios trataron la peticién de manera politica, como
una cuestién de los realistas. Sin embargo, sir Henry Vane, el radical
milenarista que habia apoyado a Anne Hutchinson en la controversia an-
tinomista de Boston en 1636-1637, anuncié: «No considero este asunto
como una cuestion mondrquica, sino como un tema que concierne a la
libertad de las personas nacidas libres en Inglaterra». Arthur Annesley
afiadié: «Lamento oir cémo esgrimen la Carta Magna en contra de este
Parlamento. ;Por qué, quienes sean ingleses, no han de disfrutar de las
ventajas de esta condicién?».”* Algunos parlamentarios comenzaron a de-
finir la libertad inglesa frente a la esclavitud africana. Edward Boscawen,
que habia invertido en la exitosa campana de arrebatar Jamaica a Espana
en 1655 explicé: «Tenéis el caso de San Pablo ante vosotros. A un ro-
mano no se le deberia golpear». Lo que queria decir con esto era que la
ciudadania inglesa tenfa que ser una condicién global que protegiera a sus

71 Ibidem, p- 26.
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poseedores contra la violencia. Boscawen explicé solemnemente que, si el
Parlamento no atendia la peticién, «nuestras vidas serdn tan baratas como
las de los negros». Sir Arthur Hesilrige «apenas pudo contener las ldgri-
mas» cuando se vio forzado a imaginarse a los ingleses trabajando junto
a los africanos. Mientras las declaraciones revolucionarias universalistas
menguaban hasta reducirse hasta un estrecho nacionalismo racista, unos
pocos seguian aferrindose a unos ideales mds amplios. Sir John Lenthall
decia preocupado: «Espero que nuestra guerra no dé como resultado la
conversién de los hombres en mercancias». Thomas Gewen se lamenté:
«No quisiera que se vendiera a los hombres como se hace con los bueyes
y los caballos. La venta de un hombre es un grave pecado». El comandan-
te John Beake resumi6 la cuestién: «La esclavitud es siempre esclavitud,
tanto en una republica como de cualquier otra forma».”

Era un momento decisivo, tal y como explicé Hilary McD. Beckles:
«El Parlamento consideré que los colonos de Barbados, al igual que
otros de las Indias Occidentales, ya no necesitaban realmente mano de
obra blanca: la utilizacién de esclavos negros estaba plenamente im-
plantada y habia demostrado ser muy rentable». Entretanto, la mano de
obra militar de la metrépolis estaba resultando de nuevo problemdtica.
Poco después de celebrarse este debate, los soldados rasos del New Mo-
del Army se amotinaron una vez mds y volvieron a elegir a algunos agi-
tadores como sus representantes. El espectro de Putney volvia a perse-
guir a los hacendados; y esta vez optaron por restaurar la monarqufa.”
Una vez de vuelta, los realistas expresaron su concepto de «derechos de
los ingleses nacidos libres» desatando la represién, que incluyé ahorca-
mientos ejemplares, en primer lugar contra las mismas personas que
habian desarrollado este discurso. En 1661, Thomas Venner, originario
de Nueva Inglaterra, llevé a los trabajadores partidarios de la Quinta
Monarquia a una batalla contra el rey, cantando «Jests Rey y las cabezas
sobre las verjas» —en alusién a los regicidas ejecutados—.”” El propio
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Venner fue capturado, ahorcado, destripado y descuartizado, su cabeza
fue expuesta en publico: hidra decapira.

El desarrollo de la doctrina inglesa relativa a la supremacia de los
blancos se produjo asi en el contexto de la contrarrevolucidn, la res-
tauracién de la monarquia y el progreso del trifico de esclavos. Los
gobernantes de Inglaterra, orientados e inspirados por Rupert y Hol-
mes, comenzaron a discutir la redaccién de un nuevo estatuto para la
Sociedad Real de Aventureros de Comercio con Africa y la posibilidad
de hacer una guerra contra los holandeses por el control del trifico
de seres humanos en Africa occidental.” El significado de la expresién
«inglés nacido libre» nunca pudo resultar, desde entonces, totalmente
inocente o esperanzadora para la mayoria de los habitantes del planeta.
La represién de la época de la Restauracién elevé al méximo la dids-
pora de los radicales. Los regicidas se marcharon a América y Europa;
los ranters, cudqueros y muggletonianos desaparecieron en ultramar.
El cudquero Edward Burrough le dijo a Carlos II: «Aunque pudierais
destruir estos navios, nuestros principios nunca se extinguirian, sino
que vivirfan para siempre y entrarfan en otros cuerpos para vivir, actuar

y hablar».”” Hidra redux.

Virginia, 1663-1676

En septiembre de 1663 un grupo de trabajadores de Poplar Spring
(condado de Gloucester), Virginia, se reuni6 en secreto a medianoche
en una casa situada en los bosques. Conspiraron para tomar las armas
y un tambor, para desfilar de casa en casa, llamar a los demds esclavos
y luego acudir al gobernador para exigirle la libertad. Algunos de los
rebeldes se habian vestido con la casaca roja del New Model Army;
algunos habian pertenecido al grupo llamado Quinta Monarquia, otros
habian sido muggletonianos. Al llegar la Restauracién habian sido sen-
tenciados al trabajo en régimen de servidumbre y enviados a Virginia.
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Ahora intentaban capitalizar y extender el descontento laboral con el
sistema colonial, planeaban derrocar al gobernador y establecer una
republica independiente. Un delator reveld la existencia del complot.
Cuatro fueron ahorcados y cinco deportados. Los colonos de las planta-
ciones decidieron que el dia del alzamiento, el 13 de septiembre, debia
ser conmemorado como una fiesta anual.** El antinomismo revolucio-
nario habia resurgido en los campos de tabaco.

El primer proletariado del tabaco de Chesapeake estuvo forma-
do por expresidiarios de Newgate, cudqueros, renegados, marineros,
soldados, disidentes escindidos de la Iglesia de Inglaterra, siervos por
contrato y esclavos.®’ En 1662, la Cdmara de Diputados levanté pos-
tes para azotar a los rebeldes y garantizé a los hacendados el derecho
legal a dar palizas a sus siervos. Haciéndose eco de las quejas por la
«audaz insumisién de muchos siervos por contrato obstinados e inco-
rregibles que se resistian frente a sus amos y capataces», prometieron
apalizar y obligar a trabajos adicionales a todo aquel que levantara la
mano contra su amo, ama o capataz. Resumiendo las tensiones re-
beldes surgidas en la costa oriental de Virginia, Douglas Deal dice en
sus escritos que «la violencia fisica, el abuso verbal, los retrasos en el
trabajo, el sabotaje y la fuga de los siervos por contrato pasaron a ser
mucho mds frecuentes a partir de 1660».%* Al igual que en Barbados,
los siervos por contrato y los esclavos a menudo huifan juntos, lo cual
hizo que en 1661 y 1662 fuera necesaria una legislacién represiva y
deliberadamente divisora que hacia al servant responsable durante el
tiempo en que el esclavo estuviera huido de su duefio. En 1664, las
autoridades de Maryland aprobaron una ley contra aquellas mujeres
inglesas que «tuvieran gran tendencia a olvidar su condicién de mu-
jeres libres y que, para desgracia de la nacidn, se casaran con escla-

80 «The Servants Plot of 1663», Virginia Magazine of History and Biography, nim. 15,
1908, pp. 38-43.

81 Philip Ludwell a George Chalmers, 17 de julio de 1671, Coleccién Chalmers, vol.
1, folio 49; Virginia Magazine of History and Biography, ntim. 19, 1911, pp. 355-356;
William Waller Hening (ed.), The Statutes at Large, being a Collection of all the Laws
of Virginia, 1819-1823; reedicién, Charlottesville (VA), University of Virginia Press,
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vos negros, lo cual podria acarrear diversas consecuencias relativas a
la descendencia de estas mujeres y ocasionar un gran perjuicio a los
amos». En 1672 los grandes hombres de Virginia estaban preocu-
pados por el hecho de que los siervos por contrato pudieran «escapar
y unirse» a los esclavos formando comunidades de cimarrones. La
Cdmara de Diputados prohibié la entrada de cudqueros a la colonia,
hizo un llamamiento para que se encarcelara a los que ya estaban alli
y prohibié sus reuniones y publicaciones. George Wilson, un anti-
guo soldado del New Model Army quien a principios de 1662 fue
encadenado a un poste junto con un indio en una hedionda prisién
de Jamestown, denuncié la crueldad y la opresién de una «empresa
de gente holgazana y ociosa que no se preocupaba por trabajar y se
nutria del sudor y el trabajo» de otros. Wilson organizé reuniones
interraciales en las cuales las mujeres predicaban doctrinas heréticas.
Los grandes hacendados actuaban siempre en contra de la coopera-
cién interracial, salvo cuando esta era necesaria para la produccién
de tabaco.¥

La resistencia de los trabajadores de las plantaciones estallé du-
rante los afios 1675 y 1676 en la rebelién de Bacon, que respondid
en realidad a dos rebeliones diferentes. La primera, iniciada a finales
de 1675, consistié en una guerra para conseguir tierras emprendida
por libertos y pequenos granjeros contra algunos indios y una parte
de la poderosa clase colonial de Virginia. La segunda, iniciada en sep-
tiembre de 1676, fue una guerra en contra de la esclavitud, llevada
a cabo por los siervos por contrato y los esclavos que entraron en la
refriega después de que Nathaniel Bacon les prometiera la libertad a
cambio del servicio militar contra las tropas de Berkeley, el goberna-
dor de Virginia. A finales de septiembre, el ejército rebelde «estaba
formado por hombres libres, siervos por contrato y esclavos; estos tres
ingredientes componian el ejército de Bacon». Muchos otros segui-
dores de Nathaniel Bacon, especialmente los que eran propietarios,
no tardaron en desertar.®* Sin embargo, si la liberacién de siervos por

83 Warren M. Billings, <A Quaker in Seventeenth-Century Virginia: Four Remonstrances
by George Wilson», William and Mary Quarterly, 32 serie, nam. 33, 1976, pp. 127-140.
84 «An Account of Our Late Troubles in Virginia, Written in 1676, by Mrs. An. Cotton,
of Q. Creeke», en Peter Force (ed.), Tracts and Other Papers Relating Principally to the
Origin, Settlement, and Progress of the Colonies in North America, from the Discovery of
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contrato y esclavos le costé a Nathaniel Bacon el apoyo de uno de los
bandos, le hizo ganar partidarios por otro lado, cuando individuos
pobres y robustos acudieron a ¢l desde todos los lugares de la colonia.
En Strange News from Virginia, publicado en Londres en 1677, se
decia que las tropas de Bacon estaban formadas por «ingleses renega-
dos», ademds de esclavos y de siervos por contrato. El poeta Andrew
Marvell oy6 decir a un capitdn de barco que Nathaniel Bacon entré
en Jamestown «después de haber proclamado la libertad de todos los
siervos por contrato, asi como de todos los negros».® Este era el len-
guaje en que se expresaba el jubileo.

Los abolicionistas quemaron Jamestown y saquearon las fincas de
los partidarios de Berkeley. Cuando Thomas Grantham comenzé a ne-
gociar en nombre del rey el acuerdo que pondria fin al conflicto en ene-
ro de 1677, se enfrentd a cuatrocientos hombres entre ingleses, siervos
por contrato y esclavos africanos; inmediatamente intent6 dividirlos
ofreciendo un trato ventajoso a los siervos. Algunos aceptaron el trato y
se fueron a casa; otros desertaron marchdndose a Roanoke y otros opta-
ron por seguir luchando. Ochenta esclavos y veinte siervos por contrato
siguieron en la lucha, lo que hizo que Grantham se viera obligado a
formular una y otra vez engafiosas promesas de libertad. Cuando los
rebeldes, atin armados, se estaban embarcando en unas chalupas para
escapar, Grantham les apunté con el candn de un barco, forzdndoles asi
a rendirse y a sufrir la vuelta a la esclavitud.®

Nathaniel Bacon fue denunciado como nivelador y sus seguidores
como antinomistas. En su pieza de teatro 7he Widow Ranter, or a His-
tory of Bacon in Virginia (1690), Aphra Behn planteé la posibilidad de
que los ranters hubieran influido sobre los acontecimientos que se pro-
dujeron en Virginia, al tiempo que vefa una continuidad revolucionaria
en las rebeliones que tuvieron lugar en la colonia durante todo el siglo
XVIL Es posible que basara el personaje de la Widow Ranter [la viuda
ranter] en alguna de las mujeres rebeldes, incluidas las prostitutas que

the Country to the Year 1776, 1836; reedicién Gloucester (MA), Peter Smith, 1963.

85 Strange News from Virginia: Being a Full and True Account of the Life and Death of
Nathanael Bacon, Londres, Esquire, 1677.

86 «A True Narrative of the Late Rebellion in Virginia, by the Royal Commissioners»,
en Charles M. Andrews (ed.), Narratives of the Insurrections, 1675-1690, Nueva York,
Charles Scribner’s Sons, 1915, p. 140.
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optaron por morir al lado de los soldados.®” Algunos contempordneos
vieron en el ejército de Nathaniel Bacon aquella temible monstruosi-
dad sobre la cual Francis Bacon habia teorizado medio siglo antes. El
coronel Edward Hill lamenté los muchos <hombres valientes, sabios,
justos, inocentes y buenos que habian caido por incitacion de aquella
hidra del vulgo», mientras el gobernador Berkeley escribia en junio de
1676 que «un monstruoso nimero de personas pertenecientes a lo mds
despreciable del populacho» habian declarado a favor de Nathaniel Ba-
con, que era en realidad otro Masaniello. Las autoridades de Virginia
ejecutaron a veintitrés rebeldes.®

El levantamiento de los trabajadores de las plantaciones de 1675 y
1676 dio forma a la posterior evolucién de Chesapeake. Inmediatamente
después del final de la rebelién, los hacendados encargaron al goberna-
dor que restringiera «cualquier castigo inhumano que pudiera ser utili-
zado por amos o capataces malvados contra empleados cristianos». La
segmentacion intencionada del proletariado de las plantaciones se volvié
cada vez mds evidente en la legislacién de 1682, estableciendo que «to-
dos los empleados que no sean cristianos, que hayan sido traidos a este
pais en barcos» (es decir, los africanos) deberdn ser esclavos de por vida,
mientras que los que hayan llegado por tierra (indios) deberan ser siervos
por contrato durante doce afios. Los siervos por contrato europeos con-
tinuaron prestando servicios durante un periodo de entre cuatro y cinco
afios. Los grandes hacendados de Virginia comenzaron a reemplazar a los
siervos por contrato europeos por esclavos africanos,* un desarrollo que
transformo la situacién de la servidumbre temporal en Chesapeake, al
igual que antes habia sucedido en Barbados. Se redujo la importacién de
siervos por contrato y a los que ya estaban alli se les dio en muchos casos

87 Aphra Behn, 7he Widow Ranter, 1690.

88 «Defense of Col. Edward Hill», Virginia Magazine of History and Biography, ntim.
3, 1895-1896, p. 239; Archives of Maryland, Maryland Historical Society, Baltimore,
1885, vol. 15, p. 137, vol. 5, p. 153-154; 281-282; Notley a Baltimore, Coleccién
Chalmers, documentos relacionados con Virginia, vol. 1, folio 50; William Berkeley al
coronel Mason, 4 de noviembre de 1676, William and Mary Quarterly, nam. 3, 1894-
1895, p. 163; en Andrews (ed.), Narratives of the Insurrections..., p. 31.

89 Riva Berleant-Schiller, «Free Labor and the Economy in Seventeenth-Century
Montserraty, William and Mary Quarterly, 3* serie, nim. 46, 1989, p. 550; Richard
S. Dunn, Sugar and Slaves: The Rise of the Planter Class in the English West Indies 1624-
1713, Chapel Hill (NC), University of North Carolina Press, 1972, p. 244.
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trabajos de supervision cualificada o puestos de vigilancia. A partir de fi-
nales de la década de 1670 se introdujo en todas las colonias britdnicas de
América una legislacién encaminada a fomentar y proteger a los colonos
«cristianos», mayoritariamente «blancos».”

En la década de 1670 los grandes hacendados de las plantaciones
toleraban a los antinomistas pero solo si estos se distanciaban de las
experiencias de trabajo en las plantaciones y actuaban como parte de
la colonia «blanca», prestando servicios en la milicia para defenderla
contra los esclavos rebeldes. George Fox tranquilizé a los propietarios
de esclavos de Barbados cuando explicé en 1671 que la rebelién de
los esclavos era «algo que aborrecemos y detestamos». Si la primera
derrota de los antinomistas en la Revolucién inglesa habia contribuido
a asegurar el tréfico de esclavos y a acelerar el crecimiento del capitalis-
mo, su segunda derrota —esta vez en América— contribuy? a asegurar
el papel de la colonia como uno de los fundamentos del nuevo siste-
ma. Los «ingobernables demonios domésticos» de Chesapeake fueron
cambiando lentamente de color, desde aquella variopinta mezcla de
tonos que iba hasta el negro; hacia 1680 habia terminado ya la época
del siervo por contrato y del antinomista como fuerzas revolucionarias
fundamentales en el Atldntico. El miedo a la rebelién multirracial que
habian sentido los hacendados fue sustituido por el temor a la rebelién
de los esclavos, tal y como lo expresan dos leyes destinadas a evitar las
«insurrecciones de los negros», que se aprobaron en 1680 y 1682. La
transicién se completé con la aprobacién de Ley para los Siervos por
Contrato y los Esclavos (1705), que garantizaba los derechos de los
siervos por contrato y definia a los esclavos como una forma de propie-
dad que constituirfa la base de la produccién en Virginia.”

90 Los duefios de las plantaciones de Antigua (1677), Saint Kitts (1679), Barbados (1682,
1688, 1696), Montserrat (1693), Carolina del Sur (1698), Nevis (1701) y Jamaica (1672,
1701, 1703) intentaban ofrecer una situacién de privilegio a los siervos por contrato, que se
fueron convirtiendo cada vez més en protectores de la propiedad y no ya tanto en productores.
David W. Galenson, White Servitude in Colonial America: An Economic Analysis, Cambridge,
Cambridge University Press, 1986, p. 154; K. G. Davies, The North Atlantic World in the
Seventeenth Century, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1974, p. 98.

91 Honing, Laws of Virginia, vol. 2, pp. 481-482, 492-493; vol. 3, pp. 447-462. Véase
también Kathleen M. Brown, Good Wives, Nasty Wenches, and Anxious Patriarchs:
Gender, Race and Power in Colonial Virginia, Chapel Hill (NC), University of North
Carolina Press, 1996, 22 parte.
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El sistema de plantacién quedé asi firmemente establecido en Virginia y
Maryland a finales de la década de 1670, pero seguian existiendo algunas
alternativas, una especialmente viable. Algunos de los que habian esca-
pado de la esclavitud recuperaron los comunes en el Albemarle Sound,
en el estuario del rio Roanoke. A aquel triste pantano huyeron los escla-
vos europeos y afroamericanos (con y sin contrato), criminales, pobres
sin tierras, vagabundos, mendigos, piratas y rebeldes de todo tipo, que a
partir de la década de 1640 vivieron alli bajo la proteccién de los indios
tuscarora. Todos ellos pescaron, cazaron, pusieron trampas, plantaron,
comerciaron, se casaron y formaron lo que su principal cronista, Hugo
Learning, ha llamado una cultura mestiza. Entre los miembros de aquella
comunidad estaba Nathaniel Batts, que también fue conocido como Se-
cotan, jefe guerrero del imperio tuscarora y miembro del Gran Consejo
de los tuscarora. También los afroamericanos Thomas Andover (piloto) y
Francis Johnson (que recogfa restos de naufragios en la costa), asi como
John Culpeper, que se habia ido de Charleston, Carolina del Sur, porque
«corria peligro de ser ahorcado por planear e intentar organizar a los po-
bres para que robaran a los ricos». Ademds, Culpeper habia participado
en la rebelién de Nathaniel Bacon y en otra insurreccién en Nueva In-
glaterra, antes de regresar a Roanoke para capitanear grupos armados for-
mados por antiguos trabajadores de las plantaciones, marineros, «indios,
negros y mujeres», con el fin de luchar contra el intento de establecer un
gobierno de propietarios en 1677. Los habitantes de Roanoke, conocidos
por su «entusiasmo», su oposicién a los juramentos, su anticlericalismo,
el énfasis en la «luz interior» y la devocién a la «libertad de conciencia»,
eran antinomistas y abolicionistas: ya en 1675 reclamaban el final de la
esclavitud. La mera existencia de un Estado multiétnico de cimarrones
era una amenaza para Virginia, a cuyo gobernador le preocupaba que
«cientos de morosos holgazanes, ladrones, negros, indios y siervos por
contrato ingleses pudieran huir» a la zona liberada y utilizarla como base
desde la que organizar ataques contra el sistema de plantaciones. Llevaria
afios a las autoridades coloniales llegar a dominar Roanoke y constituir
Carolina del Norte como una colonia oficial, después de lo cual la lucha
por los comunes se desplazaria a los mares, con marineros y piratas como
nuevos cimarrones.’”

92 Hugo Prospero, Learning, Hidden Americans: Maroons of Virginia and the Carolinas,
Nueva York, Garland, 1995, pp. xv, 35, 48, 51, 68-71, 109, 116, 125; Hugh F. Rankin,
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La derrota de los siervos por contrato y los esclavos y la recomposicién del
proletariado colonial coincidieron con los origenes del racismo cientifico.
El cartdgrafo y fisico William Petty analiz esta cuestién en 7he Scale of
Creatures (1676), donde escribié: «Parece haber distintas especies incluso
entre los seres humanos». «Yo digo que los europeos no solo difieren de
los africanos anteriormente mencionados por el color [...] sino también
[...] en sus comportamientos naturales y en las cualidades internas de sus
mentes». De acuerdo con las teorfas de Francis Bacon, Petty desarroll6 un
nuevo discurso, un racismo ideoldgico, diferente en tono y en métodos
de los prejuicios raciales de un capataz provisto de ldtigo o del matdén de
la cubierta de un barco. La excusa bioldgica para justificar la supremacia
de los blancos se convertirfa en algo mds refinado gracias a los trabajos
de los filésofos ingleses Locke y Hume asi como de los bi6logos ingleses,
pero no hubo nada inevitable en relacién con su desarrollo, ya que exis-
tian planteamientos alternativos incluso en Inglaterra. Por ejemplo, en
1680, Morgan Godwyn explicé la doctrina de la inferioridad del negro
a causa de su negativa a trabajar: «Seguramente /z pereza y la avaricia
no han sido factores o instrumentos obsoletos para traerlo al mundo [al
negro], ni para criarlo y educarlo». Anteriormente, sin embargo, en abril
de 1649, Winstanley escribi6: «Al igual que los distintos miembros del
cuerpo humano forman un solo cuerpo perfecto, asi cada individuo hu-
mano no es sino un miembro o una rama de la humanidad», y en agosto
del mismo afo observé que la Tierra era un tesoro comdn «para toda la
humanidad en todas sus ramas, sin acepcién de personas».”

Los comunes o la esclavitud

Gerrard Winstanley fue la voz mds elocuente de la revolucién durante
los tltimos anos de la década de 1640. Se opuso a la esclavitud, a la
expropiacién, a la destruccién de los comunes, a la pobreza, al trabajo

Upheaval in Albemarle: The Story of Culpepers Rebellion, Raleigh (NC), The Carolina
Charter Tercentenary Commission, 1962, pp. 10, 35, 40-41, 55; «Representation
to the Lords Proprietors of Carolina Concerning the Rebellion in that Country», en
William L. Saunders (ed.), 7he Colonial Records of North Carolina, Raleigh (NC), P. M.
Hale, 1886, vol. 1, pp. 259, 261; sir Peter Colleton, «The Case [of] Thomas Miller»,
en Andrews (ed.), Narratives of the Insurrections..., pp. 152-156; la Asamblea General
de Virginia a sir Joseph Williamson, 2 de abril de 1677, Virginia Magazine of History
and Biography, nam. 14, 1906-1907, p. 286.

93 True Levellers Standard Advanced, 1649, y A Watch Word to the City of London, 1649.
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asalariado, a la propiedad privada y a la pena de muerte. No fue la
primera persona que propuso un plan racional para la reconstruccién
social, pero s fue, tal y como ha destacado Christopher Hill, el prime-
ro que expresé un plan de esta laya en el lenguaje llano que hablaba el
pueblo; hizo un llamamiento a una clase social determinada —la gente
comin— para que lo pusieran en marcha.”® El modo en que llegé a
esta ideologia se explica por su experiencia a comienzos de la década
revolucionaria, cuando trabajaba como comerciante de tejidos y fue
victima de un fraude. En un tiempo en que la industria textil estaba
colapsando, Winstanley perdié 274 libras esterlinas y se vio abocado
a la caridad parroquial. De esta manera, por una via dura y amarga,
adquiri6é un conocimiento de lo que era «el arte de comprar y vender
robando». R. J. Dalton, en un articulo basado en una minuciosa in-
vestigacién, ha afirmado que este fraude fue la «[experiencia] que mds
influy6 en la vida de Winstanley; sin ella nunca habria desarrollado su
ideologia comunista».”

El hombre que engané a Winstanley fue Matthew Backhouse, el mis-
mo traficante de esclavos que navegé a bordo del Friendship hacia el rio
Gambia en 1651. Backhouse tenfa experiencia en cuestiones comerciales,
ya que una década antes habia reunido de manera fraudulenta —estafan-
do a Winstanley y a otros— un capital que ascendia a unas setecientas
libras «antes de embarcar para un viaje previamente planeado a la costa
de Guinea en Africa occidental». Sabfa que habfa demanda de textiles en
Africa y que en Barbados habia demanda de esclavos. Después de la re-
presién ejercida por Cromwell y los parlamentarios a principios de 1649,
Backhouse regresé a Inglaterra y reanudé su relacién con la reconstituida
Compania de Guinea, firmando con los nuevos comerciantes un contra-
to de cinco anos que le llev al viaje de 1651. En 1641 Backhouse habia
arruinado a Winstanley, impulsdndole hacia el antinomismo y el comu-
nismo. Si Winstanley, al igual que Rainborough en Putney en 1647, ex-
puso una visidn revolucionaria consistente en un futuro sin esclavitud,
Backhouse, al igual que Ireton, contribuyé a poner en prictica una visién
contrarrevolucionaria opuesta a la anterior.

94 Christopher Hill, introduccién a Winstanley: The Law of Freedom and Other Writings,
Penguin, Londres, 1973, p. 35.

95 R. J. Dalton, «Winstanley: The Experience of Fraud, 1641», The Historical Journal,
nam. 34: 4, 1991, p.973.
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Backhouse tenia una solucién a la crisis del siglo XvI1I y Winstanley otra.
A principios de siglo, la preocupacién de la clase gobernante habia sido
el exceso de poblacién, y de ahi las plantaciones, las migraciones, las co-
lonizaciones y las sugerencias apenas veladas de genocidio; a finales de
siglo, las autoridades estaban preocupadas por todo lo contrario. Y asi
politicas cualitativamente nuevas para la creacién de fuerza de trabajo —
la movilizacién de los marineros, la atencién a las mujeres embarazadas
y el tréfico de esclavos africanos— surgieron como tareas fundamentales
del Estado mercantilista. Los gobernantes, comerciantes y plantadores
ingleses arrebataron sus propiedades a decenas de miles de personas en Ir-
landa, Barbados, Africa occidental y Virginia, haciendo de la esclavitud el
fundamento del capitalismo atldntico.”®
Backhouse ayudé al primero a formular una respuesta nueva y diferente a
la crisis: adopté la idea del colectivismo y se convirtié en un tedrico de la
propiedad comunal, pero con una perspectiva ampliada. Viendo que los
textiles ingleses se exportaban a Africa, donde se cambiaban por esclavos
que eran embarcados para ir a Barbados, Winstanley se dio cuenta de que
la justicia no podia ser un proyecto nacional, ni podian existir los comu-
nes en un solo pais: «El dinero no debe seguir [...] siendo el gran dios que
protege a algunos y excluye a otros».” Cuando en julio de 1649 escribié
«a todas las naciones se les han afilado los dientes, la espada codiciosa y
asesina ante estas uvas verdes», estaba pensando en Barbados y Gambia.
Winstanley evolucioné hacia una conciencia de clase de 4mbito planeta-
rio: «Los cristianos ingleses se encuentran en una situacién inferior y peor
que la de los paganos», decia al tiempo que sentia punzadas en la vieja
herida, lamentdndose de que los cristianos ingleses trampearan y enga-
fiaran. «Ciertamente, la vida de los paganos se alzard frente a la vuestra,
desde la mds importante hasta la mds infima».”® Su declaracién del 30 de
abril de 1649, en representacién de la gente comin estaba dirigida a «los
poderes de Inglaterra y a todos los poderes del mundo». La liberacién de
los oprimidos se alzaria «entre la pobre gente comiin, «saltaria a todas las
naciones» y «todos los terrenos comunales y tierras no cultivadas de In-
glaterra y de todo el mundo serdn tomados por el pueblo en derecho».””

El encuentro de Winstanley con

96 Ibidem, p. 983.

97 A Declaration from the Poor oppressed People of England, junio 1649.
98 Truth Lifting Up Its Head, octubre 1648.

99 Ibidem.
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Después de haber sido expulsado de la comuna de George’s Hill en
enero de 1650, Winstanley resumia asi su vida: «He escrito, he actuado,
me siento en paz: y ahora he de esperar para ver cémo el espiritu hace
su trabajo en los corazones de los demds, y si Inglaterra es el primer
pais, o lo es algtin otro, donde la verdad se instalard triunfante».'® A
pesar de las derrotas que los enemigos de Winstanley infligieron a los
niveladores de Londpres, a los soldados irlandeses, a los siervos de Barba-
dos y a los esclavos de Virginia, la verdad s7 se instalé en otras tierras. Se
instal6 en comunidades aisladas en lugares pantanosos; se mecié sobre
las cubiertas de los barcos de altura; se froté6 hombro con hombro junto
a los pobres en las tabernas de las ciudades portuarias; aguzé el oido
en los bancos de las iglesias del movimiento religioso llamado Gran
Despertar, o sobre las deposiciones que habia en los sucios suelos de
las cabinas de los esclavos por la noche. En Inglaterra parecia haberse
detenido: «Ahora el espiritu que se extiende de este a oeste, de norte
a sur, en los hijos y las hijas es eterno y nunca muere; pero también
es eterno y se alza cada vez mds alto cuando se manifiesta en y para
la humanidad».'*" Este fue el evangelio perpetuo que migraria hacia
el oeste del Atldntico, para luego regresar con otras tantas palabras a
Inglaterra de la mano de Ottobah Cugoano y William Blake: la lucha

contra la esclavitud, la lucha por los comunes.

100 El parén en el desarrollo econémico o en la prictica democrética en Inglaterra han
sido temas ampliamente desarrollados, entre otros, por Gooch, Brailsford, Thompson,
Orwell, Hobsbawm y Anderson.

101 Zurh Lifting Up Irs Head, octubre de 1648, s. 101, y The New Law of Righteousness,
1649, p. 169.






Capitulo 5
La hidrarquia: marinos, piratas
y el Estado maritimo

Cuando fui libre una vez mis,

era como Ad4n cuando fue creado.

No posefa nada y, por consiguiente,

decidi unirme a los corsarios o bucaneros...

A. O. Exquemelin, The Buccaneers of America (1678)

Las tripulaciones de todos los barcos han desertado,
y los esclavos que han huido

para acudir a nosotros desde las plantaciones

son todos individuos valientes y decididos ...

John Gay, Polly: An Opera (1729)

Richard Braithwaite, que apoyé al Parlamento durante la Revolucién
inglesa y perdié a un hijo a manos de los piratas argelinos, describe al
marinero del siglo XVII con las siguientes palabras:

Nunca supo muy bien lo que era la cortesia; el mar le ha ensefiado
otra retérica [...]. No sabe hablar bajo, porque el mar habla alto.
Rara vez se tiene en cuenta su opinién en asuntos navales; aunque
su mano es fuerte, su cabeza es estiipida [...] Las estrellas no pueden
ser mds fieles en su sociedad que esta familia en su fraternidad. Se
comportan valerosamente cuando cierran filas todos juntos y cuen-
tan sus aventuras con un terror impresionante. Son instrumentos
necesarios y actores de méxima importancia en esa Hidrarquia en la
que viven; porque las murallas del Estado no podrian subsistir sin

203
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ellos; pero son de una utilidad minima para si mismos y de lo mds
necesario para el soporte de otros.'

Braithwaite, que pertenecia a la clase alta, era condescendiente con el
marinero, porque aunque le llamaba ruidoso, estiipido, incluso salvaje,
sin embargo lo conocia bien. Sabia que los marineros eran esenciales
para la expansidn, el comercio y el Estado mercantilista inglés. También
sabfa que tenian sus propias vias: su propio lenguaje, su propia manera
de contar historias y su solidaridad.

Marineros contando historias bajo cubierta, alrededor de 1810 en Charles

Napier Robinson, 4 Pictorical History of the Sea Services or Graphic Studies

of the Sailor’s Life and Character Afloat and Ashore (1911), Brown Military
Collection, John Hay Library, Brown University.

En este capitulo emplearemos el término acunado por Braithwaite, hi-
drarquia, para referirnos a dos acontecimientos relacionados entre si
que se produjeron a finales del siglo XVII: la organizacién del Estado

1 Richard Brathwaite, Whimszies, Londres, 1631, citado en Christopher Lloyd, 7he
British Seaman, 1200-1860: A Social Survey, Rutherford (NJ), Fairleigh Dickinson
University Press, 1970, p. 74.
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maritimo desde arriba y la autoorganizacién de los marineros desde aba-
jo. Cuando las fuertes manos de los marineros de Braithwaite convirtie-
ron el Addntico en una zona adecuada para la acumulacién de capital,
comenzaron a unirse a otros por lealtad o solidaridad, dando cuerpo a
una tradicién maritima radical que también convirti6 a este océano en
una zona de libertad. Asi el barco llegé a ser al mismo tiempo un motor
del capitalismo en el despertar de la revolucién burguesa en Inglaterra
y un escenario de resistencia, un lugar en el cual las ideas y las précticas
de los revolucionarios derrotados y reprimidos, primero por Cromwell,
y luego por el rey Carlos, se refugiaron, se transformaron, circularon y
persistieron. El periodo comprendido entre la década de 1670 y la de
1730 marc en la historia del capitalismo atldntico una nueva fase en la
que la ruptura que hemos comentado en el capitulo anterior se consolidé
e institucionalizé en medio de un nuevo y ampliado marco de las luchas
de clase. Durante la pausa en la que la accién y las ideas revolucionarias
parecian haber desaparecido o haberse amortiguado en aquella sociedad
de terratenientes, la hidrarquia surgié en el mar para plantear el mayor
desafio de la época frente al desarrollo del capitalismo.

La hidrarquia imperial o el Estado maritimo

La incautacién de tierras y mano de obra en Inglaterra, Irlanda, Africa
y América estableci6 los fundamentos militares, comerciales y financie-
ros del capitalismo y el imperialismo, que solo pudieron organizarse y
sustentarse mediante la hidrarquia de Braithwaite, el Estado maritimo.
Un momento decisivo en este proceso fue un aterrador descubrimiento
por parte de Cromwell y el Parlamento en 1649: solo tenian cincuenta
barcos de guerra con los que defender su reptblica contra los monar-
cas de Europa, que no parecian ver con buenos ojos el hecho de que
a Carlos I se le hubiera cortado la cabeza. Los nuevos gobernantes de
Inglaterra movilizaron de manera urgente (y permanente) los astille-
ros de Chatham, Portsmouth, Woolwich y Deptford para construir los
navios necesarios. Con el fin de asegurarse la mano de obra requerida,
aprobaron las «Leyes y Ordenanzas Marciales», autorizando recluta-
mientos forzosos y administrando la pena de muerte para todos los que
opusieran resistencia. En 1651 el New Model Navy habia derrotado a
los realistas en el mar y comenzaba a amenazar, e incluso a intimidar, a
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otros gobiernos europeos que seguian siendo hostiles. Los nuevos hom-
bres de Inglaterra dieron inmediatamente los pasos necesarios para am-
pliar en el mar su potencia comercial y militar, promulgando dos leyes
relacionadas entre si: una para la industria del transporte comercial, la
Ley de Navegacién de 1651, y otra para la armada real, los Estatutos
de Guerra de 1652. Estas dos leyes, ambas refrendadas por el gobierno
de la Restauracién después de 1660, extenderian dramdticamente los
poderes del Estado maritimo.?

Con estas leyes, Cromwell y el Parlamento declararon su intencién
de desafiar a los holandeses por la supremacia maritima y de establecer
su propia soberanfa en el Atldntico. Al reservar algunas importaciones
para los navios ingleses, los redactores de la primera ley intentaron des-
plazar a los holandeses del primer puesto del transporte en el comer-
cio transatldntico. En 1660 una nueva Ley de Navegacién detallaba las
mercancias atlinticas que debian ser transportadas por comerciantes,
marineros y barcos ingleses. Una ley adicional aprobada en 1673 es-
tablecfa una comisién para supervisar el comercio colonial, aplicar las
leyes y asegurarse de que el rey recibia su parte del botin. El Parlamento
hizo hincapié en que el comercio exterior era la via para que Inglaterra
progresara como potencia econémica y naval. En 1629 los barcos mer-
cantes ingleses transportaban solo 115.000 toneladas de cargamento;
en 1686 estas cifras se habifan triplicado, hasta alcanzar las 340.000
toneladas, con el correspondiente aumento en el nimero de marine-
ros que manejaban estos inmensos cargamentos. El lucrativo comercio
atldntico de tabaco, azicar, esclavos y productos manufacturados hizo
que, aproximadamente entre 1660 y 1690, la flota mercante inglesa
registrara una tasa de crecimiento de entre un 2 y un 3 % anual.’

El éxito de las Leyes de Navegacién dependia de cambios concomi-
tantes en la marina de guerra. Los Estatutos de Guerra de 1652 impo-
nian la pena de muerte en veinticinco de sus treinta y nueve cldusulas

2 Bernard Capp, Cromuwell's Navy: The Fleet and the English Revolution, 1648- 1660,
Oxford, Clarendon Press, 1989, pp. 42, 58, 66, 72, 396; L. A. Wilcox, Mr. Pepys’ Navy,
Nueva York, A. S. Barnes and Co., 1966, p. 77.

3 Capp, Cromwells Navy..., p. 76; Lawrence A. Harper, The English Navigation Laws,
Nueva York, Columbia University Press, 1939, pp. 38, 48-49, 53, 57, 60, 341; Ralph
Davis, The Rise of the English Shipping Industry in the Seventeenth and Eighteenth
Centuries, Londres, Macmillan, 1962, pp. 17-20.
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y durante la guerra contra los holandeses demostraron ser un medio
efectivo para gobernar los barcos ingleses. Después de la Ley de Levas
Forzosas [Press Act] de 1659 (que renovaba la ley marcial de 1649),
los Estatutos de Guerra fueron promulgados de nuevo en 1661 en la
Ley de Disciplina Naval, que instauraba el poder de los tribunales de
guerra y establecia de manera especifica la pena de muerte en caso de
desercién. Entretanto, Samuel Pepys emprendié la reorganizacién de la
marina inglesa en otros aspectos, profesionalizando el cuerpo de oficia-
les y construyendo mds barcos, mds grandes y mds poderosos. Durante
la segunda guerra holandesa unos tres mil marineros desertaron de la
armada inglesa para luchar en el bando enemigo, lo que impuls6 a
las autoridades inglesas a poner en escena espectaculares y numerosas
ejecuciones de desertores y a convertir los «azotamientos en la flota»
en una forma de castigo frecuente. Los Estatutos de Guerra fueron
renovados una vez mds en 1674, durante la tercera guerra contra los
holandeses. La transformacién que experimenté la armada inglesa du-
rante aquellos anos puede resumirse en los términos de un paralelismo
perfecto con el desarrollo de la marina mercante: la marina de guerra
tenfa 50 barcos y 9.500 marineros en 1633; en 1688 llegé a tener 173
barcos y 42.000 marinos.*

Si Cromwell inauguré el Estado maritimo y Carlos IT cumplié su
promesa, desplazando finalmente a los holandeses como potencia at-
ldntica hegeménica, esto se debi6 a consejeros como sir William Petty
(1623-1687), padre de la economia politica o, como se le llamé en su
época, de la aritmética politica. Petty, que escribié Political Anatomy of
Ireland para Carlos 11, habia comenzado su vida profesional como ca-
marero de a bordo en un barco. Formé parte de la armada inglesa que
conquisté Irlanda, prestando servicios como general médico en 1652 y
como cartdgrafo de las tierras confiscadas en el Down Survey de 1654
(se adjudicé a si mismo mds de veinte mil hectdreas en el condado de
Kerry, donde organizé el trabajo de lefiadores, pescadores, canteros,
mineros y trabajadores metaltrgicos). Estas experiencias le sirvieron
para conocer bien la importancia primordial de la tierra, el trabajo y

4 Capp, Cromwell’s Navy..., p. 219; ]. D. Davies, Gentlemen and Tarpaulins: The Officers
and Men of the Restoration Navy, Oxford, Clarendon Press, 1991, pp. 95-96, 227.
Maxwell P Schoenfeld, «The Restoration Seaman and His Wages», American Neptune,
nam. 25, 1965, p. 285.
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las conexiones transatldnticas. Consideraba que la mano de obra era el
«padre [...] de la riqueza, al igual que las tierras son la madre». La mano
de obra tenfa que ser mévil —y la politica laboral tenfa que ser transat-
ldntica— porque los terrenos eran extensos y remotos. Abogaba porque
los criminales fueran enviados a las plantaciones de ultramar: «;Por qué
no se deberfa castigar a los ladrones insolventes con la esclavitud en vez
de con la muerte? Asi, siendo esclavos, se les podria obligar a trabajo
tanto, y por una tarifa tan barata, como la naturaleza pudiera soportar,
y de esta manera serfa como afadir dos hombres al Estado, y no como
quitarle un hombre».” Indicé la creciente importancia del tréfico de
esclavos para la planificacién del imperio: «El ascenso de los negros a
las plantaciones americanas (siendo hombres con gran capacidad para
el trabajo y poco gasto) no es algo que no haya que tener en cuentar.
En sus cdlculos inclufa la reproduccién, considerando en su proyecto
que la fertilidad de las mujeres de Nueva Inglaterra compensaria las
pérdidas sufridas en Irlanda. Sobre la base de la suposicién de que «se
valora la poblacién que se ha destruido en Irlanda del mismo modo
en que se valora habitualmente a los esclavos y a los negros, es decir,
a unas 15 libras esterlinas de precio medio entre unos y otros; dado
que los hombres se venden a 25 libras y los ninos a 5 libras cada uno»,
Petty calculaba que las pérdidas financieras de la guerra en Irlanda entre
1641 y 1651 ascenderfan a 10.355.000 libras.® Sin embargo, el punto
fundamental de las teorias de Petty era que los barcos y los marineros
constitufan la base real de la riqueza y el poder de Inglaterra. «Labra-
dores, marineros, soldados, artesanos y comerciantes son los auténticos
pilares de cualquier Estado», escribid, pero el marino era quizd el mds
importante de todos, ya que «cualquier marinero dotado de laboriosi-
dad e ingenio no es solo un navegante, sino también un comerciante y
un soldado». Concluyé: «El trabajo de los marineros y la carga de los
barcos tienen siempre el cardcter de mercancias exportadas, el exceden-
te que, por encima de lo que se importa, trae al pais dinero, etc.».” En
este sentido, los marineros producian un plusvalor sobre los costes de
produccién, incluida su propia manutencion; el experto en aritmética

5 Sir William Petty, A Treatise of Taxes, Londres, 1662, capitulos 10, 12.
6 Sir William Petty, Political Anatomy of Ireland, Londres, 1691, vol. 1, p. 102.

7 Sir William Petty, Political Arithmetick, Londres, 1690, reeditado en C. H. Hull (ed.),
The Economic Writings of Sir William Petty, Londres, 1899, vol. 1, pp. 259-260.
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politica llamaba a este proceso «superlucro». Petty creé asi la teoria del
valor trabajo rechazando hablar de los trabajadores en términos mo-
rales; prefiri6 el planteamiento cuantitativo del nimero, el peso y la
medida. Su método de razonamiento resulté esencial para la génesis y
la planificacién a largo plazo del Estado maritimo.

Esta planificacién surgié durante el cuarto de siglo en el que se produ-
jeron las tres guerras anglo-holandesas (aproximadamente 1651-1675),
cuando la industria naval y la marina de guerra adoptaron sus formas
modernas, pero llegd a una nueva etapa después del acceso al trono de
Guillermo 11T en 1688 y la declaracién de guerra contra Francia al ano
siguiente. Al igual que el teatro del transporte maritimo de mercancias se
habia desplazado durante los tltimos afios del Mediterrdneo, el Béltico y
el mar del Norte al Atlantico —a Africa, el Caribe y Norteamérica—, asi
también el teatro de la guerra siguié el mismo camino, trasladindose del
mar del Norte, donde habian tenido lugar las guerras anglo-holandesas,
al Addntico, donde se libré una batalla mds amplia y mds directa por el
comercio y los territorios de ultramar. Las autoridades inglesas lucharon
para proteger sus economias coloniales, y no solo contra Francia y Espa-
fia. A peticién de los plantadores de cana de azicar y de los mercaderes
que deseaban en aquel momento comerciar e introducir de contrabando
sus mercancias en Nueva Espana, sir Robert Holmes organizé un es-
cuadrén naval en 1688 con el fin de acabar con los bucaneros que en
otro tiempo habfan tenido su base en Jamaica. Los filibusteros que hasta
entonces habfan llenado de oro espafol las arcas de Jamaica se habian
convertido en un obstdculo para llevar a cabo una acumulacién de capital
mids ordenada, que pronto serfa planificada desde Londres y realizada a
escala atldntica. «Un signo de la creciente importancia de las lejanas co-
lonias y del comercio ocednico en las valoraciones que se estdn haciendo
en toda Europan, escribia J. H. Parry, «es la idea de que a la época de los
bucaneros debe seguirle la era de los almirantes».®

La consolidacién del Estado maritimo se produjo durante la década
de 1690, cuando la armada inglesa se habia convertido ya en el mayor

8 J. H. DParry, Trade and Dominion: The European Ouverseas Empires in the Eighteenth
Century, Nueva York, Praeger, 1971, pp. 19, 13; . K. Kemp y Christopher Lloyd,
Brethren of the Coast: Buccaneers of the South Seas, Nueva York, St. Martin’s, 1960, p.
128; C. H. Haring, The Buccaneers in the West Indies in the Seventeenth Century, 1910;
reedicién, Hamden (CT), Archon Books, 1966, p. 233.
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contratista de mano de obra de toda Inglaterra, el mayor consumidor
de productos de todo tipo y la mayor empresa industrial del pais. Los
gobernantes ingleses habian descubierto durante la década de 1650 que
la armada era un instrumento de politica nacional, de defensa de la
republica, ampliando sus funciones a la proteccién del transporte ma-
ritimo y los mercados de ultramar. Un panfletista de 1689 reiteré los
Estatutos de Guerra y de la Ley de Disciplina Naval de 1661, al escribir
que la armada era «el baluarte de nuestros dominios britdnicos, la tinica
muralla que protege nuestro pais».” Aqui estaban las «murallas del Esta-
do» que mencionaba Brathwaite, una cerca construida alrededor de un
nuevo dmbito de propiedad, cuyo valor y el aprecio que suscitaba que-
daron expresados en una gran cantidad de cambios que se introdujeron
en la década de 1690: la concentracién de capital maritimo en socieda-
des andénimas, cuyo nimero aumenté de once en 1688 a mds de cien
en 1695; la fundacién del Banco de Inglaterra en 1694; el crecimiento
del sector de seguros maritimos; los inicios de la desregulacién de la
Real Compania Africana (1698) y el surgimiento de los librecambistas,
que durante el siglo siguiente convertirfan a Inglaterra en el mayor tra-
ficante de esclavos del mundos; el uso creciente de la prensa econdmica;
y el auge de los productos manufacturados y los consiguientes negocios
de exportacién y reexportacién. La Ley de Comercio de 1696 hizo que
todos los asuntos coloniales pasaran a ser de competencia de la Junta
de Comercio y generalizé el sistema judicial del Ministerio de Marina
a todo el imperio. La Ley del Comercio consolidé las ganancias del
nuevo capitalismo atldntico, aunque también hizo frente a una amena-
za que Holmes y la armada de 1688 no habian eliminado. Uno de los
temas mds importantes y mds preocupantes a los que se enfrentaron el
Parlamento y la Junta de Comercio siguié siendo el de los piratas: en
consecuencia, el Parlamento aprobd en 1698 la Ley para la Supresién
mds Efectiva de la Pirateria, con la esperanza de convencer a los admi-
nistradores coloniales y a los ciudadanos de la necesidad de la pena de
muerte para un crimen que durante mucho tiempo se habia tolerado y,
a veces, incluso animado."

9 Gloria Britannia: O, the Boast of the British Seas, Londres, 1689, citado en J. D.
Davies, Gentlemen and Tarpaulins, 1.

10 Ernest Fayle, A Short History of the Worlds Shipping Industry, Londres, George Allen &
Unwin, 1933, p. 207; Harper, 7he English Navigation Laws, pp. 61, 161; Ian K. Steele, 7he
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El barco

En la segunda mitad del siglo XVII los capitalistas habian organizado ya
la explotacién de la mano de obra humana de cuatro maneras bésicas.
La primera era la gran finca comercial para la prictica de la agricultura
capitalista, cuyo equivalente en América fue la plantacién, y que en
muchos sentidos se puede considerar el logro mercantilista mds im-
portante. La segunda era la pequefia produccién, como la del pequeno
terrateniente o el artesano préspero. La tercera correspondia al sistema
de produccién, que en Europa habia comenzado a evolucionar hacia
el sistema de manufacturas. En Africa y en América, los comerciantes
europeos ponian a la venta armas de fuego, que sus clientes utilizaban
para capturar seres humanos (con el fin de venderlos como esclavos),
matar animales (para vender sus pieles) y destrozar una gran riqueza
ecolégica comun. La cuarta manera de organizar la explotacién de la
mano de obra era el modo de produccién que unia todas las demds en
la esfera de la circulacidn, el barco.

Cada una de estas modalidades organizaba el trabajo de una manera
diferente. La hacienda y la plantacién a gran escala estuvieron entre los
primeros lugares de cooperacién de masas en la historia moderna. La
pequena produccién siguié siendo el contexto en el que se desarrollaba
el individualismo independiente y con recursos. La manufactura y el
sistema de trabajo doméstico dieron lugar a la aparicién del trabaja-
dor a tiempo parcial o temporal, cuya «holgazaneria» llegaria a ser la
perdicién de los economistas politicos del siglo XvIIL. El barco, cuyo
medio de accién lo volvié a la vez universal y sui generis, constituy6 un
marco en el que cooperaba un gran nimero de trabajadores a fin de
realizar tareas complejas y sincronizadas bajo una disciplina jerdrquica y
esclavista en la cual la voluntad humana estaba subordinada al equipa-
miento mecdnico, todo ello a cambio de una retribucién monetaria. El
trabajo, la cooperacién y la disciplina dentro del barco lo convirtieron
en un prototipo de la factorfa."’ De hecho el término factoria evolu-

Politics of Colonial Policy: The Board of Trade in Colonial Administration 1696-1720, Oxford,
Clarendon Press, 1968, pp. 44, 54; James A. Rawley, The Transatlantic Slave Trade: A History,
Nueva York, W. W. Norton, 1981, p. 163; Barry Supple, Royal Exchange Assurance: A History
of British Insurance, 1720-1970, Cambridge, Cambridge University Press, 1970, p. 3.

11 Como ya hemos dicho en Peter Linebaugh, «All the Atlantic Mountains Shook» y
hemos respondido a Robert Sweeny, en Labour/Le Travail, nim. 10, 1982, pp. 87-121
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cioné etimoldgicamente a partir de factor, que era un «representante
comercialy, y especificamente uno que estaba asociado con el comer-
cio en Africa occidental, donde se ubicaron originalmente las factorfas.
Cualquier asociacién de comerciantes que actuaran en la Costa de Oro
en la década de 1730 tenia un barco anclado permanentemente con el
fin de servir como base para almacenar existencias, reunir informacién
y contratar el transporte de cargamentos; por eso se le daba el nombre
de factoria flotante. Hacia 1700 el barco se habia convertido ya en el
motor del comercio y la mdquina del imperio. Segtin Edward Ward,
que escribié en defensa del Estado maritimo, el barco era «el sobe-
rano de las zonas acudticas del globo y promulgaba leyes despéticas
aplicables a todos los hombres libres que vivian sobre aquel imperio
resplandeciente». Para Barnafey Slush, defensor del marino de oficio, se
trataba, sin embargo, «de una maquina demasiado grande y dificil de
manejar como para que la tripularan unos novatos». Los marineros y
el barco eran por consiguiente el vinculo entre modos de produccidn,
expandiendo la economia capitalista internacional.'”

A pesar del nacionalismo que impregnaba las Leyes de Navegacién y
la Ley de Disciplina Naval y a pesar de las declaraciones tajantes de que
los barcos ingleses tenian que estar tripulados por marineros ingleses, era
cierto que muchos de los barcos eran en realidad holandeses (capturados
en las guerras) y que muchos de los marineros no eran ingleses. La ex-
pansién de la flota mercante y de la armada real durante el tercer cuarto
del siglo Xv1I planteé un permanente dilema al Estado maritimo: cémo
movilizar, organizar, mantener y reproducir al proletariado de la mar en
una situacién de escasez de mano de obra y recursos estatales limitados.
Las autoridades constataron una y otra vez que el nimero de marineros
de que disponian para atender a sus diversas empresas maritimas era de-
masiado escaso y que tenfan muy poco dinero para pagar sus salarios.

y nam. 14, 1984, pp. 173-181; y en Marcus Rediker, Between the Devil and the Deep
Blue Sea: Merchant Seamen, Pirates, and the Anglo-American Maritime World, 1700-
1750, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.

12 Conrad Gill, Merchants and Mariners of the Eighteenth Century, Londres, Edward
Arnold, 1961, p. 91; Edward Ward, 7he London Spy, 1697; reedicién, Cassell, Londres,
1927; Barnaby Slush, 7he Navy Royal: Or a Sea-Cook Turnd Projector; Londres, 1709;
C. L. R. James, «The Atlantic Slave Trade», en su 7he Future in the Present, Londres,
Allison and Busby, 1977.
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Una de las consecuencias de esta situacién fue una guerra intermitente
pero prolongada entre gobernantes, planificadores, comerciantes, capi-
tanes, oficiales de la armada, marineros y otros trabajadores urbanos;
un guerra sobre el valor y los objetivos de la mano de obra maritima.
Dado que las condiciones a bordo de un barco eran duras y los salarios
se pagaban a menudo con dos o tres anos de retraso, los marineros
se amotinaban, desertaban, protagonizaban desérdenes y en general se
negaban a prestar el servicio naval. Contra estas luchas crénicas por la
libertad y el dinero, el Estado utilizé la violencia y el terror con el fin
de controlar sus barcos, y de controlarlos de manera que le salieran
baratos, aprovechdndose a menudo de los mds pobres y de la poblacién
étnicamente mds diversa. Las bandas de enrolamiento, que se vanaglo-
riaban de su brutal poder durante la década de 1660, blandieron porras
de mayor tamafo en la década de 1690, una época en la que la deman-
da de mano de obra maritima no dejé de crecer.”” Para los marineros
las bandas de enrolamiento representaban la esclavitud y la muerte: tres
de cada cuatro hombres enrolados a la fuerza morfan durante los dos
primeros afos y, entre los muertos, solo uno de cada cinco moria en
batalla. Los que tenian la suerte de sobrevivir no podian esperar que se
les pagara, ya que no era infrecuente que a un marinero se le debieran
los salarios de una década. La figura de un marino, a menudo cojo,
muriéndose de hambre en las calles de una ciudad portuaria se convir-
tié en una caracteristica permanente de la civilizacién europea, incluso
cuando la heterogeneidad de la tripulacién llegé a ser una caracteristica
permanente de los navios modernos.'

13 Dentro de la literatura panfletaria o de optsculos cabe citar a George St.-Lo, England's
Safety, Londres, 1693; Englands Interest, Or, a Discipline for Seamen, Londres, 1694;

Robert Crosfield, Truth Brought to Light, Londres, 1694; Encouragement for Seamen and
Manning, Londres, 1695; William Hodges, Dialogue concerning the Art of Ticket-Buying,

Londres, 1695; Great Britain's Groans, Londres, 1695; Misery to Misery, Londres, 1695;

Humble Proposals for the Relief Encouragement, Security, and Happiness of the Seamen of
England, Londres, 1695; John Perry, Regulation for Seamen, Londres, 1695; Discourse
upon Raising Men, Londres, 1696; Thomas Mozin y Nicholas J. Jennings, Proposal for the
Incouragement of Seamen, Londres, 1697, y Ruin to Ruin, Londres, 1699.

14 7 R. Jones, The Anglo-Dutch Wars of the Seventeenth Century, Londres, Longman,

1996; J. D. Davies, Gentlemen and Tarpaulins, p. 15; John Ehrman, 7he Navy in

the War of William 111, 1689-1697: Its State and Direction, Cambridge, Cambridge

University Press, 1953.
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La dindmica de contratacién era diferente en la flota mercante, pero los
resultados eran similares. Mientras las condiciones de vida en los barcos
pasaban por momentos mejores y peores, cuando la dura disciplina, las
enfermedades mortales y la desercién crénica menguaban las filas en el
barco, el capitdn tomaba nuevos marineros alli donde podia encontrar-
los. Los barcos se convirtieron, si no en el caldo de cultivo de rebeldes,
al menos si en un lugar de encuentro donde diversas tradiciones se iban
asentando en la casa de un internacionalismo forzoso. A pesar de que
la Ley de Navegacion de 1651 estipulaba que las tres cuartas partes de
la tripulacién de cualquier barco que transportara mercancias inglesas
tenfa que estar formada por ingleses o irlandeses, so pena de pérdida
del barco, el aparejo y la carga, los barcos ingleses continuaron estando
tripulados por marineros africanos, britdnicos, guashees [negros ame-
ricanos], irlandeses y americanos (por no hablar de holandeses, por-
tugueses y lashcares [marineros de las Indias Orientales]). Por consi-
guiente, tenfa razén Ruskin cuando decia: «Los clavos que mantienen
unidas las planchas de madera del casco del barco son los remaches de
la comunidad mundial». Ned Coxere, que se embarcé por primera vez
en 1648 y «sirvi6 en la mar a distintos amos en las guerras entre el rey y
el Parlamento», escribié lo siguiente: «Luego presté servicios a los espa-
fioles contra los franceses, después a los holandeses contra los ingleses;
entonces los ingleses me sacaron de Dunkerque; y luego servi a los in-
gleses contra los holandeses; finalmente me capturaron los turcos y fui
obligado a servirles contra los ingleses, los franceses, los holandeses, los
espafioles y toda la cristiandad». Alexander Exquemelin destacé la mez-
cla de culturas que se observaba entre los bucaneros de finales del siglo
XVIL. William Petty también fue consciente de la realidad internacio-
nal existente en la cubierta inferior: «Mientras la contratacién de otros
hombres queda limitada a su propio pais de origen, la de los marinos se
realiza de manera libre por todo el mundo». Durante la década de 1690
los marineros ingleses prestaron servicios bajo todo tipo de banderas,
ya que, segin John Ehrman, «el intercambio de marineros entre los
distintos paises maritimos era una costumbre demasiado extendida y
profundamente arraigada» como para poder acabar con ella.”

15 Harper, English Navigation Laws, p. 55; E. H. W. Meyerstein (ed.), Adventures by
Sea of Edward Coxere: A Relation of the Several Adventures by Sea with the Dangers,
Difficulties, and Hardships I Met for Several Years, Nueva York y Londres, Oxford
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El barco no era solo asi el medio de transporte entre continentes, sino
también el lugar donde se producia una mayor comunicacién entre los
trabajadores de esos mismos continentes. Todas las contradicciones del
antagonismo social se concentraban sobre sus cuadernas. La contra-
diccién principal era el imperialismo: el sol del imperialismo europeo
siempre proyecta una sombra africana. Cristébal Colén no sélo tuvo un
lacayo negro a bordo, sino también un piloto negro, Pedro Nifio. Tan
pronto el Mayflower descargé a sus peregrinos, zarpé hacia las Indias Oc-
cidentales con un cargamento de africanos.'® El imperialismo europeo,
obligado por la magnitud de su empresa a llevar masas enormes y hetero-
géneas de hombres y mujeres, todos a bordo de barcos que enfrentaban
un viaje mortal hacia un destino cruel, creé también las condiciones para
que se difundieran los conocimientos y la experiencia entre las enormes
cantidades de trabajadores que él mismo habia puesto en movimiento.

La circulacién de los conocimientos y la experiencia dependia en
parte de que se probaran nuevos lenguajes. En 1689, el mismo afio en
que las dos facciones de la clase gobernante inglesa, bajo la tutela cons-
titucional de John Locke, aprendieron a hablar un lenguaje comun,
Richard Simson escribié acerca de sus experiencias en los mares del sur:
«El medio utilizado por los que hacen negocios en Guinea para man-
tener tranquilos a los negros consiste en seleccionarlos en varias zonas
del pais, de tal modo que sean personas que hablen lenguas diferentes;
de esta manera resulta que no pueden actuar conjuntamente, ya que
no tienen posibilidad de consultarse unos con otros, y esto no pueden
hacerlo en la medida en que no se comprenden entre si». En 7he Lon-
don Spy (1697), Ned Ward describia con un vocabulario deportivo a los
«vagabundos de agua salada», que nunca se encontraban a gusto si no
era en el mar e iban siempre errantes por su pais. Para comunicarse, tu-
vieron que desarrollar un lenguaje propio, que, segin afirm¢é Ward mds
tarde en 7he Wooden World Dissected (1708), era «como griego antiguo
para un zapatero remendén». Un estudioso de los diarios de a bordo
que se escribieron en los barcos durante el siglo XVII ha explicado en
sesenta paginas densamente escritas lo diferente que era la fonética de

University Press, 1946, p. 37; Petty, Political Arithmetick..., p. 281; Ehrman, Navy in
the War of William I11..., p. 115.

16 Michael Cohn y Michael K. H. Platzer, Black Men of the Sea, Nueva York, Dodd,
Mead, 1978.
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los hombres de mar en comparacién con la de sus paisanos de tierra fir-
me. Los marineros hablaban en un «dialecto y con un estilo peculiares»,
decia un escritor en la Critical Review (1757)."

Esclavos bajo cubierta por Lieutenant Francis Meynall, 1830, National
Maritime Museum, Londres.

Lo que W. E. B. Du Bois describié como el «mds extraordinario drama
de los tltimos mil anos de la historia de la humanidad» —el trifico de
esclavos en el Atlintico— no se puso en escena con sus estrofas y proso-
dia previamente preparadas. Una combinacién de, primero, inglés ndu-
tico; segundo, el «sabir» del Mediterrdneo; tercero, el habla hermética
y esotérica de los «bajos fondos»; y cuarto, las construcciones gramati-
cales de Africa occidental, produjo el inglés pidgin que se convirtié du-
rante los turbulentos afios del trfico de esclavos en el idioma esencial
del Addntico. Segin un fil6logo moderno: «En la historia de la lengua
inglesa ninguna otra forma de hablar ha sido tan denostada, debatida

17 (Richard Simons Voyage to the Straits of Magellan & S. Seas in the Year 1689», Sloane
MSS. 86, British Library, carpeta 57; William Matthews, «Sailors’ Pronunciation in the
Second Half of the Seventeenth Century», Anglia: Zeitschrift fur Englische Philologie,
nam. 59, 1935, pp. 193-251.
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y defendida». La palabra crew, por ejemplo, significaba originalmente
cualquier aumento en el nimero de miembros de una banda de hom-
bres armados, pero a finales del siglo XVII habia llegado a significar un
equipo de trabajadores sometidos a supervisién y dedicados a un fin
concreto, como el equipo de un tonelero, una dotacién de artilleria o la
tripulacién de un velero, o incluso la tripulacién completa de un barco,
es decir, todos los hombres que trabajan en un navio. B. Traven puso el
acento en la colectividad, la crew, en contraste con William Dampier,
Daniel Defoe y Samuel Taylor Coleridge, para los cuales el marinero
era un individualista. Traven aseveraba que «al vivir y trabajar juntos,
cada marinero aprendia palabras de sus compaferos, hasta que, al cabo
de un par de meses, mds o menos, todos los hombres de a bordo habian
adquirido un conocimiento prictico de unas trescientas palabras que
eran comunes a toda la tripulacién y que todos entendian». Concluia
diciendo: «Un marinero nunca estd perdido en lo relativo al idioma,
cualquiera que fuese la costa en la que desembarcara, siempre encontra-
ba el modo de preguntar «;Cudndo comemos?».'®

Los lingiiistas describen el pidgin como un lenguaje «intermedio»,
producto de una «situacién multilingiie» y caracterizado por una radi-
cal simplificacién. Se trataba de un dialecto cuyo poder expresivo surge
menos de su nivel léxico como de las cualidades musicales del acento
y de la entonacién. Entre las aportaciones africanas al inglés mariti-
mo, y luego también al inglés estdndar, figuran expresiones tales como
«and the whole caboodle» |y toda la pesca], «kick the bucket» [estirar la
pata] y «David Joness locker» [la tumba en el fondo del mar]. Donde las
personas tenfan que entenderse entre si, el inglés pidgin era la lengua
franca del mar y de la frontera. A mediados del siglo XVIII existian ya
comunidades que hablaban pidgin en Filadelfia, Nueva York y Halifax,
asi como en Kingston, Bridgetown, Calabar y Londres, y todas com-
partian unas estructuras sintcticas unificadoras.” El pidgin se convir-

18 Robert McCrum y otros, The Story of English, Nueva York, Viking, 1986, capitulo 6;
B. Traven, The Death Ship: The Story of an American Sailor, Nueva York, Collier, 1962,
p. 237 led. cast.: El barco de la muerte, Madrid, 2009.

19 . L. Dillard, All-American English, Nueva York, Random House, 1975, desarrolla
la tesis de los lenguajes maritimos. Véase también Nicholas Faraclas, «Rivers Pidgin
English: Tone, Stress, or Pitch-Accent Language?», Studies in the Linguistic Sciences,
num. 14: 2, otofio de 1984, p. 75. Ian E Hancock, «A Provisional Comparison of the
English-based Atlantic Creoles», African Language Review, nim. 8, 1969.
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tié en un instrumento de comunicacién entre los oprimidos, como
el tambor o el violin. A pesar de ser un lenguaje que la gente educada
despreciaba y no entendia bien, se extendié como una corriente fuerte,
resistente, creativa e inspiradora entre los proletarios de casi todos los
puertos de mar. El krio, que era una lengua franca de la costa occidental
africana, se hablaba en muchos lugares, del mismo modo que el pidgin
de Camerun, el criollo de Jamaica, el gullah y el sranan (Surinam). La
realidad multilingiie y la experiencia atlintica comunes a muchos africa-
nos quedaron confirmadas cuando un hombre negro del archipiélago de
las islas Comores, situadas en el océano Indico, saludé en inglés en 1694
al capitdn pirata Henry Avery, el «Robin Hood de los mares». Result6 que
este hombre habia vivido en Bethnal Green, Londres.?

La hidrarquia de los marineros

Al tiempo que miles de marineros eran organizados para el trabajo co-
lectivo y cooperativo en la marina mercante, en la armada real y en
los barcos corsarios en tiempos de guerra, esas mismas tripulaciones
variopintas comenzaron a cooperar por iniciativa propia en su propio
trabajo y con sus nuevos idiomas. Esto significaba que dentro de la
hidrarquia imperial crecia una hidrarquia diferente, que era tanto pro-
letaria como de oposicién. El proceso fue lento, irregular y dificil de
seguir, en parte porque el orden alternativo del marinero corriente fue
decapitado casi cada vez que levantaba la cabeza, ya fuera en un motin,
en una huelga o en actividades piratas. Pasé mucho tiempo hasta que
los marineros consiguieron, como alguien escribid, «plantear sus pro-
pias opciones» —esto es, el poder auténomo para organizar como ellos
quisieran el barco y su correspondiente sociedad en miniatura—. La
hidrarquia del marino pasé por distintas etapas, hasta llegar a surgir con
mayor claridad —y de forma mds amenazante— cuando los marineros
se organizaron como piratas a principios del siglo XvIIL.*!

20 Nicholas Faraclas, «<Rumors of the Demise of Descartes Are Premature», Journal of
Pidgin and Creole Languages, nm. 3, 1988, pp. 119-135. Robert C. Ritchie, Captain
Kidd and the War against the Pirates, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1986,
p. 86; Mechal Sobel, Trabelin'On: The Slave Journey to an Afro-Baptist Faith, Westport
(CT), Greenwood Press, 1979, p. 30.

21 Arthur L. Hayward (ed.), Lives of the Most Remarkable Criminals, Londres, 1735, p. 37.
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Una leccion de lengua. Thomas Clarkson en History of the Rise, Progress &
Accomplishment of the Abolition of the African Slave Trade, Parlamento Britdnico (1808).
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La propia pirateria atravesé distintas etapas histdricas hasta que los sim-
ples marinos pudieron organizarse como piratas con barcos propios.
Durante mucho tiempo, la piraterfa atlintica habia satisfecho las necesi-
dades del Estado maritimo y de la comunidad de comerciantes ingleses.
Pero se dio una tendencia a largo plazo por la que el control de la pira-
terfa pas6 de las clases mds altas de la sociedad a las més bajas, desde los
funcionarios estatales de méximo nivel (a finales del siglo XvI1), pasando
por los grandes comerciantes (de principios a mediados del siglo Xv1I),
hasta llegar a comerciantes de nivel inferior, generalmente coloniales (a
finales del siglo XVvII) y finalmente al hombre comun que trabajaba en
el mar (a principios del siglo Xv1iI). Cuando esta evolucién alcanzé el
nivel infimo, cuando los marineros —como piratas— organizaron una
sociedad independiente de los dictados de las autoridades mercantiles
e imperiales y la utilizaron para atacar la propiedad de los comerciantes
(como ya habfan comenzado a hacer en la década de 1690), entonces
aquellos que controlaban el Estado maritimo recurrieron a la violencia
masiva, tanto militar (con la armada) como penal (con la horca), con el
fin de erradicar la piraterfa. Se emple6 una enorme campana de terror
para destruir la hidrarquia, que se vio forzada a volver bajo cubierta y a
llevar una existencia que seria a la vez huidiza y duradera.”

La resistencia de masas de los marineros comenzé en la década de
1620, cuando se amotinaron y protagonizaron disturbios por la paga
y las condiciones de trabajo; esta resistencia alcanzé una nueva fase
cuando los marineros asumieron la direccion de las multitudes urbanas
de Londres que inauguraron la crisis revolucionaria de 1640-1641. En
1648 unos marineros a bordo de seis navios de la flota se amotinaron
en nombre del rey; algunos de ellos se amotinarian mds tarde contra los
mandos nombrados por el rey, como fue el caso del principe Rupert.
La inmediata remodelacién de la flota siguiendo directrices republica-
nas hizo que llegaran radicales religiosos a la armada, aunque siempre
fue mayor su nimero en el ejército de tierra. El régimen de Cromwell
comprd el apoyo de muchos marineros mediante las promesas de pre-
mios en metdlico y cred, en 1652, una nueva categoria profesional, el
«marinero cualificado», que ganaba veinticuatro chelines al mes en vez
de los diecinueve habituales. No obstante, los problemas de los marinos

22 Ritchie, Captain Kidd..., pp. 147-151.



La hidrarquia: marinos, piratas y el Estado maritimo 1221

persistieron, incluida la «rotacién» (por la que se enviaba a un hombre
de un barco a otro antes de que recibiera su paga), el pago mediante
bonos inflados o a cuenta de atrasos en vez del pago en metilico, y
el reclutamiento forzoso, a todo lo cual respondieron con una serie
de revueltas y motines en 1653 y 1654. La «Humilde Peticién de los
Marineros de los Barcos de la Republica de Inglaterra», fechada el 4
de noviembre de 1654, se quejaba de las enfermedades, la escasez de
provisiones, los castigos, los retrasos en el pago de los salarios y, sobre
todo, la «esclavitud y tiranfa» del reclutamiento forzoso, que eran «in-
compatibles con los Principios de Libertad».*

Las luchas de los marineros quedaron registradas en las publicacio-
nes radicales de las décadas de 1640 y 1650, especialmente en los pan-
fletos escritos por los niveladores. En 1646 Richard Overton denuncié
el reclutamiento forzoso, critic6 la necesidad de «coger por sorpresa a
un hombre de manera repentina, forzarle a abandonar su profesién |[...]
y a sus queridos padres, esposa e hijos [...] para luchar por una causa
que ¢l no comprende y en compania de otros con los que no se siente
cémodo en absoluto; y si sobrevive, volver a un negocio arruinado o
a la mendicidad». En el primer Agreement of the People, los niveladores
afirmaban abiertamente: «La cuestién de reclutar a la fuerza y obligar
a cualquiera de nosotros a servir en las guerras va en contra de nuestra
libertad». En A New Engagement, or, Manifesto de agosto de 1648 ne-
gaban expresamente al Parlamento el poder reclutar a los hombres para
luchar en tierra o en el mar. No existia «<nada mds opuesto a la liber-
tad», segiin manifestaban en una peticién al Parlamento formulada en
septiembre de 1648. De nuevo se opusieron al reclutamiento forzoso
en el segundo Agreement of the People, publicado diez dias antes de que
el rey fuera decapitado. Al mes siguiente el Parlamento aprobé el re-
clutamiento forzoso y los niveladores volvieron a denunciarlo, esta vez
en New Chains Discovered (1649). Finalmente, el primero de mayo de
1649, aunque los vientos se habian vuelto en su contra, los niveladores
escribieron en el tercer Agreement of the People: «No les reconocemos
derecho alguno a reclutar a la fuerza o a obligar a persona alguna a
servir en una guerra en el mar o en tierra, ya que la conciencia de cada

23 Jones, The Anglo-Dutch Wars...; Capp, Cromwell’s Navy..., pp. 259, 264, 287-288; To
his Highness Lord Protector, Londres, 1654.
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hombre ha de estar convencida de la justicia de una causa por la cual
arriesga su vida o puede destruir la de otros». Esta serfa una idea fun-
damental en la tradicién de oposicién de la cubierta inferior, incluso
después de la experiencia de derrota y la didspora de miles de personas,
incluidos muchos marineros, a las Américas.*

Las luchas de los marineros de la época revolucionaria, por la subsis-
tencia y sus derechos, y en contra del reclutamiento forzoso y la disci-
plina violenta, adquirieron una primera forma auténoma entre los bu-
caneros de América. Aunque la actividad de los bucaneros beneficiaba
a las clases altas de Inglaterra, Francia y Holanda en el Nuevo Mundo,
en las campanas dirigidas en contra de su enemigo comun, Espana,
los marineros empezaron a construir una tradicién propia que se lla-
mo6 en aquel momento Disciplina Jamaicana o Ley de los Corsarios.
La tradicién, que las autoridades consideraban como la antitesis de la
disciplina y la ley, se vanagloriaba de tener una concepcién propia de la
justicia y una hostilidad de clase hacia los capitanes, los propietarios de
los barcos y los empresarios aristécratas. También proponia controles
democrdticos sobre las autoridades y disposiciones especiales para los
lisiados.” A la hora de dar forma a su hidrarquia, los bucaneros se apo-
yaron en la utopia campesina del llamado Pais de Cockaygne, donde
el trabajo habria sido abolido, la propiedad se habria redistribuido, las
diferencias sociales estarian niveladas, las medidas sanitarias se habrian
restaurado y los alimentos serian abundantes. También se inspiraron en
una costumbre maritima internacional, segin la cual los marinos de la
Antigiiedad y de la Edad Media dividian su dinero y sus propiedades
en participaciones, realizaban consultas colectivas y democrdticas sobre
cuestiones importantes, y elegian unos cénsules que establecian las di-
ferencias que debian existir entre el capitdn y la tripulacién.?

24 Richard Overton, A Remonstrance of Many Thousand Citizens, Londres, 1646; Don
M. Wolfe, (ed.), Leveller Manifestoes of the Puritan Revolution, Nueva York, T. Nelson
and Sons, 1944, pp. 80, 95, 227, 287, 347 y 405.

25 Kemp y Lloyd, Brethren of the Coast, Carl Bridenbaugh y Roberta Bridenbaugh, No
Peace beyond the Line: The English in the Caribbean, 1624-1690, Nueva York, Oxford
University Press, 1972; Haring, Buccaneers in the West Indies..., pp. 71, 73; J. S. Bromley,
«Outlaws at Sea, 1660-1720: Liberty, Equality, and Fraternity among the Caribbean
Freebooters», en Frederick Krantz (ed.), History from Below: Studies in Popular Protest and
Popular Ideology in Honour of George Rudé, Montreal, Concordia University, 1985, p. 3.

26 Véase A. L. Morton, The English Utopia, Londres, Lawrence & Wishart, 1952,
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Los primeros forjadores de esta tradicién fueron aquellos a los que un
funcionario inglés del Caribe llamé los «proscritos de todas las nacio-
nes»: convictos, prostitutas, morosos, vagabundos, esclavos fugitivos y
siervos por contrato, ademds de radicales religiosos y presos politicos,
todos los cuales habian emigrado o habian tenido que exiliarse a los
nuevos asentamientos situados «mds alld de la linea». Otro adminis-
trador real explicaba que los bucaneros eran antiguos trabajadores del
sistema de servidumbre y «todo tipo de hombres que se encontraran
en una condicién desgraciada y desesperada». Muchos bucaneros fran-
ceses, como Alexander Exquemelin, habian sido siervos por contrato
y, anteriormente, trabajadores textiles y jornaleros. En su mayoria los
bucaneros eran ingleses o franceses, pero también se les unieron holan-
deses, irlandeses, escoceses, escandinavos, nativos americanos y africa-
nos, a menudo después de haber escapado, de una forma u otra, de las
brutalidades del naciente sistema de plantacién del Caribe.

Estos trabajadores se trasladaron a islas deshabitadas, donde formaron
comunidades de cimarrones. Sus asentamientos autdnomos eran mul-
tirraciales por naturaleza y estaban organizados en torno a la caza y la
recoleccién —generalmente la caza de gatos y cerdos salvajes y la recolec-
cién del oro del rey de Espafia—. Eran comunidades que combinaban
las experiencias de los campesinos rebeldes, los soldados desmovilizados,
pequenos campesinos expropiados, los trabajadores sin empleo y otros
individuos procedentes de diversas naciones y culturas, incluidos los in-
dios caribe, cuna y mosquito.”” Uno de los recuerdos y experiencias mds
fuertes en los que se basaba la cultura de los bucaneros era, segtin escribié
Christopher Hill, la Revolucién inglesa: «Un niimero sorprendente de
radicales ingleses emigré a las Indias Occidentales inmediatamente antes
o después de 1660», incluidos ranters, cudqueros, familistas, anabaptis-

capitulo 1; E. Graus, «Social Utopias in the Middle Ages», Past and Present, ntim. 38,
1967, pp. 3-19; William McFee, The Law of the Sea, Filadelfia, Lippincott, 1951, pp.
50, 54, 59, 72.

27 Kemp y Lloyd, Brethren of the Coast..., p. 3; Bridenbaugh y Bridenbaugh, No
Peace Beyond the Line, pp. 62, 176; Richard Price (ed.), Maroon Societies: Rebel Slave
Communities in the Americas, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1979. Los
piratas continuaron llevando lo que ellos llamaban la «vida de cimarrones en una isla
desierta» incluso hasta bien entrada la década de 1720. Véase el informe de Thomas
Jones, febrero de 1724, High Court of Admiralty Papers (HCA) 1/55, fo. 52, Public
Record Office, Londres.
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tas, soldados radicales y otros que «levaron consigo las ideas que habian
surgido en la Inglaterra revolucionaria». Sabemos que algunos bucane-
ros cazaban y recolectaban los «abrigos rojos destefiidos del New Mo-
del Army». Uno de estos bucaneros era un «robusto anciano de cabellos
grises y corazén alegre», de ochenta y cuatro afios de edad, «que habia
servido en el ejército a las 6rdenes de Oliver Cromwell en la época de la
rebelién irlandesa, tras la cual estuvo en Jamaica, y desde entonces habia
sido corsario». En el Nuevo Mundo, estos veteranos insistian siempre
en la eleccién democrdtica de sus oficiales, tal y como habian hecho en
el ejército revolucionario al otro lado del Adldntico. Otra fuente de la
cultura bucanera, segtin J. S. Bromley, fue la oleada de revueltas campe-
sinas que agitaron Francia durante la década de 1630. Llegaron muchos
filibusteros franceses, como engagés, «desde las zonas afectadas por las
rebeliones campesinas contra el fisco real y la proliferacién de agentes
de la coronar. Estos rebeldes «habian demostrado tener capacidad para
organizarse por si mismos, para constituir “comunas’, elegir diputados y
promulgar ordenanzas», todo ello en nombre del commun peuple® Tales
experiencias, una vez en las Américas, configuraron la vida de los corsa-
rios llamados Hermanos de la Costa.

Las primeras experiencias pasaron a las generaciones posteriores de
marineros y piratas por las almas fuertes que sobrevivian a las escasas
probabilidades de longevidad que caracterizaban el trabajo de los mari-
nos. En 1689, cuando un capitdn corsario acepté a bordo de su barco
a cuatro bucaneros maduros, dijo de ellos «que eran en si mismos un
mal negocio, pero la ventaja de disfrutar de su conversacién y de su
inteligencia le obligaba a aceptarlos e integrarlos dentro de la compania
maritima». Algunos de los marineros de los viejos tiempos habian pres-
tado servicios a los corsarios jamaicanos durante la guerra de Sucesién
espafiola y luego habian participado en las nuevas piraterias después del
Tratado de Utrecht. La disciplina jamaicana y los abusos a los que dio
lugar perduraron en los relatos del pueblo, asi como en las canciones,
las baladas y la memoria popular, por no mencionar los relatos nu-
merosas veces publicados (y frecuentemente traducidos) de Alexander

28 Christopher Hill, «Radical Pirates?» en Margaret Jacob y James Jacob (eds.), 7he
Origins of Anglo-American Radicalism, Londres, George Allen & Unwin, 1984, p. 20;
William Dampier, A New Voyage around the World, Londres, 1697, pp. 219-220; Kemp
y Lloyd, Brethren of the Coast..., p. 17; Bromley, «Outlaws at Sea...», pp. 6, 8, 9.
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Exquemelin, el padre Labat y otros que conocian de primera mano la
vida entre los bucaneros.”

Cuando los marineros se encontraron con las mortales condiciones
de vida en el mar, a finales del siglo XVII y principios del XVII1, tenfan
ya por tanto a su disposicién un orden social alternativo en su despierta
memoria. Algunos marineros se amotinaron y tomaron el control de sus
propios navios, cosiendo la calavera y las tibias cruzadas en una bandera
negra y declarando la guerra al mundo entero. Ademds, la abrumadora
mayoria de los que se convirtieron en piratas fueron voluntariamente a
los barcos proscritos cuando sus navios fueron capturados. No es dificil
entender sus motivos. El doctor Samuel Johnson resumia sucintamente
el asunto cuando decfa: «Ningtin hombre se hard marinero por el he-
cho de tener ingenio suficiente para meterse a s{ mismo en una carcel;
ya que estar en un barco es estar en una cdrcel con oportunidades de
ahogarse [...] Un hombre que estd en la cdrcel dispone de mds espacio,
recibe mejores alimentos y generalmente tiene mejor compania». Por
supuesto, muchos marineros habian hecho la comparacién ellos mis-
mos, al despertarse aturdidos por los golpes, o simplemente borrachos,
en las cdrceles de las ciudades portuarias o en las bodegas de los barcos
mercantes que zarpaban. No obstante, la idea fundamental de Johnson
era que el destino de los marineros de la marina mercante era duro y
dificil. Los marineros tenian que soportar alojamientos claustrofébicos
en los que vivian apinados y una «comida» que a menudo era tan asque-
rosa como escasa. Habitualmente padecian enfermedades devastadoras,
accidentes que los dejaban discapacitados, naufragios y muerte prema-
tura. Estaban sometidos a los castigos que les infligfan sus superiores,
castigos brutales y a menudo mortiferos. Y por estos trabajos que de-
safiaban a la muerte no recibfan mds que una pequena retribucién, ya
que los salarios en tiempos de paz eran bajos y el fraude en el pago era
frecuente. Era poca la ayuda que los marineros podian esperar de la ley:
el principal objetivo de la misma era «garantizar la disponibilidad de un
suministro de mano de obra barata y décil».”’

29 «Simsons Voyage», Sloane MSS, 86,43; Bromley, «Outlaws at Sea...», p. 17; Marcus
Rediker, «The Common Seaman in the Histories of Capitalism and the Working
Class», International Journal of Maritime History, num. 1, 1989, pp. 352-353.

30 James Boswell, 7he Life of Samuel Johnson..., Londres, 1791, p. 86; Jesse Lemisch,
«Jack Tar in the Streets: Merchant Seamen in the Politics of Revolutionary America»,
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Los marineros de la marina mercante también tenian que luchar contra
el reclutamiento forzoso desatado por la expansiéon de la armada real.
En la armada, las condiciones a bordo de los barcos eran duras y, en
ciertos aspectos, peores incluso que en la flota mercante. Los salarios,
especialmente en tiempos de guerra, eran inferiores a los de la marina
mercante, mientras que la cantidad y la calidad de la comida recibida
a bordo se veian reducidas considerablemente por la corrupcién de los
contables y los oficiales. La organizacién de la cooperacién y el mante-
nimiento del orden entre la cantidad, a menudo enorme, de trabajado-
res maritimos de los buques de guerra requeria una disciplina violenta,
repleta de ejecuciones espectaculares cuidadosamente escenificadas y
mds severa que la de los barcos mercantes. Otra consecuencia del nud-
mero de marineros que se apinaban en barcos de guerra mal ventilados
era la omnipresencia de enfermedades, con frecuencia de proporciones
epidémicas. Con la ironia que los propios piratas siempre saboreaban,
un oficial afirmé que la armada no podia suprimir eficazmente la pira-
terfa a causa de lo afectados que estaban sus navios «por las enferme-
dades, la muerte y la desercién de sus marineros». El autor anénimo,
pero bien informado, de un panfleto titulado Piracy Destroyd (1700)
dejaba claro que el reclutamiento forzoso, la dura disciplina, la escasez
de provisiones, las malas condiciones sanitarias, el largo confinamiento
a bordo de los barcos y los atrasos en el pago de los salarios habian sido
la causa de que miles de marineros se hicieran piratas. Fue «la excesiva
severidad que los mandos habian aplicado contra sus espaldas y sus
estémagos» lo que «hizo que los marineros se amotinaran y huyeran
llevindose los barcos». En esta época el navio de guerra, segiin un ex-
perto, era «una mdquina de la cual no habia escapatoria posible, salvo
la desercidn, la incapacitacién o la muerte».”!

William and Mary Quarterly, 3* serie, nim. 25, 1968, pp. 379, 375-376, 406; Richard
B. Morris, Government and Labor in Early America, Nueva York, Columbia University
Press, 1946, pp. 246-247, 257, 262-268; Capitdn Charles Johnson, A General History of
the Pyrates, editado por Manuel Schonhorn, 1724, 1728; reedicién, University of South
Carolina Press, Columbia, S. C., 1972, pp. 244, 359 (en lo sucesivo, en este libro, citado
como C. Johnson, History); A. G. Course, The Merchant Navy: A Social History, Londres,
E Muller, 1963, p. 61; Davis, Rise of the English Shipping Industry, pp. 144, 154-155.

31 El gobernador Lowther al Consejo de Comercio, en W. Noel Sainsbury y otros
(eds.), Calendar of State Papers, Colonial Series, America and the West Indies, Londres,
1860, vol. 39, p. 350; Piracy Destroy'd, Londres, 1700, pp. 3-4, 12; R. D. Merriman
(ed.), Queen Anne’s Navy: Documents concerning the Administration of the Navy of Queen
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El retorno del marinero o el coraje recompensado, 1783. Con
permiso de la British Library.

La vida resultaba un poco mejor en un barco corsario: la comida era
mis aceptable, la paga mds elevada, los turnos de trabajo mds breves y
la tripulacién tenfa mds poder en la toma de decisiones. Pero los buques
corsarios no siempre eran lugares donde reinase la felicidad. Algunos
capitanes gobernaban sus navios como en la fuerza naval, imponiendo
una rigida disciplina y otras medidas impopulares que generaban que-
jas, protestas e incluso auténticos motines. Woodes Rogers, el caballe-
ro capitdn de un barco corsario sumamente afortunado entre 1708 y
1711, y con posterioridad azote de los piratas de las Indias Occidentales
como gobernador real de las islas Bahamas, puso los grilletes a un hom-
bre llamado Peter Clark, que habia deseado «ir a bordo de un barco
pirata» y habia dicho «que debia estar contento de que un enemigo
que podia superarnos estuviera a nuestro lado».** ;Qué harfan hombres

Anne, 1702-1714, Navy Records Society, Londres, 1961, pp. 170-172, 174, 221-222,
2505 C. Lloyd, 7he British Seaman, pp. 124-149; Peter Kemp, The British Sailor: A
Social History of the Lower Deck, Londres, Dent, 1970, capitulos 4, 5.

32 Course, Merchant Navy..., p. 84; C. Lloyd, The British Seaman..., p. 57. Edward
Cooke, A Voyage to the South Sea, Londres, 1712, pp. v-vi, 14-16; Woodes Rogers, A
Cruising Voyage Round the World, editado G. E. Manwaring, 1712; reedicién, Nueva
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como Peter Clark después de bajar de un navio mercante, de guerra o
corsario y subir «a bordo de un barco pirata»? ;Cémo se asegurarian su
propia subsistencia? C'Cémo organizarian su propio trabajo, sSu acceso
al dinero y al poder? ;Habian interiorizado las ideas dominantes de la
época acerca de cémo gobernar un barco, o podian aquellos hombres
pobres e incultos imaginarse algo mejor?

El mundo maritimo vuelto del revés

El barco pirata de principios del siglo XVIII fue un «mundo vuelto del
revés», dado asi la vuelta por los articulos del acuerdo que establecian
las normas y costumbres del orden social de los piratas: una hidrarquia
desde abajo. Los piratas administraban justicia, elegfan a sus oficiales,
repartian el botin a partes iguales y establecieron una disciplina diferen-
te. Limitaron la autoridad del capitdn, se resistieron a aceptar muchas
de las précticas de la marina mercante capitalista y mantuvieron un
orden social multicultural, multirracial y multinacional. Intentaron de-
mostrar que los barcos no tenfan que ser gobernados del modo brutal y
opresivo que reinaba en los buques de la flota mercante y de la armada
real. El dramaturgo John Gay demostré su conocimiento de este mun-
do cuando, en su obra Polly, hizo que Macheath se pusiera el disfraz
del pirata negro llamado Morano y cantara una cancién titulada « 7he
World's Turned Upside Down».>

El barco pirata era democritico en una era no democrdtica. Los pi-
ratas reconocian a su capitdn una autoridad incuestionable en la caza de
navios y en la batalla, pero en todo lo demds insistian en que estuviera
sometido al «gobierno de la mayorfa». Como sehalaba un observador,
«le permitian ser capitdn a condicién de que ellos pudieran ser capita-
nes por encima de él». No le concedian una cantidad extra de comida,
ni un comedor exclusivo, ni un alojamiento especial que reclamaban
habitualmente los capitanes de la marina mercante o de la flota de gue-
rra. Ain mds, si la mayoria lo decidia, podia quitarle el puesto, y de
este modo se destituia a los capitanes por cobardia, por crueldad, por

York, Longmans, Green and Co., 1928, pp. xiv, xxv; George Shelvocke, A Voyage Round
the World, Londres, 1726, pp. 34-36, 38, 46,157, 214, 217; William Betagh, A Voyage
Round the World, Londres, 1728, p. 4.

33 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea..., capitulo 6.
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negarse «a capturar y saquear navios ingleses» e incluso por ser «dema-
siado aristocrdticos». Los capitanes que se atrevian a excederse en su
autoridad fueron en algunos casos e¢jecutados. La mayoria de los pira-
tas, «tras haber sufrido anteriormente los malos tratos de sus oficiales,
vigilaban cuidadosamente para que no volviera a producirse ninguno
de estos hechos malvados», una vez que se vefan libres de organizar el
barco a su voluntad. Otras limitaciones del poder del capitin estaban
personificadas en la figura del intendente, que era elegido para repre-
sentar y proteger los intereses de la tripulacién, y en la institucién del
consejo, que era una reunién en la que participaban todos los hombres
del barco y que constitufa siempre la autoridad maxima.*

El barco pirata era igualitario en una época jerdrquica: los piratas re-
partian su botin a partes iguales, nivelando la elaborada estructura de
las categorias de salario que era comdn al resto de empleos maritimos.
El capitdn y el intendente recibian entre una y media y dos partes del
botin; a los oficiales de rango inferior y a los artesanos se les daba entre
una parte y un cuarto y una parte y media; todos los demds recibfan una
parte cada uno. Este igualitarismo tenfa su causa en hechos materiales. A
los capitanes de la marina mercante esta situacién les resultaba irritante,
y el comentario al respecto era que «hay tan poco gobierno y subordina-
cién entre [los piratas], que en ocasiones todos son capitanes, todos son
lideres». Mediante la expropiacién de un barco mercante (después de un
motin o tras su captura), los piratas tomaban los medios de produccién
maritima y los declaraban propiedad comtn de quienes los trabajaban.
En vez de trabajar a sueldo utilizando las herramientas y la gran mdquina
(el barco) que eran propiedad de un capitalista comerciante, los piratas
abolieron el salario y mandaron en el barco como si fuera de su propie-
dad, compartiendo a partes iguales los riesgos de la empresa comtin.*®

34C. Johnson, History..., pp. 213, 423; andlisis sobre la figura de John Brown (1717) en
John Franklin Jameson (ed.), Privateering and Piracy in the Colonial Period: Illustrative
Documents, Nueva York, Macmillan, 1923, p. 294; William Snelgrave, A New Account
of Some Parts of Guinea and the Slave Trade, 1734; reedicién, Londres, Frank Cass,
1971, p. 199; Hayward (ed.), Lives of the Most Remarkable Criminal..., p. 37; C.
Johnson, History..., pp. 42, 296, 337.

35 Véase An Account of the Conduct and Proceedings of the Late John Gow, alias Smith,
Captain of the Late Pirates..., 1725; reedicién, Edimburgo, Gordon Wright Publishing,
1978, introduccién.
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Los piratas tenfan conciencia de clase y buscaban la justicia, vengindose
de los capitanes de la marina mercante, que tiranizaban a quien era un
simple marinero, y de los oficiales del rey, que se aferraban a la prerro-
gativa de ejercer esta tirania. De hecho, la «<administracién de la justi-
cia» era una préctica tipica de los piratas. Después de apresar un navio,
los piratas «<administraban justicia» averiguando cémo el comandante
del navio habia tratado a su tripulacién. A continuacién «ataban a un
poste y azotaban» a aquellos «contra los cuales se habian formulado
quejas». La tripulacién de Bartholomew Roberts lleg a considerar este
asunto tan importante que designé formalmente a uno de sus hom-
bres —concretamente a George Willson, que sin lugar a dudas era un
hombre fiero y fuerte— como «administrador de justicia». Los piratas
apaleaban y ocasionalmente ejecutaban a los capitanes apresados; unos
pocos incluso se jactaban de aplicar una justicia vengadora mediante
la horca. El capitdn pirata Howell Davis afirmaba que «el motivo que
inducia [a los marineros] a hacerse piratas era la posibilidad de vengarse
de los despreciables mercaderes, asi como de los capitanes y mandos
que actuaban con crueldad en los barcos». Sin embargo, los piratas no
castigaban a los capitanes de manera indiscriminada. A menudo recom-
pensaban a los «individuos honestos que nunca abusaron de los mari-
neros» e incluso se ofrecfan a dejar que algtin capitdn decente «volviera
a Londres con una gran suma de dinero en desafio a los comerciantes».
Los piratas actuaban asi contra las brutales injusticias que se cometian
en la marina mercante, hasta el punto de que un miembro de alguna
tripulacién llegd a afirmar que eran «una especie de Robin Hood».*

Los piratas insistian en el derecho a los medios de subsistencia, a
saber, los alimentos y la bebida que a menudo se denegaban a bordo de
los barcos mercantes o de la armada, la grave escasez que llevé a muchos
marineros a ser los primeros en «saltarse las normas». En 1724 un ma-
rinero amotinado a bordo del George Galley respondia a las 6rdenes de
su capitdn de agarrar la sobremesana diciendo «en un tono firme y con

36 C. Johnson, History..., pp. 338, 582; «Proceedings of the Court held on the Coast
of Africa», HCA 1/99, fo. 101; Boston Gazette, 24-31 de octubre de 1720, 21-28 de
marzo de 1726; Snelgrave, New Account, pp. 225, 241; Boston News-Letter, 14-21
de noviembre de 1720; testimonio de Thomas Checkley (1717), en Jameson (ed.),
Privateering and Piracy..., p. 304; The Trials of Eight Persons Indited for Piracy, Boston,
1718, p. 11.
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un cierto desdén: “igual que comemos, asi trabajaremos”». Otros amo-
tinados sostenian simplemente que «no era su cometido morir y que,
si un capitdn pensaba que lo era, colgarle serfa un mal menor. Muchos
observadores de la vida de los piratas sefalaban el cardcter carnavalesco
de ciertas ocasiones —los momentos de comer, beber, tocar el violin,
danzar y divertirse— y algunos consideraban que tales «desérdenes in-
finitos» eran enemigos de la buena disciplina en el mar.”” Hombres
que habian sufrido por las provisiones escasas o en mal estado en otros
empleos maritimos, comian y bebian ahora «de un modo desenfrenado
y voluptuoso», que se ha convertido en su costumbre. Dirigian tantos
negocios «sobre un gran recipiente de ponche» que la sobriedad hacia
a veces que «un hombre cayera bajo la sospecha de participar en un
complot contra la comunidad», esto es, la comunidad del barco. La
primera cldusula de las normas de Bartholomew Roberts garantizaba
a cada hombre «un voto en los asuntos importantes» y el derecho a
recibir igual que sus compafieros provisiones frescas y un licor fuerte.
Para algunos de los que se unieron a los piratas, la bebida «habia sido
un motivo mds convincente que... el oro», y la mayoria podian estar de
acuerdo con el lema «no emprender aventuras sin antes llenar la panza».
Los piratas del Atldntico luchaban por tanto para asegurarse la salud y
la seguridad, es decir, por instinto de conservacién. La imagen del pi-
rata como un hombre con un parche en un ojo, una pata de palo y un
gancho que hacia las veces de mano sugiere una verdad esencial: el tra-
bajo de marino era una actividad peligrosa. Los piratas ponfan por eso
una parte de todo su botin en un fondo comiin reservado para aquellos
que padecian lesiones de efecto duradero, ya fuera la pérdida de la vista
o de cualquier extremidad. Intentaban aportar algo a los necesitados.*

El barco pirata albergaba una sociedad variopinta, multinacional,
multicultural y multirracial. El gobernador de Jamaica, Nicholas Lawes,

37 An Account of... the Late John Gow..., p. 3; C. Johnson, History..., pp. 244, 224. La
tripulacién de Bartholomew Roberts fue capturada en 1722 porque muchos de sus
hombres estaban borrachos cuando llegé el momento del combate. Véase C. Johnson,
History..., p. 243, y John Atkins, A Voyage to Guinea, Brazil, & the West Indies..., 1735;
reedicién, Londres, Frank Cass, 1970, p. 192

38 C. Johnson, History..., pp. 129, 135, 167, 205, 209, 211, 212, 222, 280, 308,
312, 343, 353, 620; American Weekly Mercury, 17 de marzo de 1720; Snelgrave, New
Account, pp. 233-238.
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no hacfa mds que de eco de las ideas de todos los oficiales del rey cuan-
do llamaba a los piratas «bandidos de todas las naciones». Otro oficial
caribefio lo corroboraba: las tripulaciones piratas estaban «formadas
por personas de todas las naciones». En 1717, la tripulacién del negro
Sam Bellamy era «una multitud mezclada de todos los paises», inclui-
dos britdnicos, franceses, holandeses, espafoles, suecos, nativos ameri-
canos y afroamericanos, ademds de dos docenas de africanos liberados
de un barco negrero. Los principales amotinados a bordo del George
Galley en 1724 eran un inglés, un galés, un irlandés, dos escoceses, dos
suecos y un danés, todos los cuales se hicieron piratas. La tripulacién de
Benjamin Evans estaba formada por hombres de origen inglés, francés,
irlandés, espanol y africano. El pirata James Barrow ponia de mani-
fiesto la realidad de este internacionalismo cuando se sentaba después
de la cena «entonando de manera profana [...] canciones espafolas y
francesas que sacaba de un libro holandés de oraciones». El gobierno
solfa decir de los piratas que «no [tenfan] pais» y los propios piratas
estaban de acuerdo: cuando saludaban a otros navios en el mar, hacfan
hincapié en su rechazo de la nacionalidad proclamando que ellos eran
«de los mares». Un funcionario colonial informé en 1697 al Consejo de
Comercio y Plantaciones que los piratas «no reconocian a nadie como
compatriota, habfan traicionado a su pais y tenian la seguridad de ser
ahorcados caso de que los atraparan; no tomarfan partido, sino que
harfan todo el dafo que pudieran». Sin embargo, como decia en 1699
un rebelde amotinado, refunfufando: «No importa nada en absoluto
en qué parte del mundo vive un hombre, con tal de que viva bien».”

Cientos de personas de origen africano encontraron su lugar den-
tro del orden social imperante en los barcos piratas. A pesar de que
una minorfa sustancial de piratas habfa trabajado en el trifico de es-
clavos y, por consiguiente, habfa tomado parte en la maquinaria de la
esclavizacién y el transporte de esclavos, y aunque los barcos piratas

39 Walter Hamilton al Consejo de Comercio y Plantaciones Coloniales, 6 de enero de
1718, Colonial Office Papers (CO) 152/12, fo. 211, Public Record Office, Londres;
Boston Gazette, 6-13 de julio de 1725; James Vernon al «Council of Trade and
Plantations», 21 de diciembre de 1697, Calendar of State Papers, Colonial Series, nim.
16, 1697-1698, p. 70; Tiryals of Thirty-Six Persons for Piracy, Boston, 1723, p. 3; Clive
Senior, A Nation of Pirates: English Piracy in Its Heyday, Nueva York, Crane, Russak &
Co., 1976, p. 22; Kenneth Kinkor, «From the Seas! Black Men under the Black Flagy,
American Prospects, num. 10, 1995, pp. 27-29.
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ocasionalmente capturaban (y vendian) cargamentos que inclufan es-
clavos, los africanos y los afroamericanos, tanto libres como esclavos,
eran numerosos y activos a bordo de los barcos piratas. Unos pocos de
estos hombres de color que trabajaban en la mar acabaron «danzando a
los cuatro vientos», como el mulato que navegé con Black Bart Roberts
y fue ahorcado por ello en Virginia en 1720. Otro «individuo decidido,
un negro» llamado César, estuvo dispuesto a volar el barco de Barbane-
gra antes que rendirse a la armada real en 1718; también ¢l fue ahor-
cado. Algunos negros de las tripulaciones formaron parte asimismo de
la vanguardia filibustera, los hombres de mds confianza y mds temi-
bles, designados para abordar posibles presas. El grupo de abordaje del
Morning Star tenia, por ejemplo, «un cocinero negro armado hasta los
dientes», mientras en el Dragon mds de la mitad del grupo de abordaje
de Edward Condent eran negros.*” En 1724 un cocinero «negro libre»
dividia las provisiones en partes iguales de tal manera que la tripulacién
del barco de Francis Spriggs pudiera vivir «<muy alegremente». «Negros
y mulatos» estaban presentes en casi todos los barcos piratas, y los nu-
merosos comerciantes y capitanes que comentaron su presencia rara vez
se refirieron a ellos llamdndolos esclavos. Piratas negros navegaron con
los capitanes Bellamy, Taylor, Williams, Harris, Winter, Shipton, Lyne,
Skyrm, Roberts, Spriggs, Bonnet, Phillips, Baptist, Cooper y otros. En
1718, de los cien piratas que formaban la tripulacién de Barbanegra
sesenta eran negros, mientras que el capitdn William Lewis se jactaba
de tener «cuarenta excelentes marineros negros» en el total de ochenta
hombres que constitufan su tripulacién. En 1719, el barco de Oliver La
Bouche tenfa una tripulacién «mitad de franceses, mitad de negros».”!
La existencia de piratas negros era un hecho tan comin que indujo a
un periédico a informar de que una banda de filibusteros, todos ellos
mulatos, estaba merodeando por el Caribe, comiéndose los corazones

40 American Weekly Mercury, 17 de marzo de 1720; C. Johnson, History.., p. 82;
informacién de Joseph Smith e informacién de John Webley (1721), HCA 1/18, fo.
35; informacién de William Voisy (1721) HCA 1/55, fo. 12. También hubo nativos
americanos en las tripulaciones de los barcos piratas, aunque en un nimero mucho

menor. Véase The Trials of Five Persons for Piracy, Felony, and Robbery, Boston, 1726.

41 Testimonio de Richard Hawkins, Political State of Great Britain, ndm. 28, 1724, p.
153; Boston News-Letter, 17-24 de junio de 1717; The Tryals of Major Stede Bonnet and
Other Pirates, Londres, 1719, p. 46; C. Johnson, History..., pp. 173, 427, 595. Véase
también Boston News-Letter, 29 de abril-6 mayo de 1717.



234 |La hidra de la revolucion

de los hombres blancos que capturaba.*> En Londres, mientras tanto,
el acontecimiento teatral mds famoso de aquel periodo tenia prohibido
representar la realidad de los piratas negros: Lord Chamberlain, mdxi-
ma autoridad judicial del reino, se negé a dar la licencia para la puesta
en escena de Polly, la continuacién que escribié John Gay para 7he
Beggar’s Opera, que terminaba cuando Macheath estaba a punto de ser
ahorcado por salteador de caminos. En Polly, Macheath era llevado a
las Indias Occidentales, donde se escapaba de una plantacién, se hacia
pirata y, disfrazado de Morano, «un villano negro», se convertia en ca-
becilla de una banda de filibusteros. Polly Peachum se disfrazé a su vez
de hombre y emprendié la busqueda de su héroe y de los companeros
piratas de este, diciendo: «Quizd pueda oir algo sobre él entre los escla-
vos de la plantacién vecina».®

Algunos piratas negros eran hombres libres, como el experimentado
marinero llamado «Negro libre» de Deptford que en 1721 dirigié un
motin «en el que teniamos demasiados oficiales y el trabajo era exce-
sivamente duro, jy qué nol». Otros eran esclavos huidos. En 1716 los
esclavos de Antigua se habian vuelto «muy insolentes y ofensivos», por
lo que sus amos empezaron a temerse una insurreccion. El historiador
Hugh Rankin ha escrito que un niimero considerable de estos esclavos
indémitos «huyé para unirse a aquellos piratas, que no parecian pre-
ocuparse demasiado por las diferencias de color.* Justo antes de los
sucesos de Antigua, las autoridades de Virginia estuvieron preocupadas
por la conexidn entre los «estragos de los piratas» y «una insurreccién
de los negros». Los marineros de color capturados con el resto de la tri-
pulacién de Black Bart en 1722 empezaron a amotinarse por las malas
condiciones a las que estaban sometidos y las escasas raciones que reci-
bian en la armada real, especialmente porque gran parte de ellos habia
gozado durante mucho tiempo del «estilo de vida de los piratas». Este
estilo de vida significaba, tanto para ellos como para los demds, mis
alimentos y mayor libertad.®

42 Boston News-Letter, 4-11 de abril de 1723.
43 John Gay, Polly, An Opera, Londres, 1729.

44R. Reynall Bellamy (ed.), Ramblin’ Jack: The Journal of Captain John Cremer, Londres,
Jonathan Cape, 1936, p. 144; Hugh E Rankin, 7he Golden Age of Piracy, Nueva York,
Holt, Rinehart and Winston, 1969, p. 82. Véase el Consejo de Virginia a la Junta de
Comercio, 11 de agosto de 1715, CO 5/1317.

45 C. Johnson, History..., p. 273.
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Estos contactos materiales y culturales no resultaban infrecuentes. Una
partida de piratas se establecié en Africa occidental a principios de la
década de 1720, uniéndose y mezcldndose con los kru, que a su vez
eran conocidos por su destreza en las técnicas maritimas (y, cuando los
reducian a la esclavitud, por su liderazgo en las rebeliones que tenian
lugar en el Nuevo Mundo). Ademds, hay que decir que algunos piratas
estuvieron mezcldndose durante mucho tiempo con la poblacién nati-
va de Madagascar, contribuyendo a generar alli «una raza de mulatos
oscuros». Los intercambios culturales entre marineros y piratas euro-
peos y africanos se produjeron de manera generalizada, dando como
resultado, por ejemplo, las conocidas similitudes de forma entre los
cantos africanos y las salomas que cantaba la gente del mar. En 1743 un
tribunal militar juzgé a algunos marineros por cantar una «cancién de
negros» desafiando la disciplina. Los amotinados participaban también
de los mismos ritos que practicaban los esclavos antes de una rebelién.
En 1731 un grupo de amotinados bebi6 ron y pdlvora, mientras que
en otra ocasién un marinero expresé sus intenciones de rebelarse «be-
biendo agua del cafién de un mosquete». De forma evidente, los pira-
tas no actuaban segtin los codigos que se aplicaban a los negros en las
sociedades esclavistas del Atldntico. Algunos esclavos y algunos negros
libres encontraron la libertad a bordo de los barcos piratas, una libertad
que, fuera de las comunidades de cimarrones, escaseaba en el principal
teatro de operaciones de los piratas: el Caribe y América del Sur. De he-
cho, los propios barcos piratas podian ser considerados como comuni-
dades multirraciales de cimarrones, en las cuales los rebeldes utilizaban
las zonas de alta mar como otros utilizaban las montafias y las junglas.*

Que la pirateria no era solo cosa de hombres es algo que quedé
demostrado por Anne Bonny y Mary Read, quienes, espada y pistola
en mano, mostraron que las mujeres podian también disfrutar de las
muchas libertades que ofrecia la vida pirata. En el siglo XVIII eran po-
cas las mujeres que se podian encontrar a bordo de cualquier tipo de
barco, pero fueron lo bastante numerosas como para inspirar baladas

46 H. Ross, «Some Notes on the Pirates and Slavers around Sierra Leone and the West
Coast of Africa, 1680-1723», Sierra Leone Studlies, ntim. 11, 1928, pp. 16-53; C. Johnson,
History..., p. 131; L. G. Carr Laughton, «Shantying and Shanties», Mariner’s Mirror, ntim.
9, 1923, pp. 48-50; Juicio de John McPherson y otros, Actas de la Corte del Almirantazgo,
Filadelfia, 1731, HCA 1/99, fo. 3; Informacién de Henry Hull (1729) HCA 1/56.
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sobre mujeres disfrazadas de guerreros que se hicieron famosas entre
los trabajadores del Atldntico. Bonny y Read, cuyas hazafas se anun-
ciaban en la portada de A General History of the Pyrates y, sin lugar a
dudas, en muchos otros relatos de la época y posteriores, maldecian
y juraban como los marineros, llevaban sus armas como aquellos que
estaban bien entrenados para la accién bélica y subian a bordo de los
navios apresados, como solo estaba permitido hacer a los mds atrevidos
y respetados miembros de la piraterfa. Aqui, a la accién mds alld del
alcance de los poderes tradicionales de la familia, el Estado y el capital,
y a compartir los bienes con una solidaridad rudimentaria entre los
proscritos del mar, se anadia, al atractivo subversivo de la pirateria, otra
dimensién, tomando las libertades que habitualmente estaban reserva-
das a los hombres en una época en la que la esfera para la accién social
de las mujeres se estaba estrechando.?’

La guerra contra la hidrarquia

Los piratas establecieron y defendieron conscientemente las libertades de
la hidrarquia, en gran parte porque sabian que asi fomentarian el recluta-
miento y, por tanto, la reproduccién de su cultura de oposicién. Lo que
ellos quizd no entendieron plenamente fue que esas mismas libertades, una
vez reconocidas por la clase gobernante, impulsarfan una campana de te-
rror dirigida a eliminar este modo de vida alternativo, ya fuera en el mar o,
con mayor peligro, en tierra. A algunos poderosos les preocupaba que los
piratas pudieran «establecer una suerte de repuiblica» en zonas en las que
ningun poder tuviera capacidad «para disputarles el suyo». Los comercian-
tes y funcionarios de las colonias y de la metrépolis sintieron temor ante
un incipiente separatismo en Madagascar, Sierra Leona, Bermudas, Caro-
lina del Norte, la bahfa de Campeche y Honduras.”® El coronel Benjamin

47 Marcus Rediker, «Liberty beneath the Jolly Roger: The Lives of Anne Bonny and Mary
Read, Pirates», en Margaret Creighton y Lisa Norling (eds.), fron Men, Wooden Women.:
Gender and Atlantic Seafaring, 1700-1920, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
1995. Dianne Dugaw, Warrior Women and Popular Balladry, 1650-1850, Cambridge,
Cambridge University Press, 1989, y Jo Stanley, Bold in Her Breeches: Women Pirates
across the Ages, Londres, HarperCollins, 1995.

48 Cotton Mather, Instructions to the Living, From the Condition of the Dead: a Brief

Relation of Remarkables in the Shipwreck of above One Hundpred Pirates..., Boston, 1717,
p. 4; reunién del 1 de abril de 1717, en H. C. Maxwell Lyte (ed.), Journal of the
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Bennet escribi6 en 1718 al Consejo de Comercio y Plantaciones sobre el
problema de los piratas: «Temo que su niimero no tardard en multiplicarse,
porque muchos estdn descosos de unirse a ellos, si estos los aceptany. Y,
desde luego, su niimero se multiplicd: después de la guerra de Sucesién
espafiola, debido a que las condiciones de trabajo en la flota mercante se
deterioraron répidamente, miles de marineros optaron por la bandera ne-
gra. La tripulacién del Edward England capturé nueve navios frente a las
costas de Africa durante la primavera de 1719 y se encontré con que 59
de los 143 marineros estaban dispuestos a firmar sus estatutos. John Jessup
juraba que el ambiente jovial entre los piratas era mejor que trabajar en la
gran fortaleza de los traficantes de esclavos del castillo de Cape Coast. Este
tipo de deserciones fueron frecuentes entre 1716 y 1722, en un momento
en el que como le dijo un pirata a un capitdn de la marina mercante, «la
gente estaba en general contenta de tener una oportunidad de incorporarse
[a la piraterfa]».* La perspectiva de conseguir botin y dinero rédpido, comi-
day bebida, camaraderia, igualdad y justicia, y la promesa de atencién a los
heridos, todo ello debia de resultar interesante. Quizd el que mejor resumid
los atractivos de este tipo de vida fue Bartholomew Roberts, quien sefialé
que en la flota mercante «hay un rancho escaso, salarios bajos y trabajo
duro; aqui, en cambio, hay abundancia y saciedad, placer y comodidad,
libertad y poder; y quién no contabilizarfa los beneficios de este lado de
la balanza, cuando todo el riesgo que se corre a cambio es, en el peor de
los casos, solamente una moderada posibilidad, o dos, de ahogarse. No,
mi lema serd una vida alegre y corta». Cuando John Dryden reescribié La
tempestad en 1667, hizo que uno de sus marineros proclamase: «Es lo que
yo digo: una vida corta y alegre». Dos generaciones mds tarde, este aforismo

habia adquirido un cardcter subversivo que llevaba ante el verdugo a quien
lo fuera diciendo.”

La hidrarquia fue combatida en tanto planteaba un peligro para
el cada vez mds rentable trdfico de esclavos procedentes de Africa.
Una serie de motines protagonizados por marineros hizo que se

Commissioners for Trade and Plantations, Londres, H.M.S.0., 1924, vol. 3, p. 359; C.
Johnson, History..., p. 7; American Weekly Mercury, 24 de noviembre de 1720; New
England Courant, 19-26 de marzo de 1722.

49 C. Johnson, History.., pp. 115-116; «Proceedings», HCA 1/99, fo. 158; Snelgrave,
New Account..., p. 203.

50 C. Johnson, History..., p. 244; Bromley, «Outlaws at Sea...», pp. 11, 12; Atkins,
Voyage..., p. 191.
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tambaleara el tréfico de esclavos entre 1716 y 1726, resultado 16gi-
co de las continuas quejas respecto de la comida, la disciplina y las
condiciones generales de trabajo a bordo de los barcos negreros que
salieron de Inglaterra hacia Africa occidental durante aquellos afios.
Algunos marineros alegaron ante el tribunal que Theodore Boucher,
el capitdn del barco negrero Wanstead, «no les proporcionaba vituallas
y licor suficientes para su sustento y los trataba de manera bérbara e
inhumana en lo relativo a la alimentacién». Otros marineros acusaron
a sus capitanes de imponer una disciplina tirdnica. Aquellos que se
atrevian a formular quejas relativas a las condiciones de vida a bordo
del barco podian verse reducidos a ser «esclavos, atados y emparejados
con cadenas, y [...] alimentados con batatas y agua, la dieta habitual
que se daba a los esclavos».”!

Sin embargo, algunos marineros amotinados evitaron el destino
de ser encadenados, apropidndose de los navios, izando la bandera
negra e instituyendo la hidrarquia. George Lowther y sus compane-
ros, después de amotinarse a bordo del barco negrero Gambia Castle
en 1720, volvieron a bautizar al navio llamdndolo Delivery, nave-
gando triunfantes, de modo no muy distinto a los marineros que se
amotinaron en el convoy del principe Rupert cerca del rio Gambia
en 1652.°% Es posible que Lowther y sus hombres se sintieran enva-
lentonados por el hecho de saber que la costa de Africa occidental ya
se habia convertido en la guarida predilecta de los piratas, sobre todo
desde que en 1718 el gobierno britdnico hubiera reconquistado las
islas Bahamas y restablecido la autoridad del rey en aquel lugar que
habia sido durante afios la base principal de operaciones de los filibus-
teros en el Caribe. Cientos de piratas se habian trasladado a la costa
de Africa, atacando barcos cuya defensa era débil, reclamando sus
cargamentos. Los mds importantes y afortunados ataques a las pro-
piedades de los comerciantes fueron los que llevé a cabo un convoy de

51 Parker v. Boucher, 1719, HCA 24/132; Wise v. Beekman, 1716, HCA 24/131. Otros
ejemplos de conflictos que terminaron en los tribunales pueden verse en Coleman v.
Seamen, 1718, y Desbrough v. Christian, 1720, HCA 24/132; Povey v. Bigelow, 1722,
HCA 24/134; Wistridge v. Chapman, 1722, HCA 24/135. En general, Public Record
Office, Londres.

52 Informacién de Alexander Thompson, 1723, HCA 1/55, fo. 23; véase también
«Petition of John Massey and George Lowther», 1721, CO 28/17, fo. 199.
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barcos piratas comandado por Bartholomew Roberts, que iba y venia
bordeando la costa africana, «hundiendo, quemando y destruyendo
todas las mercancias y todos los navios que encontraban a su paso».”
Lo que le interesaba a Roberts no era tanto capturar barcos llenos de
esclavos, como los barcos que iban camino a adquirir esclavos: «Bue-
nos veleros bien dotados de municién, provisiones y mercancias de
todo tipo, equipados para largos viajes». Roberts y sus companeros sa-
queaban también las fortalezas donde se llevaba a cabo el comercio de
esclavos, tal y como explicaba un grupo de comerciantes: los piratas
«a veces desembarcaban en las principales factorias y se llevaban todo
lo que consideraban adecuado». A principios del siglo XVIII, muchos
barcos negreros fueron capturados y reformados para adecuarlos a las
tareas de los piratas, como sucedié con el Whydah, recientemente
recuperado, capitaneado por el negro Black Sam Bellamy.**

Cuando los piratas dirigidos por Bartholomew Roberts y otros
capitanes navegaron desde Senegambia hacia la Costa de Oro, y al
revés, asolando la zona mds vital para los mercantes britdnicos de
la década de 1720, llegaron a «sembrar el pdnico entre los comer-
ciantes», segtin la palabras del cirujano naval John Atkins, que pasé
varios meses en aquellas costas. Un escritor calculaba que en 1720
los piratas ya habian ocasionado pérdidas y dafios por valor de cien
mil libras en la costa africana. Un escritor anénimo se dirigia en
1724 a la Junta de Comercio afirmando que los piratas habian cap-
turado «en un intervalo de dos afos cerca de 100 veleros» dedicados
al tréfico de esclavos en Africa.”® Otros célculos daban cifras incluso
superiores. Los comerciantes de Bristol, Liverpool y Londres co-
menzaron a quejarse de las pérdidas, vociferando en el Parlamento
por el desorden que atacaba como una plaga el lucrativo comercio
de esclavos y exigiendo la proteccién de la marina de guerra para
sus propiedades. Sus gritos fueron a dar con oidos comprensivos. A

53 «Proceedings», HCA 1/99, fo. 4-6; véase también Atkins, Voyage, pp. 91, 186-187.

54 Philip D. Curtin, 7he Atlantic Slave Trade: A Census, Madison (WT1), University of
Wisconsin Press, 1969, p. 150. «The Memoriall of the Merchants of London Trading
to Africa», 1720, Admiralty Papers (en adelante ADM) 1/3810, Public Record Office,
Londres; American Weekly Mercury, 30 marzo- 6 abril 1721.

55 Boston Gazette, 13-20 de junio de 1720; «Anonymous Paper relating to the Sugar
and Tobacco Trade», 1724, CO 388/24, fo-186-187.
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principios de 1722, cuando un grupo de comerciantes pidi6é ayuda
al Parlamento, la Cdmara de los Comunes ordend la redaccién in-
mediata de un proyecto de ley para la eliminacién de la pirateria,
que se aprobé rdpidamente con el apoyo de Robert Walpole. Pronto
un escuadrén naval bajo el mando del capitdn Challoner Ogle se
preparé para zarpar hacia la costa de Africa, llegé alli a finales de
1722, se enfrenté a los navios de Batholomew Roberts y los de-
rroté. En la batalla murieron mds de cien piratas, mientras otros
consiguieron huir a través de la jungla; muchos fueron capturados
y enviados ante los tribunales. Se les llevé al castillo de Cape Coast,
el centro del comercio esclavista britinico, donde los esclavos, a la
espera de los barcos donde serian transportados, eran encadenados,
confinados y «marcados con un hierro candente sobre el pecho de-
recho con las letra D. Y., Duque de York». Dentro de las paredes
de ladrillo del castillo de Cape Coast, de un espesor de casi cuatro
metros y medio y defendidas por setenta y cuatro cafiones, se eje-
cuté a esta banda de piratas y sus cuerpos encadenados se colgaron
repartidos a lo largo de la costa, con el propésito de maximizar el
terror: nueve en Cape Coast, cuatro en la costa de Barlovento, dos
respectivamente en Acera, Calabar y Whydah y uno en Winnebah.
Otros treinta y un cuerpos se colgaron en el mar, a bordo del Wey-
mouth. Otros cuarenta fueron sentenciados a esclavitud y obligados
a trabajar para la Real Compania Africana a bordo de sus barcos o
en las minas de oro; parece ser que todos ellos murieron en cuestién
de unos meses.”® Después de su triunfante regreso a Londres, Cha-
lloner Ogle se convirtié en mayo de 1723 en el primer capitdn de la
armada nombrado caballero por su actuacién contra los piratas. Re-
cibi6 este honor de manos del rey Jorge 1, al que Roberts y sus com-
paneros piratas habian ridiculizado llamdndole el <hombre nabo».””

56 Ackins, Voyage, p. 98; Rawley, The Transatlantic Slave Trade, p. 155; Boston Gazerte,
27 de agosto-3 de septiembre 1722; New England Courant, 3-10 de septiembre de 1722.

57 «Proceedings», HCA 1/99, fo. 98; Stanley Richards, Black Part, C. Davies, Llandybie,
Wales, 1966, p. 107.
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El pirata Bartholomew Roberts frente a las costas de Africa Occidental, en Captain
Charles Johnson, 4 General History of the Pyrates (1724).

La derrota de Roberts y la subsiguiente erradicacion de la pirateria de la
costa africana significaron otro punto de inflexién en la historia del capi-
talismo, en gran parte porque la pirateria y el tréfico de esclavos habian
estado vinculados durante mucho tiempo en el marco de la guerra, el
comercio y la expansion imperial. El conflicto entre piratas y trafican-
tes de esclavos en la costa de Africa occidental se remontaba al final de
la guerra de Sucesién espanola en 1713, cuando miles de marineros de
la armada real fueron desmovilizados, los sueldos cayeron en picado, la
comida era cada vez peor y llovian latigazos entre los trabajadores de la
marina mercante, lo que animé a los marineros a probar suerte bajo pa-
bellén pirata. El final de la guerra trajo un regalo para los comerciantes
britdnicos: el Asiento de Negros, que dio a estos mercaderes el derecho
legal a transportar 4.800 esclavos al afio (y el derecho ilegal a transportar
de hecho muchos mds) a la América espanola a través de la Compania del
Mar del Sur. Este incentivo —unido a la desregulacién final del trfico
de esclavos africanos en 1712, después de que la Real Compania Africa-
na hubiera perdido la batalla contra los librecambistas, que ya se habian
convertido en los mayores proveedores de esclavos para las plantaciones
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americanas— aumenté drdsticamente la importancia del trafico de escla-
vos a los ojos de los mercaderes britdnicos.”®

Los piratas debifan por tanto ser exterminados con el fin de que el
nuevo comercio floreciera, lo que fue puesto de manifiesto por el ca-
pitdn mercante y traficante de esclavos William Snelgrave en su obra A
New Account of Some Parts of Guinea and the Slave Trade, dedicada a los
comerciantes de Londres que trafican en la costa de Guinea». Snelgrave
dividi6 el libro en tres partes, aportando a sus lectores una «History of
the late Conquest of the Kingdom of Whidaw by the King of Dahomé»;
un informe sobre las pricticas comerciales y unas estadisticas del trafico
de esclavos, y «A Relation of the Author’s being taken by Pirates» y los
peligros que esto supuso. Pero para cuando Snelgrave public6 su libro,
en 1734, el pirata estaba muerto, derrotado por el terror a ser ahorcado
y por las patrullas navales, aunque su caddver quizd se agitara todavia en
algtin motin o en algtin acto de piraterfa. Inmediatamente después de la
erradicacién de la pirateria, los britdnicos consolidaron su dominio en la
costa occidental de Africa. Como escribi6 James A. Rawley: «En la déca-
da de 1730 Inglaterra habia llegado a ser la principal nacién esclavista del
mundo atldntico, un puesto que ocupé hasta 1807». Durante la década
anterior, todavia infestada de piratas, se produjo un fuerte incremento de
casi el 27 % en las exportaciones de esclavos.” Si el capital de las planta-
ciones del Caribe, aliado con el capital comercial de la metrépolis, consi-
guié exterminar a la primera generacién de piratas —los bucaneros de la
década de 1670— y si el capital de la Compaiifa de las Indias Orientales
acabé con los piratas de la década de 1690, cuando los barcos de la Com-
pania se convirtieron en hervideros de motines y rebeliones, fue el capital
del trafico de esclavos africanos lo que acabé con los piratas de principios
del siglo XvIII. La hidrarquia surgida desde abajo fue un enemigo mortal
de la hidrarquia desde arriba, los piratas habian interrumpido la travesia
atlntica. Hacia 1726, el Estado maritimo habia conseguido eliminar un
obstdculo importante que frenaba la acumulacién de capital dentro del
siempre creciente sistema atldntico.”

58 Rawley, The Transatlantic Slave Trade..., p. 162.

59 Ibidem, pp- 164, 165; Curtin, Atlantic Slave Trade..., p. 150.

60 Douglas North y Gary B. Walton destacan la destruccién de la piraterfa como una
causa importante del aumento de la productividad en la navegacién del siglo XVIII.

WVéase su «Sources of Productivity Change in Colonial American Shipping», Economic
History Review, nim. 67, 1968, pp. 67-78.
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No habian transcurrido muchos afos desde que los gobernantes ingle-
ses, asi como otros gobiernos europeos, en su mayoria protestantes, die-
ran libertad a los piratas para que atacaran las riquezas de otros reinos.
Ahora estos gobernantes y sus antiguos enemigos nacionales descubrian
que tenfan intereses comunes en mantener el orden del sistema capita-
lista atldntico, dentro del cual el comercio deberia poder desarrollarse
sin dafnos y el capital deberia poder acumularse sin interrupcién —a
menos, por supuesto, que los ataques y las interrupciones fueran con-
secuencia de las guerras declaradas entre los propios gobernantes—.
Hacia la década de 1720, el transporte maritimo mundial habia sufrido
ya profundos danos debido a la piraterfa. Ademds esta habifa consti-
tuido poco a poco un orden social propio, auténomo, democritico e
igualitario, una alternativa subversiva a los modos predominantes en las
flotas mercante, de guerra y corsaria, y una contracultura opuesta a la
civilizacién generada por el capitalismo atldntico con su expropiacién
y explotacién, su terror y esclavitud. Tanto los whigs como los rories
respondieron reiterando la represion que habfan puesto en marcha du-
rante la década de 1690, levantando cadalsos para ahorcar a los piratas
y a los habitantes de los puertos que tuvieran relacién con ellos. Los
comerciantes formularon una peticién al Parlamento y los diputados
les complacieron con una nueva y mortifera legislacién; mientras tan-
to, el primer ministro Robert Walpole se interesé de forma activa y
personal por poner fin a la piraterfa, lo mismo que muchos funciona-
rios, corresponsales de prensa y clérigos. Todo ellos denunciaron a los
piratas como monstruos del mar, bestias viciosas, una hidra de muchas
cabezas —criaturas que, con el debido respeto a Bacon, vivian fuera de
los limites de la sociedad humana—. Su violenta retérica demandaba
y legitimaba el empleo de la horca. Los piratas y su modo de vida al-
ternativo estaban claramente destinados a la extincién. Cientos de ellos
fueron ahorcados y sus cuerpos se dejaron colgados, balancedndose en
las ciudades portuarias de todo el mundo, para recordar que el Estado
maritimo no tolerarfa un desafio planteado desde abajo.’

61 C, Johnson, History..., p. 43; Leo Francis Stock, Proceedings and Debates of the British
Parliaments respecting North America, Washington DC, Carnegie Institute, 1930, vol.
3, pp. 364, 433, 453, 454; Ritchie, Captain Kidd..., pp. 235-237. La implicacién
directa de Walpole puede verse en «Treasury Warrant to Capt. Knotw, T52/32 (10 de
agosto de 1722), 2. R. O., y en American Weekly Mercury, 1-8 de julio de 1725. Anne
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La hidrarquia de los marineros fue derrotada durante la década de
1720, la hidra fue decapitada. Pero no morirfa. La tradicién volatil y
sinuosa del radicalismo maritimo apareceria una y otra vez durante las
décadas por venir, deslizdindose silenciosamente bajo la cubierta de los
barcos, a través de los muelles y a lo largo de la costa, esperando el mo-
mento oportuno, para levantar luego sus cabezas de forma inesperada
en los motines, las huelgas, los disturbios, las insurrecciones urbanas,
las rebeliones de esclavos y las revoluciones. John Place, por ejemplo,
contribuiria en octubre de 1748 a organizar un motin a bordo del bar-
co de HMS Chesterfield, frente a la costa de Africa occidental, no lejos
del castillo de Cape Coast. Place ya habia estado alli con anterioridad.
Habia navegado como pirata con Black Bart Roberts, siendo capturado
por el capitdn Challoner Ogle en 1722, pero por algiin medio escapé a
las ejecuciones en masa. Cuando llegé el momento oportuno, un cuar-
to de siglo mds tarde, y habia que dar a conocer las técnicas de amoti-
namiento y un orden social alternativo, Place fue el hombre adecuado.
Las autoridades le ahorcaron a su debido tiempo, pero no pudieron
acabar con la tradicién subversiva que estaba viva en los relatos, en la
accién, en la memoria triste y callada, en la cubierta inferior del Ches-
terfield y de un incontable nimero de navios. El poeta de Martinica
Aimé Césaire capté esta supervivencia de la resistencia cuando escribié:
«Es este reptar de la terca serpiente en los restos del naufragio».®*

Pérotin-Dumon, «The Pirate and the Emperor: Power and the Law on the Seas, 1450-
1850», en James D. Tracy (ed.), The Political Economy of Merchant Empires, Cambridge,
Cambridge University Press, 1991, pp. 196-227, y Janice E. Thomson, Mercenaries,
Pirates, and Sovereigns: State Building and Extraterritorial Violence in Early Modern
Europe, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1994.

62 . E. May, «The Mutiny of the Chesterfield», Mariners' Mirror, nam. 47, 1961,
pp- 178-187; Aimé Césaire, «Nursery Rhyme», en 7he Collected Poetry of Aimé Césaire,
traduccién de Clayton Eshleman y Annette Smith, Berkeley (CA), University of
California Press, 1983, p. 265.



Capitulo 6
«Los parias de todas las naciones
de la Tierra»

En el corazén de la conspiracién de Nueva York de 1741 se extiende
una historia de amor. Los amantes eran John Gwin (o Quin), «un in-
dividuo de cardcter sospechoso» del que se rumoreaba que era soldado
en Fort George, y «la negra Pegy, «una conocida prostituta» que vivia
en la taberna de John Hughson, a la orilla del mar, en la zona oeste de
Manhattan. Gwin pagaba el hospedaje de Peg en la taberna de Hugh-
son y se reunia con ella alli muchas noches, escalando al tejado y luego
entrando por una ventana que ella dejaba abierta. Durante uno de esos
encuentros avanzada la noche, Gwin le dio a Peg un anillo, un par de
pendientes y un relicario con cuatro diamantes. Peg, finalmente, dio a
luz a su hijo, cuyo color fue tema de no pocas murmuraciones y discu-
siones por toda la ciudad. Algunos decian que el nino era blanco, pero
otros insistian en que era negro.'

John Gwin habfa sido durante mucho tiempo cliente habitual de la
taberna de Hughson, y no solo porque alli la visitara. A menudo apare-
cia presumiendo de «un buen botin» —lino moteado, medias, incluso
un sombrero de estambre lleno de monedas de plata—, que ofrecia al
alto y lagubre Hughson, quien a su vez ocultaba los articulos robados.

1 Daniel Horsmanden, A Journal of the Proceedings in the Detection of the Conspiracy
formed by Some White People, in Conjunction with Negro and other Slaves, for Burning the
City of New-York in America, and Murdering the Inhabitants, Nueva York, 1744, editado
y publicado de nuevo por Thomas J. Davis en The Nueva York Slave Conspiracy, Boston,
Beacon Press, 1971, pp. 15, 443, 16, 452, 448-449. (Todas las referencias subsiguientes

aluden a esta edicidn, que desde ahora citaremos como Horsmanden, Journal).
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Los amigos de Gwin en la taberna siempre estaban contentos de vetle,
porque sabian de su generosidad. En tanto los alias eran habituales a lo
largo de los muelles, donde los extranjeros y sus secretos iban y venian
con las mareas, también sabfan que Gwin y Peg tenfan otros nombres:
Gwin, un esclavo afroamericano, era conocido como Caesar, al menos
asi lo llamaba su propietario, John Vaarck. «La negra Pegy era una mu-
chacha de veintitn o veintidés afios de edad llamada Margaret Kerry,
aunque también era conocida como «la belleza irlandesa de Terranovar.
Otra cosa que sabian los parroquianos de aquella taberna era que Gwin
y Peg estaban muy implicados en planear lo que posteriormente se lla-
mo el «complot mds horrible y destructivo que se ha conocido jamds
en aquellas zonas septentrionales de América». Porque fue en la taberna
de Hughson donde ellos y una docena de companeros planearon una
«insurreccién general» para tomar la ciudad de Nueva York.?

El dia de San Patricio de 1741 rememoraba que el santo habia
abolido la esclavitud en Irlanda. Un revolucionario pirémano llamado
Quack prendié fuego a Fort George, situado en la ciudad de Nueva
York, principal instalacién militar de la colonia y una de las mayores
fortificaciones construidas en toda la América britdnica. El fuego ardi6
durante toda la noche y, al dia siguiente, exploté en una masa nebulo-
sa de ocres y naranjas. Los violentos vientos de marzo arrastraron las
llamas desde la mansion del gobernador hasta la capilla de la iglesia de
Inglaterra, los cuarteles de la armada y la oficina del secretario general
de la provincia. Chispas voladoras y restos incandescentes flotaron en
el viento sobre las casas de madera que se encontraban justo bajo los
muros del fuerte, amenazando a la ciudad con una conflagracién. Un
cambio en la direccién del viento y una lluvia repentina detuvieron la
propagacién del fuego, pero el dafo ya estaba hecho: el centro de la
autoridad real en este importante puerto del Atldntico habia desapare-
cido, habia ardido hasta reducirse a cenizas.

2 Horsmanden, Journal..., pp. 15, 16, 155, 409, 446-447, 448; Boston Gazette, 15-22
de junio de 1741; el vicegobernador George Clarke a los senores del comercio, 24 de
agosto de 1741, en E. B. O’Callaghan (ed.), Documents Relative to the Colonial History
of the State of Nueva York, Albany, Weed, Parsons & Co., 1855, vol. 4, pp. 201-203.
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Una vista de Fort George y la ciudad de Nueva York, 1735 en I. N. Phelps-
Stokes Collection, Mirian and Ira D. Wallach Division Art, Prints and
Photographs, New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundadon.

Fue el primero y el més destructivo de los trece incendios que durante las
semanas siguientes aterrorizarfan a aquella ciudad de once mil habitantes.
Cuando Cuffee, un esclavo propiedad del eminente Adolph Philipse, fue
visto abandonando el edificio donde se desencadené el décimo incendio,
se propagd la alarma al grito de que «los negros se estaban rebelando».
Una amplia redada detuvo a casi doscientas personas, negras y blancas,
muchas de las cuales serfan sometidas a investigacién y llevadas ante los
tribunales durante los meses siguientes. Peg, Hughson y otros fueron
acusados de «conspirar, unirse y combinar esfuerzos con algunos negros
y otras personas con el propésito de quemar la ciudad de Nueva York y
asi matar y aniquilar a sus habitantes». La conspiracién habia sido orga-
nizada por soldados, marineros y esclavos de Irlanda, el Caribe y Africa,
a los que los funcionarios llamaron los «parias de todas las naciones de la
Tierra».> Aunque sufrian el desprecio de la oligarquia mercantil de Nueva
York, no dejaban de tener un alto respeto mutuo entre ellos mismos.

3 Horsmanden, Journal..., p. 29. Véase también T. ]. Davis, A Rumor of Revolt: The
«Great Negro Plot» in Colonial Nueva York, Nueva York, The Free Press, 1985, p. 78.
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Los parias habian estado reuniéndose con regularidad en la taberna de
Hughson, donde practicaban «las esperanzas y promesas del paraiso».
Alli los desposeidos de todos los colores festejaban, bailaban, cantaban,
prestaban juramentos y planeaban su resistencia. El esclavo Bastian re-
cordaba una mesa abarrotada de «ternera, patos, gansos, un cuarto de
cordero y aves de corral» procedentes de las carnicerias en las que tra-
bajaban algunos de los conspiradores. Otros recordaban la estridente y
alegre musica del violin, el baile y las canciones por las cuales la taberna
de Hughson era famosa en toda la ciudad. Y todavia otros recalcaban
las conversaciones subversivas seguidas de solemnes juramentos: Gwin
preguntaba a un recluta «si se uniria a ellos para convertirse en sus
propios duefos»; Cuffee decia «que muchos posefan demasiado y otros
demasiado poco»; Hughson anunciaba que «el pais no era bueno, por-
que habia demasiados caballeros y hacian trabajar duro a los negros».
En la taberna de Hughson, los rebeldes practicaban un comunismo
elemental. Los que no tenfan dinero recibian manutencién «gratui-
ta»: «podian recibir vituallas y bebida a cambio de nada». Hughson
les decia: «Siempre seréis bienvenidos a mi casa, a cualquier hora que
lleguéis». Bastian, ya exiliado por haber tomado parte en la rebelién,
recordaba con carifio: «Siempre tuvimos una buena cena y nunca falté
el alcohol». He aqui, una vez mds, un mundo vuelto del revés, un lugar
en el que africanos e irlandeses eran los reyes, como lo serian también
en esa sociedad mds amplia que, segtin ellos, surgiria después de la re-
belién. Opinaban que en Nueva York «tendria que haber un gobierno

del pueblo, al igual que habfa sibditos del pueblo».

La gente de bien de Nueva York estaba aterrorizada por la cons-
piracién, y esto por razones tanto locales como globales. Un invierno
duro habfa hecho que los trabajadores pobres de la ciudad se vieran en
una miseria ain mayor y estuvieran mds inquietos de lo habitual. El
comercio, la savia vital de Nueva York, se habia estancado durante los
tltimos anos, profundizando las divisiones dentro de la clase gober-
nante y abriendo la oportunidad para una revolucién organizada desde
abajo. El peligro venia también de lejos, después de que un comercian-
te charlatdn llamado Robert Jenkins agitara su oreja cortada ante los
asombrados peces gordos del Parlamento, que entonces declararon la

4 Horsmanden, Journal..., pp. 112, 160, 159, 42, 198, 418, 313, 246, 458, 436.
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guerra a Espafa (una guerra que luego, en 1739, se llamé muy adecua-
damente la guerra de la oreja de Jenkins), y para la cual exigieron a las
autoridades de Nueva York el envio de alimentos y seiscientos reclutas
(casi uno de cada seis hombres blancos y aptos de la ciudad). Las autori-
dades imperiales dejaron asi la ciudad de Nueva York desguarnecida, al
reducir su suministro de alimentos y sus defensas contra la agresién que
podia venir de los franceses y los iroqueses por el norte, los corsarios
espafioles por el sur y los rebeldes domésticos desde su interior.

Los incendios habian causado grandes danos materiales y las autori-
dades de Nueva York se aseguraron de que se produjera una carniceria
humana suficiente como pago por ello. Durante seis tardes y noches en-
tre finales de mayo y mediados de julio, trece hombres africanos fueron
quemados en la hoguera. Durante seis mananas entre marzo y agosto,
otras diecisiete personas de color y cuatro blancos fueron ahorcados,
incluidos John Gwin y Peg Kerry, cuyo romance terminé en el cadalso.
John Hughson fue también ahorcado, y su cuerpo, al igual que el de
Gwin, fue colgado con cadenas por el cuello, lo dejaron asi hasta que
se descompuso totalmente. Setenta personas de origen africano, entre
ellas Bastian, fueron enviadas al exilio a lugares tan diversos como Te-
rranova, Madeira, Santo Domingo y la isla de Curacao. Cinco personas
de origen europeo fueron obligadas a entrar en la armada britdnica y
enviadas a luchar contra Espana en el Caribe, donde las condiciones
de vida de un soldado eran como una sentencia de muerte aplazada.
Sarah Hughson, la hija del tabernero, desterrada de la ciudad por haber
participado en la conspiracién, se llevé al hijo de Gwin y Peg a algtin
lugar desconocido.

Los sucesos de 1741 han sido objeto de disputa durante largo tiempo.
Los neoyorquinos que los vivieron ya discutieron acaloradamente sobre lo
que habia sucedido exactamente, y desde entonces los historiadores han
estado haciendo lo mismo. La tnica relacién detallada del complot debe
su existencia a las discrepancias que surgieron en torno a cudles fueron
realmente los sucesos. Tras expresar algunas dudas sobre la conspiracién y
los subsiguientes procesamientos, Daniel Horsmanden, juez del Tribunal
Supremo de Nueva York, recopild «las notas que habian sido tomadas por
el propio tribunal y por los caballeros que habian actuado como aboga-
dos». Las publicé en 1744 con el titulo A Journal of the Proceedings in the
Detection of the Conspiracy formed by Some White People, in Conjunction
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with Negro an other Slaves, for Burning the City of New York in America
and Murdering the Inhabitants [Diario de las actuaciones seguidas para
detectar la conspiracién urdida por algunos blancos, en conjuncién con
los negros y otros esclavos, con el fin de quemar la ciudad de Nueva York
en América y asesinar a sus habitantes]. Su propdsito era, no solo probar
la «justicia de algunas acusaciones», sino también pronunciar, por el bien
publico, una advertencia sobre los comportamientos rebeldes de los es-
clavos y levantar «un monumento en memoria de aquella maquinacién
de villanfa sin precedentes».’

El ahorcamiento de un africano en Nueva York, 1750 aprox., en Manual of the

Corporation of the City of New York (1860).

Los relatos contempordneos de aquel episodio expresan las tres posturas
bésicas en la discusidn, las cuales fueron ya prefiguradas por los puntos
de vista de los modernos intérpretes de los sucesos de 1741. Algunos
historiadores han seguido el relato de un escritor anénimo de 1741 que
sostenfa que nunca hubo conspiracién alguna y que todo este asunto
se parecia a los ahorcamientos por brujeria que habian tenido lugar en
Salem, Massachusetts, en 1692.¢ Otros se han hecho eco de la teoria

5 Ibidem, pp. 441, 432, 6, 10, 11, 12.

6 Carta anénima a Cadwallader Colden, 23 de julio (;?) de 1741, en «Letters and Papers
of Cadwallader Colden, 1715-1748», en Collections of the New-York Historical Society,
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de William Smith Jr., hijo de uno de los abogados que participaron
en el juicio, quien escribié que los conspiradores solo deseaban «crear
alarma, para poder cometer robos con mds facilidad».” Una tercera in-
terpretacion importante, ofrecida por T. J. Davis en A Rumor of Revolt:
The «Great Negro Plot» in Colonial New York (1985), probaba que los
acusadores habian tenido razén al afirmar la existencia de una peligrosa
conspiracién. Este punto de vista sostiene que los negros y los blancos
se reunian y bebian ilegalmente, discutian sobre sus intereses y conspi-
raban contra sus amos y patronos en la taberna de Hughson. Buscaban
dinero y libertad para si mismos, deseaban vengarse de personas pode-
rosas concretas (no de todos los «blancos») y promover la destruccién
de ciertas zonas (no toda la ciudad) mediante los incendios. Los rebel-
des tenfan quejas y planes para satisfacerlas, pero no tenian objetivos
genuinamente revolucionarios.®

En este capitulo sostenemos que en Nueva York se dio una conspi-
racién revolucionaria, de alcance atldntico, si bien no fue el «complot
papista» imaginado por Horsmanden, quien consider6 que el asunto
habia sido orquestado por un sacerdote disfrazado. Fue mds bien una
conspiracién planeada por un proletariado variopinto con el fin de in-
citar una insurreccién urbana, no muy diferente de la rebelién liderada
en Népoles por el pescador Masaniello en 1647. Surgié en los muelles,
de la cooperacién organizada de muchos tipos de trabajadores, cuyas
experiencias atlinticas se convirtieron en los elementos sobre los cuales
se construyd la conspiracién. Los rebeldes de 1741 combinaron las ex-
periencias en los barcos de altura (hidrarquia), en la disciplina militar,
en las plantaciones, en las cuadrillas de los muelles, en los conventi-
culos religiosos y en las tribus o clanes étnicos para hacer algo nuevo,

1937, vol. 8, pp. 270-272; Winthrop Jordan, White over Black: American Attitudes
toward the Negro, 1550-1812, Chapel Hill (NC), University of North Carolina Press,
1968, pp. 116, 121, 118, 119; Edgar J. McManus, A History of Negro Slavery in Nueva
York, Syracuse (NY), Syracuse University Press, 1966, pp. 13-139.

7 William Smith, Jr., 7he History of the Province of New York, 1757; reedicién Michael
Kammen (ed.), Cambridge (Mass.), Belknap Press of Harvard University Press,
1972, vol. 1, pp. 24-59; Ferenc M. Szasz, «The New York Slave Revolt of 1741: A
Re-examination», New York History, nam. 48, 1967, pp. 215-230; Leopold S. Launitz-
Schurer, Jr., «Slave Resistance in Colonial New York: An Interpretation of Daniel
Horsmanden’s New York Conspiracy», Phylon, num. 41, 1980, pp. 137-152.

8 T. ]. Davis, Rumor of Revolr, pp. xii, xiii, 44, 226, 250, 258, 260, 277.
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poderoso y sin precedentes. Los acontecimientos de 1741 solo pueden
entenderse cuando se atiende a la experiencia atldntica de los conspi-
radores en los poblados y en las factorias del trifico de esclavos de la
Costa de Oro, en Africa, en los cottages irlandeses, en el destacamen-
to militar espafiol de La Habana, en las reuniones callejeras animadas
por el fervor religioso, en los asentamientos de cimarrones de las Blue
Mountains de Jamaica y en las plantaciones de aziicar que habia en las
proximidades de dichos asentamientos.

Los muelles y la conspiracion

Los acontecimientos de 1741 comenzaron a lo largo y ancho de los mue-
lles de la ciudad. Puestos avanzados del imperio, Nueva York y otras ciu-
dades portuarias atlinticas estaban dotadas de guarniciones militares con
el fin de proteger a las ciudades y a los propietarios contra los enemigos
interiores y exteriores. Soldados como William Kane y Thomas Plum-
stead, ambos estacionados en Fort George, se entrenaban, patrullaban,
holgazaneaban y refunfunaban mientras sus vidas iban girando incesan-
temente gobernadas por el enemigo mds pacifico, pero mds frecuente,
del soldado: el aburrimiento. En tanto bulliciosos centros del comercio
transatldntico, los puertos maritimos albergaban masas de trabajadores
que desarrollaban sus actividades en el sector maritimo de la economia,
navegando, construyendo y reparando barcos, fabricando velas, cuerdas y
otros articulos esenciales, y transportando mercancias mediante embarca-
ciones o carretas por medio de la fuerza de sus espaldas. Las personas de
origen africano, casi todas ellas sometidas a esclavitud, eran especialmen-
te importantes en los muelles, representaban alrededor del 18 % de la po-
blacién de la ciudad y al menos un 30 % de sus trabajadores. Brash y Ben,
por ejemplo, trabajaban juntos en el Hudson cargando madera, mientras
que Mink trabajaba en la cordeleria de su amo. El comerciante, duefio de
Cufl, envié a este a los muelles a trabajar con un muchacho blanco con el
fin de «instalar un cataviento sobre la cubierta de su balandro». Los «ne-
gros y mulatos» espafioles implicados en la conspiracién eran todos ellos
marineros, como lo eran los esclavos Ben y London. Quack trabajaba con
soldados en una nueva baterfa cerca de Fort George.’

9 Gary B. Nash, 7he Urban Crucible: Social Change, Political Consciousness, and the
Origins of the American Revolution, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1979,



«Los parias de todas las naciones de la Tierra» | 253

Mapa de Manhattan con detalles de la taberna de Hugshon y de Fort George,
en David Grim, 4 plan of the City and Environs of New York, 1742-1744,
Collection of the New York Historical Society.

capitulo 5; Jacob Price, «Economic Function of American Port Towns in the Eighteenth
Century», Perspectives in American History, nim. 8, 1974, p. 173; Horsmanden,
Journal..., pp. 217, 34, 204, 211,211, 288, 258.
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Después del trabajo, estos soldados, marineros y esclavos se retiraban
a las tabernas y a los antros «de perdicién» de los muelles «para beber
whisky, ponche y otros licores fuertes», quedindose normalmente «has-
ta la dos o las tres de la madrugada [...] bebiendo, cantando y jugando
a los dados». En aquellos lugares narraban historias, a veces exageradas,
a veces ciertas, entre las cuales estaban los relatos de las rebeliones que
habian agitado la ciudad de Nueva York en 1712. Alli también malde-
cian, se divertian, se peleaban, bailaban, generando constantes alter-
cados del orden publico, después de lo cual se despertaban a menudo
en la planta baja del ayuntamiento, en los calabozos. Los motines
de soldados y marineros llevaban varias décadas siendo un problema
para las autoridades de Nueva York, y acabaron provocando la pro-
mulgacién de numerosas leyes destinadas a contener y a castigar estos
comportamientos desenfrenados.'’

Los rebeldes de 1741 se movian por los astilleros para celebrar
reuniones secretas, encontrindose en la taberna de Hughson, en
la de Comfort junto al Hudson y «en casa de un tal Saunders, en
los muelles». Los muelles y las tabernas, asi como los barcos, eran
lugares en los que ingleses, irlandeses, africanos, americanos nativos
y caribefios podian reunirse y analizar sus intereses comunes. Las auto-
ridades no podian evitar ficilmente el flujo de experiencias subversivas,
las ciudades portuarias eran dificiles para la policia. Siempre habia «al-
gunos extranjeros rondando por la ciudad», personas como Sambo, al
que describieron como «un negro alto que vivia en casa de John Dewit
(un extranjero)». Siempre habia «personas vagando ociosas» con las que
se podia una topar y «gente misteriosa que no tenfa un medio visible
de supervivencia», ya que el crecimiento de las ciudades, y en especial
el de su sector maritimo, dependia de una masa de proletarios deses-
perados, pero necesariamente creativos, que eran obligados a trabajar
por salarios que daban lo justo para vivir. Todo el mundo sabia que la
combinacién de todas estas personas no solo era mds probable en una
ciudad portuaria, sino también mds peligrosa que lo que podria ser en

10 Horsmanden, Journal..., pp- 58, 59. George William Edwards, New York as an
Eighteenth Century Municipality, Nueva York, Columbia University Press, 1917, vol.
2, p. 109. Véase también Lawrence Leder, «"Dam’me Don’t Stir a Man": The Trial of
Nueva York Mutineers in 1700», New-York Historical Society Quarterly, nm. 42, 1958,
pp- 261-283.
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cualquier otro sitio para el poder concentrado y establecido de una
clase gobernante cosmopolita.'!

Las tabernas de los muelles eran el eje de la economia de estos puer-
tos, los lugares donde soldados, marineros, esclavos, siervos por contra-
to y aprendices se encontraban para vender ilegalmente determinadas
mercancias y asi engrosar algo sus escasos o inexistentes salarios. A veces
los taberneros fomentaban este comercio al conceder tanto crédito que
las cuentas solo podian pagarse tomando las mercancias como pago.
Las autoridades de Nueva York aprobaron leyes por las que se podia
limitar la cantidad de crédito que los taberneros podian conceder a los
trabajadores, en especial a los soldados y a los marinos. Estos dltimos
eran especialmente importantes para el comercio ilegal, ya que no solo
vendian articulos robados, sino que también los compraban y ademds
desaparecian oportunamente cuando sus barcos zarpaban. Otras leyes
tenfan por objeto detener el flujo de articulos robados («ropa o cual-
quier otro tipo de articulos, bienes muebles 0 mercancias»), prome-
tiendo una doble restitucién o penas de cdrcel para los taberneros que
delinquian. El exhaustivo cédigo de Nueva York para la esclavitud de
1730, la «Ley para una prevencién y un castigo mds efectivos de la
conspiracién y la insurreccién de los negros y otros esclavos», reconocia
también el potencial subversivo de la economia de los muelles: su pri-
mer articulo prohibia cualquier «comercio o trdfico» con un esclavo sin
el previo consentimiento de su duefio o duefa, «so pena de una multa
equivalente al triple del valor de la cosa o las cosas que fueren objeto de
la transaccién». El teniente Clark, gobernador de Nueva York, senalé
—de manera casi profética— que las transacciones ilicitas fomentaban
«un hébito de holgazaneria que, caso de no prevenirse, podia llegar en
el futuro a ocasionar la ruina de toda la provincia».'

Ninguna de las amenazas contra los taberneros que comerciaban
con los soldados, marineros o esclavos preocupaban a John Hughson.
Su casa era el lugar perfecto para «la conspiracion y la diversién de los

11 Horsmanden, Journal..., pp- 322; 68, 93, 190,194; 119, 271, 296, 302,102; 33,
120, 413..

12 Samuel McKee, Labor in Colonial New York, 1664-1776, Columbia University
Press, Nueva York, 1935, pp. 65, 66; New York Gazette, 3-10 de julio de 1738;
vicegobernador Clarke a los sefiores del comercio, 2 de junio de 1738, en O’Callaghan
(ed.), Documents, p. 115.
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negros», asi como para el trifico de mercancias robadas: dentro de ella
se habian construido compartimentos secretos —en la bodega, en al-
gunas habitaciones y bajo las escaleras— donde era posible esconder los
articulos robados, introducidos previamente en plena noche a través de
una ventana que daba al callején trasero. Tal y como explicara Bastian:
«Los negros le llevaban todo lo que podian robar». A cambio, ellos
—aprendices, siervos por contrato, soldados y marineros— recibian
dinero, que algunos dejaban en manos del tabernero, «para bebérselo
todo» a crédito. Otros hurtos menores se realizaban a través de la red
de Hughson. El esclavo Will robé una cuchara de plata de su ama y se
la llevé a la esposa del soldado William Kane, que a su vez se la entre-
g6 a su marido, el cual se la vendié al platero Peter Van Dyke y dio a
Will «ocho chelines del dinero recibido». Otros conspiradores irlan-
deses participaban también en el circuito ilegal de mercancias. Daniel
Fagan, Jerry Corker y John Coffin deseaban que William Kane «robara
con ellos algunas casas y luego huyera». Pero, antes de huir, harfan una
parada en la taberna de Hughson, como hacia Edward Murphy cuando
queria obtener algo de dinero a cambio de joyas robadas."” Eran de he-
cho tantos los «articulos robados» que pasaban por la casa de Hughson,
convertida en «un centro comercial de tanta categoria», que sus clientes
habfan comenzado a llamar al local, de manera irénica, Oswego, al
igual que el gran centro comercial de la provincia, donde los ingleses y
los iroqueses intercambiaban sus bienes en la frontera colonial superior.
Como los iroqueses, los que se reunian en la taberna de Hughson te-
nfan un interés especial por las armas, la pélvora y las municiones, que
almacenaron durante el invierno de 1740-1741."

Dos de los mds audaces y mds famosos miembros de la economia
de los muelles —y miembros también de la «guardia negra» de Hugh-
son— fueron John Gwin y Prince. Ambos trabajaban en los muelles, en
los astilleros y en los almacenes, y tomaron pequefios y grandes botines:
cincuenta pequenos barriles de mantequilla, una caja de piezas de a ocho
espafiolas, cera de abejas, una camisa, medias, una capa y cualquier cosa

13 Horsmanden, Journal..., pp- 77-78; 459; 277, 282.

14 The Colonial Laws of New York, from the Year 1664 to the Revolution, Albany, James
B. Lyon, 1894, vol. 2, pp. 679; Horsmanden, Journal..., pp. 229; 41,44; 418. Sobre
las armas, véase Colonial Laws, vol. 2, pp. 687; 218; 174; 72, 132; 263, 231, 417, 418,
253, 417; 263; 417; 3015 217; 318-319; 2575 152, 169; 453.
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que se pusiera a su alcance. Segin Horsmanden, estos dos individuos,
que eran «unos malditos holgazanes, ya habian sido descubiertos con an-
terioridad en algunos robos, por lo cual habian sido castigados y atados al
poste de los azotes». Las autoridades les llenaban la espalda de cicatrices
por robar ginebra —una contribucién de los holandeses a la civilizacién,
que se convirtié en la bebida paliativa de la mortal desesperacién de los
pobres de Londres en aquella época—. Los ladrones eran paseados en
carros que hacfan la «debida procesién por toda la ciudad» y recibian
«en cada esquina [...] cinco latigazos con un ldtigo de piel de vaca que
se hacfa restallar sobre sus negras espaldas desnudas», mientras los es-
pectadores les arrojaban una lluvia de «bolas de nieve y barro». Gwin
y Prince se tomaron la derrota momentdnea con calma y humor: para
conmemorar el acontecimiento fundaron pronto el «Geneva Club» y
se proclamaron a si mismos lideres del mismo. Continuaron aparecien-
do por la taberna de Hughson con el botin en los bolsillos, sobre sus
espaldas o «en un hatillo hecho con un gran mantel». Cuando llegé el
momento de la insurreccion, Gwin y Prince fueron los «dos principales
lideres de todos los negros». Daniel Horsmanden dejé esta cuestién
muy clara cuando llamé a los trabajadores de los muelles «<herman-
dad de criminales» cuyos ladrones eran los auténticos «elementos de la
conspiracién». Estas operaciones llevadas a cabo en los muelles genera-
ban liderazgos, conexiones y solidaridades que resultaron cruciales en

el disenio de la conspiracién.”

A medida que crecia el nimero de conspiradores comprometidos,
las bandas mds antiguas y mds pequenas de la economia de los muelles
evolucionaron hasta adoptar formas de organizacién social cuasi mili-
tares adaptadas a los objetivos de la insurreccién. Una banda llamada
los Fly Boys se reunia en la taberna de John Romme, mientras que los
Long Bridge Boys se encontraban en la taberna de Hughson. Cada gru-
po tenfa un lider madximo y por debajo de este habia varios capitanes,
cada uno de ellos al mando de una compania. Gwin era el lider de la
compania del Long Bridge; su equivalente en los Fly Boys era Juan,
un experimentado soldado hispanohablante. Parece ser que ambos in-
formaban directamente a Hughson. Entre los otros capitanes estaban
Ben, un «caudillo o capitdn» que «ejercia el mando sobre al menos

15 New York Gazette, 31 enero-7 febrero de 1738; Horsmanden, Journal..., pp. 66, 448.
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cien soldados», y Jack, considerado como un «capitdn en jefe». Curagao
Dick, York y Bastian acabaron formando parte de los nombrados (a ve-
ces por ellos mismos) como capitanes en los testimonios, si bien en este
grupo tendrian que haber estado incluidos tanto Cuffee como Prince.
Todos estaban en continuo y estrecho contacto con Hughson. Dundee,
Cook, London y el Cuffee de Gémez, eran oficiales de rango inferior.
Cada compafiia tenia su propio tambor, como el viejo Tom, y sus violi-
nistas, como Braveboy, al que Albany insistié en reclutar, precisamente
«porque era violinista». Quizd habria sido como Louis Delgres, el mar-
tiniqués que dirigié una rebelién de esclavos en Guadalupe y al que se
vio por tltima vez en esta isla, sentado en un canén de Fort Matouba,
tocando el violin como un loco en medio del humo y del chisporroteo
de los disparos con el fin de inspirar a sus camaradas rebeldes en la lu-

cha contra los franceses. '

Africa occidental

Las culturas y los recuerdos de Africa occidental ocuparon un lugar cen-
tral en el plan de insurreccién de 1741. Distintos grupos de africanos
participaron en la misma y, de hecho, John Hughson, entre otros, era
muy consciente de su variedad e importancia. Un aspecto crucial del
plan para organizar la rebelién era un pequefio circulo de «cabecillas,
cada uno de los cuales dirigia una comunidad especifica de africanos
en Nueva York, siendo responsable del reclutamiento, la disciplina y
la solidaridad. Hughson dio instrucciones minuciosas a estos hombres
(eran todos varones) de mdxima confianza: «No debfan admitir en la
conspiracién a nadie que no fuera de su propio pais», ya que, como
observé Daniel Horsmanden, «proceden de distintas zonas de Africa y
se supone que entre ellos mismos conocen mejor el temperamento y la
disposicién de cada uno».'” Todos actuaron segtin el plan establecido.
Cuando hacia su campafa a favor de la insurreccién, Cato pregunté a
Bridgewater: «Paisano, ;quieres ayudarnos?». Un esclavo llamado Ben

16 Horsmanden, Journal..., pp. 419; 82; 81; 148, 174; 210; 81; 191, 196; 461; 59;
210; 143; 191; 81; 173, 268; 255.

17 Ibidem, 239. Al llamar a cada uno de estos organizadores fundamentales headman,
Hughson y otros apelaban al significado principal que se daba al término a mediados
del siglo XVIII: un headman era el jefe de un grupo étnico; véase Oxford English
Dictionary, s. v. <headmany.



«Los parias de todas las naciones de la Tierra» | 259

utilizé el mismo método, diciendo a Jack: «Paisano, he oido buenas
noticias». La noticia era que los espafnoles planeaban invadir la ciudad,
lo cual seria un apoyo para su propia insurreccién. Cato y Bridgewater
hicieron un llamamiento a grupos étnicos tales como los papa, de la
Costa de los Esclavos, cerca de Whydah; los igbo, del entorno del rio
Niger; y los malagasi, de Madagascar. Estos grupos constituyeron las
células revolucionarias del movimiento de Nueva York.'®

La célula dirigente estaba formada por africanos de la Costa de Oro
de Africa occidental, individuos de lengua akan conocidos por el nom-
bre de la fortaleza esclavista de la cual habian zarpado los barcos que
los transportaron a América: coromantines (o, en idioma fante, Kro-
mantse). Muchos «coromantines» habian sido okofokum, nombre de
los soldados rasos entrenados en el uso de armas de fuego y el combate
cuerpo a cuerpo en uno de los populosos ejércitos de los estados mi-
litarizados y expansionistas de Africa occidental (Akwamu, Denkyira,
Asante, Fante), antes de ser capturados y enviados a América. El esclavo
César, propiedad de Peck, fue identificado como «un coromanti», al
igual que una anciana cuyo nombre no se menciona y que era propie-
dad de Gerardus Comfort. Ademds, cinco de los treinta esclavos que
mds tarde serfan quemados en la hoguera o bien tenfan nombres en
lengua akan (Quack [Kwaku en akan], Quash [Kwasi] y dos llamados
CufFee [Kof1]), o se sabia que eran coromantines (Gwin), lo cual indica
una fuerte participacién de la Costa de Oro en la direccién del complot.
Otro fue también ahorcado, un tal Quamino (Kwamena), mientras que
tres mds fueron deportados. Una vez terminada la fallida conspiracién,
un esclavo llamado Warwick «se corté el cuello [el suyo propio]», pro-
bablemente en la tradicién y al estilo de los guerreros asante derrotados.
El doctor Harry, que casi con toda seguridad era un obeah originario
de la Costa de Oro (un chamdn de la etnia akan que tenia profun-
dos conocimientos y poderes naturales y espirituales), habia fabricado

18 Horsmanden, Journal..., pp. 245, 193. Los esclavos papa, o pawpaw, habfan
desempefiado una funcién crucial en la rebelién de esclavos de 1712. Véase Kenneth
Scott, «The Slave Insurrection in New York in 1712», New-York Historical Society
Quarterly, nam. 45, 1961, pp. 43-74. Un informe sobre los primeros tiempos del
desarrollo de la comunidad afroamericana de Nueva York puede verse en Joyce D.
Goodfriend, Before the Melting Pot: Society and Culture in Colonial New York City,
1664-1730, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1992, pp. 111-132.
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veneno —«del mismo tipo que habia visto en Guinea»— para que los
conspiradores se lo tragaran si la conspiracién terminaba en fracaso."

El aspecto en el que el papel de los coromantines, y en general de los
africanos, resulté mds evidente estuvo en la formulacién de juramentos
guerreros, que Hughson con gran perspicacia «adapté a las propias cos-
tumbres de los conspiradores». El soldado irlandés William Kane testi-
ficé sobre un «especifico juramento de los negros», pero en realidad lo
mids probable es que, como Horsmanden pensaba, existieran varios ju-
ramentos diferentes. El mds frecuente consistia en «jurar por el trueno y
el rayo», un «terrible» juramento utilizado de manera habitual entre los
africanos. Muchos de los esclavos utilizaron esta férmula para jurar que
apoyarfan la rebelién y nunca revelarian los secretos comunes. Algunos
juramentos militares en los que se invocaban los poderes primarios del
trueno y del rayo se utilizaban todavia en la Costa de Oro africana a
mediados del siglo XVIII, lo cual indica tanto el origen como la eficacia
de esta prictica. Nanny, legendario jefe de los cimarrones de Windward
durante la década de 1730, administré a sus hombres juramentos simi-
lares, al igual que hicieron los rebeldes en Antigua y de otros lugares.
Horsmanden constat6 que la «obligacién que imponia aquel juramento
infernal» fue un obsticulo para la investigacién en Nueva York, pero
nunca llegé a comprender que la fuente original de esta dificultad esta-
ba al otro lado del Atlintico, en la Costa de Oro africana.?

19 Horsmanden, Journal..., pp- 118, 120, 460, 461; Monica Schuler, «Akan Slave
Rebellions in the British Caribbean», Savacou, vol. 1, 1970, pp. 15, 16, 23; y, de la
misma autora, «Ethnic Slave Rebellions in the Caribbean and the Guianas», Journal of
Social History, nim. 3, 1970, pp. 374-385; Ray A. Kea, Settlements, Trade, and Polities
in the Seventeenth-Century Gold Coast, Baltimore, Johns Hopkins University Press,
1982, pp. 92-93, 131, 149; Kwame Yeboa Daaku, Trade and Politics on the Gold Coast:
A Study of the African Reaction to European Trade, Oxford, Clarendon Press, 1970, y
J. K. Fynn, Asante and Its Neighbours, 1700-1807, Londres, Longman, 1971; John
Thornton, «African Dimensions of the Stono Rebellion», American Historical Review,
nam. 96, 1991, pp. 1.101-1.113.

20 Horsmanden, Journal..., pp- 437,284,297; Z. Maurice Jackson, «Some Combination
of Villains: The Unexplored Organizational Sources of the New York Conspiracy of
1741», articulo no publicado, Georgetown University, 1993; Orlando Patterson, «The
Maroon War», en Richard Price (ed.), Maroon Societies: Rebel Slave Communities in
the Americas, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1979, p. 262; A Genuine
Narrative of the Intended Conspiracy of the Negroes at Antigua, Dublin, 1737, p. 7;
David Barry Gaspar, Bondmen and Rebels: A Study of Master-Slave Relations in Antigua,
with Implications for Colonial British America, Baltimore, Johns Hopkins University
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Estos juramentos, al igual que por lo general las tradiciones africanas
de resistencia, no eran nuevos en Nueva York, ya habian sido em-
pleados por la generacién anterior, en 1712, con ocasién de una de
las revueltas mds sangrientas que sufrié la Norteamérica continental,
cuando una coalicién de esclavos perteneciente a grupos de coroman-
tines y de la etnia papa incendié un edificio y luego maté a varios
blancos que acudieron a apagar las llamas. Después de esto, dieci-
nueve esclavos fueron ejecutados —quemados, ahorcados, muertos
por inanicién, destrozados en la rueda—, pero no olvidados.”’ Hors-
manden conocia esta historia anterior, al igual que el abogado John
Smith, que habia contribuido a enviar a los rebeldes a sus «brutales
y sangrientas» ejecuciones.”” Segtn testificé en el proceso, en 1741
John Romme animé a los conspiradores a que «todos ellos encendie-
ran un fuego luminoso; que quemaran las casas de los que tenfan mds
dinero y los mataran a todos, como hubieran hecho en otros tiempos
los negros con sus amos y amas». Hughson, que habia crecido en los
alrededores de Nueva York, «propuso que antes que cualquier otra
cosa se quemara el fuerte; porque durante una anterior insurreccién
los blancos habian corrido a encerrarse en el mismo». El testimonio
de un esclavo llamado Sawney, que tenia solo dieciséis afos en la épo-
ca de la segunda insurreccién, demostré que habia oido el relato de lo
sucedido en 1712, quizd de labios de personas como el «viejo» Cook
o la «anciana coromanti propiedad de Comfore».*

Press, 1985; Fynn, Asante..., pp. 58-60. Los comentarios de un contempordneo sobre el
trueno y el reldmpago, y algunos de sus significados culturales en Costa de Oro pueden
verse en P, E. H. Hair, Adam Jones y Robin Law (eds.), Barbot on Guinea: The Writings
of Jean Barbot on West Africa, 1678-1712, Londres, The Hakluyt Society, 1992, vol. 2,
pp- 398, 458, 579, 581, 589, 674.

21 Horsmanden, Journal, p- 59; el gobernador Hunter a los sefiores del comercio, 23
de junio de 1712, en O’Callaghan, Documents, vol. 5, pp. 341-342. Véase McManus,
History of Negro Slavery..., pp. 122-126; Scott, «The Slave Insurrection...», pp. 62-67,
57 (cita); David Humphreys, An Historical Account of the Incorporated Society for the
Propagation of the Gospel in Foreign Parss, Londres, 1730, pp. 240-242.

22 Horsmanden, Jjournal..., pp. 106, 547, 549, 200, 204; Scott, «The Slave
Insurrection...», pp. 52, 54-56; New York Weekly Journal, 7 de marzo de 1737.

23 Horsmanden, Journal..., pp. 106, 59, 182, 80, 81, 111, 118, 120, 163, 172, 228.
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Los irlandeses

Otra célula del movimiento insurreccional de Nueva York fueron los irlan-
deses. Estos conspiradores, al igual que sus colegas africanos, demostraron
una cierta tendencia a constituir sociedades secretas y a organizar conspi-
raciones, y ellos también se llamaban paisanos unos a otros. En total hubo
quiz4 de treinta a treinta y cinco hombres y mujeres irlandeses implicados
en la conspiracién, aunque solo han quedado registrados los nombres de
once de ellos. Una persona testific que eran diecisiete los soldados que
habian asistido a una reunién celebrada en la taberna de Hughson; en ge-
neral, el nimero de los que solfan acudir oscilaba entre nueve y diez. Los
irlandeses eran en su mayoria soldados —«hermanos soldados», tal como se
denominaban entre si— estacionados en Fort George. Deseaban vengarse
de los ingleses protestantes y solian expresar el deseo de «quemar la Iglesia
de Inglaterra». Otra motivacion era el odio al ejército; Jerry Corker decla-
16: «Por Dios que tengo intencién de quemar el fuerter. William Kane,
cuya implicacién comenzé cuando dijo a sus compafieros de conspiraciéon
que «les ayudarfa en todo lo que pudiera» y terminé en 1742 cuando fue
desterrado al Caribe como castigo, queria ver el fuerte en llamas para que
los soldados «consiguieran ser libres». La complicidad de Corker y Kane
muestra lo cerca de conseguir el poder que llegaron a estar los conspirado-
res: ambos habian prestado sus servicios como «centinelas de la puerta del
gobernador» dentro de Fort George.**

Aunque es poco lo que se sabe de cada uno de los irlandeses que
participaron en la conspiracién, es posible esbozar a grandes rasgos la
experiencia histérica que puso a los irlandeses en movimiento por el
Addntico durante los anos previos a 1741. La depresién de la industria
del lino, un recrudecimiento de la opresién que ejercian los terrate-
nientes y el clero anglicano, ademds de la hambruna de 1728-1729,
generaron nuevas oleadas de migracién y vagabundeo irlandeses. Otra
hambruna en 1740-1741, llamada en gaélico bliadhain an air («el aho
de la masacre»), envié a la tumba a decenas de miles de irlandeses y a
otros miles de ellos los obligd a cruzar los mares en busca de medios

24 Tbidem, pp- 277, 279, 281, 282, 285, 292, 293, 305, 341, 346-347, 460; Susan E.
Klepp y Billy G. Smith (eds.), 7he Infortunate: The Voyages and Adventures of William
Moraley, an Indentured Servant, 1743; reediciéon, University Park (PA), Penn State
University Press, 1992, pp. 94-96.
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de subsistencia. Estos vagabundos recibieron el nombre de «sabandijas
de San Patricio».” Las tradicionales migraciones de peones y jornale-
ros se desplazaban ahora en un dmbito mds amplio, concretamente en
la 6rbita atldntica. Para muchos de ellos, la migracién desembocé en
experiencias militares —en las armadas de Gran Bretafia, Francia o Es-
pafia— lo cual a su vez les llevé a ejercer nuevos empleos en la periferia
del imperio como soldados o trabajadores militares. Otros fueron a
parar a los puertos irlandeses, se enrolaron en la pesca del bacalao y
navegaron hacia Terranova, donde muchos se cubrieron de deudas,
continuando asi viaje como siervos por contrato o como trabajadores
maritimos en las ciudades portuarias de Norteamérica.?® Una variante
de este proceso parece haber sido la experiencia de la «belleza irlande-
sa de Terranova», Peg Kerry.

Otros entraron también en conflicto con la ley y fueron a parar a las
Américas al servicio de Su Majestad durante un periodo de entre siete
y catorce anos, después de haber sido sentenciados como criminales a
largas condenas de trabajos forzados y enviados a ultramar. Crimen y
rebelion estaban inextricablemente entrelazados para estos irlandeses e
irlandesas, asi como para otros miles de personas en Gran Bretafa que
se encontraban en el lado equivocado de unas leyes que cambiaban rapi-
damente para adaptarse a la proteccién de nuevas formas de propiedad.
Los criminales irlandeses deportados a Georgia fueron denunciados
como un «montdn de curtidos miserables abandonados, perfectamente
capacitados para practicar todas las formas de villania, habiendo sido
deportados [de] su pais por cometer crimenes que los hacian demasia-
do peligrosos para que se les permitiera permanecer alli». Algunos de
los deportados eran agitadores que habian lanzado ataques contra unas
condiciones intolerables; una vez en América, robaban las propiedades
de sus amos y confabulaban en «traidores planes contra la colonia».”

25 Audrey Lockhart, Some Aspects of Emigration from Ireland to the North American
Colonies between 1660 and 1775, Nueva York, Arno Press, 1976, pp. 17, 22, 23; David
Noel Doyle, Ireland, Irishmen, and Revolutionary America, 1760-1820, Dublin y Cork,
Mercier Press, 1981, pp. 62, 64; Kerby A. Miller, Emigrants and Exiles: Ireland and the
Irish Exodus to North America, Nueva York, Oxford University Press, 1985, p. 142; New
England Courant, 4-11 de enero de 1725 (cita).

26 Lockhart, Some Aspects of Emigration..., pp. 98, 102, 152.

27 Kenneth Coleman y Milton Ready (eds.), Zhe Colonial Records of the State of Georgia,
Athens (GA), University of Georgia Press, 1982, vol. 20, pp. 365, 366; Edwards,
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Los irlandeses en América tenian tras ellos una historia de traicién a los
ingleses, que a su vez en Irlanda conllevaba una brutal historia de sub-
yugacion. Varias veces durante el siglo XVII (en 1655, 1666 y 1689),
los irlandeses con contrato de servidumbre habian ayudado a Espa-
fia o Francia en ataques contra las colonias inglesas del Caribe (Saint
Christopher, Montserrat y Nevis). Estas traiciones quedaron grabadas
en la memoria de los funcionarios coloniales britdnicos del siglo XvI1I,
sobre todo después de que las noticias de nuevas calamidades en Irlanda
impulsaran nuevas oleadas de migraciones hacia las costas americanas.
El gobernador de Jamaica, Robert Hunter, consideraba a los irlandeses
como «personas vagas e inttiles que salen baratas y sirven para cubrir de-
ficiencias» (por ejemplo, para expandir la poblacién blanca minoritaria).
En su propia isla, a principios de la década de 1730, habia ya muchos ir-
landeses —quizd demasiados— que eran siervos por contrato y soldados:
«Considerada su religién, muchos de ellos podrian perjudicarnos antes
que ayudarnos en caso de que se produjera una ruptura con Francia o Es-
pana». Hunter solo podia concluir con fatalidad: «Sus corazones no estin
con nosotros». Los mismos miedos asaltaron a los colegas neoyorquinos
de Hunter, sobre todo después de que se declarara la guerra con Espafia
en 1739, al tiempo que se prevefa la guerra con Francia.”®

La América espanola

Miembros de una tercera célula del plan insurreccional conspiraron en
espafiol. En este caso los protagonistas principales fueron marineros
hispanoamericanos, «negros y mulatos», que habian sido capturados
en un barco apresado por el capitdn John Lush a principios de la pri-
mavera de 1740, llevados a Nueva York desde las Indias Occidentales,
condenados junto con el resto de la tripulacién del navio ante el Tri-
bunal del Vicealmirantazgo de la ciudad y vendidos rdpidamente como
esclavos. Un comerciante atestigué haber oido, cuando estaba en La
Habana, que uno de los marineros procedia de una familia de esclavos

Nueva York as an Eighteenth-Century Municipality..., p. 113; Lockhart, Some Aspects of
Emigration..., p. 90.

28 Miller, Emigrants and Exiles..., p. 147; reverendo Aubrey Gwynn (ed.), «<Documents
Relating to the Irish in the West Indies», Analecta Hibernica, nim. 4, 1932, pp. 281-
282; Lockhart, Some Aspects of Emigration..., p. 130.
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de Cartagena. Por su parte, los marineros sostenian que eran «stibditos
libres del rey de Espafia» y, en consecuencia, tenian derecho a ser tra-
tados como prisioneros de guerra. Conocidos entre los conspiradores
como «la gente de Cuba», habfan llegado probablemente de La Haba-
na, el mayor puerto del Caribe espafiol y centro de la actividad corsaria
y de la defensa militar, con una importante poblacién negra libre. Tras
haber sido «hombres libres en su propio pais», consideraban que se les
habia hecho una gran injusticia en Nueva York. «<Empezaron a quejarse
de recibir una trato muy duro y de ser vendidos como esclavos».”’

La furia de los marineros hizo que mds de una conversacién fuera
realmente acalorada. No es de extranar que el capitdn Lush, que se ha-
bia lucrado considerablemente con la venta de estos prisioneros, fuera
objeto de una ira muy especial. Los marineros insistian en que «si el
capitdn no los enviaba a su pais de procedencia, destruirfan toda la
ciudad; y la primera casa que quemarian habria de ser la del capitdn,
porque no les importaba lo que hacfan». Senalando hacia la casa de
Lush, decfan: «<Maldito hijo de pu..., lo dejarian hecho un demonio»,
sin duda convirtiendo su casa en un infierno. Incluso amenazaron con
atarlo «a una viga y asarlo como a un trozo de buey».”

Sin embargo, los marineros hispanoamericanos disponian de algo
mds que furia para contribuir a los planes disefiados con el fin de to-
mar la ciudad: muchos de ellos tenian conocimientos sobre tdcticas de
guerra y estaban muy bien adiestrados para el combate. Antonio de San
Benito, alto y «muy osado», no disimulaba su capacidad para realizar
proezas. Se jactaba de que, cuando llegara la hora de la insurreccion,
«mientras los negros de York mataban a uno, los espanoles podrian
matar a veinte». La fama de experimentados combatientes que tenfan los
marineros circulaba por todo el 4rea de los muelles. John Hughson dijo
a York que «los espafoles sabian mejor que sus negros cémo habia que
luchar»; reconocié su experiencia militar cuando nombré a Augustine
oficial y a Juan capitdn de los Fly Boys, uno de los cargos mds altos
dentro del mando rebelde. Ben, un miembro del circulo interno de la
conspiracién, acepté como una buena noticia que los «negros espafio-
les» estuvieran dispuestos a echar una mano en la insurreccién cuando

29 Horsmanden, Journal..., pp. 28, 93, 182, 319.
30 Ibidem, pp. 167, 117, 179, 81.
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«empezara la guerra». Dijo a su escéptico paisano Jack que «aquellos
espafioles sabian actuar mejor que los negros de York y podrian ser una
mejor ayuda para la toma [de la ciudad], porque estaban mds acostum-
brados a la guerra; pero primero debian empezar por incendiar la casa
(o las casas)».!

Aqui también los marineros hispanos tenfan algo que ofrecer, en
particular su conocimiento de unas sustancias incendiarias llamadas
bolas de fuego que se habian utilizado durante mucho tiempo en las
guerras de saqueo y quema de ciudades que habian tenido lugar en el
Caribe. En una de las reuniones celebradas en la taberna de Hughson,
un marinero hispano no identificado «hizo rodar algo negro entre sus
manos, luego lo rompié y repartié [los pedazos] entre los demds, siendo
dichos pedazos lo que se tenia que arrojar sobre las casas para incendiar
las tablillas del tejado en varios lugares». Antonio y Juan tenfan amplios
conocimientos especialmente sobre el «material necesario para incen-
diar las casas lanzdndolo sobre estas». Cuando el lunes 6 de abril se de-
clararon dos incendios de forma simultdnea a ambos lados de la casa del
capitdn Sarly, corrié por la ciudad el grito «;Los negros espanoles, los
negros espafoles! {Coged a los negros espafoles!». Los conocimientos
de Juan, sus motivos para la venganza y una insolente forma de afrontar
las acusaciones levantaron las sospechas que finalmente condujeron a
su ahorcamiento.*

Los marinos hispanoafricanos también aportaron al complot un
modelo de libertad basado en su propia experiencia maritima y los me-
dios para que la insurreccién tuviera éxito, coordinando una rebelién
interna con un ataque exterior llevado a cabo por fuerzas espafolas. Por
supuesto, las autoridades de Nueva York no eran capaces de imaginarse
que las noticias relativas a los planes militares espafioles en el Nuevo
Mundo pudieran circular entre marineros y trabajadores portuarios.
Pero al oir que existian conexiones reales entre la conspiracién de Nueva
York y la América espanola, dieron credibilidad a una carta escrita por
el general James Oglethorpe de Georgia en 1741 acerca de un «complot

31 Ibidem, pp- 179,81, 147; véase también pp. 199, 197, 181.

32 Tbidem, pp. 180, 151, 28; véase también pp. 173, 181,182. Sobre los primeros
tiempos del uso de bolas de fuego en el Caribe, véase, por ejemplo, Alexander O.
Exquemelin, 7he Buccaneers of America, 1678; reedicién Robert C. Ritchie (ed.),
Annapolis (MD), Naval Institute Press, 1993, pp. 178, 180.
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papista» en el que emisarios secretos —sacerdotes disfrazados de mé-
dicos, maestros de baile y personajes parecidos— estarfan incitando a
la rebelién «para quemar todos los almacenes, polvorines y ciudades
importantes de la Norteamérica inglesa, con el fin de preparar la llegada
de la gran expedicién y la flota de las Indias Occidentales». Aunque el
propio Oglethorpe «no podia dar crédito a aquellos informes», muchos
neoyorquinos se lo dieron. A los que si se podia dar crédito realmente
era a los marineros hispanos, los barcos humanos que transportaban
informacidn y experiencia de un puerto a otro en el Atldntico.*

El Gran Despertar

Otro de los aspectos atldnticos de la conspiracién de 1741 fue la religién:
la insurreccién ocurri6 durante el Gran Despertar [Great Awakening].
A partir de la década de 1730, ambos lados del Atldntico fueron testigos
de un estallido de entusiasmo religioso popular, con predicadores itine-
rantes que viajaban de un lugar a otro, dando testimonio de sus propias
experiencias religiosas y animando a los trabajadores, alli donde iban, a
que se convirtieran, segin escribié Gary B. Nash, en «instrumentos de
su propia salvacién». George Whitefield, un predicador menudo, bizco,
con un gran vozarrén y un carisma abrasador, recorrié de arriba abajo
la costa este del imperio en 1739, pronunciando una serie interminable
de fogosos sermones ante los miles de negros y blancos que se reunian
para oirle (entre cinco mil y siete mil solo en Nueva York).* Los predi-
cadores itinerantes mds radicales predicaban un igualitarismo espiritual
basado en el precepto biblico «Dios no hace acepcién de personas;
muchos miembros de las clases altas coloniales los odiaban por ello.

33 Horsmanden, Journal..., pp- 350-351, 370; pueden verse referencias al complot
papistaen las pp. 341, 350, 387, 413, 420, 431-432. Extractos de la carta de Oglethorpe
pueden verse en O’Callaghan, Documents, vol. 6, pp. 198-199.

34 La literatura histérica sobre el Gran Despertar es amplia. Véase Nash, The Urban
Crucible, pp. 206, 211, 216, 219; Charles Hartshorn Maxson, 7he Great Awakening
in the Middle Colonies, Chicago, University of Chicago Press, 1920; Frank Lambert,
«Pedlar in Divinity»: George Whitefield and the Transatlantic Revivals, Princeton (NJ),
Princeton University Press , 1994. El esclavo James Albert Ukawsaw Gronniosaw
escribié algunos afios més tarde: «Conocfa muy bien a Mr. Whitefield. Le habia oido
predicar en Nueva York». Véase su Narrative of the Most Remarkable Particulars in
the Life of James Alberr Ukawsaw Gronniosaw, An Afvican prince, Written by Himself,
Newport, R. L., 1774
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James Davenport, por ejemplo, fue acusado por el conservador bosto-
niano Charles Chauncey de escenificar el comunismo de los Hechos de
los Apdstoles con el propésito de destruir la propiedad privada y ha-
cer «que todo sea propiedad comun, tanto las esposas como los bienes
materiales». Cuando los evangelistas predicaron la justificacién por la
fe contra la idea mds tradicional de justificacion por las obras, el espec-
tro del antinomismo radical se cernié sobre su mensaje y atorment6 a
sus adversarios conservadores. Algunos temian que los niveladores, los
ranters y los seguidores de la Quinta Monarquia hubieran reaparecido
un siglo después de la Revolucién inglesa del siglo XVII, y no se equi-
vocaban del todo. Al médico Alexander Hamilton le preocupaba que
aquella nueva hornada de «fandticos iluminados» despojara a la religién
establecida de sus ritualistas poderes de mixtificacién, dejando suelta a
«aquella bestia cambiante, la bestia de las muchas cabezas», sacindola
de la jaula que se le habia construido tan cuidadosamente.®

Aungque el fiscal William Smith llamara a los esclavos conspiradores
de Nueva York «negros paganos», resulta evidente que el cristianismo
llegé a muchos de ellos, debido en buena parte al Gran Despertar. John
Hughson utilizé la Biblia para tomar juramentos vinculantes a algu-
nos esclavos rebeldes. Bastian testificé ante el tribunal que ¢l y algunos
otros esclavos «habian jurado sobre la Biblia». Cato lo corrobord, afir-
mando que Hughson les habia llevado a él y a Albany al piso que estaba
sobre la taberna y «les habia tomado juramento sobre un ejemplar de
la Biblia», tras lo cual «habian besado el libro». Después de ser captu-
rado, Cato comparecié ante el tribunal apretando la Biblia contra «su
pecho»; «dijo que la lefa en la cdrcel siempre que podia». Otro esclavo,
Othello, queria garantias de que su participacién en la revuelta «no le
impediria ir al cielo». A muchos otros, blancos y negros, les preocupaba
que, si violaban el sagrado juramento, esto les haria «perder sus propias
almas». Gran cantidad de esclavos de Nueva York habian vivido en co-
lonias de habla inglesa el tiempo suficiente como para comprender y

35 J. Richard Olivas, «Great Awakenings: Time, Space, and the Varieties of Religious
Revivalism in Massachusetts and Northern New England, 1740-1748», tesis doctoral,
University of California, Los Angeles, 1997; Nash, 7he Urban Crucible..., pp. 208, 210,
482; Charles Chauncey, Seasonable Thoughts on the State of Religion, Boston, 1742, pp.
ili-xxx; Carl Bridenbaugh (ed.), Gentleman’s Progress: The Itinerarium of Dr Alexander
Hamilton, 1744, University of North Carolina Press, Chapel Hill (NC), 1948, p. 33.
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asumir el mensaje cristiano del Gran Despertar, e incluso para dotarlo
de un significado revolucionario. Tal y como explicaba un misionero
anglicano, «los negros tienen la idea de que, cuando son bautizados,
quedan inmediatamente libres de sus amos».*

Whitefield hizo de la cuestion de la esclavitud algo central para el
Gran Despertar, expresindolo asi cuando, en 1740, escribié y publicé
una carta a «los habitantes de Maryland, Virginia, Carolina del Nor-
te y Carolina del Sur», haciendo observaciones sobre las rebeliones de
esclavos que habian convulsionado recientemente Virginia y Carolina
del Sur y expresando su sorpresa porque no hubiera habido mds. Con-
sideraba que las rebeliones pasadas, presentes y futuras constitufan un
«juicio», un «castigo» de Dios. Citaba el relato biblico de «Satl y su casa
maldita», que fueron castigados a pasar hambre por haber esclavizado
a los gabaonitas, «los lefiadores y aguadores». Dios habia vengado a los
pobres esclavos en el dia de David y lo harfa de nuevo. Whitefield orde-
né severamente: «Id ahora, vosotros los ricos, llorad y dad alaridos de
dolor por vuestras miserias que caerdn sobre vosotros!». Pero también
ofreci6 a los amos pecadores una via para que salieran de la Babilonia
que ellos mismos se habian construido: un cristianismo verdadero que
atendiera tanto a las almas de los amos como a las de los esclavos. Los
amos dejarfan de cometer brutalidades y suprimirian los juicios atroces
que se realizaban a manos de los «hijos de la violencia». Los esclavos
dejarian de ser rebeldes y se convertirfan de forma natural en mejores
sirvientes. Todos serfan conscientes de sus «deberes relativos», para con
Dios y los unos para con los otros.”’

36 Horsmanden, Journal..., pp.105,158,203,267, 300, 386. En Nueva York la instruccién
religiosa de los esclavos habia sido un tema controvertido desde hacia mucho tiempo, ya
que los propietarios de esclavos temian las reuniones y los mensajes de los cudqueros,
los baptistas e incluso de la conservadora Sociedad para la Propagacién del Evangelio en
Lugares Extrafios, perteneciente a la Iglesia de Inglaterra. Se culpé al catequista social
Elias Neau, antiguo marinero y esclavo de galeras, por la rebelién de esclavos de 1712.
Véase McManus, History of Negro Slavery..., pp. 70, 73, 75; Humphreys, An Historical
Account..., pp. 235-243; Nash, The Urban Crucible..., p. 211.

37 George Whitefield, «Letter to the Inhabitants of Maryland, Virginia, North and
South Carolina», en Three Letters from the Reverend G. Whitefield, Filadelfia, 1740.

Véase también Kenneth P. Minkema, «Jonathan Edwards on Slavery and the Slave

Trade», William y Mary Quarterly, 32 setie., nim. 54, 1997, pp. 823-834.
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Tales palabras eran mds que lo que muchos propietarios de esclavos
podian soportar oir. El reverendo Alexander Garden, que oficiaba para
los propietarios de esclavos de Charleston, Carolina del Sur, respondié
acusando a Whitefield de «entusiasmo y orgullo», compardndolo con
«los oliverianos, los ranters, los cudqueros, los profetas franceses». Aquel
antinomismo, decfa Garden, habia impulsado a Whitefield a incitar a
los esclavos a la insurreccién. Otros, como William Smith, que escribia
desde el Caribe, coincidian con Garden: «En vez de ensefiar [a los es-
clavos] los principios del cristianismo», los entusiastas como Whitefield
estaban «llenando sus cabezas con un montdn de frases triviales, tran-
ces, suefos, visiones y revelaciones, y algo atin peor que la Providencia
prohibe nombrar».*®

Algo atn peor alzé su cabeza de hidra en Nueva York en 1741, y
entonces la influencia venenosa de Whitefield se hizo debidamente ma-
nifiesta. John Ury, un clérigo que seria ahorcado en 1742 por el papel
que desempend en la conspiracidn, crefa que «el hecho de que tuviéra-
mos todos aquellos desérdenes se debié al gran estimulo que los negros
recibieron del sefior Whitefield. Particularmente perniciosos, pensaba,
habian sido los puntos de vista de Whitefield acerca de la gracia gratui-
ta, cuestién teoldgica central de la herejia antinomista y cuya asuncién
permitia a aquellos que se declaraban a si mismos santos —y a menudo
de santos tenfan poco— interpretar las leyes a su manera. Al considerar
retrospectivamente la conspiracién en 1746, Horsmanden denuncia-
ria también las «ideas entusiastas» y los «principios de nuevo cufio» de
Whitefield, ademds de denunciar a otros «predicadores sospechosos,
vagabundos e itinerantes».”’

38 South Carolina Gazette, ntim. 50, 17 de abril de 1742, y 57, 24 de abril 1742, tal
como se cita en Alan Gallay, «The Great Sellout: George Whitefield on Slavery», en
Winfred B. Moore y Joseph E Tripp (eds.), Looking South: Chapters in the Story of
an American Region, Nueva York, Greenwood Press, 1989, p. 24; Alexander Garden,
Regeneration, and the testimony of the Spirit, Charleston, 1740; George Whitefield's
Journals, Banner of Truth Trust, Guildford, 1960, p. 442; William Smith, A Nasural
History of Nevis and the rest of the English Charibee Islands..., Cambridge, 1745, p. 230.

39 Horsmanden, Journal.., p. 360; Daniel Horsmanden a George Clarke, 20 de
mayo 1746, en Minutes of the Council in Assembly, Parish Transcripts, New-York
Historical Society, carpetas 24-25. William D. Piersen ha escrito adecuadamente: «Los
conservadores tienen a veces la sensacion de que los peores temores de [el reverendo
H. A.] Brockwell y [el reverendo Charles] Chauncey se han hecho realidad y la antigua

herejfa antinomista ha regresado funestamente, ya que los esclavos, que se ven en un
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Un misionero anglicano en Nueva York fue mds alld en sus acusaciones.
Afirmé que Whitefield era responsable directo de la insurreccién, por-
que tanto en Nueva York como en otros lugares habia unido y animado
a los esclavos, al mismo tiempo que dividia y desanimaba a sus amos.
Su «principal llamamiento habia estado dirigido exclusivamente a los
negros»: habia propuesto la construccién de una escuela para esclavos,
lo cual harfa que muchos «abandonaran a sus amos con la esperanza
de que aqui [en la escuela] serfan mantenidos y tendrian libertad». El
resultado habria sido el bautismo y, desde el punto de vista de los escla-
vos, la libertad que les llegaria con este sacramento. Whitefield desenca-
dené también «enemistad y animosidad» en todos los lugares a los que
acudié. Sabia que un «reino dividido contra si mismo no podia resistir
y acabaria en la desolacién». De esta manera, Whitefield «hizo surgir
en los negros una animosidad implacable contra sus amos». En Nueva
York, como en otros lugares, «todos los hacendados de las plantaciones
se han visto obligados a doblar la guardia, y cuando se van a la cama
no se sienten seguros de que no les vayan a cortar el cuello antes de la
mafana siguiente, y pudiera suceder que varias colonias fueran presa
de la insurrecién».

Un ciclo de rebelion en el Caribe

El derrocamiento del poder colonial en algunas colonias por la accién
de los insurrectos parecia una posibilidad real en las décadas de 1730
y 1740. Durante aquellos afios un furioso bombardeo de insurreccio-
nes, revueltas y guerras pasé como un huracdn desgarrando las distintas

estado de gracia, consideran estar por encima de la ley de sus amos». Véase su libro
Black Yankees: The Development of an Afro-American Subculture in Eighteenth-Century
New England, Amherst (MA), University of Massachusetts Press, 1988, p. 71.

40 Publicado originalmente en Weekly Miscellany, 27 de junio de 1741, y reeditado en
New Weekly Miscellany, 15 de agosto de 1741, y en Scots Magazine, agosto de 1741,
pp. 367-368. El propio Whitefield se sentfa preocupado porque su predicacién habia
incitado a la insurreccién, y en su «Letter to the Negroes Lately Converted to Christ in
America», Londres, 1743, publicada de forma anénima, decia a los esclavos que era mejor
morir que desobedecer al amo. Durante los afios inmediatamente posteriores se convirti6
en propietario de esclavos e hizo campafia por la legalizacién de la esclavitud en Georgia,
haciendo asf las paces con el diablo. Véase Gallay, «The Great Sellout», en Moore y Tripp
(eds.), Looking South..., pp. 24-27, y Stephen J. Stein, «George Whitefield and Slavery:
Some New Evidence», Church History, ntim. 42, 1973, pp. 243-256.
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sociedades coloniales atldnticas. Sin respetar fronteras nacionales o im-
periales, este ciclo de rebelidén azoté territorios britdnicos, franceses, es-
panoles, holandeses y daneses, extendiéndose desde el extremo norte de
Sudamérica a través de las Indias Occidentales hasta las colonias surefas
y las ciudades portuarias de Norteamérica. La mayoria de estos sucesos
tuvo lugar en las zonas de las plantaciones y sus protagonistas fueron
afroamericanos, pero también afecté a otras dreas (como Nueva York) y
tuvo otros protagonistas (por ejemplo, los irlandeses). La magnitud de
la insurreccién fue, en términos comparativos, extraordinaria, incluye
mds de ochenta casos distintos de complots, revueltas, motines e incen-
dios premeditados —una cifra probablemente seis o siete veces mayor
que el nimero de sucesos similares que se produjeron en los doce afios
anteriores a 1730 o los doce posteriores a 1742—. Fue en el marco de
este ciclo de rebeliones donde las acciones de los esclavos africanos, los
soldados irlandeses y los marineros hispanos en el Nueva York de 1741
alcanzaron su significado mds importante y mds subversivo.

Los académicos han estudiado las acciones de resistencia que consti-
tuyen este ciclo de rebelién, pero casi siempre han examinado los acon-
tecimientos aislados; rara vez los han analizado en su mutua conexién
como un conjunto de acciones dotado de coherencia y de una fuerza
causal colectiva. Sin embargo, tanto los rebeldes como las autoridades
coloniales de las décadas de 1730 y 1740 eran extremadamente cons-
cientes de esta ola profunda y generativa de luchas, aunque los cronistas
modernos no lo sean. Mathews, gobernador de las islas de Sotavento,
escribié en 1737 acerca de este ciclo de revueltas compardndolo con
una epidemia: «El contagio de la rebelién estd mds extendido de lo que
se creer. Edward Trelawny, gobernador de Jamaica y testigo directo de
las numerosas insurrecciones que llevaron a la guerra de los cimarrones
a su punto culminante, vio en estas rebeliones un claro significado po-
litico, que en su opinién ponia de manifiesto un «peligroso espiritu de
libertad». Daniel Horsmanden hizo repetidas referencias a otros com-
plots y revueltas en su informe sobre los disturbios de Nueva York. De
igual modo, los rebeldes neoyorquinos sabian lo que estaba sucediendo
en el «pais caliente», como uno de ellos lo llamé. Y, desde luego, duran-
te los tltimos afios habfa sido caliente en més de un sentido.”!

41 En sus escritos sobre la historiograffa de la esclavitud, Peter H. Wood afirmé: «No
se ha realizado con éxito estudio longitudinal alguno en el que se analicen periodos de
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Durante las décadas de 1730 y 1740, el «espiritu de libertad» entré
en erupcién una y otra vez en casi todas las sociedades esclavistas de
América, especialmente alli donde se concentraban los esclavos coro-
mantines. Solo en el ano 1730 se fraguaron y desarrollaron conspiracio-
nes importantes en Virginia, Carolina del Sur, las Bermudas y Luisiana
(Nueva Orleans). Protagonista de esta tltima fue un hombre llamado
Samba, que ya habia dirigido sin éxito una revuelta contra un fuerte
francés de trafico de esclavos situado en la costa de Africa y un motin
a bordo de un barco negrero, antes de que las autoridades de Nueva
Orleans destrozaran su cuerpo en la rueda. Sin embargo, los esclavos de
Nueva Orleans no se sintieron intimidados por el terror, y se alzaron de
nuevo en 1732. Al ano siguiente, Carolina del Sur, Jamaica, San Juan
(islas Virgenes danesas) y la Guayana holandesa fueron testigos de nue-
vas rebeliones. En 1734, los complots y las acciones rebeldes llegaron
a las islas Bahamas, Saint Kitts, Nueva Jersey y nuevamente a Carolina
del Sur, las dos tltimas inspiradas en la rebelién de San Juan. Entre
1735 y 1736 se descubrié una amplia conspiracién de esclavos en An-
tigua, y pronto le siguieron otras rebeliones en las islas menores de San
Bartolomé, San Martin, Anguila y Guadalupe. En 1737, y de nuevo en
1738, se produjeron nuevos alzamientos en Charleston. Entretanto, en
la primavera de 1738, «algunos esclavos se fugaron de una cdrcel en el
condado de Prince George, en Maryland, se unieron a un grupo de ne-
gros que estaban fuera de la prisién e iniciaron una guerra de guerrillas
a pequena escalar. El ano siguiente un niimero considerable de esclavos
urdié un complot para asaltar un almacén de armas y municiones en
Annapolis, Maryland, con el fin de «destruir a los sibditos de Su Ma-
jestad que hay en esta provincia y hacerse luego con todo el pais». Tras
el fracaso de esta iniciativa, planearon «retirarse a los bosques y estable-
cerse alli». A finales de 1739, la rebelién de Stono convulsioné Carolina

resistencia intensiva de los esclavos en la comunidad atldntica, tales como finales de la
década de 1730 o principios de la de 1790». Véase su articulo «"I Did the Best I Could
for My Day": The Study of Early Black History during the Second Reconstruction,
1960 to 1976», William and Mary Quarterly, 3* setie, nim. 35, 1978, pp. 185-225.
Desde entonces se han escrito dos estudios excelentes sobre el tema: David Barry Gaspar,
«A Dangerous Spirit of Liberty: Slave Rebellion in the West Indies during the 1730s»,
Cimarrons, nam. 1, 1981, pp. 79-91, y Julius Sherrard Scott, «The Common Wind:
Currents of Afro-American Communication in the Era of the Haitian Revolution», tesis
doctoral, Duke University, 1986 [ed. cast: £/ viento comiin. Corrientes afroamericanas en
la era de la Revolucién haitiana, Madrid, Traficantes de Suefios, 2021].
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del Sur. Aqui los esclavos, quemando casas, se abrieron paso hacia la li-
bertad que esperaban encontrar en la Florida espafiola. Ademis, estallé
otra rebelidon en Charleston en junio de 1740; en ella participaron entre
150y 200 esclavos, siendo ahorcados cincuenta de ellos por su osadia.”

Anfadiendo intensidad a estos sucesos —y elevando la esperanza de
éxito— se desencadend en Jamaica la guerra de los cimarrones la cual
duré una década. Se inicié a finales de la década de 1720, cuando un
gran nimero de esclavos escapé al interior de Jamaica, para regresar a
las plantaciones en forma de razias nocturnas, en las que se apoderaban
de ganado, herramientas y, a veces, también de otros esclavos, a los que
llevaban a sus escondidas e inaccesibles comunidades de cimarrones
establecidas en las montanas. Durante los diez afios siguientes los ci-
marrones generaron una importante crisis en el sistema colonial, espe-
cialmente en las regiones del norte y el noreste de la isla, donde una y
otra vez obligaron a los pequefios colonos periféricos a abandonar sus
fincas y vender sus esclavos, en algunos casos a propietarios de Nueva
York. Charles Leslie escribia en 1739 que los cimarrones habian «au-
mentado hasta tal punto, como para hacer en muchas ocasiones que la
isla temblase». Otros se mostraron de acuerdo: Jamaica estaba en «un
estado ruinoso».*

Una de las razones por las que los cimarrones eran tan peligrosos
para los gobernantes de las mejores posesiones coloniales inglesas era
que estaban en contacto con el gobierno de Espafa a través de Cuba,
que se encontraba, al fin y al cabo, a la distancia que podia recorrer
una canoa desde la costa norte de Jamaica. No eran solo rumores, sino
un hecho real, segin testimonios, que los cimarrones se habian puesto
en contacto con las autoridades espafiolas, «ofreciéndose a entregar a
Espana la isla [de Jamaica] cuando la hubieran conquistado, con la

42 Herbert Apthcker, American Negro Slave Revolts, Nueva York, International
DPublishers, 1943, 1974, pp. 80, 191, 191-192, 189; American Weekly Mercury, 26 de
febrero-5 de marzo de 1734; Peter H. Wood, Black Majority: Negroes in Colonial South
Carolina from 1670 through the Stono Rebellion, Nueva York, W. W. Norton, 1974,
pp- 308-326; «A Ranger’s Report of Travels with General Oglethorpe, 1739-1742»,
en Newton Mereness (ed.), Travels in the American Colonies, Nueva York, Macmillan,

1916, p. 223.

43 Charles Leslie, A New and Exact Account of Jamaica, Edimburgo, 1739, p. 80; Mavis
Campbell, 7he Maroons of Jamaica, 1655-1796: A History of Resistance, Collaboration,
and Betrayal, South Hadley (MA), Bergin and Garvey, 1988, pp. 76, 6, 59-61.
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condicién de que los espafioles les garantizaran la libertad».* Quizds
los cimarrones confiaran en que podian tomar la isla, pero también
sabfan que un ataque exterior por parte de Espana, coincidiendo con
su propia insurreccién desde el interior, suponifa una combinacién que
era innegablemente poderosa. Ciertamente, las autoridades de Jamaica
no lo negaron. De hecho, en 1739 y 1740 firmaron la paz, primero
con los cimarrones de las islas de Sotavento, que estaban bajo el firme
mando de Cudjo, y luego con los cimarrones de las islas de Barlovento,
concediendo a ambos grupos tierras y autonomia a cambio de su pro-
mesa de entregar a todos los esclavos que en lo sucesivo se fugasen vy,
quizd lo mds importante, de luchar contra cualquier invasor extranjero.
Tras haber neutralizado a su enemigo interior mds importante, Gran
Bretafia declaré la guerra a Espana solo tres meses después.®

Una lucha a largo plazo similar a la anterior estaba teniendo lugar en
las profundidades de la pluvisilva de Surinam, donde algunos cimarro-
nes combatian contra los colonos holandeses que, segin el gobernador
Mauricius, luchaban para matar a la hidra de la resistencia. La creciente
marea de rebeliones en las colonias holandesas quedd expresada en lo
que en 1740 otro alto funcionario llamé la intolerable «insolencia de
los negros y otra gente de color, tanto hombres libres como esclavos»
y en las reuniones subversivas de soldados, marineros y esclavos que
se daban cita en las tabernas de los muelles para fumar, beber, jugar,
comerciar y conspirar cualquiera sabe qué otras empresas pavorosas de
cooperacién mutua. De hecho, las autoridades holandesas se quejaron
de esta explosiva combinacién de trabajadores durante la primavera de
1741, precisamente cuando este mismo tipo de personas estaba ocasio-
nando problemas en Nueva York.%

44 Michael Craton, Testing the Chains: Slave Resistance in the British West Indies, Ithaca
(NY), Cornell University Press, 1983, cita los Journals of the House of Assembly, Jamaica,
vol. 3, pp. 98, 100. Véase también Campbell, Maroons of Jamaica..., pp. 54, 61, 78,
101, 143-144.

45 Craton, Testing the Chains..., p. 90; Campbell, Maroons of Jamaica..., p. 151.
46 Richard Price (ed.), 70 Slay the Hydra: Dutch Colonial Perspectives on the Saramaka
Wars, Ann Arbor (MI), Karoma, 1983, p. 15; Cornelius Ch. Goslinga, The Dutch in

the Caribbean and the Guianas, 1680-1791, Assen/Maastricht, Van Gorcum, 1985, pp.
541, 554, 676.
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El lider cimarrén Cudjo firma un tratado con las autoridades inglesas,
1739 en R. C. Sallas, The History of the Maroons, from their Origin to the
Establishment of their Chief Tribe at Sierra Leone (1803), vol. 1.
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Las hambrunas de 1728-1729 y 1740-1741 y las consiguientes dids-
poras afiadieron una dimensién irlandesa al ciclo de rebeliones. De
especial importancia fue la «conspiracién de la cuerda roja», que tuvo
lugar en Savannah, Georgia, en marzo de 1736 y que presagi6 los
sucesos que se producirfan en Nueva York cinco afios més tarde. Una
banda de entre cuarenta y cincuenta criminales irlandeses deportados
solia reunirse en una casita pequena donde, ademds de empinar el
codo, comerciaban con articulos robados y proyectaban «planes de
conspiracién y traicién contra la colonia», incluso cuando las élites
andaban preocupadas por «las instigaciones de espanoles y franceses».
Finalmente planearon quemar la ciudad, matar a los hombres blan-
cos, salvar a sus mujeres y luego encontrarse con una banda de indios
némadas, con los que llevarian a cabo su fuga, quizd para unirse al
germano-cheroqui Christian Gottlieb Priber, que estaba construyendo
una «ciudad refugio», una sociedad comunista para esclavos africa-
nos huidos, siervos por contrato y nativos americanos. Los rebeldes de
Savannah se reconocian entre si por «un cordel rojo atado a la muneca
derecha». La conspiracién fue desbaratada, no obstante sumié a la jo-
ven colonia en una «gran confusién». Tales sucesos no eran infrecuen-
tes, como sefalé Kerby A. Miller: «<En numerosas ocasiones a finales
del siglo XVI1 y principios del XVIII, los funcionarios coloniales de Te-
rranova, Nueva Escocia, Nueva York y la Indias Occidentales temieron
que los “papistas” irlandeses estuvieran planeando alguna insurreccién

con esclavos negros o con enemigos extranjeros».”’

47 Coleman y Ready (eds.), Colonial Records of the State of Georgia, vol. 20, citas en pp.
365, 271, 366, 241, 246, 272, 284, 285, 270-271, 246; James Oglethorpe a George
Clarke, 22 de abril de 1743, Parish Transcripts, carpeta 20; Miller, Emigrants and
Exiles..., pp. 146-147. Para otras cuestiones relativas a la resistencia irlandesa, véase A
Genuine Narrative of the Intended Conspiracy of the Negroes at Antigua..., p. 15; Boston
News-Letter, 24 de mayo de 1739; Aptheker, American Negro Slave Revolss..., p. 187;
Doyle, Ireland, Irishmen, and Revolutionary America..., p. 49; Boston Evening-Post, 1
de enero de 1745; Philip D. Morgan y George D. Terry, «Slavery in Microcosm: A
Conspiracy Scare in Colonial South Carolina», Southern Studies, nim. 21, 1982, pp.
121-145. Sobre Priber, véase Verner W. Crane, «A Lost Utopia of the First American
Frontier», Sewanee Review, nim. 27, 1919, pp. 48-60, y dos articulos de Knox Mellon,
Jr.: «Christian Priber and the Jesuit Myth», South Carolina Historical Magazine, nim.
61, 1960, pp. 75-81, y «Christian Priber’s Cherokee "Kingdom of Paradise"», Georgia
Historical Quarterly, nam. 57, 1973, pp. 310-331.
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El incendio provocado fue un instrumento habitual de destruccién en
este ciclo de rebeliones, en gran medida porque el fuego era el arma mds
accesible entre los desposeidos, especialmente para aquellos que traba-
jaban con él en el curso normal de su vida diaria.*® En 1733 los esclavos
entraron en el fuerte de Christiansvaern, en la isla danesa de San Juan,
mataron a algunos soldados y provocaron incendios que resultaron ser
la senal para un alzamiento general. En Somerset, Nueva Jersey, algunos
esclavos conspiraron en 1734 a fin de matar a sus amos, prender fuego
a sus casas y graneros, ensillar sus caballos y huir «hacia donde esta-
ban los indios en el lado francés». En la Conspiraciéon del Cordel Rojo,
como ya hemos indicado, los trabajadores irlandeses planearon quemar
Savannah y huir hacia la libertad. En octubre de 1738 se informé de
que un grupo de nativos americanos, algunos de los cuales eran balle-
neros, habian conspirado en Nantucket «para incendiar las casas de los
habitantes ingleses durante la noche y luego caer sobre ellos armados
matando a todos los que pudieran».”” Los esclavos que protagonizaron
la rebelidn de Stono en Carolina del Sur en 1739 quemaron varias casas
a medida que avanzaban hacia San Agustin para conseguir la libertad
con los espafoles. Ain mds inquietante fue un sospechoso incendio
que devast6 Charleston el 18 de noviembre de 1740, consumiendo mds
de trescientos edificios y causando en total dafos por un valor de varios
cientos de miles de libras. A lo largo de 1741, las llamas continuaron
acosando los puertos y las ciudades de Nueva York, Boston, Charleston
y Hackensack, Nueva Jersey.”

48 Gwin, Bastian y Jonneau pertenecfan al panadero John Vaarck; Tom, al panadero
Divertie Bradt; Pablo, al fabricante de cerveza Frederick Becker; y Primus, al destilador
James Debrosses. Ante el tribunal se sefialé que los «trabajadores que tiene un panadero,
por la naturaleza de su actividad [...] tienen siempre un buen dominio del fuego».
Véase Horsmanden, Journal..., p. 390. Sobre los incendios premeditados en la Nueva
Inglaterra colonial, véase Lawrence W. Towner, «A Good Master Well Served: A Social
History of Servitude in Massachusetts, 1620-1750», tesis doctoral, Northwestern
University, 1955, p. 279.

49 Gaspar, «A Dangerous Spirit of Liberty...», p. 87; American Weekly Mercury, 26 de
febrero-5 de marzo de 1734; Coleman y Ready, Colonial Records of Georgia, vol. 20,
pp- 241, 246, 258, 270; American Weekly Mercury, 19-26 de mayo y 23-30 de junio de
1737; New England Weekly Journal, 10 de octubre de 1738.

50 South Carolina Gazette,11-18 de agosto de 1739; Boston News-Letter, 20 de noviembre

de 1740; American Weekly Mercury, 22-29 de enero de 1741; London Evening Post, 10
de enero de 1741; Boston Gazette, 29 de junio-6 de julio de 1741; Boston NewsLetter,
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El fuego figuraba también en profecias, rumores y narraciones. Hugh
Bryan, de Carolina del Sur y amigo de George Whitefield, escribié a sus
colegas propietarios de esclavos a principios de 1741, que las «repetidas
insurrecciones de nuestros esclavos» y la frecuencia de los incendios de-
muestran la certeza de la terrible profecia de los predicadores itineran-
tes, segiin la cual «la justicia de Dios estd sobre nosotros». Los grandes
hacendados de Carolina del Sur respondieron a esta piadosa apostasia
arrestando a Bryan y a Whitefield por calumnias. Dos semanas mds tar-
de —el dia de San Patricio, justo cuando un incendio provocado iba a
hacer arder Nueva York— un gran jurado condené a Bryan, quienes
habia ensefiado el cristianismo a sus propios esclavos, por sus «diversas
y entusiastas profecias acerca de la destruccién de Charles-Town y de
liberar a los negros de su servidumbre».”" Estas historias continuarian
en 1742, cuando los informes de Daniel Horsmanden sobre «varias su-
puestas profecias de negros, en las que se decia que Charles-Town, en
Carolina del Sur, y la ciudad de Nueva York serfan reducidas a ceni-
zas el veinticinco de marzo siguiente». La fecha sugeria que los esclavos
estaban planeando nuevos fuegos de artificio con el fin de conmemo-
rar el aniversario de otras acciones revolucionarias previas de incendios
premeditados. Horsmanden sabia que «todavia quedan entre nosotros
muchos de los que se asociaron en aquella execrable confederacidn, y
todavia pueden ser lo suficientemente audaces como para persistir en los
mismos propésitos malvados y realizar nuevos intentos». En efecto, nue-
vos intentos tuvieron lugar en febrero y marzo de 1742, cuando algunos
neoyorquinos intentaron hacer realidad las profecias. El incendio siguié
siendo un arma de liberacién. Si este amenazaba con el apocalipsis, un
mundo nuevo podia todavia surgir a partir de las cenizas.>

7-14 de mayo de 1741; American Weekly Mercury, 10-17 de septiembre de 1741; Boston
News-Letter, 1 de octubre de 1741; Morgan y Terry, «Slavery in Microcosm...», p. 122.

51 South Carolina Gazette, 1-7 de enero de 1741, como se cita en Gallay, «The Great
Sellout», en Moore y Tripp (eds.), Looking South, p. 23 (finalmente se llegé a la
conclusién de que el incendio de Charleston no fue provocado por esclavos); J. H.
Easterby, R. Nicholas Oldsberg, y Terry W. Lipscomb (eds.), 7he Colonial Laws of South
Carolina: The Journal of the Commons House of Assembly, Columbia, S. C., 1951, vol. 3,
pp- 461-462, citado en Gallay, «The Great Sellout...», p. 24.

52 Horsmanden, Journal..., p- 387. Sobre las malas intenciones contra la ciudad en el
aniversario de la quema de Fort George, véanse las Minutes of the Council in Assembly,
18 de marzo de 1742, Parish Transcripts, carpetas 162y 171.
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Rutas comerciales

Cuando el doctor Alexander Hamilton llegé a Nueva York el 15 de
junio de 1744, tres anos después de fracasada la insurreccién, lo prime-
ro de lo que se dio cuenta fue del bosque de mistiles que habia en el
puerto: la ciudad tenia realmente «gran cantidad de trafico maritimo».
Hizo su camino hacia el norte desde los muelles a Broad Street, donde
se alojé en la casa del comerciante Robert Hogg. Era precisamente el
lugar donde el marinero Christopher Wilson habia robado un cofre de
monedas escondidas, en cuya busqueda las autoridades terminaron por
descubrir otra conspiracién de mayor envergadura. Hamilton ley6 alli
el Journal of the Proceedings de Horsmanden, para inspeccionar luego la
obra de los rebeldes: «El castillo, o fuerte, se encuentra ahora en ruinas,
habiendo sido incendiado por los conspiradores hace cuatro [sic] afios».
Hamilton apenas se dio cuenta de que lo que habia estado atisbando en-
tre los escombros pulverizados de Fort George tenfa su origen en lo que
habia observado cuando entr6 por primera vez en la ciudad: en los barcos
de Nueva York atracados a lo largo de los muelles y, més alld, en el mar.>

Una clave de los acontecimientos de 1741 se encuentra en la estruc-
tura del comercio de Nueva York, la cual era, como Hamilton com-
prendié rdpidamente, la fuerza motriz en aquella ciudad de comercian-
tes y trabajadores maritimos. Durante la primera mitad del siglo XvI1I,
el comercio de Nueva York no era triangular, sino bilateral: un trayecto
de ida y vuelta desde Manhattan, bajando por la costa de Norteamé-
rica, hasta las Indias Occidentales. En el medio siglo que transcurre
alrededor de 1740 (1715-1765), aproximadamente tres de cada cua-
tro viajes siguieron la ruta costera-caribefia, navegando con rumbo sur
hacia Maryland, Virginia y Carolina, e incluso con mayor frecuencia
hacia destinos situados en el Caribe, especialmente las islas inglesas y
holandesas, en particular Jamaica y Curagao, y en menor medida a las
colonias francesas y espanolas, con las cuales circulaban, en sentido de
ida y vuelta, diversas clases de mercancias de contrabando. Cadwallader
Colden senald en 1723 que las principales remesas de Nueva York iban
a Curagao y a Jamaica.™*

53 Bridenbaugh, Gentleman’s Progress..., pp. 41, 44, 46 (cita), 48, 221.

54 William I. Davisson y Lawrence J. Bradley, «Nueva York Maritime Trade: Ship
Voyage Patterns, 1715-1765», New-York Historical Society Quarterly, nim. 35 (1971),
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La conspiracién, sin embargo, no giraba en torno a lo que salia en los
navios que zarpaban de Nueva York, sino a lo que llegaba dentro de
ellos. Y lo que llegaba, una y otra vez, incesantemente, desde los puer-
tos costeros, y sobre todo del Caribe, eran esclavos. La primacia de las
Indias Occidentales en el comercio de Nueva York se debia a que las
islas proporcionaban la inmensa mayoria de los esclavos de la ciudad
con los que lograba asi equilibrar la balanza comercial. Segtn las esta-
disticas realizadas por el profesor James G. Lydon a partir de las listas
confeccionadas por los funcionarios navales y de los libros mayores del
inspector general, durante la docena de afios previos a 1741, cuatro de
cada cinco esclavos (el 79,5 %) llegaron a Nueva York desde el Caribe
(el grueso de ellos desde Jamaica), mientras que otro 6 % procedia de
los puertos de las colonias surenas del continente. Llegaban en lotes
de tres o cuatro, en pequefios navios mercantes de entre treinta y cua-
renta toneladas de capacidad, en su mayoria para ser vendidos en el
Meal Market, en la zona este del bajo Manhattan. Menos de uno de
cada siete esclavos de Nueva York llegaba directamente de Africa en
alguno de los grandes barcos negreros que pasaban meses reuniendo el
«cargamento» y unos meses mds cruzando el Atldntico. Algunos de los
esclavos y esclavas de Nueva York habian sido enviados segiin pedido
especial o en consignacién a través de las rutas comerciales costeras y
caribefas; otros eran lo que los traficantes de esclavos llamaban «negros
rechazados», es decir, los que tenfan «defectos» fisicos que impedian su
venta en los mercados del sur.”

Lo mds importante en este punto —y lo mds alarmante para gran
cantidad de neoyorquinos— era que muchos de los esclavos que llega-
ban a Nueva York tenfan ya una historia, a menudo una historia secre-
ta, de generar problemas. Los hacendados de las Indias Occidentales
vendian a los traficantes de Nueva York esclavos con «temperamen-
tos turbulentos e indisciplinados» y en muchos casos con una cierta

pp- 309-317; Colden citado en Michael Kammen, Colonial New York: A History, Nueva
York, Charles Scribner’s Sons, 1975, 169. Véase también Goslinga, 7he Dutch in the
Caribbean..., p. 220.

55 James G. Lydon, «New York and the Slave Trade, 1700 to 1774», William and Mary
Quarterly, 32 serie, 35 (1978), pp. 375-394; Ira Berlin, «Time, Space, and the Evolution
of Afro-American Society on British Mainland North America», American Historical
Review, num. 85, 1980, pp. 49, 50; McManus, History of Negro Slavery..., p. 27.
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experiencia de resistencia. En los sanguinarios momentos posteriores
a un complot o una insurreccién en la América colonial se producia
una minididspora, en la que los lideres de los sucesos eran vendidos, a
menudo lejos de sus familias y comunidades, a compradores de otras
zonas del Atldntico. Esto fue lo que se hizo en Antigua en 1736, cuan-
do ochenta y ocho esclavos fueron ejecutados por tomar parte en una
conspiracién y otros cuarenta y siete fueron vendidos y enviados fuera
de la isla. El mismo procedimiento se siguié en Jamaica, en Bermudas
y en otros lugares, al igual que se harfa en Nueva York después de los
incendios de 1741.%¢

Nueva York estaba lejos de ser el tnico lugar que recibia a tales mal-
hechores: todos los puertos maritimos del norte, incluidos los de New-
port y Boston, hicieron la funcién de mercados de tltimo recurso en
el comercio regional de esclavos. Tanto el gobernador de Massachusetts
como el de Rhode Island se quejaron amargamente de este problema
a principios del siglo XVIIIL: el primero aseguraba que los traficantes
enviaban «por lo general los peores siervos de que disponian», incluidos
algunos esclavos que habian acumulado ya un amplio registro de resis-
tencia a su condicién. Como ha escrito Edgar J. McManus, «dado que
algunas colonias permitian a los amos que exportaran esclavos convic-
tos de crimenes graves, tales como incendio premeditado y asesinato, el
comercio intercolonial tenfa serios riesgos para las colonias importado-
ras como Nueva York. No es posible estimar con precisién cudntos de
estos esclavos fueron enviados a Nueva York, pero su niimero era pro-
bablemente elevado». El gobernador Rip Van Dam advirtié a princi-
pios de la década de 1730 de que la mayoria de los esclavos importados
desde el sur planteaban una seria amenaza para la seguridad de Nueva
York. En 1734 el gobernador Cosby ponia objeciones a la <importacién
excesiva de negros y convictos»; un «negro» y un «convicto» eran con
frecuencia la misma persona.”’

56 Gaspar, Bondmen and Rebebs..., pp. 35-37.

57 Lydon, «Nueva York and the Slave Trade», p. 35; McManus, History of Negro Slavery....,
p. 35; el gobernador Rip Van Dam a los sefiores del comercio, 2 de noviembre de
1731, en O’Callaghan, Documents, vol. 5, pp. 927-928; el gobernador William Cosby
a la Cdmara de la Asamblea, abril de 1734, Parish Transcripts, carpetas 30-31. Véanse
también dos articulos de Darold D. Wax, «Negro Resistance to the Early American
Slave Trade», Journal of Negro History, nim. 61, 1966, pp. 13-14, y «Preferences
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La Asamblea de Nueva York reconoci6 la gravedad del problema al apro-
bar una resolucién que prevenia a los compradores de esclavos en contra
de «los negros rechazados y a tales malhechores, que habian sido castiga-
dos con la muerte en los lugares de donde procedian si no hubiera sido
por la avaricia de sus propietarios que les habian salvado de una ejecu-
ci6n publica». De hecho, los miembros de la Asamblea consideraron este
asunto como algo tan serio que no se limitaron a formular esta adverten-
cia; también establecieron un impuesto especial sobre los esclavos impor-
tados indirectamente —esto es, del Caribe y de la costa americana—,
siendo el importe de este impuesto el doble del que se imponia sobre los
esclavos importados directamente de Africa. Segin dice Lydon, el obje-
tivo de esta politica era «en gran medida desincentivar la importacién de
negros recalcitrantes procedentes de otras colonias».”®

Daniel Horsmanden sabia que los esclavos rebeldes importados
de otras colonias inglesas habian desempefiado un papel crucial en la
conspiracién. En una «<modesta insinuacién a nuestros hermanos de las
Indias Occidentales y de las colonias inglesas mds cercanas», explicaba
cémo ¢él y sus colegas neoyorquinos habian transportado apropiada-
mente setenta y siete rebeldes a otras zonas no inglesas del Atldntico.
Pedia a otras autoridades del imperio Britdnico que se fijaran en lo
«considerados que hemos sido con respecto de su paz y seguridad, to-
mando todas las precauciones que estaban en nuestra mano, para que
ninguno de nuestros canallas les fuera impuesto». Horsmanden se quejaba
discretamente de que los caballeros de la costa norteamericana y del
Caribe, sus hermanos, hubieran impuesto la presencia de sus canallas
en Nueva York, socavando asi la paz y la seguridad de la colonia. El
gobernador Trelawny de Jamaica, cuyos hacendados habian enviado
al norte a muchos de estos esclavos, entendié el mensaje. Después de
leer el informe del juicio, realizado y publicado por Horsmanden, que
identificaba al esclavo llamado Hanover como una persona implicada

for Slaves in Colonial America», Journal of Negro History, nam. 58, 1973, pp. 374-
389. Algunas de las quejas eran pura hipocresia, ya que los traficantes de Nueva York
llevaban esclavos «notablemente indisciplinados» a las «colonias del sur para venderlos
alli». Véase McKee, Labor in Colonial New York..., p. 123.

58 McManus, History of Negro Slavery..., p. 35; Lydon, «Nueva York and the Slave
Trade...», p. 385; James A. Rawley, The Transatlantic Slave Trade: A History, Nueva
York, W. W. Norton, 1981, p. 334.
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en el complot y luego desaparecida, Trelawny buscd personalmente a
Hanover entre los 112.000 esclavos que habia en Jamaica y lo reenvié
de inmediato a Nueva York. Ambos, Trelawny y Horsmanden, enten-
dian que era imposible importar esclavos sin importar al mismo tiempo
la experiencia de oposicién a la esclavitud. Era en este sentido literal
que la insurreccién fue promovida por aquellos a los que Horsmanden
llamaba «los parias de todas las naciones de la Tierra».”

Uno de estos parias era un esclavo llamado Will; su vida ilustra los
vinculos entre insurreccién, diéspora, comercio y nueva insurreccion,
como una Unica y larga pesadilla para la clase gobernante de las colonias
del Atldntico. En 1733, Will habia participado en la rebelién de escla-
vos que tuvo lugar en la isla danesa de San Juan, en la que una banda
de rebeldes habia entrado en Fort Christiansvaern escondiendo unas
listas de cana (con forma de cuchillos), habia matado a varios soldados
y habia tomado el control de las instalaciones militares centrales de la
isla. Los rebeldes mantuvieron el fuerte durante siete meses, hasta que
las potencias imperiales dejaron a un lado sus diferencias y organizaron
una expedicién conjunta para derrotarlos. En su mayoria coromanti-
nes, los rebeldes habfan danado o destruido entretanto cuarenta y ocho
plantaciones. Posteriormente, se considerd a 146 esclavos como impli-
cados en la rebelién y veintisiete de ellos fueron ejecutados. En Nueva
York, se alegé que durante esta insurreccién Will habfa matado a varios
hombres blancos con sus propias manos. Will fue desterrado de San
Juan y vendido a un hacendado de la isla de Antigua.

Will no esperé mucho para empezar a conspirar de nuevo: en 1735
los esclavos de lengua akan que habia en Antigua se asociaron con es-
clavos que hablaban criollo y proyectaron un plan para tomar la isla y
queddrsela para si mismos. A diferencia de los rebeldes de San Juan, los
insurgentes de Antigua nunca llegaron a entrar en accién. Un informa-
dor reveld su complot, tras lo cual fueron acorralados y arrestados de
inmediato. Will fue encarcelado de nuevo y, consciente de que el hecho
de no haberse reformado significaba una muerte segura, salvé el cuello
convirtiéndose en testigo de la acusacién, aportando pruebas contra
gran nimero de esclavos y gandndose, en resumidas cuentas, una con-
sistente fama de traidor mientras contemplaba cémo a ochenta y ocho

59 Horsmanden, Journal..., pp. 9-10, 107; Pennsylvania Gazette, 26 de febrero de 1745.
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de sus camaradas los ahorcaban, quemaban y destrozaban en la rueda.
Junto con otros cuarenta y seis conspiradores, Will fue desterrado, sien-
do vendido esta vez a un comprador de Nueva York, posteriormente a
un nuevo amo de Providence, Rhode Island, y al final de nuevo a un
propietario de esclavos de Nueva York.

Will desempend un papel crucial en la conspiracién de Nueva York,
trayendo toda su experiencia adquirida en las Indias Occidentales. Des-
pués de todo, era «un gran experto en complots, ya que era la tercera
vez que participaba en uno», tal y como el tribunal sefalé dolorosa-
mente. Will se reunia en la taberna de Hughson y en otros lugares
con los esclavos y los soldados irlandeses, contdndoles, sin duda, las
historias cautivadoras y a la vez sangrientas de sus hazafas anteriores y
explicdndoles con exactitud qué era lo que habfa ido mal. Ponfa como
ejemplo la valentia de los conspiradores de Antigua, afirmando que «los
negros de Nueva York eran cobardes» y «no tenian el 4nimo de los de
Antigua». El plan disefiado para atacar Fort George debia seguramente
algo a la experiencia de Will en Fort Christiansvaern. Will llegé incluso
a ensefar a los demds rebeldes cémo hacer un farol oscuro, «una luz que
nadie verfa» y que harfa mds ficiles las tareas conspirativas nocturnas.®

Para Will y muchos otros, Nueva York era una especie de colonia
penal disfrazada; los hacendados de las plantaciones del sur y el Caribe
la habfan convertido en eso subrepticiamente. Sin embargo, las auto-
ridades de Nueva York los desenmascararon, descubriendo entre los
esclavos un niimero indeterminado, pero significativo, de individuos
que tenfan experiencia en distintas formas de resistencia. Ciertamen-
te, los comerciantes neoyorquinos no solo habian estado importando
azucar, melaza y esclavos en sus navios, sino unas relaciones de clase
literalmente explosivas procedentes de las regiones esclavistas del sur,
regiones que durante anos habian sido testigo de un feroz ciclo de re-
beldia caracterizado igualmente por los incendios premeditados y las
insurrecciones. La importacién de esta experiencia de rebelion —y el
incipiente reconocimiento de sus peligros— constituyé la base racional
de la histeria neoyorquina de 1741.

60 Horsmanden, Journal..., p- 212; Ray A. Kea, «When I die, I shall return to my own
land»: An “Amina” Slave Rebellion in the Danish West Indies, 1733-1734», en John
Hunwick y Nancy Lawler (eds.), 7he Cloth of Many Colored Silks: Papers on History
and Society Ghanaian and Islamic in Honor of Ivor Wilks, Evanston (IL), Northwestern
University Press, 1996, pp. 159-193.
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Insurreccion y rivalidad imperial

Muchas de las condiciones previas para una insurreccidn estaban ya
presentes en Nueva York en 1741. La clase gobernante de la ciudad
estaba dividida en sus luchas intestinas; un duro invierno habia oca-
sionado la miseria de muchos; ademds, habia estallado la guerra con
Espafa, aumentando su dureza en todos los lugares y debilitando
las defensas militares: seiscientos hombres aptos para el combate
fueron enviados en barco a ultramar para contribuir a sostener el
esfuerzo de guerra. Uno de los conspiradores, London, habia acon-
sejado a algunos de sus camaradas insurgentes que «aquel era el
mejor momento para hacer algo, siendo tiempos de guerra». Ade-
mds, como ya hemos visto, los traficantes de esclavos de Nueva York
habian transportado inconscientemente a la ciudad a una variopinta
multitud de veteranos expertos, insurgentes como Will, que apor-
taban sus conocimientos adquiridos en el ciclo de rebeliones del
Caribe de las décadas de 1730 y 1740, y soldados como William
Kane, Juan de la Sylva y los numerosos coromantines, que trajeron
su experiencia de guerra y organizacién militar desde Irlanda, Cuba
y Africa occidental.®!

Aunque Albany crefa que «ciento cincuenta hombres podian
tomar la ciudad» (eligié aproximadamente el mismo nimero que
habia participado en el levantamiento de San Juan, donde también
estuvo Will), los conspiradores sabian desde el principio que el éxi-
to de la insurreccién iba a depender del apoyo que se recibiera:
local (en Nueva York), regional (en las zonas rurales circundantes)
e internacional (de los rivales imperiales de Gran Bretana: Espafia
y Francia). Hughson vio la insurreccién como un levantamiento
de la clase baja, cuyo temprano éxito atraerfa a mds partidarios a
la causa. Otra fuente de apoyos serian las personas, tanto negras
como blancas, procedentes de fuera de la ciudad, especialmente los
«negros del campo», como los de Jamaica, y algunos marineros que
habian asistido a reuniones celebradas en la taberna de Hughson.
Jack, el esclavo del sefior Comfort, habia llevado a la conspiracion a
sus parientes del medio rural. Peg Kerry explicaba que a los rebeldes
urbanos «se les iban a unir los negros de las zonas rurales» después

61 Horsmanden, Journal..., p. 267.
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de que se provocaran los incendios. De hecho, los incendios preme-
ditados iluminaron la zona rural en Long Island y en Nueva Jersey
mientras ardfa Fort George.®

La ayuda mds importante seria la aportada por los enemigos im-
periales de Gran Bretafia —Francia y, en particular, Espana—. Como
ocurrié con los cimarrones de Jamaica, los rebeldes de Nueva York
planeaban simultanear su insurreccién desde dentro, con una invasién
procedente del exterior. El New York Weekly Journal dejé este asunto
muy claro: «Los negros esparoles (de los cuales hay muchos en este lu-
gar) estaban muy implicados y eran sumamente activos en este asunto;
y cualesquiera que fueran los d4nimos o las garantias que pudieran re-
cibir del exterior, o de los diabdlicos pirémanos en el interior, estaban
convencidos de que habria una iniciativa en esta provincia por parte
de los espafioles y los franceses, por lo cual acordaron esperar algiin
tiempo; y si hubiera sucedido que tal iniciativa hubiese tenido lugar,
y nuestros enemigos nos hubieran invadido, ellos se habrian alzado y
unido a ellos». Un lider afroamericano que participaba en la conspira-
cién, Bastian, tenia la misma percepcién: «Disponian de un montén de
buenos brazos, los negros esparioles, cinco o seis de ellos (alli presentes)
se unirfan a los negros de Nueva York: esperaban que muy pronto se
declararia la guerra contra los franceses, y que los franceses y los espa-
fioles vendrian aqui». El registro de los procesos indica que al menos
otros diez conspiradores vieron las cosas del mismo modo. Primus ha-
bia oido que los franceses y los espanoles iban a llegar, y que los rebeldes
les ayudarian a tomar la ciudad. Caesar, esclavo de Kortrecht, oyé decir
a Jack que «los espanoles iban a llegar alli y los negros iban a rebelarse
y a ayudar a los espanoles». Scipio también esperaba que los franceses
y los espanoles les invadieran, y decia: «Entonces se presentarfa una
oportunidad estupenda»: «Todos serfan hombres libres». Los incendios
debian ser el faro de la insurreccién, indicando a una flotilla espafola
situada frente a la costa que el momento de atacar habia llegado; o
quizd Espana, al enterarse de la destruccién de Fort George, decidiria
por su cuenta invadir. Los soldados y marineros de Nueva Espana ayu-
darfan a los rebeldes a tomar la ciudad (que, después de todo, ya habia

62 Ibidem, pp- 259, 319, 70, 249, 118, 54, 419, 59-60, 283; Clarke a los sefiores del
comercio, 20 de junio de 1741, en O’Callaghan, Documents, vol. 6, p. 197.
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cambiado de manos imperiales una vez, concretamente de los holande-
ses a los ingleses, en tiempos recientes) o, si la conspiracién fracasaba,
«los sacarian de alli, llevindolos a otro pais y haciendo de ellos hombres
libres». En cualquier caso, los rebeldes conseguirian la libertad para s
mismos y Espafia protegeria esa libertad.®

Las referencias a Espafia en Nueva York, durante todo el ciclo de
rebeliones de las décadas de 1730 y 1740, hablaban de una verdad que
se interpret6 bien en aquel momento, pero que rara vez se ha destacado
después. Los esclavos del Atldntico angléfono solian ver a Espana como
una liberadora, en gran medida por la tradicién del abolicionismo es-
panol. Cuando Bastian dijo a otros conspiradores que Espafa podia
garantizar su libertad final, esto no era una mera fantasia, Espana lo
habia hecho ya en el caso de muchas personas de descendencia africana
en el Nuevo Mundo. De hecho, los marineros hispanos, en su propia
reclamacién de libertad, estaban viviendo y respirando un ejemplo de
liberacién, lo cual confirmaba las posibilidades que habia en Nueva
Espana. Era ampliamente conocido que el rey espafiol habia empren-
dido una agresiva politica de seduccién de los esclavos pertenecientes
a amos ingleses ofreciéndoles cédulas reales en 1733 y 1740, prome-
tiendo primero una libertad limitada y luego la plena libertad a todos
aquellos que huyeran de una colonia inglesa para establecerse en una
espafiola. Las autoridades de Nueva Espana en Florida cumplieron su
promesa, construyendo en el extremo norte de su colonia un poblado
de cimarrones llamado Gracia Real Santa Teresa de Mosé, donde unos
cien préfugos, la mayoria procedentes de Carolina, se establecieron y
transformaron su asentamiento en una primera linea de defensa contra
los ataques ingleses que llegaban del norte. Durante afios Espana habia
estado animando a los cimarrones de las colonias britdnicas del Caribe,
como bien conocfan muchos esclavos jamaicanos de Nueva York. Fue
una coincidencia histdrica, aunque fatidica, que los afrocubanos y los
afrojamaicanos conversaran sobre la libertad en 1741, al igual que lo
habian hecho cuando se comunicaban por mar entre Cuba y Jamaica

durante la década de 1730.%

63 New York Weekly Journal, 23 de junio de 1741; Horsmanden, Journal, pp. 271, 269,
266, 224, 210-211, 290; 61, 98, 166, 282, 297, 440.

64 Jane Landers, «Gracia Real de Santa Teresa de Mosé: A Free Black Town in Spanish
Colonial Florida», American Historical Review, ntm. 95, 1990, pp. 9-30; ibidem,
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Mis importante atin era el hecho de que las autoridades espafolas pla-
nearan conscientemente la utilizacién de agentes, como los marineros
hispanos, para fomentar la rebelién de los esclavos en los dominios
ingleses de Norteamérica a finales de 1742, o quizds incluso antes. Juan
Francisco de Giiemes, gobernador general de Cuba, escribié a Manuel
de Montiano, gobernador de Florida, para explicarle una accién militar
inminente: tres mil soldados cubanos iban a atacar Carolina del Sur en-
tre abril y junio de 1742, infiltrando en las zonas rurales una fuerza de
«negros que hablaban todas las lenguas», para que prometieran tierra y
libertad a los esclavos propiedad de los ingleses y les incitaran a rebelar-
se por toda la provincia. Los agitadores y organizadores de la insurrec-
cién no serfan sacerdotes, como pensaban los paranoicos protestantes
de Nueva York, sino antiguos esclavos que actuarian precisamente den-
tro de los tipos de redes que ya existian en la ciudad.®

Sin embargo, la insurreccién de Nueva York fracasé. Es imposible
saber con exactitud qué fue lo que salié mal, pero ciertos indicios su-
gieren que Quack incendié el fuerte varias semanas antes del momento
adecuado, lo que pill6 a todos desprevenidos e hizo que aquellos planes
cuidadosamente preparados se pusieran en prdctica en una sucesiéon
cadtica de pequenos incendios, mientras los rebeldes hicieron todo lo
que pudieron con el fin de llevar a cabo la insurreccién para la cual
habian estado conspirando durante mucho tiempo. Los conspirado-
res habfan votado a Quack «para que fuera la persona encargada de
incendiar el fuerte» porque su esposa trabajaba alli como cocinera del
gobernador, lo que significaba que tenia la informacién necesaria sobre
los lugares mds estratégicos y ademds podia acceder ficilmente a ellos.

«Spanish Sanctuary: Fugitives in Florida, 1687-1790», Florida Historical Quarterly,
nam. 62, 1984, pp. 296-313; John ]. TePaske, «The Fugitive Slave: Intercolonial
Rivalry and Spanish Slave Policy, 1687-1764», en Samuel Proctor (ed.), Eighteenth-
Century Florida and Its Borderlands, Gainesville (FL), The University Presses of Florida,
1975, pp. 1-12.

65 Giiemes a Montiano, 2 de junio de 1742, y (con mds pruebas de que el plan de las
autoridades espafolas prevefa utilizar a los esclavos norteamericanos) Montiano a José
de Campillo, 12 de marzo de 1742, ambos documentos en Collections of the Georgia
Historical Society, num. 7, 1913, pp. 33-34, 26 (son traducciones de documentos
originales que se encuentran en el Archivo General de Indias en Sevilla). Véase también
Larry E. Ivers, British Drums on the Southern Frontier: The Military Colonization of
Georgia, 1733-1749, Chapel Hill (NC), University of North Carolina Press, 1974, pp.
151, 242.
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Para desgracia de los rebeldes, Quack no tardé en tener problemas con
las autoridades, que le prohibieron visitar a su esposa y le privaron del
acceso al fuerte. En un ataque de ira y, al parecer, motivado por un
deseo de venganza personal, Quack rompié la disciplina y provocé el
primer incendio prematuramente, el 17 de marzo. Varias fuentes —un
rebelde amonestd a otro que habia provocado un incendio, diciéndole:
«No debias haberlo hecho hasta que estuviéramos todos preparados»—
indicaban que los incendios estaban programados para iniciarse a prin-
cipios del mes de mayo, en el momento preciso en que una flotilla de
cinco barcos corsarios espafioles llegara a situarse frente a la costa, tras
haber apresado de camino a ocho navios, y estos hechos provocaran el
panico de las autoridades de Nueva York. Los barcos llegaron en el mo-

mento de los juicios de John Hughson, Peg Kerry, Cuffee y Quack.®

La rebelion de los ahorcados

La poblacién multirracial de los muelles planteaba un problema poli-
tico a las autoridades de Nueva York. El estilo cooperativo del trabajo
que se realizaba en el puerto habia creado peligrosas conexiones in-
surreccionales entre los esclavos de origen africano —hombres como
Gwin y Cuffee— y «los individuos mds infames, degenerados y aban-
donados, la escoria y la hez de la poblacién blanca», representados por
John Hughson y Peg Kerry. La historia de amor a la que aludiamos
al comienzo de este capitulo fue un ejemplo de la solidaridad huma-
na generada durante la conspiracién. El coronel Thomas Rainborough
habia advertido en los debates de Putney sobre la necesidad de tener
cuidado al elegir la madre y el padre adecuados. Pero, la solidaridad no
estaba restringida al dmbito de la familia genética nuclear, ni podia ser
algo restringido a los «parias». Del mismo modo que Francis hablaba
de las «hermanas» de su comunidad espiritual, también los soldados

66 Sobre el calendario del levantamiento para primeros de mayo, véase Boston News-Letter,
7-14 de mayo de 1741, y American Weekly Mercury, 7 de mayo de 1741; Horsmanden,
Journal..., p. 111. Sobre el resentimiento de Quack, véase T. J. Davis, A Rumor of Revolk....,
pp- 90, 148; sobre los corsarios espafoles, véase Daily Gazetre, 7 de julio de 1741, y
Carl E. Swanson, Predators and Prizes: American Privateering and Imperial Warfare,
1739-1748, Columbia (SC), University of South Carolina Press, 1991, pp. 144, 148. La
Asamblea de Nueva York reconocié la existencia de la amenaza de los corsarios votando
una adjudicacién especial de cuatrocientas libras para defender la ciudad.
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irlandeses se llamaban unos a otros «<hermanos». El amor entre John
Gwin y Peg Kerry no fue sino un hecho paralelo a una alianza mds
amplia.’

Las autoridades enfrentaron este tipo de solidaridad con un tridente
en mano, cada una de sus puntas estaba cuidadosamente afilada para
ensartar las prdcticas y los vinculos multirraciales de la vida proletaria
en el Nueva York atldntico. En primer lugar, fueron contra las tabernas
y otros establecimientos donde existia la posibilidad de que se formasen
«cébalas» de negros y blancos pobres, donde podian difundirse planes
subversivos. A continuacién promovieron conscientemente la recom-
posicién del proletariado de Nueva York con el fin de hacer més dificil
que los trabajadores de los muelles encontraran motivos para unirse.
Finalmente, se esforzaron por dar lecciones de racismo a los neoyorqui-
nos de origen europeo, promoviendo la conciencia de una identidad
blanca que trascenderia y unificaria las distintas fracciones étnicas que
dividian a la poblacién de la ciudad. Examinemos de una en una estas
tres importantes consecuencias de la conspiracion de 1741.

Tanto durante los juicios por conspiracién, como también des-
pués, neoyorquinos de bien atacaron los tugurios de la ciudad donde se
consumian bebidas alcohdlicas baratas, criminalizando la cooperacién
entre negros y blancos y controlando los lugares donde podian desa-
rrollarse conspiraciones multirraciales. Horsmanden urgié a «investigar
diligentemente la economia y el funcionamiento de las cervecerias y
tabernas de nivel inferior que hay en esta ciudad», en especial aquellas
que recibian «a negros y al mismo tiempo también a la escoria y a la
hez de la poblacién blanca». Tales establecimientos fomentaban el robo
y el libertinaje, pero, lo que era atin peor, daban «a los miserables mds
soeces, degradados e inmorales que hay entre nosotros la posibilidad de
conspirar y confederarse, y de madurar en estas escuelas de delincuen-
tes, para ejecutar las fechorias méds osadas y detestables: me temo que si-
gue habiendo muchos locales de este tipo entre nosotros, y que son una
ruina y una plaga para esta ciudad; fueron tales establecimientos los que
ofrecieron la posibilidad de que se forjase esta conspiracion, la més ho-
rrorosa y execrable». Horsmanden tenfa razén: cervecerias como la de
Hughson, donde se reunian miserables de muchos colores y naciones,

67 Horsmanden, Journal..., pp. 82, 411.
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eran en realidad escuelas. Eran lugares donde gente de este tipo contaba
sus relatos, cuentos y anécdotas del Atldntico, es decir, transmitia sus
historias orales y la ciencia de la insurreccién.®

El segundo cambio politico de importancia no fue un asunto de
accién de gobierno, sino una serie de decisiones financieras particu-
lares adoptadas por los comerciantes de Nueva York. En lo que puede
constituir la prueba mds rotunda de las dimensiones correlativas caribe-
fias e insurreccionales de la conspiracién, los grandes comerciantes de
la ciudad respondieron al levantamiento reestructurando las rutas de
comercio esclavista, enviando muchos mds de sus barcos directamen-
te a Africa en busca de esclavos y muchos menos por la ruta costera-
caribefia. En parte, esto era una respuesta a la creciente demanda de
esclavos en Carolina del Sur y en Jamaica, una vez superada la depre-
sién econémica de la década de 1730. Sin embargo, también suponia
el reconocimiento colectivo, por parte de los comerciantes, de que sus
anteriores précticas comerciales habian puesto en peligro su propia base
de acumulacién de riqueza. Antes de 1741, importaban de las regio-
nes surefias siete de cada diez esclavos, y de Africa solo tres. Después
de 1741 invirtieron esta proporcién transportando siete de cada diez
esclavos directamente de Africa y solo tres de cada diez desde las plan-
taciones surenas. Como escribi6 James G. Lydon: «La serie completa de
razones para este cambio —desde la dependencia de fuentes indirectas,
hasta las importaciones directas de Africa— es dificil de determinar,
pero el complot de los esclavos de Nueva York en 1741 parece haber
sido bastante determinante». Los temores surgidos ante la importacién
de «esclavos incorregibles» o «descontentos», concluia Lydon, «impuso
este cambio en las rutas comerciales de la ciudad». Los comerciantes
de Nueva York se dieron cuenta de que la mercancia no siempre era
lo que parecia: no habian importado a bordo de sus barcos solo los
cuerpos golpeados y llenos de cicatrices de los esclavos de las Indias
Occidentales, sino también ese otro cuerpo sangriento de ideas y prac-
ticas relativas a la insurreccién. Tras reconocer este hecho fundamental,
intentaron recomponer el proletariado de Nueva York, tomando en

68 Ibidem, pp. 389, 411-412. Las autoridades regularon también el uso de los pozos
de la ciudad donde los aguadores habian intercambiado planes para la insurreccién y
noticias sobre la misma.
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cuenta, al menos en parte, las barreras lingiiisticas y culturales de las
etnias africanas, con el fin de asegurar la paz social.”’

La tercera respuesta ante los sucesos de 1741 consistié en promover
una identidad blanca disefiada para atravesar y unir la amplia variedad
de etnicidades. Por supuesto, muchos neoyorquinos, tanto individuos
«de bien» como trabajadores manuales con fobia a los negros, habian
asumido mucho tiempo antes su condicién de blancos como algo evi-
dente. Pero, para aquellos que se reunian en la taberna de Hughson,
ya fuese cierto o solo un tdpico, los «blancos» eran los ricos, la gente
de dinero, y no meramente las personas con un fenotipo especial en
cuanto al color de piel. La tipologfa racial de Nueva York fue siempre
fluida, abierta, a menudo ambigua. Los amantes John Gwin y Peg Kerry ti-
pificaron y explotaron la ambigiiedad: Gwin empleaba un nombre irlandés
y se hacia pasar por un soldado de Fort George; «la negra Pegy» se quejaba
de «esa ramera», Mary Burton, que la habia implicado en varios robos
y asi, decia, «me hizo tan negra como las demds». El esclavo Tom des-
cribié su reclutamiento en la conspiracién de un modo que habria sido
imposible para la siguiente generacién: «Los blancos querfan que se
uniera a ellos para ayudarles a matar gente blanca».”® El «blanco» David
Johnson se puso en pie ante una asamblea en la taberna de Hughson,
con la jarra de ponche en la mano, y prometié «quemar la ciudad y
matar a tantos blancos como pudiera».”

Los blancos de la clase dominante reaccionaron ante la fluidez racial
de los conspiradores combinando terror e indulgencia, con el objetivo
de crear una nueva disciplina y una nueva solidaridad. Primero demo-
nizaron a las personas de origen europeo implicadas en el complot: de

69 Lydon, «New York and the Slave Trade...», pp. 378, 388. Una respuesta similar de
los traficantes y propietarios de esclavos de Carolina del Sur puede verse en Darold D.
Wax, «“The Great Risque We Run”: The Aftermath of Slave Rebellion at Stono, South
Carolina, 1739-1745», Journal of Negro History, nim. 67, 1982, pp. 136-147.

70 (Petition of Sundry Coopers of New York touching Negroes in the Trade», 1743,
Parish Transcripts, carpeta 156, folio I; Horsmanden, Journal, pp. 19, 16; 309; 49; 311.
Es importante recordar que la idea de «blanco» como definicién cultural era relativamente
nueva, ya que no aparecié oficialmente por primera vez en el continente norteamericano
(en Virginia) hasta 1680. La dicotomfa blanco y negro fue sustituyendo poco a poco la
dicotomia, mds antigua, de las diferencias culturales tales como inglés/africano, cristiano/

pagano o bérbaro, y civilizado/salvaje. Véase Jordan, White over Black..., p. 95.
71 Horsmanden, Journal..., pp. 346; 284; 81; 101; 282; 311, 309.
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Hughson y los que eran de su estilo se decfa que eran «monstruos por
naturaleza», la auténtica «desgracia de su raza»; de hecho, eran «mu-
cho peores que los negros». El propio Hughson era «mds negro que
un negro»: era «el escdndalo de su raza, y una desgracia de la natu-
raleza humana». Este lenguaje anunciaba un desenlace violento vy, en
consecuencia, cuatro euroamericanos fueron ahorcados; a otros se les
obligd a hacer el servicio militar en las Indias Occidentales y también
hubo quien fue desterrado de la provincia. A otros seis, sin embargo,
el tribunal, callada y generosamente, los dejé libres de cargos, casi sin
hacer comentarios. La decisién de dejarlos en libertad qued6 expresa-
da en una sencilla anotacién en los registros del juicio: «Persona que
no presenta motivos para ser procesada». Este era también un mensaje
relativo a los «blancos» y destinado a ellos. Las autoridades de Nueva
York conseguian asi dividir y debilitar al proletariado en la medida en
que unificaban y fortalecian una comunidad ficticia basada en el hecho
de ser blancos.”

Pero incluso cuando Horsmanden y los suyos intentaron utilizar
el juicio y las ejecuciones para divulgar lecciones sobre la raza y sobre
las ventajas unificadoras de la piel blanca, los rebeldes, atn frente a la
muerte, se negaron a cooperar. Después de ser ahorcado, el cuerpo de
Hughson fue colocado en la picota, con el fin de ofrecer una leccién
moral a todo aquel que se atreviese a traicionar a su raza. Asimismo el
caddver de John Gwin, llamado también Caesar, fue colgado mediante
cadenas enrolladas alrededor de su cuello, con el fin de que las personas

72 Ibidem, pp. 12, 82, 137, 383, 419, 431. Los éxitos a largo plazo de las ensefianzas
de «blanquitud» impartidas en Nueva York pueden verse en la historia de la publicacién
de documentos legales relativos a los juicios. La primera edicién de la colecciéon de
Horsmanden se tituld, como se ha dicho anteriormente, A journal of the Proceedings
in the Detection of the Conspiracy formed by Some White People, in Conjunction with
Negro and other Slaves, for Burning the City of New-York in America, and Murdering the
Inhabitants. Publicado inicialmente en Nueva York en 1744 y reeditado en Londres
en 1747, este volumen, en su titulo, convertia a «algunas personas blancas» en actores
centrales de la conspiracién y ademds rechazaba la idea de convertir «negro» y «esclavo»
en términos totalmente equivalentes, ya que habifa «otros» esclavos (para ser mds
exactos, los indios) que también estaban implicados en la conspiracién. La ediciéon
siguiente, que aparecié en 1810, se llamé 7he New-York Conspiracy, or a History of
the Negro Plot, with the Journal of the Proceedings against the Conspirators at New-York
in the Years 1741-1742. Mis tarde, en el siglo XIX, el suceso se dio en llamar el Gran
Complot de los Negros, un nombre que por si mismo eliminaba la participacién de los
conspiradores de origen europeo (o de ascendencia amerindia).
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de origen africano se lo pensaran por lo menos dos veces antes de de-
safiar el sistema esclavista de Nueva York. El mensaje enviado fue que
ambos serfan castigados en la otra vida. Empezaron entonces a pasar
cosas curiosas. Tres semanas después del ahorcamiento, los restos de
Hughson —«su cara, sus manos, su cuello y sus pies»— adquirieron un
«color negro brillante y oscuro», mientras que el pelo de «su barba y su
cuello (la cabeza no podia verse porque tenfa puesto un capuchén) se
rizaron como el pelo crespo de la barba y la cabeza de un negro». Ade-
mis, «los rasgos de su cara» adquirieron «la simetria de la belleza negroi-
de; la nariz ancha y plana, las ventanas de la nariz abiertas y grandes, la
boca ancha, los labios llenos y gruesos». Gwin / Caesar, por contraste,
que en vida habfa tenido «una de las pieles mds oscuras de los de su
tipo», sufri6 al morir la transformacién inversa: su cara «se decoloré y
se volvié blanquecinan.

Finalmente se dijo, <Hughson se volvi6 negro y Caesar, el esclavo de
Vaarck, blanco»; habian «intercambiado sus colores». Los neoyorquinos
«estaban asombrados por estas apariencias», y Daniel Horsmanden no
era precisamente el menos asombrado, a pesar de que en otros tiempos
habia hablado de algo imposible, cuando dijo: «El etiope podria cam-
biar en cualquier momento el color de su piel». La noticia de lo que les
habia sucedido a los cuerpos de Hughson y Gwin se extendié rdpido y
ampliamente, «llam¢ la atencién de muchos e hizo que mucha gente
de todas las clases se acercara por curiosidad a las picotas durante algu-
nos dias, con el fin de convencerse con sus propios ojos de la realidad
de unos hechos de los que se habia informado tan confidencialmen-
te». Ver para creer, muchos de los que lo vieron consideraron que las
transformaciones eran «fenémenos asombrosos». Otros espectadores
«estaban dispuestos a declarar que se trataba de milagros». Asi, Gwin
y Hughson, rebeldes hasta el final, tomaron una suerte de tltima ven-
ganza frente a los blancos de peluca y camisa. Incluso sus cuerpos
muertos fueron capaces de subversién.”

73 Horsmanden, Journal..., pp. 273, 11, 276.






Capitulo 7
Una «cuadrilla variopinta» en
la Revolucién americana

En octubre de 1765 una muchedumbre de marinos con maquillaje ne-
gro y mdscaras, armados con garrotes y machetes, visitaron la casa de un
rico mercader de Charleston llamado Henry Laurens. Ochenta hombres
fuertes y enardecidos por el alcohol y la ira llegaron alli para protestar
contra la Ley del Timbre [Stamp Act], aprobada recientemente por el
Parlamento con el fin de elevar los impuestos en las colonias americanas.
En respuesta al rumor de que Laurens habia guardado en su casa el papel
timbrado que todo el mundo estarfa obligado a comprar para gestionar
los negocios de la vida cotidiana, los protagonistas de la protesta cantaron
«Libertad, libertad y papel timbrado»; exigfan que se lo entregaran para
que pudieran destruirlo en un acto de desafio. Laurens estaba desconcer-
tado, tal y como explicarfa posteriormente: «No solo me amenazaron a
voz en grito, sino que entonces y ahora me tratan con una enorme grose-
rfa». Finalmente, convencidos de que Laurens no tenia el papel timbrado,
los hombres se dispersaron por los muelles, quitdindose los disfraces y
repartiéndose por las tabernas de aire denso, las humildes pensiones, los
himedos astilleros y los barcos chirriantes.

Su protesta tuvo consecuencias. El Parlamento, sorprendido por la
resistencia colonial, no tardé en revocar la Ley del Timbre. Pero en
Charleston una cosa llevaria a la otra y, en enero de 1766, una multitud
se reunié para gritar de nuevo libertad. Esta vez los que protestaron
fueron esclavos africanos, cuya accién causé gran temor y «enormes
problemas en toda la provincia». Patrullas armadas recorrieron las calles
de la ciudad durante casi dos semanas, pero el tumulto continué. En
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tanto el puerto de Charleston estaba abarrotado de barcos, los marinos
no tardaron en «ponerse otra vez en movimiento y conmociény, pre-
sentdndose como «defensores de la libertad», segun el irénico comen-
tario de Laurens. Mds tarde, William Bull, gobernador de Carolina del
Sur, considerarfa introspectivamente los sucesos de finales de 1765 y
principios de 1766, culpando de los disturbios de Charleston a «unos
negros incontrolados y unos marineros aun mds incontrolados».'

Laurens y Bull identificaron a los sujetos revolucionarios a los que
a menudo se referfan sus contempordneos describiéndoles como una
«cuadrilla variopinta», un concepto que rara vez se ha comentado en las
historias de la Revolucién americana. Se trata de un sujeto cuya historia
hemos rastreado desde la hidrarquia de las décadas de 1710 y 1720 has-
ta las revueltas de esclavos y las insurrecciones urbanas de las décadas de
1730 y 1740. La derrota de estos movimientos permitié la expansién
de la esclavitud y del comercio maritimo, en tanto las cuadrillas de
esclavos ampliaron la superficie de las plantaciones y las tripulaciones
de marinos manejaron la siempre creciente flota de navios mercantes y
de guerra. Gran Bretafia confirmé su primacia como la mayor potencia
capitalista del mundo, derrotando a Francia en 1763 en la guerra de
los Siete Afios, protegiendo y ampliando su lucrativo imperio colonial
y abriendo nuevos territorios de gran extensién en Norteamérica y el
Caribe que explotarfa con «lefadores y aguadores». En el preciso mo-
mento, sin embargo, del triunfo imperial, los esclavos y los marineros
iniciaron un nuevo ciclo de rebelién.

Las operaciones en tierra y mar, desde los motines hasta las insurrec-
ciones, convirtieron a aquella «cuadrilla variopinta» en la fuerza motriz
de la crisis revolucionaria de las décadas de 1760 y 1770. Tales acciones
contribuyeron a desestabilizar la sociedad civil imperial e impulsaron a
Norteamérica hacia una guerra colonial moderna de liberacién, la prime-
ra de estas caracteristicas en todo el mundo. Empujando y liderando este
movimiento desde abajo, la «cuadrilla variopinta» dio forma a la historia

1 Henry Laurens a J. B., Esq., 26 de octubre de 1765, Laurens a John Lewis Gervais, 29
de enero de 1766, y Laurens a James Grant, 31 de enero de 1766; todo ello en George
C. Rogers, Jr., David R. Chesnutt y Peggy J. Clark (eds.), 7he Papers of Henry Laurens,
Columbia (SC), University of South Carolina Press, 1968, vol. 5, pp. 38-40, 53-54,
60; Bull, citado en Pauline Maier, «The Charleston Mob and the Evolution of Popular
Politics in Revolutionary South Carolina, 1765-1784», Perspectives in American History,
nam. 4, 1970, p. 176.
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social, organizativa e intelectual de aquella época; lo que demuestra que
la Revolucién americana no fue un acontecimiento ni elitista ni nacional:
en su génesis, su proceso, sus resultados y su influencia todo dependié de
la circulacién de la experiencia proletaria en el Atldntico. Esta circulacién
continuaria en la década de 1780, cuando los veteranos del movimiento
revolucionario norteamericano llevaron sus conocimientos y su expe-
riencia al Atldntico oriental, iniciando el panafricanismo, anunciando el
abolicionismo y asistiendo al despertar de las tradiciones dormidas de la
accién y el pensamiento revolucionarios en Inglaterra y, de forma mds
amplia, en Europa. La «cuadrilla variopinta» contribuirfa a disgregar el
primer imperio britdnico y a inaugurar la era revolucionaria atlintica.

Para nuestros propésitos, se requiere distinguir entre dos significados de
«cuadrilla variopinta». El primero se refiere a una cuadrilla organizada de
trabajadores, un equipo de personas que, o bien realizan tareas similares, o
bien llevan a cabo tareas distintas encaminadas a un mismo objetivo. Las
cuadrillas de trabajo de las plantaciones de tabaco y azdcar fueron esencia-
les para la acumulacién de riqueza en la América de los primeros tiempos.
Igualmente esenciales fueron las tripulaciones reunidas por las companias
navieras o por los armadores con el fin de alcanzar un objetivo particular
y temporal, como tripular un barco, desatar un ataque anfibio o realizar
las tareas propias de los «aguadores y lenadores». Los miembros de estas
cuadrillas sabfan c6mo aunar sus esfuerzos o cémo actuar al unisono, en
gran medida porque trabajaban bajo el ldtigo. El primer significado es, asi
pues, técnico y estd especificamente ligado a los trabajos realizados en las
plantaciones y en el dmbito maritimo. Las economias atldnticas del siglo
XVIII dependian de este tipo de unidad de cooperacién humana.

El segundo significado alude a una formacién sociopolitica de los
puertos o las ciudades del siglo XVIII. La «cuadrilla variopinta» estaba,
en ese sentido, estrechamente relacionada con el populacho urbano y las
multitudes revolucionarias que, como veremos luego, solian ser aglome-
raciones de personas armadas, formadas por distintas cuadrillas y bandas
con su propia movilidad y que a menudo eran independientes de cual-
quier liderazgo ejercido desde arriba. Estas aportaban la fuerza motriz ya
fuera de la crisis generada por la Ley del Timbre como de los disturbios
que se desencadenaron al grito de «Wilkes y Libertad» y la serie de insu-
rrecciones que marcaron la Revolucién americana. Las revueltas del siglo
XVIII atldntico dependieron de esta forma de cooperacién social.
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Cuando decimos que la cuadrilla era variopinta, queremos decir que era
multiétnica. Como hemos indicado, esta condicidn era caracteristica de
los reclutamientos de las tripulaciones de los barcos durante y después
de la expansion del Estado maritimo bajo el gobierno de Cromwell. Tal
diversidad era una expresién de la derrota —considerando la mezcla
deliberada de idiomas y etnias en el cargamento de los barcos negre-
ros—, pero esa derrota se transformé en fuerza, cuando se formé una
identidad panafricana, y luego afroamericana, a partir de las distintas
etnias y culturas. Las denominaciones «étnicas» originales, tales como
«inglés nacido libre», pudieron asi generalizarse, tal y como muestra
el estudio de la historia del marinero africano Olaudah Equiano, que
veremos mds adelante.

Con el tiempo, el segundo significado (el politico) surgié a partir del
primero (el técnico), ampliando la cooperacién, extendiendo el alcance
de las actividades y transfiriendo al propio grupo el mando de los capata-
ces o los funcionarios de bajo nivel. Esta transicién se puso de manifiesto
en las acciones de la «cuadrilla variopinta» en las calles de las ciudades
portuarias: cuando los marineros bajaban del barco a tierra se sumaban a
las comunidades de cargadores de los muelles, porteadores y trabajadores,
a los esclavos que buscaban la libertad, a los jévenes libres de las zonas
rurales y a los fugitivos de distintos tipos. En el punto culminante de
las posibilidades revolucionarias, la «cuadrilla variopinta» aparecfa como
una sincronicidad o una coordinacién real entre las «insurrecciones» de
las ciudades portuarias, de la resistencia de los esclavos afroamericanos y
de las luchas con los indios en la frontera. Lo que Tom Paine temia era
precisamente esta combinacion, que en realidad nunca se materializé.
Antes al contrario, como veremos mas adelante, el cambio de la dindmica
revolucionaria hacia su Termidor transformé el contexto de la «cuadrilla
variopinta»: los refugiados, la gente de los barcos, los evacuados y los
prisioneros dieron la forma humana de la derrota.

Los marineros

Los marineros fueron el primer motor del ciclo de rebelién, especialmen-
te en Norteamérica, donde contribuyeron a asegurar muchas de las vic-
torias del movimiento revolucionario frente a Gran Bretafia entre 1765

y 1776. A partir de la década de 1740 dirigieron una serie de disturbios



Una «cuadrilla variopinta» en la Revolucion americana 1301

contra el reclutamiento forzoso, induciendo a Thomas Paine (en £/ sen-
tido comin) y a Thomas Jefterson (en la Declaracion de Independencia)
a registrar esta prdctica como una grave injusticia. Su militancia en los
puertos madurd a partir de su experiencia laboral diaria en el mar, en la
que se combinaba la cooperacién coordinada con atrevidas iniciativas.
A bordo de los barcos, los marineros participaban en luchas colectivas
por la comida, la paga, el trabajo y la disciplina, trayendo luego a los
puertos una actitud militante contra la autoridad arbitraria y excesiva,
empatfa con respecto de los problemas de otros y la voluntad de cooperar
para organizar la autodefensa. Tal y como constaté Henry Laurens, no
les asustaba utilizar la accién directa para conseguir sus objetivos. De esta
manera, los marineros entraron en la década de 1760 armados con las
tradiciones de la hidrarquia. Durante la época revolucionaria aprenderian
nuevas ticticas, pero ante todo aportaron su enorme acervo.’

Parte de lo que los marineros sabian era cémo resistir al recluta-
miento forzoso. Esta tradicién tenia su origen la Inglaterra del siglo
XIII y continud en las épocas de los debates de Putney y de la Revo-
lucién inglesa, todavia a finales del siglo XVII con la expansién de la
armada inglesa seguia vigente, y luego en el siglo XVIII con las movi-
lizaciones cada vez mds amplias en tiempos de guerra. Cuando, tras
veinticinco afios en paz, Inglaterra declaré la guerra a Espana en 1739,
los marineros combatieron y a menudo derrotaron a las patrullas de
enrolamiento en casi todos los puertos ingleses. Los pufos y las porras
se blandieron también en los puertos americanos: en Antigua, Saint
Kitts, Barbados y Jamaica, asi como en Nueva York y Nueva Inglaterra.’
Los marinos provocaron disturbios en Boston en 1741 y dieron sendas
palizas a un sheriff y a un magistrado que habian apoyado a las patrullas

2 Jesse Lemisch, «Jack Tar in the Streets: Merchant Seamen in the Politics of
Revolutionary America», William and Mary Quarterly (en adelante WMQ), 32 serie,
nam. 25, 1968, pp. 371-407; Marcus Rediker, Between the Devil and the Deep Blue
Sea: Merchant Seamen, Pirates, and the Anglo-American Maritime World, 1700-1750,
Cambridge, Cambridge University Press, 1987, capitulo 5.

3 Dora Mae Clark, «The Impressment of Seamen in the American Colonies», Essays
in Colonial History Presented to Charles McLean Andrews by His Students, New Haven
(CT), Yale University Press, 1931, p. 217; Richard Pares, «The Manning of the Navy
in the West Indies, 1702-1763», Royal Historical Society Transactions, nim. 20, 1937,
pp. 48-49; Daniel Baugh, British Naval Administration in the Age of Walpole, Princeton
(NJ), Princeton University Press, 1965, p. 162.
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de enrolamiento de un navio de la marina britdnica, el Portland. Al
aflo siguiente, trescientos marineros armados con porras, machetes y
hachas atacaron al oficial que estaba al mando del Astrea, destrozando
una barcaza de la armada. En 1745 se rebelaron dos veces de nuevo,
primero apaleando a otro sheriff y al capitin de fragata que estaba al
mando del buque de la marina britdnica Shirley, y luego, siete meses
mis tarde, enfrentdndose al capitdn Forest y su navio, el Wager, si bien
perdiendo a dos de los suyos ante los relucientes machetes de la patrulla
de enrolamiento. El almirante Peter Warren advirtié en 1765 de que
los marineros de Nueva Inglaterra estaban envalentonados por su he-
rencia revolucionaria: tenian, segtin escribié Warren, «los més elevados
conceptos en cuanto a los derechos y las libertades de los ciudadanos
ingleses, de hecho eran pricticamente niveladores».*

Durante la década de 1740, los marineros comenzaron a quemar los
botes en los cuales llegaban a la costa las patrullas de enrolamiento con
el fin de secuestrar individuos, cortando asi su contacto con los buques
de guerra y haciendo que el «reclutamiento» fuera mds dificil, cuando no
imposible. El capitdn Charles Knowles escribi6é en 1743 que los navios
de la armada que reclutaban marineros en el Caribe «han visto cémo sus
botes eran arrastrados por las calles con el fin de ser quemados, y sus ca-
pitanes recibian insultos proferidos al unisono por 50 hombres armados,
obligados a refugiarse en las casas de algunos amigos». Después de que el
capitdn Abel Smith, del Pembroke Prize, reclutara a la fuerza a algunos
hombres cerca de Saint Kitts, una turba de marineros «sali6 por la carre-
tera, capturd el bote del rey, lo arrastré [...] y amenazé con quemarlo si
el capitdn no devolvia a los hombres reclutados, lo cual se vio obligado a
hacer para salvar el bote y las vidas humanas, con gran deshonor para la
autoridad real (especialmente en tierras extranjeras)». Estos ataques con-
tra la propiedad y el poder del Estado britdnico resultaron intimidatorios:
en 1746 el capitdn del Shirley «no se atrevié a poner un pie en tierra
durante meses por temor a ser perseguido [...] o asesinado por la turba

contra el reclutamiento forzoso».>

4 Peter Warren al duque de Newcastle, 18 de junio de 1745, en Julian Gwyn (ed.), 7he
Royal Navy and North America: The Warren Papers, 1736-1752, Londres, Navy Records
Society, 1973, p. 126.

5 Charles Knowles a ?, 15 de octubre de 1744, ADM, 1/2007, carpeta 135, Public
Record Office, Londres; «The Memorial of Captain Charles Knowles», 1743, ADM
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La lucha contra el reclutamiento forzoso dio un nuevo giro creativo
en 1747, cuando, segin Thomas Hutchinson, se produjo «un tumul-
to en la ciudad de Boston, siendo dicho tumulto igual a los que lo
habian precedido». La conmocién se inicié cuando cincuenta mari-
neros, algunos de ellos de Nueva Inglaterra, desertaron del buque de
la marina britdnica Lark y del capitdin Knowles. En respuesta a esta
rebeldia, Knowles envié una patrulla de enrolamiento a recorrer los
astilleros de Boston. Una multitud de trescientos marineros se sumo a
«varios miles de personas» y capturé a algunos oficiales del Lark como
rehenes, ademds de apalear a un ayudante del sheriff y meterlo a bofe-
tadas en los almacenes de la ciudad. La muchedumbre roded y atacé
también la Cdmara de Representantes Provinciales, apostando patrullas
en todos los muelles para impedir que los oficiales de la armada esca-
paran y regresaran a sus barcos. Esta no tard6 en enfrentarse a William
Shirley, gobernador de Massachusetts, recorddndole la violencia asesina
que habia ejercido contra los marineros por medio de las patrullas de
enrolamiento en 1745; le amenazaron con el ejemplo del capitdn John
Porteous, el aborrecido jefe de la Guardia Urbana de Edimburgo, quien
después de asesinar a un miembro de la multitud sublevada en 1736
fue capturado y «ahorcado en un poste». El gobernador Shirley se batié
apresuradamente en retirada, encerrindose en Castle William, donde
permanecid hasta que los disturbios llegaron a su fin. Entretanto, mari-
neros y trabajadores armados se plantearon quemar un navio de veinte
cafones que estaba siendo construido para Su Majestad en un astillero
local, luego capturaron lo que pensaron que era una barcaza de la arma-
da, la arrastraron por la ciudad y la quemaron en las tierras comunes de
Boston. El capitdn Knowles explicé el agravio de la siguiente manera:
«La ley [de 1746] contra el reclutamiento forzoso en las islas produc-
toras de aztcar llené las mentes de la gente corriente de tierra firme de
odio al servicio militar, asf como las de los marineros. En todas las colo-
nias del norte (aunque mds especialmente en Nueva Inglaterra) no solo
odiaban el servicio a la corona, también surgié un espiritu de rebelién,
segun el cual reclamaban el derecho a la misma indulgencia con que se
trataba a las colonias productoras de azicar, al tiempo que declaraban
que se mantendrian en esta postura».

1/2006; Peter Warren a Thomas Corbett, 2 de junio de 1746, en Gwyn (ed.), Zhe
Warren Papers..., p. 262.
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Defendiendo la libertad en nombre de la justicia, los marineros capta-
ron la atencién de un joven llamado Samuel Adams Jr. Empleando lo
que sus enemigos denominaban «astucia de serpiente» y entendiendo
muy bien «la naturaleza humana en la vida de las clases bajas», Adams
observé cémo la «cuadrilla variopinta» se defendia y trasladaba luego
su «espiritu de rebelién» al discurso politico. Se valié asi de la rebelién
de Knowles para formular una nueva «ideologia de la resistencia, en la
que los derechos naturales del hombre se utilizaron por primera vez en
la provincia para justificar la actividad del populacho». Adams observé
que la multitud «incorporaba los derechos fundamentales del hombre
por los cuales el mismisimo gobierno podia ser juzgado si iba en contra
de ellos» y justific6 el uso de la violencia y la accién directa en contra de la
opresién. De esta manera, la resistencia de la «cuadrilla variopinta» frente
a la esclavitud produjo un avance en el pensamiento revolucionario.®

Sobre la base de los «derechos del ciudadano inglés», en 1747 Adams
se desplazé de este modo al lenguaje mds amplio y universal de los de-
rechos naturales y de los derechos del hombre. Probablemente, una
de las razones que indujeron este cambio en Adams fuera la composi-
cién de la multitud que le instruy6. Adams se enfrentaba a un dilema:
sc6mo de una multitud de africanos, escoceses, holandeses, irlandeses
e ingleses, que se enfrentaba a las patrullas de enrolamiento, se podia
luego decir que eran unas personas que sencillamente participaban en
una lucha por los «derechos de los ciudadanos ingleses»? ;Cémo podia
Adams cuadrar las ideas lockeanas aparentemente tradicionales que ¢l
planteaba en su tesis de Harvard de 1743 con las actividades de los
«marineros, los siervos por contrato, los negros y otras personas de baja

6 Thomas Hutchinson, 7he History of the Colony and Province of Massachusetts Bay,
editado por Lawrence Shaw Mayo, Cambridge (MA), Harvard University Press,
1936, 1970, vol. 2, pp. 330-331; William Shirley a los sefiores del comercio, 1 de
diciembre de 1747, Shirley al duque de Newcastle, 31 de diciembre de 1747, Shirley
a Josiah Willard, 19 de noviembre de 1747; todo ello en Charles Henry Lincoln (ed.),
Correspondence of William Shirley, Governor of Massachusetts and Military Commander
of America, 1731-1760, Nueva York, Macmillan, 1912, vol. 1, pp. 415, 416, 417,
418, 421, 422; John Lax y William Pencak, «The Knowles Riot and the Crisis of the
1740s in Massachusetts», Perspectives in American History, num. 19, 1976, pp. 182,
186 (citando a Knowles, el énfasis es nuestro), pp. 205, 214; Douglass Adair y John A.
Schiitz, (eds.), Peter Oliver's Origin and Progress of the American Rebellion: A Tory View,
Palo Alto (CA), Stanford University Press, 1961, pp. 41, 39; William Roughead (ed.),
Trial of Captain Porteous, Toronto, Canada Law Book Co., 1909, p. 103.
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y vil condicién» que dirigieron la rebelién de 174727 La diversidad del
sujeto revolucionario hizo que su pensamiento se orientara hacia una
justificacién mds amplia. Adams llegaria a entender que la rebelién era
literalmente la causa del pueblo en lucha por su libertad, del mismo
modo que en el siglo XVIII a la tripulacién de un barco se la llamaba «el
pueblo», que una vez en tierra estaba en «libertad».®

Las acciones de masas de 1747 llevaron a Adams a fundar una publi-
cacién semanal llamada Independent Advertiser. Esta expresé una notable
e incluso profética variedad de ideas radicales durante su breve pero vi-
brante existencia de menos de dos anos. El periddico informaba sobre
los motines y sobre la resistencia frente a la patrulla de enrolamiento.
Apoyaba el derecho natural a la autodefensa y defendia enérgicamente las
ideas y précticas de igualdad, haciendo llamamientos, por ejemplo, a que
el pueblo vigilara la acumulacién de riqueza y a que se aprobase una «ley
agraria o algo por el estilo» (una redistribucién de la tierra al modo de los
cavadores) para apoyar a los trabajadores pobres de Nueva Inglaterra. El
semanario afirmaba que «la razén de la esclavitud de un pueblo es [...]
la ignorancia de su propio poder». Quizé la idea mds importante que se
pudo descubrir en el Independent Advertiser fuera la que se publicé en
enero de 1748: «Todos los hombres estin por naturaleza en un mismo ni-
vel, nacen con una misma cuota de libertad y dotados con unas capacida-
des casi iguales». Estas palabras se remontaban en su origen exactamente
a un siglo atrés, a la Revolucidn inglesa y al Agreement of the People de los
niveladores, aunque al mismo tiempo miraban hacia el futuro, a las frases
iniciales de la Declaracién de Independencia de 1776.°

7 Lax y Pencak, «The Knowles Riot...», p. 199; John C. Miller, Sam Adams: Pioneer in
Propaganda, Palo Alto (CA), Stanford University Press, 1936, pp. 15-16.

8 Independent Advertiser, 4 de enero de 1748; Shirley a los senores del comercio, 1 de
diciembre de 1747, en Correspondence of William Shirley..., vol. 1, p. 412; Resolucién
de la Junta Municipal de Boston, 20 de noviembre de 1747, y Resolucién de la Cdmara
de Representantes de Massachusetts, 19 de noviembre de 1747, ambos en el Boston
Weekly Post-Boy, 21 de diciembre de 1747; Hutchinson, History of Massachusetts Bay,
vol. 2, p. 332; William Douglass, A Summary, Historical and Political, of the First
Planting, Progressive Improvements, and Present State of the British Settlements in North
America, Boston, 1749, pp. 254-255; Independent Advertiser, 28 de agosto de 1749;
Amicus Patriae, An Address to the Inhabitants of the Province of Massachusetts-Bay in
New-England: More Especially, 1o the Inhabitants of New England: Occasioned by the late
llegal and Unwarrantable Artack upon their Liberties, Boston, 1747, p. 4.

9 Independent Advertiser, 8 de febrero de 1748; 6 de marzo de 1749; 18 de abril de
1748; 25 de enero de 1748; 14 de marzo de 1748; 11 de enero de 1748.
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Otra conexién entre 1747 y 1776 se puede detectar en el sermén de
Jonathan Mayhew «A Discourse Concerning Unlimited Submission and
Non-Resistance to the Higher Powers», pronunciado y publicado en
Boston a principios de 1750. Este eminente clérigo pronuncié su sermén
en una época en la que la rebelién y sus consecuencias estaban todavia
presentes en el recuerdo de los habitantes de la ciudad, especialmente de
los comerciantes y los marineros que crearon su propia Iglesia occidental.
En 1748 los sermones de Mayhew estaban considerados lo suficiente-
mente heréticos como para acarrearle a un oyente, el joven Paul Revere,
los latigazos de su propio padre por desobediencia. A principios de 1749
Mayhew tendia a lo que algunos consideraban sedicion, al afirmar que no
era pecado transgredir una ley inicua como la del reclutamiento forzoso.
Mayhew defendié el regicidio en su sermén del 30 de enero, aniversario
de la ejecucién de Carlos I, que para él no era un dia de duelo, sino
una fecha para recordar que los britdnicos no serfan esclavos. Como hizo
Adams antes que él, defendié apasionadamente la desobediencia civil y
el derecho a la resistencia por medio de la fuerza; en realidad, la no re-
sistencia pasiva, segtin Mayhew, era esclavitud. La influyente defensa de
Mayhew al derecho a la revolucién no podria haberse hecho prescindien-
do de las acciones de los rebeldes y del estudio de estas por parte de Sam
Adams y los lectores del Independent Advertiser.'

Las ideas y las actuaciones de 1747 se refinaron y ampliaron durante
las décadas de 1760 y 1770, cuando Jack Tar tomé parte en casi todas
las rebeliones de las ciudades portuarias, especialmente después de fina-
lizar la guerra de los Siete Afios (1763), en la época en que la desmovi-
lizacién de los marineros de la armada dejé sin trabajo a miles de hom-
bres. Para aquellos que siguieron en la mar, las condiciones materiales
de la vida naval (comida, sueldos, disciplina) se deterioraron, llevando
a muchos a desertar. El Almirantazgo respondié con el terror: en 1764
los desertores John Evans, Nicholas Morris y John Tuffin recibieron
setecientos latigazos en la espalda; Bryant Diggers y William Morris
fueron ahorcados. El almirante Alexander Colvill admitié que eran los

10 Jonathan Mayhew, A Discourse Concerning Unlimited Submission, Boston, 1750,
reeditado en Bernard Bailyn (ed.), Pamphlets of the American Revolution: 1750-1776,
vol. I, 1750-1765, Cambridge (MA), Belknap Press of Harvard University Press, 1965,
pp. 213-247; Charles W. Akers, Called unto Liberty: A Life of Jonathan Mayhew, 1720-
1766, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1964, pp. 53, 67, 84.
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«castigos mds severos que se han infligido [por desercién], entre todos
los casos de los que he sabido durante toda mi vida». Esta disciplina
mortifera impuesta en el mar infundi6 una desesperada intensidad a la
resistencia que empezé a organizarse en la costa una vez que las patru-
llas de enrolamiento reanudaron su tarea."

A partir de entonces, los marineros reavivaron sus ataques contra
las propiedades navales del rey. Cuando una patrulla de enrolamiento
del navio de la marina St. John intenté en junio de 1764 capturar a un
desertor en un astillero de Newport, una turba de marineros y trabaja-
dores de los muelles contraatacd, recuperé al desertor, dio una paliza al
lugarteniente que dirigfa la patrulla y «<amenazé con remolcar la goleta
[del rey] hasta la costa y quemarla». Posteriormente, la multitud fue en
botes hasta Goat Island, donde disparé con un canén al St. John. Un
mes mds tarde, una multitud en Nueva York atacé a una patrulla de
enrolamiento del Chaleur, «levé su bote ante el ayuntamiento y alli lo
quemé». Dejaron marchar a los hombres que hacian el reclutamiento,
pero obligaron al capitdn del navio a disculparse publicamente, fraca-
sando ante el tribunal todos los esfuerzos realizados para condenar a los
componentes de aquella multitud por sus malas artes. Poco después, en
Casco Bay, Maine, otra muchedumbre de trabajadores del mar capturé
un bote de los reclutadores, «lo llevé al centro de la ciudad» y amenazé
con quemarlo a menos que se liberara a un grupo de hombres reclu-
tados forzosamente.'” En Newport, en 1765, una multitud compuesta
por marineros, jévenes y afroamericanos capturé el bote que transpor-
taba a la patrulla de enrolamiento del buque de la marina britdnica
Maidstone, lo llevé a una zona céntrica de la ciudad y lo incendié. A
medida que crecia el antagonismo popular respecto del servicio adua-
nero a finales de la década de 1760, los marineros comenzaron a ata-

11 Lord Colvill a Philip Stephens, 9 de septiembre de 1764 y 30 de noviembre de 1764,
ADM 1/ 482, folios 386, 417-419; Neil R. Stout, «Manning the Royal Navy in North
America, 1763-1775», American Neptune, num. 23, 1963, p. 175.

12 Rear Admiral Colvill a Mr. Stephens, 26 de julio de 1764, en John Russell Bartlett
(ed.), Records of the Colony of Rhode Island and Providence Plantations in New England,
Providence, Knowles, Anthony & Co., 1861, vol. 6, pp. 428-429; Thomas Hill,
«Remarks on board His Maj[esty]’s Schooner St. John in Newport Harbour Rhode
Island», ADM 1/482, folio 372; Thomas Langhorne a Lord Colvill, 11 de agosto de
1764, ADM 1/482, folio 377. Véase también Newport Mercury, 23 de julio de 1764;
Colvill a Stephens, 12 de enero de 1765, ADM 1/482, folio 432.
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car también sus embarcaciones. Thomas Hutchinson escribié que en
Boston, en 1768, «un bote, propiedad de la aduana, fue arrastrado en
triunfo por las calles de la ciudad, para ser finalmente quemado en las
tierras comunes». Los marineros amenazaron con incendiar otros na-
vios del rey, o llegaron realmente a hacerlo, en Wilmington, Carolina
del Norte, y en Nevis en 1765; en Newport, de nuevo en 1769 y 1772;
y dos veces en Nueva York en 1775. Esta era la forma en que avisaban
a las autoridades locales de que no firmaran autorizaciones de recluta-
miento forzoso, consiguiendo asi torcer el brazo mds largo y fuerte del
poder estatal.'®

A finales de la década de 1760, los marineros conectaron los mo-
vimientos que tenfan lugar en Inglaterra y América, participando en
las revueltas en las que se mezclaban los disturbios protagonizados por
los trabajadores por los salarios y las horas de trabajo con las protestas
relativas a politica electoral (como la que se organizé al grito de «Wilkes
y Libertad», en la que el pueblo de Londres dio su apoyo a John Wilkes,
periodista y renegado de la clase dirigente, en sus batallas contra el
rey y el Parlamento). Los marineros de Londres, el mayor puerto del
mundo, desempenaron un papel destacado en ambos movimientos, y
en 1768 recogieron (es decir, arriaron [struck]) las velas de sus navios,
paralizando el comercio de la primera ciudad del imperio y afiadiendo
la huelga [strike] al blasén de la resistencia. Las huelgas de los marineros
se produjeron a ambos lados del Atldntico con una frecuencia cada vez
mayor, al igual que las luchas por los salarios de los hombres del mar,
especialmente después de la reorganizacién de las aduanas britdnicas en
1764, cuando los oficiales y los funcionarios empezaron a apropiarse
de los salarios en especie de los marineros; esto es, a hacerse cargo de la

13 El gobernador Samuel Ward al capitdn Charles Antrobus, 12 de julio de 1765, en
Bartlett (ed.), Records of the Colony of Rhode Island, 6:447; los Lores del Almirantazgo
al secretario Conway, 20 de marzo de 1766, en Joseph Redington (ed.), Calendar of
Home Office Papers of the Reign of George 111, 1766-1768, Londres, 1879, vol. 2, p. 26;
Hutchinson, History of Massachusetts Bay..., vol. 3, p. 138; Donna J. Spindel, «Law and
Disorder: The North Carolina Stamp Act Crisis», North Carolina Historical Review,
nam. 57, 1980, pp. 10-11; Pennsylvania Journal, 26 de diciembre de 1765; Adair y
Schiitz (eds.), Peter Olivers Origin..., p. 69; Lemisch, «Jack Tar in the Streets», p. 392;
David S. Lovejoy, Rhode Island Politics and the American Revolution, 1760-1776, Brown
University Press, Providence, 1958, p. 157; Paul A. Gilje, 7he Road to Mobocracy:
Popular Disorder in New York City 1763-1834, Chapel Hill (NC), University of North
Carolina Press, 1987, p. 63.



Una «cuadrilla variopinta» en la Revolucion americana 1309

«empresa» o de las mercancias que embarcaban por su cuenta, con fletes
gratuitos, en las bodegas de sus barcos.* En la huelga general de 1768,
los marineros se basaron en las tradiciones de la hidrarquia a la hora de
avanzar una idea proletaria de libertad. Un escritor, al considerar en re-
trospectiva aquella rebelién, explicaba: «Sus ideas de libertad consisten
en introducir combinaciones ilegales». Tales combinaciones fueron «un
monstruo de muchas cabezas al que todos se opondrian, en tanto po-
nia en peligro la propiedad de cualquier individuo; mds atin, los ricos,
que son la fuerza y la gloria de este reino, van de estar siempre en una
situacion de inseguridad mientras esta maldad persista desenfrenada».”

Los marineros continuaron luchando también contra el recluta-
miento forzoso, combatiendo a las patrullas de enrolamiento en las ca-
lles de Londres en 1770 (durante la guerra contra Espana) y en 1776
(durante la guerra contra las colonias americanas, que desde luego no
podia ser una causa bien recibida entre los marineros). «Nauticus» ob-
servé los choques entre los hombres de la mar y la armada en Londres a
principios de la década de 1770 y escribié 7he Rights of the Sailors Vin-
dicated, una obra en la que comparaba la vida de los marineros con la
esclavitud y en la que defendia el derecho a la autodefensa. Recordaba a
los debates de Putney, que se habian desarrollado mds de un siglo antes,
cuando imaginé las preguntas que podria plantear un marinero a un
magistrado: «Yo, que he nacido libre como usted mismo, ;debo sacrifi-
car mi vida y mi libertad por una cuestién tan insignificante, dejando
sencillamente que naufrague, con el fin de que usted esté a salvo para
poder disfrutar de sus propiedades?». Al igual que Sam Adams, «Nauti-
cus» fue mds alld de los derechos de los ciudadanos ingleses, enterrando
la superioridad que se reconocia a los derechos de la propiedad privada
en detrimento de los derechos comunales y de los «derechos naturales

14 Oxford English Dictionary, voz «trike»; C. R. Dobson, Masters and Journeymen: A
Prebistory of Industrial Relations, 1717-1800, Londres, Croom Helm, 1980, pp. 154-
170; Oliver M. Dickerson, The Navigation Acts and the American Revolution, Filadelfia,
University of Pennsylvania Press, 1951, pp. 218-219.

15 7. Cunningham, An Essay on Trade and Commerce, Londres, 1770, pp. 52, 58.
Sobre Wilkes, véase Pauline Maier, From Resistance to Revolution: Colonial Radicals and
the Development of American Opposition to Britain, 1765-1776, Nueva York, Vintage
Books, 1972, pp. 162-169; George Rude, Wilkes and Liberty: A Social Study of 1763-
1774, Oxford, Clarendon Press, 1962.
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de un sujeto inocente». En 1772, John Wilkes comenzé también a de-
fender el derecho a resistirse al reclutamiento forzoso.'°

A mediados de la década de 1760, la «cuadrilla variopinta» contribu-
y6 también a generar un movimiento abolicionista en Londres, poniendo
en marcha al excéntrico y entusiasta Granville Sharp, que se convirtié en
uno de los mds implacables enemigos de la esclavitud. El momento clave
fue un encuentro que tuvo lugar en 1765 mientras hacfan cola para ver
a un médico de Londres, alli estaba Sharp, el modesto pero duro depen-
diente de comercio y también musico, y un jovencito llamado Jonathan
Strong, que habia sido esclavo en Barbados y al que su amo habia apa-
leado hasta convertirlo en un lisiado indigente, desfigurado y casi ciego.
Sharp y su hermano, que era cirujano, cuidaron de Strong hasta que
este se recuperd, pero dos afios mds tarde su amo lo encarceld y luego lo
vendid. Para evitar que siguiera adelante este trato inhumano, el marino
africano Olaudah Equiano animé a Sharp a estudiar leyes y el mandato
del habeas corpus, el legado mds poderoso del «inglés nacido libre», que
prohibia el encarcelamiento o el confinamiento sin el debido procesa-
miento legal y el juicio mediante un jurado, que podia asi emplearse para
evitar tanto el encarcelamiento como la esclavitud. Sharp crefa que la
ley no debia hacer acepcién de personas y en 1769 llegé a la conclusién
de que «el derecho civil y el derecho consuetudinario de Inglaterra [...]
siempre son favorables a la libertad del hombre». Motivado especialmen-
te por las luchas de los marineros negros en los muelles, utiliz6 el habeas
corpus para defender a aquellos que luchaban en resistencia a la vuelta a la
esclavitud, a menudo contra las patrullas de enrolamiento. Sharp obtuvo
una importante victoria en su defensa legal de James Somerset en 1772,
en cuyo juicio el tribunal puso limites al derecho de los propietarios de
esclavos a poseer y explotar sus propiedades humanas en Inglaterra. Sin
embargo, el habeas corpus qued6 suspendido en 1777, aunque no sin
oposicién. El club Robin Hood de Londres debati6 la cuestién: «;No

16 Naurticus, 7he Rights of the Sailors Vindicated, In Answer to a Letter of Junius, on
the 5 th of October, wherein he asserts The Necessity and Legality of pressing men into the
Service of the Navy, Londres, 1772; William Ander Smith, «Anglo-Colonial Society
and the Mob, 1740-1775», tesis doctoral, Claremont Graduate School and University
Center, 1965, p. 108; Nicholas Rogers, «Liberty Road: Opposition to Impressment
in Britain during the War of American Independence», en Cohn Howell y Richard
Twomey (eds.), Jack Tar in History: Essays in the History of Maritime Life and Labour,
Fredericton (New Brunswick), Acadiensis Press, 1991, pp. 53-75.
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serfa una medida adecuada en esta coyuntura la suspensién de la ley de
habeas corpus?». La respuesta negativa gané en el debate por una gran
mayoria. Entretanto, un magistrado de la policia llamado John Fielding
fundé los «Bow Street Runners», un fenémeno metropolitano urbano
paralelo a las llamativas patrullas esclavistas de las plantaciones del sur.
Fielding mantuvo una vigilancia especial de la «cuadrilla variopinta» de
Londres y controlé la navegacién hacia el oeste de quienes circulaban de
regreso a las insurrecciones caribefas."”

Los marineros y el proletariado de los muelles atacaron la esclavitud
desde otro dngulo en 1775, cuando en Liverpool se declararon en huel-
ga y se reunieron tres mil hombres, mujeres y ninos con el propésito de
protestar por una reduccion de los salarios. Cuando las autoridades dis-
pararon contra la multitud, matando a varias personas, la huelga estallé
convirtiéndose en una insurreccién declarada. Los marineros «izaron la
bandera roja», arrastraron los cafiones de los barcos hasta el centro de la
ciudad y bombardearon el edificio de la Bolsa de Comercio, no dejando
«prcticamente ningun cristal entero en todo el vecindario». Un testigo
de la contienda en Liverpool escribié: «No pude evitar la idea de que
Boston nos habia llegado aqui, y me temo que este es solo el principio
de nuestras desgracias».'®

En cierto sentido, la observacién acerca de que Boston, la «me-
trépolis de la sedicién», proyectaba su larga sombra sobre los puertos
ingleses en las visperas de la Revolucién americana, era literalmente
cierta. Un testigo anénimo sefialé que los marineros americanos mul-
tiétnicos «formaron parte del grupo mds activo en los dltimos tumul-
tos» de Londres de 1768. Eran «malvados de una estirpe de mestizos»,
los «hijos directos de los cruces entre negros jamaicanos o africanos y
mulatos asidticos». Cuando aquellos marineros cantaban «Ni Wilkes,
ni el rey!» durante la huelga de los puertos fluviales de 1768, mostraban

17 Prince Hoare, Memoirs of Granville Sharp, 1820; Edward Lascelles, Granville Sharp
and the Freedom of Slaves in England, Londres, Oxford University Press, 1928; John
Fielding, Penal Laws, Londres, 1768.

18 R, Barrie Rose, «A Liverpool Sailors’ Strike in the Eighteenth Century», Transactions
of the Lancashire and Cheshire Antiquarian Society, nim. 68, 1958, pp. 85, 89, 85-92;
«Extract of a Letter from Liverpool, Sept. 1, 1775», The Morning Chronicle and London
Advertiser, 5 de septiembre de 1775, reeditado en el libro de Richard Brooke, Liverpool
as it was during the Last Quarter of the Eighteenth century, 1775 to 1800, Liverpool,
1853, p. 332.
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el espiritu revolucionario independiente que dio cardcter a sus acciones
por todo el océano. Un siervo por contrato llamado James Aitken, mds
conocido como Jack el Pintor, tras huir de su patrén, participé en el
Boston Tea Party y luego regresé a Inglaterra para provocar incendios
revolucionarios contra los barcos y los astilleros del rey en 1775, crimen
por el cual fue capturado y ahorcado. La movilidad de los marineros
y de otros veteranos del mar hacfa que tanto las experiencias como
las ideas de oposicién se propagaran rdpidamente. Si los trabajadores
manuales y los caballeros que formaban parte de los American Sons of
Liberty vieron su rebelién como algo que solo era «un episodio de una
lucha mundial entre la libertad y el despotismo», los marineros, que
tenfan una experiencia mucho mds amplia tanto del despotismo como
del mundo, consideraron su propia lucha como parte de una larga con-
tienda atldntica entre la esclavitud y la libertad."

Esclavos

En 1760 la rebelién de Tacky desencadené en Jamaica una nueva olea-
da de oposicién a la esclavitud. Esta fue, segtin el historiador y duefo
de una plantacién azucarera Edward Long, «mds impresionante que
ninguna [de las rebeliones] conocidas hasta entonces en las Indias Oc-
cidentales». De forma significativa, la revuelta comenzé en Pascua, en el
distrito de Saint Mary, y se propagd como el fuego sobre la cafia hasta
implicar a miles de personas en toda la isla. Los rebeldes no actuaron
motivados por el cristianismo (el baptismo y el metodismo estaban atin
por llegar a Jamaica y la misién de los Hermanos Moravos, fundada en
1754, era atin muy reducida), sino mds bien por la misteriosa religién
akan, que se practicaba a pesar de haber sido prohibida desde 1696,
que insistia en la posesién espiritual, el acceso a poderes sobrenaturales
y una fuerte presencia de la muerte. Sus adeptos practicantes, llamados
obeah, conferian poderes inmortales a los que luchaban por la libertad;
estos se afeitaban las cabezas como simbolo de su solidaridad mutua.?

19 A Letter To the Right Honourable The Earl of T--e: or, the Case of J-W--s, Esquire,
Londres, 1768, pp. 22, 39; Maier, From Resistance to Revolution, p. 161; Adair y Schiitz
(eds.), Peter Olivers Origin..., p. 56; The Trial at Large of James HU..., Commonly known
by the Name of John the Painter..., Londres, 1777.

20 Edward Long, 7he History of Jamaica, or General Survey of the Antient and Modern
State of that Island: Reflections on its Situation, Settlements, Inhabitants, Climate,
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Su idea era tomar los fuertes y las armas y destrozar las fébricas. Uno
de sus lideres, Aponga (alias Wager), habia sido marinero a bordo del
Wager y pudo haber sido testigo de las batallas entre las patrullas de en-
rolamiento y la multitud de los marineros de Boston del ano 1745. En
Kingston, una esclava llamada Cubah tenia como apodo «la reina». Del
lider mds destacado de los akan, Tacky (cuyo nombre significa «jefe» en
la lengua akan), se decia que atrapaba las balas con la mano, lanzdn-
doselas de nuevo a los amos de los esclavos. La rebelién hizo estragos
durante meses, hasta que se organizé una fuerza militar, incluidos los
Scott’s Hall Maroons, que actud en tierra y mar contra los rebeldes.
Tacky fue capturado y decapitado, y su cabeza expuesta sobre un poste
en Spanish Town. Después de que su cabeza fuera rescatada una noche,
Edward Long admitié que «tales ejercicios de terror resultaban de un
valor indudable». La guerrilla se prolongé durante un afo. La cantidad
de muertos fue de las mayores que se habian visto en una rebelién de
esclavos: sesenta blancos resultaron muertos; entre trescientos y cuatro-
cientos esclavos perdieron la vida en acciones militares o se suicidaron
cuando vieron que su causa estaba perdida; y un centenar de esclavos
fueron ejecutados. El terror vino acompanado de medidas legislativas y
policiales: un control mds estricto de las reuniones, la obligacién de re-
gistrarse para los negros libres, la fortificacién permanente de cada pa-
rroquia y la pena de muerte para los que practicaran los cultos obeah.?!

Asi se restableci6 el orden en Jamaica, pero parece ser que con escasa
ayuda de los marineros de la marina mercante que se encontraban alli
cuando se inici6 la rebelién y que fueron rdpidamente incorporados a
las milicias locales con el fin de que ayudaran a sofocar el levantamien-
to. Thomas Thistlewood conté que, cuando los marineros se movian
de una plantacién a otra, el ponche y las cucharas de plata de los ate-
rrorizados hacendados de la cafa de azicar parecian desaparecer. Ed-
ward Long afirmé que, en medio de la revuelta, un jefe de los esclavos
rebeldes que habia sido capturado dijo a un guardia judio de la milicia:
«En cuanto a los marineros, ya ve que no se oponen de modo alguno a

Products, Commerce, Laws, and Government, Londres, 1774, vol. 2, p. 462; Mervyn
Alleyne, Roots of Jamaican Culture, Londres, Pluto, 1988, capitulo 4.

21 Douglas Hall (ed.), In Miserable Slavery: Thomas Thistlewood in Jamaica, 17501786,
Londres, Macmillan, 1989, p. 106; Michael Craton, Zésting the Chains: Resistance to Slavery
in the British West Indies, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1982, pp. 125-139.
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nosotros; no les importa quién estd en posesién del pais: si son negros o
blancos, eso les da igual». Los rebeldes estaban convencidos de que des-
pués de la revolucidn, los marineros «nos traerdn cosas del otro lado del
mar y estardn encantados de aceptar nuestros productos como pago».*

Al igual que la revuelta de Knowles en Boston en 1747, la rebelién
de Tacky revivié y contribuyd a crear una tradicién de pensamiento re-
volucionario que se remontaba a Winstanley y a la Revolucién inglesa.
En 1760, después del estallido de la revolucién, pero antes de que fuera
sofocada, un escritor al que conocemos solo como J. Philmore escri-
bié un opusculo titulado Zwo Dialogues on the Man-Trade. Dado que
se consideraba a si mismo mds como un «ciudadano del mundo» que
como un ciudadano inglés, Philmore insistié en que «todas las razas hu-
manas estdn por naturaleza en un plano de igualdad» y que una persona
no podia ser simplemente propiedad de otra. Negaba la superioridad
mundial del cristianismo y consideraba que el trifico de esclavos era
una forma de asesinato organizado. Entre tanto Philmore, que hacia sus
negocios frecuentando los muelles, tuvo probablemente noticias de la
rebelién de Tacky a través de los marineros de la marina mercante. Bue-
na parte de lo mucho que llegé a saber sobre el gran tréfico de esclavos
lo oy6 «de boca de algunos marineros».*

Philmore apoy6 los esfuerzos de Tacky y de sus companeros de rebe-
lién «con el propésito de liberarse a si mismos de la miserable esclavitud
en que se encontraban». Su conclusién principal era clara, directa y
revolucionaria: «Todos los hombres negros que estdn ahora en nues-
tras plantaciones, que como consecuencia de una violencia injusta se
encuentran privados de libertad y sometidos a esclavitud, porque no
tienen nada sobre la faz de la Tierra a lo que apelar, pueden legalmente
repeler esa violencia con otra violencia y recuperar su libertad, des-
truyendo a sus opresores: y no solo, sino que es deber de los demds,

22 Long, History of Jamaica, vol. 2, p. 460; Hall (ed.), In Miserable Slavery, p. 98.
Hay que decir que, al parecer, algunos marineros de la armada britdnica (Royal Navy)
ayudaron a sofocar la rebelidn en alguna que otra zona. Véase Craton, Testing the
Chains..., pp. 136, 132-133.

23 Philmore, Tiwo Dialogues on the Man-Tiade, Londres, 1760, pp. 9, 7, 8, 10, 14;
David Brion Davis, 7he Problem of Slavery in the Age of Revolution, 1770-1823, Ithaca

(NY), Cornell University Press, 1975, y del mismo autor, «New Sidelights on Early
Antislavery Radicalism», WMQ, 32 serie, nam. 28, 1971, pp. 585-594.
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blancos o negros, ayudar a estas miserables criaturas, en la medida de lo
posible, en sus intentos de liberarse de la esclavitud y de rescatarlos de
las manos de sus crueles tiranos». Philmore apoy6 asi a las personas que
se comprometian en una autodefensa revolucionaria, exigié la emanci-
pacién inmediata, por la fuerza si fuera necesario, y pidié a todos los
hombres y mujeres de buena voluntad que hicieran lo mismo, conside-
rando que todo ser humano nacia libre. Aunque las ideas de Philmore
seguramente estremecian a los cudqueros pacifistas (Anthony Benezet
se basé en sus escritos, pero borré cuidadosamente su argumentacién
a favor de repeler la fuerza con la fuerza), ejercieron sin embargo una
gran influencia. Escribié que «ninguna de las legislaciones de la Tierra,
que constituyen el poder supremo en cualquier sociedad civil, puede
alterar la naturaleza de las cosas, ni hacer que sea legal lo que es contra-
rio a la ley de Dios, legislador y gobernador supremo del mundo». Su
doctrina de la «ley superior» se convertirfa durante los préximos afios
en un punto central de la lucha transatldntica contra la esclavitud. Su
concepto inclusivo e igualitario de «raza humana» estaba inspirado en
las acciones de masas de los esclavos rebeldes.*

La rebelién de Tacky pudo haber ayudado a generar otra ruptura
en el pensamiento abolicionista, en el mismo puerto maritimo en el
que Sam Adams ya habia logrado oponerse al reclutamiento forzoso.
Cuando en 1761 James Otis Jr. pronuncié su discurso contra las or-
denes de asistencia que permitian a las autoridades britdnicas atacar el
comercio que se desarrollaba entre Nueva Inglaterra y las Indias Occi-
dentales francesas, fue mds alld de la cuestién formal para «reivindicar
los derechos de los negros». Otis pronuncié su electrizante discurso
inmediatamente después de la rebelién de Tacky, que los periddicos de
Boston habian cubierto en una serie de articulos. John Adams recor-
darfa més tarde que aquel dia Otis estaba como «una llama ardiente»,
un profeta que mezclaba en si los poderes de Isafas y Ezequiel. Ofrecié
una «disertacién sobre los derechos del hombre en el marco de las leyes
naturales», un informe antinomista sobre el hombre como «soberano
independiente, no sometido a ley alguna, salvo la ley escrita en su co-
razén» o incrustada en su conciencia. En Filadelfia, ningtin cudquero,

24 Philmore, Tivo Dialogues..., pp. 45, 51, 54; Anthony Benezet, A Short Account of
that Part of Africa Inhabited by the Negroes..., Filadelfia, 1762; ibidem, Some Historical
Account of Guinea, Filadelfia..., 1771; D. Davis, Problem of Slavery..., p. 332.
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hasta entonces, habia «formulado los derechos de los negros en térmi-
nos mds rigurosos». Otis hizo un llamamiento a la emancipacién inme-
diata y abogé por el uso de la fuerza para lograr dicha emancipacién,
haciendo asf temblar al prudente Adams. Cuando publicé 7he Rights of
the British Colonies Asserted and Proved (1764), Otis afirmé que todos
los hombres, «blancos o negros», eran «libres por nacimiento, segin
las leyes de la naturaleza», ampliando asi y desracializando la expresién
«inglés nacido libre».” Tanto si Otis habia leido realmente el optsculo
de Philmore, como si sencillamente habia sacado las mismas conclu-
siones a partir de la rebelién de Tacky, el pensamiento abolicionista
nunca volveria a ser el mismo. Otis, cuyos ecos en la década de 1640
hicieron que algunos lo compararan con Masaniello, «fue el primero
que derribd las barreras del gobierno para permitir la entrada a la hidra
de la rebelién».?

La rebelién de Tacky dio curso a una nueva fase en la resistencia de
los esclavos. Nuevos y mayores complots y rebeliones estallaron suce-
sivamente en Bermudas y Nevis (1761), Surinam (1762, 1763, 1768,
1772), Jamaica (1765, 1766, 1776), la Honduras britdnica (1765,
1768, 1773), Granada (1765), Montserrat (1768), San Vicente (1769-
1773), Tobago (1770, 1771, 1774), Santa Cruz y Santo Tomds (1770 y
afos posteriores) y Saint Kitts (1778). Algunos veteranos de la rebelién
de Tacky participaron en una insurreccién en la Honduras britdnica
(colonia a la cual habian ido desterrados unos quinientos rebeldes), asi
como en otras tres rebeliones que tuvieron lugar en Jamaica entre 1765

y 1766.”

25 James Otis, 7he Rights of the British Colonies Asserted and Proved, Boston, 1764,
publicado posteriormente en Bailyn (ed.), Pamphlets of the American Revolution, vol.
1, pp. 419-482; Boston News-Letter, 19 de junio, 10 de julio, 18 de septiembre y 30 de
octubre de 1760, 2 de febrero de 1761.

26 Charles Francis Adams (ed.), 7he Works of John Adams, Boston, Little Brown, 1856,
vol. 10, pp. 247, 272, 314-316; Adair y Schiitz (eds.), Peter Oliver’s Origin..., p. 35.

27 Craton, Testing the Chains..., pp. 138, 139, 140; O. Nigel Bolland, 7he Formation
of a Colonial Society: Belize, from Conquest to Crown Colony, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1977, p. 73.
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Un negro colgado vivo de las costillas en un cadalso, circa 1773 en William
Blake Stedman, Narrative of a Frve Years Expedition.
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En Norteamérica los ecos de la rebelién se intensificaron después de
1765, cuando los esclavos aprovecharon las nuevas oportunidades que
les brindaban las divisiones entre las clases dominantes imperiales y
las coloniales. Las fugas aumentaron a una velocidad que alarmé a los
propietarios de esclavos en todas partes y, a mediados de la década de
1770, una erupcién generalizada de complots y rebeliones de esclavos
hizo que los temores de los blancos se dispararan. Los esclavos organi-
zaron rebeliones en Alexandria, Virginia, en 1767; en Perth Amboy,
Nueva Jersey, en 1772; en el distrito de San Andrés, Carolina del Sur
y, mediante un esfuerzo conjunto afroirlandés, en Boston en 1774;
también en el condado de Ulster, Nueva York; el condado de Dor-
chester, Maryland; Norfolk, Virginia; Charleston, Carolina del Sur,
y ademds en la regién de Tar River, Carolina del Norte, en 1775. En
esta ultima rebelién, un esclavo llamado Merrick conspiré con un
marinero blanco para disponer de las armas necesarias y que fuera
posible la pretendida rebelién.?®

La resistencia de los esclavos estuvo estrechamente relacionada con
el desarrollo del afrocristianismo. En el distrito de San Bartolomé,
Carolina del Sur, una insurreccién aterrorizé a la poblacién blanca
durante la primavera de 1776. Los lideres insurgentes fueron unos
predicadores negros entre los cuales habia dos profetisas. Un ministro
de la Iglesia llamado George afirmé que «el joven rey [...] estaba a
punto de cambiar el mundo dejando libres a los negros». Mds al sur,
en la ciudad de Savannah, Georgia, un predicador llamado David
casi fue ahorcado después de hablar sobre el Exodo: «Dios enviard la
emancipacion de los negros del poder de sus amos, del mismo modo
que liberé a los hijos de Israel de la esclavitud en Egipto». Mientras

28 Véase Peter Wood, «"Taking Care of Business" in Revolutionary South Carolina:
Republicanism and the Slave Society», en Jeffrey J. Crow y Larry E. Tise (eds.), 7he Southern
Experience in the American Revolution, Chapel Hill (NC), University of North Carolina
Press, 1978, p. 276, y del mismo autor «“The Dream Deferred”: Black Freedom Struggles
on the Eve of White Independence», en Gary Y. Okihiro (ed.), In Resistance: Studies in
Afvican, Caribbean, and Afro-American History, Amherst (MA), University of Massachusetts
Press, 1986, pp. 170, 172-173, 174-175; Jeftrey J. Crow, «Slave Rebelliousness and Social
Conflict in North Carolina, 1775 to 1802», WMQ, 32 serie, num. 37, 1980, pp. 85-86;
Herbert Aptheker, American Negro Slave Revolts, Nueva York, International Publishers,
1943, 1974, pp. 87, 200-202; Benjamin Quarles, 7he Negro in the American Revolution,
Chapel Hill (NC), University of North Carolina Press, 1961, p. 14.
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tanto, durante las décadas de 1760 y 1770, surgié una nueva gene-
racién de lideres evangélicos, entre los cuales estaban George Liele y
David George (baptistas), asi como Moses Wilkinson y Boston King
(metodistas). Liele, un esclavo de Virginia que fundé la primera igle-
sia baptista de Georgia, fue deportado por los britdnicos a Kingston,
Jamaica, donde estableci6 otra iglesia.”’

Como ya hemos sefialado, las ideas revolucionarias circulaban répi-
damente en las ciudades portuarias. Esclavos fugados y personas libres
de color acudian en tropel a los puertos en busca de un refugio seguro
y de un salario como jornaleros y marineros. También los esclavos tra-
bajaban en el sector maritimo, algunos porque eran propiedad de los
capitanes de barco y otros porque sus amos los cedian para un viaje a
cambio de dinero. Hacia mediados del siglo X111, los esclavos eran ma-
yoria en el trifico maritimo y fluvial de Charleston, en el que trabajaba
alrededor del 20 % de los esclavos varones y adultos de la ciudad. La
independencia de estos «negros de los barcos» preocupé durante mu-
cho tiempo a las autoridades locales, especialmente cuando se trataba
de actividades subversivas, tal y como se alegd en 1775 contra Thomas
Jeremiah, un piloto de una embarcacién fluvial. Jeremiah fue arrestado
por ocultar armas mientras esperaba el estallido de la guerra imperial,
una situacién que «serfa de gran ayuda para los pobres negros». Se detu-
vo también a «dos o tres blancos», probablemente marineros, que luego
fueron puestos en libertad por falta de pruebas, y finalmente fueron
desterrados de la provincia. Los pilotos negros eran «gente rebelde, es-
pecialmente resistente al control que intentaban ejercer los blancos».”

29 Sylvia R. Frey, Water from the Rock: Black Resistance in a Revolutionary Age, Princeton
(N7), Princeton University Press, 1991, pp. 38, 61-62, 202.

30 Gary B. Nash, Forging Freedom: The Formation of Philadelphia’s Black Communizy,
1720-1840, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1988, p. 72; Quatles, Negro
in the American Revolution..., p. 84; Lemisch, «Jack Tar in the Streets...», p. 375; Shane
White, «“We Dwell in Safety and Pursue Our Honest Callings™: Free Blacks in New
York City, 1783-1810», Journal of American History, nim. 75, 1988, pp. 453-454; Ira
Dye, «Early American Merchant Seafarers», Proceedings of the American Philosophical
Sociery, num. 120, 1976, p. 358; Philip D. Morgan, «Black Life in Eighteenth-Century
Charleston», Perspectives in American History, nueva serie, nim. 1, 1984, p. 200;
Wood, «“Taking Care of Business”», en Crow y Tise (eds.), The Southern Experience...,
p. 276; Crow, «Slave Rebelliousness...», p. 85; Henry Laurens a John Laurens, 18 de
junio y 23 junio de 1775, en Papers of Laurens, vol. 10, pp. 184, 191.
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Los efectos politicos de la resistencia de los esclavos eran contradictorios,
alimentando por un lado el temor y la represién (policia y patrullas) y
por otro una nueva oposicién a la esclavitud. Esto fue especialmen-
te cierto durante los anos inmediatamente anteriores a la Revolucién
americana, los cuales marcaron una nueva fase en el desarrollo del mo-
vimiento abolicionista. Benezet, el lider cudquero abolicionista mas im-
portante de América, hizo la crénica de las rebeliones de esclavos que
se producian en todo el mundo y propagéd incansablemente noticias
al respecto a través de su correspondencia, sus opusculos y sus libros.
Su trabajo, al lado de la resistencia que actuaba desde abajo, dio como
resultado nuevos ataques contra el comercio de esclavos en Massachu-
setts en 1767 y en Rhode Island, Delaware, Connecticut, Pennsylvania
y el Congreso Continental en 1774. La primera organizacién contra la
esclavitud que se constituyé formalmente en América fue fundada en

Filadelfia en 1775.3!

Dos de los panfletistas mds populares de la Revolucién, animados
por la militancia de los esclavos en la década de 1770, se dedicaron a
atacar la esclavitud al tiempo que difundian argumentos a favor de la
libertad del ser humano. John Allen, un ministro baptista que habia
presenciado los disturbios, los juicios, los ahorcamientos y la didspora
de los tejedores de seda de Spitalfields durante la década de 1760 en
Londres, formulé (y luego publicd) An Oration on the Beauties of Li-
berty después de la quema del guardacostas Gaspee por parte de unos
marineros en 1773. En la cuarta edicién de su optsculo, que fue leido
por «grandes circulos de gente plebeya», Allen denunciaba la esclavitud,
entre otras cosas porque habia sido la causa de recientes y frecuentes
rebeliones de esclavos, que «tan a menudo ocasionan grandes derrama-
mientos de sangre». Thomas Paine, otro hombre hébil con la pluma y
enamorado de la libertad, escribi6 contra la esclavitud inmediatamente
después de su llegada a América en 1774. Paine repitié de una forma
mis atenuada los argumentos de Philmore a favor de la autoliberacién:
«Asi como el auténtico propietario tiene derecho a reclamar los bienes

31 F Nwabueze Okoye, «Chattel Slavery as the Nightmare of the American
Revolutionaries», WMQ, 32 serie, nim. 37, 1980, p. 12; Anthony Benezet a Granville
Sharp, 29 de marzo de 1773, en Roger Bruns (ed.), Am I Not a Man and a Brother: The
Antislavery Crusade of Revolutionary America, 1688-1788, Nueva York, Chelsea House
Publishers, 1977, p. 263.
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que le han sido robados, y que luego los ladrones han vendido, también
el esclavo, que es el auténtico propietario de su libertad, tiene derecho a
reclamarla, independientemente de las veces que esa libertad haya sido
vendida». Paine hizo patente su conocimiento del auge que experimen-
taba la resistencia afroamericana cuando se refiri6 a los esclavos con
la expresién «tan peligrosos como son actualmente». Las luchas de los
esclavos afroamericanos entre 1765 y 1776 aumentaron la conmocién
y la sensacién de crisis que se percibia en todas las colonias britdnicas
en los anos que llevaron a la revolucién. En el baptista Alien y el medio
cudquero Paine esta situacién desperté un abolicionismo antinomista
que tenia sus antecedentes en una época revolucionaria anterior.’”

Las multitudes

Las trayectorias de rebelién entre marineros y esclavos se cruzaban en
las multitudes de los puertos maritimos, aquellas ruidosas reuniones de
miles de hombres y mujeres que provocaron la crisis en las colonias de
Norteamérica. Tal y como sucedié con los conspiradores de Nueva York
en 1741, marineros y esclavos confraternizaban en las tabernas, en las
bodegas donde bailaban y en las «casas de lenocinio» del Hell Town de
Filadelfia y de otros lugares, y todo ello a pesar de los esfuerzos de las
autoridades por criminalizar y evitar tales encuentros.?® Desde la déca-
da de 1740, habian estado encontrdndose y relaciondndose en las pan-
dillas que se organizaban en el norte y en el sur de Boston. De hecho, la
descripcién mids frecuente que se ha hecho para definir a las multitudes
de la América revolucionaria dice que eran una «ruidosa chusma de
mozos, marineros y negros». Ademds, en casi todas las ocasiones en que
una multitud iba mds alld de los objetivos planeados por los dirigentes
moderados del movimiento patridtico, eran los marineros y, en ocasio-
nes los esclavos, quienes marcaban la ruta. Aquellas turbas variopintas

32 John M. Bumsted y Charles E. Clark, «New England’s Tom Paine: John Allen and
the Spirit of Liberty», WMQ, 3% serie, nim. 21 (1964), p. 570; Bruns (ed.), Am I Not
a Man and a Brother..., pp. 257-262; Thomas Paine, «African Slavery in America»
(1775), en Philip S. Foner, The Collected Writings of Thomas Paine, Nueva York, The
Citadel Press, 1945, pp. 17, 19. Wood, «The Dream Deferred...», pp. 168, 181.

33 Sharon Salinger, «70 Serve Well and Faithfully»: Indentured Servitude in Pennsylvania,
1682-1800, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp. 101-102; Morgan,
«Black Life...», pp. 206-207, 219.
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fueron fundamentales para protestar contra la Ley del Timbre (1765),
las Leyes de Avituallamiento y Acuartelamiento Militar (Quartering
Acts) (1765, 1774), la Ley fiscal Townshend (Zownshend Revenue Act)
(1767), el creciente poder del servicio aduanero britdnico (1764-1774),
la Ley del Té (7ea Act) (1773) y las Leyes Coercitivas (Intolerable Acts)
(1774). Cuando las multitudes multiétnicas contribuyeron a revivir
viejas ideas y a generar otras nuevas, fueron denunciadas como la hidra
de muchas cabezas.>

Las multitudes interraciales contribuyeron a que el movimiento
revolucionario lograra numerosas victorias, especialmente, como ya
hemos visto, contra el reclutamiento forzoso. También hemos visto
ya cdmo los heterogéneos rebeldes de Boston inspiraron nuevas ideas
en 1747. En 1765, «marineros, mozos y negros en nimero superior a
quinientos» se amotinaron contra el reclutamiento forzoso en New-
port, Rhode Island, y en 1767 una turba de «blancos y negros, todos
ellos armados», atacaron al capitén Jeremiah Morgan en una rebelién
contra la leva forzosa de marinos y soldados que tuvo lugar en Nor-
folk. En 1768, una muchedumbre de marineros, «<mozos robustos y
negros» se revel6 en el motin del Liberty, en Boston. Jesse Lemisch ha
senalado que después de 1763 «multitudes armadas de blancos y ne-
gros maltrataron repetidamente a capitanes, oficiales y tripulaciones, les
amenazaron de muerte y los retuvieron como rehenes para cambiarlos
por los hombres que todos ellos habian reclutado a la fuerza». Algunas
autoridades, como Cadwallader Colden, de Nueva York, sabian que
las fortificaciones del rey tenfan que ser «suficientemente seguras como
para defenderse de los negros o de una multitud».”

34 Arthur Meier Schlesinger, «Political Mobs and the American Revolution, 1765-1776»,
Proceedings of the American Philosophical Society, nim. 99, 1955, pp. 244-250; Lemisch, «Jack
Tar in the Streets»; Pauline Maier, «Popular Uprisings and Civil Authority in Eighteenth-
Century America», WMQ, 32 serie, num. 27, 1970, pp. 3-35; Dirk Hoerder, Crowd Action
in Revolutionary Massachusetts, 1765-1780, Nueva York, Academic Press, 1977.

35 Hutchinson, History of Massachusetts Bay..., vol. 2, p. 332; Carl Bridenbaugh, Cizies
in Revolt: Urban Life in America, 1743-1776, Nueva York, Capricorn Books, 1955,
p- 309; Jeremiah Morgan a Francis Fauquier, 11 de septiembre dc 1767, ADM 1/21
16; Miller, Sam Adams..., p. 142; Lemisch, «Jack Tar in the Streets», pp. 386, 391;
Colden al general Gage, 8 de julio de 1765, en «Letters and Papers of Cadwallader
Colden, 1760-1765», en Collections of the New-York Historical Society, 1877, p. 23;
Elaine Forman Crane, A Dependent People: Newport, Rhode Island in the Revolutionary
Era, Nueva York, Fordham University Press, 1985, p. 113.
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;Por qué los afroamericanos luchaban contra las patrullas de enrola-
miento? Es probable que algunos consideraran el reclutamiento forzoso
como una sentencia de muerte e intentaran evitar la peste y los casti-
gos que causaban estragos entre los hombres de la armada real. Otros
se unieron a pandillas que luchaban contra el reclutamiento forzoso
para mantener lazos de familia o cierto grado de libertad que habian
ganado por si mismos. Y fueron muchisimos los que acabaron siendo
arrastrados a la lucha por defender el lenguaje y los principios contra
el reclutamiento forzoso, dado que en cada muelle, en cada puerto, en
cualquier lugar de los que rodeaban el Addntico, los marineros denun-
ciaron esta préctica, considerdndola como una forma simple y llana de
esclavitud. En 1769 Michael Corbett y varios de sus colegas marineros
se resistieron a ser embarcados a la fuerza en un buque de guerra an-
clado en el puerto de Boston, alegando que «preferfan la muerte a vivir
una vida que consideraban esclavitud». El ministro baptista John Allen
reiter$ lo que incontables marineros habian expresado mediante la ac-
cién y lo que Sam Adams habia escrito anos antes. Las personas «tenian
derecho, segtn las leyes de Dios, de la naturaleza y de las naciones, a
sentir repulsién por cualquier fuerza militar o naval, e incluso a ejercer
una resistencia contra ella». Allen comparé luego una y otra forma de
esclavitud. Insisti6 en que hay que sentir el mds profundo desprecio ha-
cia la patrulla de enrolamiento, «el mismo que se sentirfa con respecto
de una banda de traficantes de esclavos de la costa africana». Era la sal que
sazonaba el movimiento contra la esclavitud.*®

La «cuadrilla variopinta» dirigi6é a una amplia variedad de personas
a participar en la resistencia frente a la Ley del Timbre, que aplicaba un
impuesto a los colonos exigiéndoles timbres para la venta y el uso de
distintos articulos. Dado que esta ley afectaba a todo tipo de personas,
todo el mundo particip6 en las protestas, aunque muchos observadores
sefalaron a los marineros por su liderazgo y su espiritu de oposicién.
La negativa a utilizar papel timbrado (y a pagar el impuesto) hizo mds
lento el desarrollo del comercio, lo que significaba que los marineros

36 Qliver Morton Dickerson (ed.), Boston Under Military Rule, 1768-1769, as revealed
in A Journal of the Times, Boston, Chapman and Grimes, Mount Vernon Press, 1936,
entrada correspondiente al 4 de mayo de 1769, pp. 94, 95, 110; John Allen, Oration on
the Beauties of Liberty, 1773, en Bruns (ed.), Am I Not a Man..., pp. 258, 259 (énfasis

en el original).
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sin trabajo, que habian regresado a tierra sin cobrar paga alguna, se
convertian en una voldtil fuerza en todos los puertos. Cualquier oficial
de la armada habria estado de acuerdo con el agente de aduanas de
Nueva York que vio el poder de la «multitud [...] siempre creciente y
reuniendo nuevas fuerzas dia a dia, a medida que llegaban los marineros
y ninguno partia, que son las personas mds peligrosas en estas ocasiones,
ya que dependen totalmente del comercio para su subsistencia». Peter
Oliver sefial6 que, después de los disturbios relacionados con la Ley del
Timbre, «la hidra estaba excitada. Todas las bocas facciosas vomitaban
maldiciones contra Gran Bretana, y la prensa tuvo que hacer sonar sus
argumentos contra la esclavitud».”’

Las multitudes de Boston comenzaron a actuar airadamente contra
las propiedades del distribuidor de timbres Andrew Oliver el 14 de
agosto de 1765, y doce dias mds tarde surgié una rabia adn mds fe-
roz contra la casa y las refinadas pertenencias de Thomas Hutchinson,
que grité a la multitud: «Sois todos unos Masaniellos!». Otros que
detestaban a la turba destacaron posteriormente el papel de su cabeci-
lla, Ebenezer Maclntosh, diciendo que era la encarnacién del pescador
descalzo de Ndpoles. Los marineros no tardaron en llevar las noticias
y experiencias de los tumultos de Boston a Newport, donde los legiti-
mistas Thomas Moffat y Martin Howard Jr. sufrieron el mismo desti-
no que Hutchinson el 28 de agosto. En Newport, donde la economia
mercantil dependia del trabajo de los marineros y de los trabajadores de
los muelles, la resistencia contra la Ley del Timbre fue encabezada por
John Webber, probablemente un marinero y, segin ciertos informes,
un «convicto desertor». Mas tarde, en Nueva York, una banda de ma-
rineros conocidos como los Hijos de Neptuno dirigié a tres mil amo-
tinados en un ataque contra Fort George, la fortaleza del representante
del rey. Siguieron el ejemplo de la insurreccién de 1741, cuando otros
amotinados intentaron reducir el fuerte a cenizas. En Wilmington, Ca-
rolina del Norte, una «<muchedumbre furiosa de marineros y otros que

37 Gary B. Nash, The Urban Crucible: Social Change, Political Consciousness, and the
Origins of the American Revolution, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1979,
p- 366; Schlesinger, «Political Mobs», p. 244; Edmund S. Morgan y Helen M. Morgan,
The Stamp Act Crisis: Prologue to Revolution, Chapel Hill (NC), University of North
Carolina Press, 1953, pp. 162, 208, 231-239; Adair y Schiitz (eds.), Peter Oliver’s
Origin..., p. 51.
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les acompanaban» obligé a dimitir al distribuidor de timbres. También
fueron marineros los que dirigieron acciones de masas contra la Ley del
Timbre en Antigua, Saint Kitts y Nevis, donde «se comportaron como
jovenes leones». La accién de las multitudes continué en la resistencia
frente a la Ley fiscal Townshend y el poder renovado del servicio adua-
nero britdnico a finales de la década de 1760 y principios de la de 1770.
Los marineros sacaron a relucir la tradicién maritima al afadir un arma
al arsenal de la justicia, utilizando brea y plumas a fin de intimidar a
los funcionarios britdnicos. El golpe de la brocha en el cubo de brea
se ofa como un eco en la observacién de Thomas Gage de 1769: «Los
funcionarios de la corona se vuelven cada vez mds timidos y temerosos
a la hora de cumplir con sus deberes cotidianos».*®

La quema del guardacostas Gaspee en Newport el ano 1772 se con-
virtié en otro momento decisivo para el movimiento revolucionario.
Los «marineros sin ley» habian emprendido a menudo acciones directas
contra los aduaneros, tanto en Newport como en otros lugares. Des-
pués de que el Gaspee quedara encallado, entre sesenta y setenta hom-
bres salieron como un enjambre de tres chalupas para abordar el barco,
capturar al humillado lugarteniente William Dudingston, llevarle a él
y a su tripulacién a tierra firme y prender fuego al navio. Los alborota-
dores fueron posteriormente acusados de «alta traicién, a saber: hacer
la guerra contra el rey», que era lo que significaba desde hacia mucho
tiempo la quema de los barcos del rey por parte de los marineros. Co-
merciantes, granjeros y artesanos pudieron haber estado implicados en
el asunto del Gaspee, pero los marineros eran claramente los lideres,
como dijo Daniel Horsmanden, que aporté su propia experiencia a
la hora de presidir los juicios celebrados contra los conspiradores de

38 Hutchinson citado en Anthony Pagden, Spanish Imperialism and the Political
Imagination: Studies in European and Spanish-American Social and Political Theory,
1513-1830, New Haven (CT), Yale University Press, 1990, p. 66; Lovejoy, Rhode Island
Politics..., p. 105; Redington, (ed.), Calendar of Home Office Papers, vol. 1, p. 610;
Morgan y Morgan, Stamp Act Crisis..., p. 196; Lloyd 1. Rudolph, «The Eighteenth-
Century Mob in America and Europe», American Quarterly, nim. 11, 1959, p. 452;
Spindel, «Law and Disorder», ntm. 8; Pennsylvania Journal, 21 de noviembre y 26
de diciembre de 1765; Alfred E Young, «English Plebeian Culture and Eighteenth-
Century American Radicalism», en Margaret Jacob y James Jacob (eds.), Zhe Origins
of Anglo-American Radicalism, Londres, George Allen and Unwin, 1984, pp. 193-194;
Gage citado en Schlesinger, «Political Mobs...», p. 246.
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Nueva York en 1741. La quema del barco, escribid, habia sido «reali-
zada por cierto niimero de marineros intrépidos, atrevidos y que entra-
ron precipitadamente en accién». Horsmanden no sabia si alguien mds
habia organizado a estos hombres de la mar o si ellos simplemente «se
habian asociado» por si mismos.*

Disturbios en Boston contra la Ley del Timbre, 1765, en Matthias
Christian Sprengel, Allgemeines historisches Taschenbuch... enthaltend fiir
1784 die Geschichte der Revolution von Nord-America (1783).

39 Lemisch, «Jack Tar in the Streets...», p. 398; Lovejoy, Rhode Island Politics..., pp.
156, 159, 164.
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Los marineros dirigieron también las rebeliones de Golden Hill y Nassau
Street en el centro de Nueva York y la de King Street en Boston, mds
conocida como la masacre de Boston. En ambos puertos, los mari-
neros y otros trabajadores maritimos tomaron a mal que los soldados
britdnicos trabajasen por salarios inferiores a los habituales a lo largo
de la costa; en Nueva York también se quejaron por los ataques de los
soldados a su 4rbol de la libertad (un mdstil de casi dieciocho metros
de altura). Como consecuencia se produjeron disturbios y luchas ca-
llejeras. Thomas Hutchinson y John Adams crefan que los sucesos de
Nueva York y los de Boston estaban conectados, quizd por personas
que habian participado en ambos. Adams, que defendié en el juicio
a los soldados britdnicos, dijo que la multitud reunida en King Street
«aquel fatal cinco de marzo» no era mds que «una chusma variopinta
de mozos descarados, negros y mulatos, granujas irlandeses y marineros
encallados». Su lider era Crispus Attucks, un esclavo fugado en cuyos
origenes se mezclaba lo afroamericano y lo nativo americano, y cuyo
hogar era la pequefia comunidad negra libre de Providence, en las islas
Bahamas. Los marineros también participaron en las acciones directas
de los diversos Tea Parties, tras lo cual Thomas Lamb exclamé en Nueva
York: «;Estamos en un perfecto jubileo!».’

En el verano de 1775, los marineros y los esclavos ayudaron a le-
vantar una euforia que Peter Timothy describié de la siguiente manera:
«En lo que respecta a la cuestién de la guerra o la paz, solo puedo decir-
le que los plebeyos siguen estando a favor de la guerra, pero la nobleza
[es] perfectamente pacifica». Diez afios de accién directa insurgente
habian llevado a las colonias al borde de la revolucién. Ya durante las
protestas de 1765 contra la Ley del Timbre, el general Thomas Gage
habia reconocido la amenaza que la multitud planteaba: «En esta insu-
rreccién participan gran nimero de marineros encabezados por capita-
nes de barcos corsarios», asi como muchas personas de su entorno, lle-
gando a ser en total «varios miles». A finales de 1776, lord Barrington,

40 Lee R. Boyer, «Lobster Backs, Liberty Boys, and Laborers in the Streets: New York’s
Golden Hill and Nassau Street Riots», New-York Historical Society Quarterly, nim. 57,
1973, pp. 289-308; Hiller B. Zobel, 7he Boston Massacre, Nueva York, W. W. Norton,
1970; L. Kinvin Wroth y Hiller B. Zobel (eds.), Legal Papers of John Adams, Cambridge
(MA), Belknap Press of Harvard University Press, 1965, vol. 3, p. 266; Hoerder, Crowd
Action..., capitulo 13.
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miembro de la armada britdnica, afirmé que algunos gobiernos colo-
niales de Norteamérica habian sido «derrocados por las insurrecciones
del tltimo verano, porque no se contaba con una fuerza suficiente para
defenderlos». Marineros, obreros, esclavos y otros trabajadores pobres
aportaron gran parte de la chispa, de la disponibilidad, del impetu y de la
militancia sostenida a fin de atacar la politica britdnica después de 1765.
Durante la guerra revolucionaria, tomaron parte en acciones de masas
que hostigaron a los tories y disminuyeron su efectividad politica.*!

«Me encuentro rodeado por una cuadrilla variopinta de granujas
malvados, de rostros demacrados y vestidos con harapos atados me-
diante cuerdas», escribi6 Thomas Dring cuando fue tomado preso a
bordo del Jersey, un barco de guerra en condiciones solo aptas para el
desguace y que se utilizaba como barco-prisién en el East River de Nue-
va York.®2 Miles de individuos, sobre todo marineros, fueron acusados
de los cargos de «piraterfa» y «traicién», siendo apifiados en prisiones
y barcos-prision britdnicos a partir de 1776. Philip Freneau, que pasé
dos meses en el viejo Scorpion, «condenado al hambre, a los grilletes y
a la desesperacién», compuso en 1780 «The British Prison Ship», uno
de los mejores poemas de la época:

El hambre y la sed se combinaban para crear nuestro infortunio,
y pan enmohecido y carne de cerdo podrida,

el cuerpo destrozado y el cerebro deteriorado,

el veneno del doctor y el bastén del capitdn,

el mosquete del soldado y la deuda del administrador,

los grilletes de la noche y la amenaza del mediodia.

41 Timothy citado en Maier, «Charleston Mob...», p. 181; Edward Countryman, A
People in Revolution: The American Revolution and Political Society in New York, 1760-
1790, Baltimore, John Hopkins University Press, 1981, pp. 37, 45; Gage a Conway,
4 de noviembre de 1765, en Clarence Edwin Carter (ed.), The Correspondence of
General Thomas Gage, with the Secretaries of State, 1763-1775, New Haven (CT), Yale
University Press, 1931, vol. I, p. 71; Barrington citado en Tony Flayter, 7he Army and
the Crowd in Mid-Georgian London, Totowa, (NJ), Rowman and Littlefield, 1978, p.
130; Charles G. Steffen, 7he Mechanics of Baltimore: Workers and Politics in the Age of
Revolution, 1763-1812, Urbana (IL), University of Illinois Press, 1984, p. 73.

42 Albert C. Greene, Recollections of the «Jersey» Prison-Ship from the Original
Manuscripts of Captain Thomas Dring, Morrisania (NY), 1865.
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Entre el hambre, la sed, la podredumbre, la sangre coagulada, el terrory
la violencia, junto con las muertes de siete u ocho mil de sus comparfie-
ros presos durante la guerra, los prisioneros se organizaron segin prin-
cipios igualitarios, colectivistas y revolucionarios. Lo que antes habia
funcionado como «articulos legales» entre los marineros y los piratas se
convirtié entonces en «un cédigo de reglas [...] para su propia regula-
cién y gobierno». Dado que eran iguales frente a las ratas, la viruela y
los machetes de los vigilantes, practicaban la democracia, encargandose
de distribuir la comida y la ropa de una manera justa, de dar asistencia
médica y de enterrar a sus muertos. En un barco un marinero corriente
pronunciaba unas palabras en el entrepuente todos los domingos con
el fin de honrar a aquellos que morfan «por reivindicar los derechos
humanos». Un capitin que observaba sorprendido la organizacién au-
ténoma de los prisioneros sefialé que los marineros eran «la clase de
hombres [...] a los que no se controla ficilmente y no suelen ser los mds
ardientes defensores del buen orden». Pero los marineros partian de la
tradicién de la hidrarquia cuando ponian en préctica el orden del dia:
se gobernaban a s{ mismos.*

La «cuadrilla variopinta» dio asi una imagen de la revolucién des-
de abajo que resultd terrorifica para los tories, al igual que para los
patriotas moderados. En su famoso y falso grabado de la masacre de
Boston, Paul Revere intenté representar a la «chusma variopinta» como
gente respetable, dejando las caras negras fuera de la multitud e intro-
duciendo en la escena demasiados caballeros. El Consejo de Salud de
Carolina del Sur se quejé amargamente de los ataques de los marineros
—«hombres armados tanto negros como blancos»— en diciembre de
1775.% La élite colonial recurrié de inmediato a las imdgenes de los
monstruos, llamando a la multitud «hidra», un «<monstruo de muchas
cabezas», un «reptil» y un «poder policéfalo». La gran proliferacién de

43 Jesse Lemisch, «Listening to the "Inarticulate”: William Widger’s Dream and the
Loyalties of American Revolutionary Seamen in British Prisons», Journal of Social
History, ndm. 3, 1969-1970, pp. 1-29; Larry G. Bowman, Captive Americans: Prisoners
during the American Revolution, Athens (OH), Ohio University Press, 1976, pp. 40-67;
John K. Alexander, «Forton Prison during the American Revolution: A Case Study of
the British Prisoner of War Policy and the American Prisoner Response to That Policy»,
Essex Institute Historical Collections, num. 102, 1967, p. 369.

44 Clarence S. Brigham, Paul Reveres Engravings, American Antiquarian Society,
Worcester (MA), 1954, pp. 41-57; Quatles, Negro in the American Revolution..., p. 125.
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cabezas significaba que la democracia funcionaba violentamente, tal y
como explica Joseph Chalmers: un gobierno que sea demasiado demo-
cratico «se convierte en un monstruo de muchas cabezas, una tiranfa
de los muchos». Frente a los soldados y marineros revolucionarios que
luchaban bajo la bandera de la serpiente y el lema «No me pisotees»,
John Adams propuso a Hércules como simbolo de la nueva nacién.®

La quinta marcha fatal, en Paul Revere, The Bloody Massacre; prepretrated in King
Street, Boston, on March 5", 1770, by a party of the 29th Regiment, (1770).

45 Steffen, The Mechanics of Baltimore..., p. 73; el gobernador Morris a Mr. Penn, 20 de
mayo de 1774, en Peter Force (ed.), American Archives, 4* serie, nm. 1, Washington
DC, 1837, p. 343; Maier, «Chatleston Mob...», p. 185; Leonard W. Labaree (ed.), Zhe
Papers of Benjamin Franklin, New Haven (CT), Yale University Press, 1961, vol. 3, p.
106; Adair y Schiitz (eds.), Peter Olivers Origin..., pp. xv, 35, 51-55, 88,107; Joseph
Chalmers, Plain Truth, Filadelfia, 1776, p. 71.
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Las multitudes interraciales lideradas por los trabajadores maritimos
contribuyeron a provocar la crisis imperial de la década de 1770y, al
mismo tiempo, a plantear una solucién revolucionaria para dicha crisis.
La militancia de los trabajadores multirraciales de Boston, Newporrt,
Nueva York y Charleston llevé a la formacién de los Hijos de la Li-
bertad, la primera organizacién intercolonial que coordinaria la resis-
tencia frente al imperio. Richard B. Morris escribié que los marineros
de Nueva York «se habian organizado con el nombre de los Hijos de
Neptuno, al parecer con anterioridad a la formacién de los Hijos de la
Libertad, aportando probablemente a estos tltimos una pauta de orga-
nizacién». La conmocién que surgié alrededor del incidente del Gaspee
en 1772 puso en marcha un nivel superior de organizacién, ya que,
tras esta accién tan atrevida, se cred otra institucién revolucionaria, el
Comité de Correspondencia, que se extendia por todas las colonias.
Para el legitimista Daniel Leonard estos comités eran la «serpiente mds
asquerosa, astuta y venenosa que nunca jamds habia salido del huevo
de la sedicién».* Pero, si la «cuadrilla variopinta» configurd la historia
organizativa de la Revolucién americana, tuvo un impacto atin mayor,
como ya hemos visto, sobre su historia intelectual, influyendo en las
ideas de Samuel Adams, J. Philmore, James Otis Jr., Anthony Benezet,
Thomas Paine y John Allen. La accién emprendida desde abajo en Bos-
ton, en el distrito de Saint Mary, Jamaica, y en Londres perpetué las
viejas ideas y gener6 otras nuevas que circularian por todo el Atldntico
durante las décadas venideras.

Una de las principales ideas que mantuvieron vivas las multitudes
multirraciales de los puertos maritimos fue la nocién antinomista de
que la conciencia moral estaba por encima de la ley civil del Estado vy,
por ende, legitimaba la resistencia a la opresién, ya fuera frente a un
ministro corrupto del imperio, un propietario de esclavos tirano o un
capitdn de barco violento. David S. Lovejoy ha demostrado de manera
convincente que en el creciente «entusiasmo politico» de la era revolu-
cionaria habia un espiritu nivelador y un desdén antinomista por las le-
yesy el gobierno. Las explosivas multitudes expresaron coherentemente

46 Richard B. Morris, Government and Labor in Early America, Nueva York, Harper
and Row, 1946, p. 189; Lovejoy, Rhode Isiand Politics..., p. 159; Leonard citado en
Esmond S. Wright, Fabric of Freedom, 1763-1800, editado y revisado, Nueva York, Hill
and Wang, 1978, pp. 77-78.
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este entusiasmo, lo que motivé a Benjamin Rush a dar nombre a un
nuevo tipo de locura: la anarquia, el <camor excesivo por la libertad». La
doctrina de una ley superior, asociada histéricamente con el antinomis-
mo, apareceria en un contexto laico en la Declaracién de Independen-
cia, denunciada en su dia como un ejemplo de «antinomismo civil».’

En su lucha contra el reclutamiento forzoso durante las décadas de
1760 y 1770, la «cuadrilla variopinta» asumié ideas que databan de la
Revolucién inglesa, cuando Thomas Rainborough y el movimiento re-
volucionario de la década de 1640 denunciaron la esclavitud. En el se-
gundo Agreement of the Free People of England (mayo de 1649), los nive-
ladores explicaron la base antinomista de su oposicién al reclutamiento
forzoso: presentdndose como «Nosotros, el pueblo libre de Inglaterra»,
declararon al mundo que el Parlamento no tenfa poder para reclutar a
un hombre forzosamente y enviarlo a la guerra, ya que toda persona
ha de tener el derecho de obrar en conciencia segtin valore la justicia
de esa guerra. Los niveladores hacian asi del hombre y su conciencia
(no el ciudadano) el sujeto de la declaracion, y la vida (no la nacién)
su objeto. Peter Warren tenia razén cuando afirmaba que los marine-
ros de Nueva Inglaterra eran «casi niveladores»; como tales, expresaron
su oposicién al reclutamiento forzoso y a la esclavitud de una forma
mds amplia, influyeron en Jefferson, Paine y toda una generacién de
pensadores y mostraron que la confrontacién revolucionaria entre las
clases superiores y las inferiores durante la década de 1640 —y no los
acuerdos de 1688 con la clase gobernante— era el auténtico precedente
de los acontecimientos de 1776.%

47 Rush citado en Eric Foner, Tom Paine and Revolutionary America, Nueva York,
Oxford University Press, 1976, p. 138; David S. Lovejoy, Religious Enthusiasm in the
New World: Heresy to Revolution, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1985,
pp- 223-224; D. Davis, Problem of Slavery..., p. 333.

48 Don M. Wolfe, Leveller Manifestoes of the Puritan Revolution, Nueva York, Thomas
Nelson and Sons, 1944, pp. 227, 300, 125, 287, 320, 405. Véase también Robin
Blackburn, 7he Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848, Londres, Verso, 1988,
capitulo 1. Algunos estudios recientes sobre la Declaracién de Independencia han sido
por desgracia demasiado pobres, ya que han ignorado a la «cuadrilla variopinta», a los
niveladores y han pasado por alto enormes conjuntos de literatura importante que data
de la Inglaterra del siglo XVII. Véase Pauline Maier, American Scripture: Making the
Declaration of Independence, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1997; Garry Wills, Inventing
America: Jefferson’s Declaration of Independence, Garden City (NY), Doubleday, 1978.
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Cuando el tory Peter Oliver se quejé de que el reclutamiento forzoso
hizo sonar los cambios solicitados para acabar con la esclavitud, estaba
refiriéndose al tanir de campanas y a todas las permutaciones segun las
cuales podia sonar un repique de campanas. Oliver hablaba en realidad
de un murmullo monétono, pero podemos proponer una teoria de la
«campanologia» de la libertad. Cuando se golpea una sola campana de
un conjunto armonico, sus reverberaciones hacen que las campanas
mds préximas emitan armoénicos; y cuando se golpea varias de ellas
ripidamente, el resultado es un ritmo de excitacién en cascada. ;Cudles
eran los «cambios solicitados para acabar con la esclavitud» en la época
de la Revolucién americana? Habia campanas patriéticas que clamaban
con una insistencia cada vez mayor, al tiempo que se producian tam-
bién las reverberaciones bajas y largas que desencadenaban las diferen-
tes notas emitidas por la «cuadrilla variopinta» —la rebelién de Tacky,
la crisis de la Ley del Timbre—. Los patriotas dirigian sus golpes hacia
distintas formas de esclavitud: el pago de impuestos sin representacién
politica, la negativa a permitir el libre comercio, las limitaciones de
prensa, la intolerancia eclesidstica y los gastos y las intrusiones de un
ejército permanente. Entretanto, los marineros y los esclavos plantea-
ban otras formas de esclavitud: el reclutamiento forzoso, el terror, el
trabajo letal, el secuestro y la prisién ilegal. Ambos grupos se oponian
a los arrestos arbitrarios y al juicio sin jurado. El tafido de estas cam-
panas revivia recuerdos distantes y profundos de la Revolucién inglesa.
De ahi la importancia del habeas corpus, o del encarcelamiento sin un
juicio justo, que era el tono mds profundo en el repique de la libertad y
resultaba fundamental para el marinero, el esclavo y el ciudadano. En el
ciclo de la Revolucién americana, Tacky tocé las campanas a rebato en
el despertar de la libertad, y la Convencidn de Filadelfia dio el toque de
difuntos por la muerte de esa libertad, aunque el murmullo de un re-
pique sordo continuaria en diminuendo, asi como en Santo Domingo.

La contrarrevolucion

Si bien las audaces acciones de la «cuadrilla variopinta» pusieron en
marcha a las distintas clases sociales camino de la independencia, tam-
bién generaron una conmocién dentro de ellas, temor, ambivalencia
y oposicién. En Nueva York, por ejemplo, los Hijos de la Libertad
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surgieron como una reaccién frente a la <amenazante anarquia» de las
rebeliones auténomas contra el reclutamiento forzoso y la Ley del Tim-
bre de 1764 y 1765. En todas partes, los Hijos de la Libertad empeza-
ron a proclamarse como garantes del orden, como el necesario contra-
punto frente a la agitacién en la cual ellos mismos habian nacido. En
1766 los propietarios que se oponian a la politica britdnica se habian
declarado a si mismos partidarios de la «resistencia ordenada». Después
de la masacre de Boston de 1770, John Adams defendié a los casacas
rojas e hizo un llamamiento explicitamente racista a los tribunales, afir-
mando que el aspecto del marinero afroindio Crispus Attucks «bastaria
para aterrorizar a cualquier persona». Sin embargo, en 1773 escribié
una carta sobre la libertad, dirigida a Thomas Hutchinson, firmdndola
como «Crispus Attucks». Adams tenia pavor a la «cuadrilla variopintay,
pero sabia que ella era el artifice del movimiento revolucionario.”

Las contradicciones que obsesionaban a Thomas Jefferson eran
parecidas. Jefferson reconocia los méritos de la «cuadrilla variopinta»,
pero le aterrorizaba el desafio que esta planteaba frente a su propia
visién del futuro de América. Jefferson incluyé en la Declaracién de
Independencia una queja relativa a que el rey Jorge III habia «forzado a
nuestros conciudadanos apresados en alta mar a tomar las armas contra
su pais, hasta el punto de convertirse en ejecutores de sus amigos y her-
manos, o caer ellos mismos en manos de estos». Jefferson (al igual que
el Congreso) incluyeron a los marineros en la coalicién revolucionaria,
pero simplificaron tendenciosamente su historia y su papel dentro del
movimiento, dejando a un lado la guerra de clases y enfatizando ni-
camente la guerra entre naciones. El pasaje en cuestion carece ademds
de la redaccién elegante y el tono elevado del resto de la declaracién:
parece un texto torpe, confuso, especialmente cuando se muestra inde-
ciso en lo que se refiere a cémo clasificar a los marineros (;ciudadanos,
amigos, hermanos?). Como dice Carl Becker sobre la prosa del borra-
dor relativa a la esclavitud de los africanos, Jefferson empleé las «pala-
bras mds tremendas», pero «el pasaje nos deja en cierto modo frios».
Hay en este una «suerte de laborioso esfuerzo, de lucha deliberada para
lograr un efecto que no se alcanza». Jefferson afadié ademads las frases

49 Maier, From Resistance to Revolution..., pp- 76, 97-100; Gilje, Road to Mobocracy...,
p. 48; Wroth y Zobel (eds.), Legal Papers of John Adams..., vol. 3, p. 269; C. Adams
(ed.), Works of John Adams..., vol. 2, p. 322.
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relativas al reclutamiento forzoso como una ocurrencia de dltima hora,
esbozdndolas apenas en el tosco borrador de la declaracién. Sabia que
el mercado laboral era un serio problema en aquella época mercantilista
y que el comercio dependeria de los marineros, tanto si Norteamérica
seguia dentro del imperio Britdnico como si no.*

Thomas Paine también lo sabfa. Denuncié asimismo el recluta-
miento forzoso, pero en Common Sense se muestra mds preocupado por
tranquilizar a los comerciantes americanos en lo que al suministro de
mano de obra maritima se refiere, pasada la revolucién: «En cuanto a
conseguir tripulacién para una flota, la gente en general cae en grandes
errores; No es necesario que una cuarta parte esté constituida por mari-
neros [...] Unos pocos marinos capaces y bien dispuestos no tardardn en
instruir a un nimero suficiente de trabajadores de tierra, ensendndoles
a realizar las tareas comunes de un barco». Esta habia sido su propia
experiencia durante la guerra de los Siete Anos a bordo del Terrible, un
navio corsario, lo que le llevé a afirmar que los marineros, los construc-
tores de barcos y el sector maritimo en su conjunto constitufan la base
econdmica para la viabilidad de la nueva nacién americana. (Lo que
no menciond es que esa tripulacién del navio habia sido variopinta y
propensa a los motines). La tinica cuestién que quedaba pendiente era
cémo conseguir la independencia: ;debia hacerse desde arriba, median-
te la decisién legal del Congreso, o tendria que hacerse desde abajo,
siendo la masa popular quien se encargara de lograrla? Paine compartia
aqui las actitudes de otras personas de su posicién social: temia a la
«cuadrilla variopinta» (si bien llegaria a pensar de manera diferente en
la década de 1790). Segtin explicé, la multitud fue razonable en 1776,
pero la «virtud» no es eterna. Eran necesarias ciertas garantias para que
«no se levantara ningin Masaniello que, apoydndose en el malestar
popular, pudiera reunir a los desesperados y a los descontentos, que,
asumiendo para si mismos el poder gubernamental, pudieran, como
una riada, barrer las libertades del continente». Su mayor temor estaba
en la confluencia de las luchas de los trabajadores urbanos, los esclavos
africanos y los nativos americanos.’’

50 Carl Becker, 7he Declaration of Independence: A Study in the History of Political Ideas,
Nueva York, Harcourt Brace, 1922, p. 214.

51 Alyce Barry, «Thomas Paine, Privateersmany», Pennsylvania Magazine of History and
Biography, nim. 101, 1977, pp. 459-461.
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La «cuadrilla variopinta» habia ayudado a hacer la revolucién, pero en
las décadas de 1770 y 1780, su sector de vanguardia fue objeto de un
contraataque dirigido contra las turbas de esclavos y marineros, en lo
que debe considerarse como un Termidor americano. El esfuerzo por
reformar la cuadrilla sacando de ella a los elementos mds militantes
comenz6 en 1766 y continud, no siempre con éxito, durante la Re-
volucién y después de esta. Los patriotas hacendados, comerciantes y
artesanos condenaron cada vez mds abiertamente a las multitudes revo-
lucionarias, intentando trasladar la politica que se hacia «en la calle» al
interior de las cdmaras legislativas, en las que aquellos que no posefan
propiedades no tendrian ni voz ni voto. Paine, por su parte, se volvié
contra las masas populares después de la rebelién de Fort Wilson, en
Filadelfia, de 1779. En el momento en que Samuel Adams colaboré en
la redaccién de la Ley de Orden Publico [Riot Act] de Massachusetts
en 1786, disenada para dispersar y controlar a los insurgentes de la re-
belién de Shays, este habia ya dejado de creer que la masa «encarna los
derechos fundamentales del hombre, por los cuales incluso el propio go-
bierno podia ser juzgado». Se habia ya desligado de aquella creativa fuerza
democrdtica que anos antes le habia provisto la mejor idea de su vida.”?

Desde el inicio del movimiento en 1765, los patriotas moderados
habian intentado limitar la lucha por la libertad manteniendo a los es-
clavos al margen de la coalicién revolucionaria. El lugar de los esclavos
dentro del movimiento siguié siendo ambiguo hasta 1775, cuando lord
Dunmore, gobernador de Virginia, censuré a los plantadores de tabaco
por el hecho de que ofrecieran la libertad a los siervos por contrato
y a los esclavos que quisieran incorporarse al ejército de Su Majestad
con el fin restablecer el orden en la colonia. Las noticias de esta oferta
de liberacién se propagaron como un reguero de pélvora por todas
las comunidades de esclavos y fueron miles los que desertaron de las
plantaciones, iniciando asi una nueva y dindmica rebelién de enormes
proporciones. Algunos de estos esclavos formaron parte del Regimiento
Etiope de lord Dunmore; aquellos a los que no se permitié tomar las
armas buscaron la proteccién del ejército britdnico. Algunos dirigentes

52 Maier, «Charleston Mob...», pp. 181, 186, 188, y, del mismo autor, «Popular
Uprising and Civil Authority...», pp. 33-35; Hoerder, Crowd Action..., pp. 378-388;
Gordon S. Wood, The Creation of the American Republic, 1776-1787, Chapel Hill
(NC), University of North Carolina Press, 1969, pp. 319-328.
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norteamericanos, enfurecidos por esta maniobra, intentaron preservar
la esclavitud anunciando en 1775 que los encargados del reclutamiento
no debian aceptar desertores, «ni trabajadores itinerantes, ni negros, ni
vagabundos», y al afo siguiente insistieron en que los negros libres y los
esclavos no eran aptos para el servicio militar. La escasez de mano de
obra les obligaria, no obstante, a reconsiderar este edicto, especialmente
durante la guerra. A la vez que cinco mil afroamericanos luchaban por
la libertad, las autoridades politicas y militares de Norteamérica com-
batian contra los britdnicos y contra algunos de sus propios soldados
con el fin de proteger la institucién de la esclavitud.*

Los marinos fueron empujados a que prestaran sus servicios en la
armada, pero, segiin James Madison, no eran buenos ciudadanos para
una republica. Cualquier pequena virtud que pudieran tener quedaba
anulada por su vida como estipidos burros de carga del mar: «Aunque
haga travesias por todo el mundo y dé la vuelta completa al globo terra-
queo, el marinero no ve nada excepto los mismos objetos difusos de la
naturaleza, los mismos sucesos monétonos en los puertos y los muelles;
viviendo en su navio, ;qué ideas nuevas puede inspirarle el manejo ru-
tinario de las cuerdas y el remo, o la convivencia con unos companeros
tan ignorantes como ¢l mismo?». La propia ignorancia de Madison,
su arrogancia y su negacién le hacfan invertir la verdad, pero tenia ra-
zén en una cosa: como ¢l mismo dijo, cuanto mayor sea el nimero de
marineros en una republica, menos seguro serd su gobierno. Fueron
muchos los que coincidieron es estas actitudes, incluidos los «Connec-
ticut Wits» (David Humphreys, Joel Barlow, John Trumbull y el doctor
Lemuel Hopkins), que en 1787 escribieron un poema titulado «The
Anarchiad», en respuesta a la rebelién de Shays y en memoria del ci-
clo de revoluciones que se produjeron durante las décadas de 1760 y
1770. Estos poetas expresaron su aborrecimiento hacia las multitudes
y sus ideas. Se mofaron de los «<suefios democraticos», «los derechos del
hombre» y la reduccién de todo «a un solo nivel». Una de sus peores
pesadillas era lo que ellos llamaban «una joven democracia venida del
infierno». No habian olvidado el papel desempenado por los marineros
en la revolucién: en su estado imaginario de anarquia, el «poderoso

53 Charles Patrick Neimeyer, America Goes to War: A Social History of the Continental
Army, Nueva York, New York University Press, 1996, capitulo 4; Quarles, Negro in the
American Revolution..., pp. 15-18; Frey, Water from the Rock..., pp. 77-80.
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marinero lleva el timén». Se habfa «criado sobre las olas, habia crecido
entre el estruendo de las tempestades, / su corazén de marmol y su ce-
rebro de plomo». Habiendo navegado «entre los torbellinos del viento»
como parte de su trabajo, este hombre de corazén duro y entendimien-
to lento «disfrutaba con la tempestad» revolucionaria por principio. Los
poetas aludian a las acciones revolucionarias de los marineros cuando
hablaban de «mares de brea hirviente».”*

Durante la década de 1780 este modo de pensar lleg a ser pre-
dominante entre los que configuraron la naciente nacién politica:
comerciantes, profesionales, tenderos, artesanos, propietarios de es-
clavos y pequefios terratenientes. Los marineros y los esclavos, que
en otro tiempo habian sido parte necesaria de la revolucién, fueron
excluidos de los acuerdos que pusieron fin a la misma. Sobre los cinco
trabajadores que perdieron la vida en la masacre de Boston de 1770,
John Adams habia escrito: «La sangre de los mdrtires, equivocados o
no, demostro ser la semilla de la congregacién». Sin embargo, aunque
Crispus Attucks —esclavo, marinero y lider del populacho— hubie-
ra sobrevivido al fuego de los mosquetes britdnicos, no se le habria
permitido sumarse a la congregacién, a la nueva nacién, que ¢l habia
contribuido a crear. La exclusién de personas como Attucks epitomi-
z6 las consecuencias del abandono subito y reaccionario del lenguaje
revolucionario universalista que se habia forjado en el fragor de las
décadas de 1760 y 1770, y que quedd grabado para la posteridad en
la Declaracién de Independencia. La reaccién fue canonizada en la
Constitucién de Estados Unidos, que dio al nuevo gobierno federal
poderes para sofocar las insurrecciones internas. James Madison esta-
ba en 1787 preocupado por la posible implantacién de un «espiritu
nivelador», asi como de una «ley agraria».”> La Constitucién fortalecié
también la institucion de la esclavitud extendiendo el tréfico de escla-

54 James Madison, «Republican Distribution of Citizens», National Gazette, 3 de
marzo de 1792, reeditado en The Papers of James Madison, por William T. Hutchinson
y William M. E. Rachal, Chicago, University of Chicago Press, 1962-1985, vol. 14,
pp- 244-246; David Humphreys, Joel Barlow, John Trumbull y Dr. Lemuel Hopkins,
The Anarchiad: A New England Poem (1786-1787), editado por Luther G. Riggs,
Gainesville (FL), Scholars’ Facsimiles & Reprints, 1967, pp. 29, 56, 38, 69, 14, 15, 34.

55 «Madison’s Notes» y «Abraham Yates’s Notes», 26 de junio de 1787, en Max Farrand
(ed.), The Records of the Federal Convention of 1787, New Haven (CT), Yale University
Press, 1937, vol. 1, pp. 423, 431.
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vos, reforzando la persecuciéon de los esclavos fugitivos y otorgando
poder politico a la clase de los amos de las plantaciones en el dmbito
nacional.”® Mientras tanto, entre 1787 y 1790, arrasaba un apasio-
nado debate sobre la naturaleza y las capacidades de «los negros».
Muchos baptistas y metodistas retiraron su respaldo a las posiciones
antiesclavistas y buscaron un «evangelio que ofreciera seguridad en las
plantaciones».”” La nueva clase gobernante norteamericana redefinié
los conceptos de «raza» y «ciudadania» con el fin de dividir y margi-
nar a la «cuadrilla variopinta», promulgando durante la década de
1780 y principios de la de 1790 una ley unificada sobre la esclavitud
basada en la supremacia de los blancos. Las acciones de la «cuadrilla
variopinta» y las reacciones contrarias a esta contribuyeron a poner de
manifiesto la naturaleza contradictoria y ambigua de la Revolucién
americana: sus origenes militares, su impetu radical y su conclusién
politica conservadora.’®

Los vectores de la Revolucion

A pesar de todo, las implicaciones de las luchas de 1760 y 1770 no
pudieron ser contenidas ficilmente por parte de los Hijos de la Li-
bertad, Jefferson, Paine, Adams o el nuevo gobierno norteamericano.
Los soldados que luchaban en la guerra hicieron circular las noticias,
las experiencias y las ideas de la revolucién. Algunos veteranos de
los regimientos franceses desplegados en Norteamérica, entre ellos
Henri Christophe y André Rigaud, dirigieron mds tarde la siguiente
revolucién del Atldntico occidental, iniciada en Haiti en 1791. Otros
veteranos regresaron a Francia y probablemente dirigieron una serie
de revueltas contra la posesién feudal de la tierra que aceleraron la
revolucién en Europa durante la década de 1790. Las noticias que los
soldados de Hesse llevaron al volver a su pais empujaron finalmente

56 Staughton Lynd, «The Abolitionist Critique of the United States Constitution»,
en su Class Conflict, Slavery, and the United States Constitution, Indiandpolis, Bobbs-
Merrill, 1967, pp. 153-154.

57 James D. Essig, The Bonds of Wickedness: American Evangelicals against Slavery, 1770-
1808, Filadelfia, Temple University Press, 1982, p. 132.

58 Barbara Jeanne Fields, «Slavery, Race, and Ideology in the United States of America»,
New Left Review, ntim. 181, 1990, p. 101; Frey, Water from the Rock..., pp. 234-236.
Adams citado en Schlesinger, «Political Mobs...», p. 250.
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a una nueva generacién de colonos hacia América. Pero fue la «cua-
drilla variopinta», es decir, los marineros y los esclavos, la que fue
derrotada en América y luego dispersada. Fue también esta quien mds
hizo a la hora de generar nuevas formas de resistencia e inaugurar una
nueva era revolucionaria por todo el mundo.”

Los marineros fueron un vector de la revolucién que viajé6 de Nor-
teamérica a través del mar en direccién sur, al Caribe. A partir de 1776,
los marineros de la armada inglesa resultaron cada vez mds propensos
a amotinarse, en parte inspirados por las batallas que habian sostenido
contra las patrullas de enrolamiento y la autoridad del rey en América. Se
calcula que unos cuarenta y dos mil marineros desertaron de los barcos
de guerra entre 1776 y 1783. Muchos de los que se hicieron a la mar en
esta época recibieron una educacién revolucionaria. Robert Wedderburn,
nacido de una esclava y un hacendado escocés de Jamaica, se enrol6 en
aquella armada rebelde en 1778 y a partir de entonces trabajé como ma-
rinero, sastre, escritor y predicador del jubileo mientras tomaba parte
en protestas maritimas, rebeliones de esclavos e insurrecciones urbanas.
Julius Scott ha demostrado que los marineros, tanto negros como blan-
cos o mulatos, tenfan contacto con esclavos de las ciudades portuarias
britdnicas, francesas, espanolas y holandesas del Caribe, intercambiando
con ellos informacidn sobre rebeliones de esclavos, abolicién de la escla-
vitud y revolucién, generando rumores que se convirtieron en auténticas
fuerzas materiales. No se sabe con seguridad si los marineros fueron por-
tadores de las noticias sobre la Revolucién americana que inspiraron a los
esclavos rebeldes en el distrito de Hanover, Jamaica, en 1776, pero no hay
duda de que una cuadrilla variopinta de «cincuenta o sesenta hombres de
todos los colores», incluido un «irlandés de tamano prodigioso», atacaron
navios britdnicos y americanos en el Caribe en 1793, aparentemente alia-

dos con el nuevo gobierno revolucionario de Hait{.®

59 Sidney Kaplan y Emma Nogrady Kaplan, 7he Black Presence in the Era of the
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Agricutural History, nim. 25, 1951, pp. 151-161; Horst Dippel, Germany and the
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Century Political Thinking, traduc. Bernard A. Uhlendorf, Chapel Hill (NC), University
of North Carolina Press, 1977, pp. 228, 236.

60 Arthur N. Gilbert, «The Nature of Mutiny in the British Navy in the Eighteenth
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Los esclavos y los negros libres que acudieron en gran nimero a en-
rolarse en el ejército britdnico durante la revolucién y que luego se
dispersaron por todo el Atlintico después de 1783 constituyeron un se-
gundo vector multidireccional de la revolucién. El ejército sacé a doce
mil afroamericanos de Savannah, Charleston y Nueva York en 1782 y
1783, mientras que entre ocho mil y diez mil abandonaron a sus amos
legitimistas. Estos fueron a Sierra Leona, Londres, Dublin, Nueva Es-
cocia, Bermudas, Florida oriental, las Bahamas, Jamaica, la Costa de
los Mosquitos y Belice. Algunas personas de color que eran libres y
procedian de Norteamérica ocasionaron problemas por todo el Caribe
a finales de la década de 1780, especialmente en Jamaica y en las islas
de Barlovento, donde dieron curso a nuevas aperturas politicas y alinea-
mientos sociales en las sociedades esclavistas, preparando el camino a la
Revolucién haitiana. En 1800, lord Balcarres, gobernador de Jamaica,
escribié sobre la «caja de Pandora» que se habia abierto en las Indias
Occidentales: «Personas turbulentas de todas las naciones se implicaron
en un comercio ilicito; la clase mds abandonada de los negros, capaces
de cualquier maldad, y un espiritu nivelador que se extiende por todas
partes, constituyen el cardcter de las clases inferiores en Kingston». Este
era, escribid, un refugio para los revolucionarios y un escenario para
futuras insurrecciones, un lugar que podria «en un momento dado [...]
ser reducido a cenizas».!

Un tercer y potente vector de la revolucién, que avanzaba como
un rayo hacia el este, era el movimiento abolicionista de Inglaterra.
Granville Sharp, cuya obra de finales de la década de 1760 y princi-
pios de la de 1770 expresaba su oposicién al reclutamiento forzoso en
el contexto de la Revolucién americana, llegé a ser una de las figuras
mds destacadas del movimiento antiesclavista transatldntico. Después

Century», en Daniel Masterson (ed.), Naval History: The Sixth Symposium of the
U.S. Naval Academy, Wilmington (DE), Scholarly Resources, Inc., 1987, pp. 111-
121; Richard B. Sheridan, «The Jamaican Slave Insurrection Scare of 1776 and the
American Revolution», Journal of Negro History, nim. 61, 1976, pp. 290-308; Julius
Sherrard Scott 111, «The Common Wind: Currents of Afro-American Communication
in the Era of the Haitian Revolution», tesis doctoral, Duke University, 1986, pp. 19,
204, 52 [ed. cast.: El viento comiin. Corrientes afroamericanas en la era de la Revolucion
haitiana, Madrid, Traficantes de Suefios, 2021].

61 Lord Balcarres al comandante en jefe, 31 de julio de 1800, CO 137/104, citado en
Scott, «The Common Wind...», p. 33.
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de que en 1783 Olaudah Equiano le hablara sobre el barco negrero
Zong, cuyo capitdn arrojé a 132 esclavos por la borda para ahorrar su-
ministros y luego intent$ cobrar la indemnizacién del seguro por los
esclavos muertos, Sharp publicé la informacién relativa a este asesi-
nato masivo. También trabajé para establecer el Estado negro libre de
Sierra Leona en 1786 y milité en el Comité para la Abolicién del Tra-
fico de Esclavos en 1787. F. O. Shyllon y Peter Fryer han demostrado
de manera irrefutable la existencia independiente de una poblacién
negra en Londres cuya autoorganizacién sostenfa y animaba al abo-
licionista Sharp y, también en la década de 1780, al joven académico
activista llamado Thomas Clarkson.®

Después de la guerra americana, Clarkson comenzé a reunir prue-
bas sobre el comercio de esclavos. Especialmente interesado en los
efectos de este comercio sobre los marineros, deseaba hablar con los
hombres que habian navegado en los barcos negreros e inspeccionar
las listas de la tripulacidén de estos barcos con el fin de estimar las ci-
fras de mortalidad. Para llevar a cabo su propdsito, el joven académico
de Cambridge se disfrazé de marinero y recorrié los muelles. Pero
scé6mo podia conseguir que hablaran con un extrafio aquellos hom-
bres aterrorizados por el trifico de esclavos, aterrorizados también
ante la idea de hablar sobre ello? Alli conocié a John Dean, un negro
libre que era marinero y que se convirtié en su primer informante
en una posada regida por un tal Donovan, un irlandés. Dean, como
otros miles de individuos, se habia visto implicado en el comercio
de esclavos a través del duro infierno en el que se llevaba a cabo el
reclutamiento de proletarios —las sérdidas tabernas de marineros de
Liverpool, Bristol o Londres donde a menudo las tripulaciones de
los barcos negreros eran reclutadas entre la medianoche y las dos de
la madrugada—. Dean tenia una historia personal que contar: «Por
una circunstancia insignificante, de la cual en absoluto era culpable,
el capitdn le sujet6 con el vientre contra la cubierta y, manteniéndolo
en esa posicién, derramé brea caliente sobre su espalda, haciéndole
incisiones con unas tenazas previamente calentadas». Dean e inconta-
bles marineros como él aportaron los conocimientos e informaciones

62 Hoare, Memoirs of Granville Sharp...; Lascelles, Granville Sharp and the Freedom of
Slaves in England....
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personales que sirvieron de necesario contrapeso al movimiento anti-
esclavista de clase media.®

La relacién de los marineros con el movimiento abolicionista, de
una parte, y con las ambiguas diferencias entre la esclavitud y el tra-
bajo en la mar, por otra, no puede ser mejor personificada que en la
vida de aquella eminencia gris del abolicionismo que fue el esclavo
igbo y marinero Olaudah Equiano. Esclavizado en Africa occidental,
nada mds embarcar en el barco negrero vio cémo azotaban a un ma-
rinero blanco hasta matarlo. En anos posteriores verfa a un marinero
ahorcado en un penol, un soldado colgado de los talones y un hombre
en el cadalso de Tyburn; él mismo fue colgado dos veces, aunque no
por el cuello. Inmediatamente comprendié que el terror era el destino
tanto de los marineros como de los esclavos. A bordo del buque de
guerra Aetna aprendié a leer y escribir, a afeitar y a arreglar el pelo.
Un companero de rancho, el irlandés Daniel Quin, le ensend a leer
la Biblia y a no pensar «mds que en ser libre». Al final de la guerra de
los Siete Afios, cuando el Aetna anclé en el rio Tédmesis, su amo, preo-
cupado porque el ascenso reciente de Equiano a marinero de primera
le haria mds dificil mantenerlo en la esclavitud, le obligé a punta de
espada a subir a una barcaza. El marinero igbo se armé de valor: «Le
dije que yo era un hombre libre y que no podia tratarme asi segtin la
ley». Tras ser vendido al capitdn Doran del Charming Sally, un barco
que hacia la ruta de las Indias Occidentales, Equiano explicé: «Le dije
que mi amo no podia venderme ni a ¢, ni a ningin otro. “;Por qué?”,
me preguntd, “;Acaso no te compré tu amo?” Confesé que si lo hizo.
Pero, le dije, “le he servido durante muchos anos y él se ha quedado
con todas mis pagas y primas, de las que sélo recibi una moneda de
seis peniques durante la guerra; ademds he sido bautizado; y, segiin
las leyes del pais, ningtin hombre tiene derecho a venderme”». Fren-
te a estos argumentos econémicos, religiosos y legales, que Equiano
reportd, Doran le respondié: «Ya hemos hablado més de la cuenta».
Entretanto los companeros de Equiano le prometieron hacer todo lo
que pudieran, lo cual, aparte de darle algunas naranjas, era nada.

63 Thomas Clarkson, 7%e History of the Rise, Progress, and Accomplishment of the Abolition
of the African Slave-Trade by the British Parliament, Londres, 1808, vol. 2, p. 297.
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Olaudah Equiano, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano
(1790), Seccién de libros raros de la New York Public Library, Astor, Lenox,
and Tilden Foundation.
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Equiano fue introducido entonces en la economia azucarera de las In-
dias Occidentales: «Supe asi lo que era trabajar duro; me ordenaron que
ayudara a descargar y cargar el barco». Su situacién comenzé a mejorar,
pero fue testigo de los intensos sufrimientos de otros: las violaciones,
los azotes, las marcas con hierros candentes, las mutilaciones, las cas-
traciones, las quemaduras, las cadenas, los bozales y las empulgueras.
Respecto de las autoridades de Inglaterra, se preguntaba: «;No sien-
ten en cada momento el temor de que se produzca una insurreccién?».
Entonces cité el discurso de Belcebt en el Paraiso perdido, escrito por
John Milton y publicado exactamente cien afos antes. Buena parte del
concepto de libertad que evolucioné en la mente de Equiano, y por
ende parte de su propia autodefinicién, derivé de las ideas de otros
marineros: desde su agudo sentido de los derechos del acusado hasta su
fe en el sistema del jurado, desde su referencia a las «criaturas que eran
sus semejantes» hasta su estudio de la Biblia, desde las citas extraidas del
texto de Milton hasta el aborrecimiento que sentia por aquellos «infer-
nales invasores de los derechos humanos», los negreros, los enroladores
y los embaucadores.

Equiano estuvo en Charleston durante las manifestaciones de ale-
gria que siguieron a la revocacién de la Ley del Timbre en 1766. Es ficil
imaginar su participacién en estas manifestaciones e igualmente facil
comprender por qué no queria admitirlo ante sus lectores britdnicos.
Muchos de los marineros que participaron en la manifestacién fue-
ron con las caras pintadas de negro. Algunos afios més tarde el propio
Equiano tuvo ocasién de pintarse la cara de blanco en un episodio que,
seglin su propio relato, constituyé un punto de inflexién y la fuente de
una crisis suicida y espiritual. En 1774 ayudé a reclutar a un cocinero
negro, John Annis, para un barco en direccién a Turquia. Annis, que
anteriormente habfa sido esclavo de un tal Kirkpatrick en Saint Kitts,
pronto fue capturado por su antiguo amo y una banda de matones en
el Tamesis. Equiano se apresuré a obtener un habeas corpus, pero antes
de presentarlo se blanqued la cara para evitar sospechas. Entonces con-
tacté con Granville Sharp, pero su abogado huyé con el dinero y Annis
fue llevado a Saint Kitts, donde le sujetaron sobre el suelo con estacas,
le castraron y le azotaron hasta que murié. Equiano consideré la muerte
de Annis como una derrota personal, sumiéndose en la desesperacién
mds profunda. Poco a poco, no obstante, durante la década de 1770
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comenz6 a descubrir los ricos recursos espirituales del Londres prole-
tario: los banquetes que organizaba un tejedor de seda, las canciones
al atardecer. Un reformador de las prisiones, un disidente, le hizo ver
que «la fe es la sustancia de las cosas que se esperan, la evidencia de lo
no visto». Un antinomista («un viejo navegante») le remiti6 al Isafas de
William Blake: «El lobo y el cordero comerdn juntos». Le guiaron hacia
la lectura de la Epistola de Santiago, donde se dice «Hablad y obrad
como quienes han de ser juzgados por la Ley de la Libertad». Los textos
de Isafas, Santiago, San Juan y los Hechos de los Apéstoles —el texto
profético, el evangelio social y de los perseguidos— comenzaron a for-
jar sus convicciones. Volvié a la mar y siguié estudiando. Se identificé
con el criminal condenado, el necesitado, el pobre; pasé de la reden-
cién personal a la teologia de la liberacién. Escribi6 sus propios versos
sobre la desesperacion, la cércel y la esclavitud, termindndolos con una
alusion al evangelio de San Marcos: «La piedra que los constructores
rechazaron se ha convertido en la piedra angular». De esta manera res-
pondia a Jefferson y a Paine, y a los temores que les suscitaba la «cuadrilla
variopinta». Pero el hecho de si realmente el que habfa sido privado de
sus derechos politicos, el que habia sido esclavizado, el preso, el marinero
—en definitiva, la hidra de muchas cabezas— podia convertirse en una
«piedra angular» serfa una historia de la década de 1790.

La «cuadrilla variopinta», ante su fracaso a la hora de encontrar un
lugar en la nueva nacién norteamericana, se vio obligada a adoptar for-
mas de identificacién mds amplias y mds creativas. Una de las expresio-
nes utilizadas a menudo para captar la unidad de la era revolucionaria
fue la de «ciudadano del mundo». J. Philmore se definié a s{ mismo de
este modo, al igual que lo hicieron otros, incluido Thomas Paine. Los
verdaderos ciudadanos del mundo fueron, por supuesto, los marineros
y los esclavos que comunicaron sus conocimientos a Philmore, Paine,
Jefferson y al resto de los revolucionarios de las clases medias y altas.
Este proletariado multiétnico era «cosmopolita» en el sentido original
de la palabra. Cuando le recordaron que habia sido sentenciado al exi-
lio, Didgenes, el filésofo esclavo de la Antigiiedad, respondié dicien-
do que sentenciaba a sus jueces a quedarse en casa. Y «preguntado de
dénde era, dijo: “Soy un ciudadano del mundo”», un cosmopolita. El
irlandés Oliver Goldsmith publicé en 1762 una amable critica al na-
cionalismo titulada Citizen of the World, donde creaba personajes tales
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como un marinero con una pata de palo y una harapienta cantante de
baladas. Goldsmith ensalzé al «mds humilde marinero o soldado in-
glés», que soportaba dias de miseria sin murmurar. Se le «encontré cul-
pable de ser pobre y fue enviado a Newgate, para ser transportado desde
alli a las plantaciones», donde trabajaria entre africanos. Luego regresé
a Londres, fue reclutado a la fuerza por una patrulla de enrolamiento
y lo enviaron a luchar en Flandes y en la India. Fue apaleado por un
contramaestre, encarcelado y secuestrado por los piratas. Fue soldado,
esclavo, marinero, prisionero, cosmopolita, ciudadano del mundo. El
historiador de la rebelién de Masaniello, James Howell, escribié en el
siglo XVII que «cualquier tierra puede ser el pais de uno, porque todo
hombre de este mundo es por nacimiento un cosmopolita».®*

Un cuarto y ultimo vector apuntaba hacia Africa. Los afroameri-
canos que fueron a la didspora después de 1783 pondrian en marcha
un panafricanismo moderno al establecerse, con ayuda de Equiano y
Sharp, en Sierra Leona. Su dispersién después de la Revolucién ame-
ricana, cruzando el Addntico hacia el este, fue similar a la de los ra-
dicales que un siglo y medio antes, después de la Revolucién inglesa,
cruzaron el Addntico hacia el oeste. Ambos movimientos plantearon
un importante desafio a la esclavitud y ambos fueron derrotados. La
primera derrota permitié la consolidacién del colonialismo y del tréfico
de esclavos, mientras que la tltima posibilité la expansién y un nuevo
fortalecimiento del sistema esclavista. Sin embargo, las consecuencias
a largo plazo de la segunda derrota resultarfan en una victoria: el hun-
dimiento definitivo del tréfico de esclavos y del sistema de plantacién.
La teoria y la prictica de la democracia antinomista, que se generalizé
por todo el Atldntico con la didspora del siglo XVII, revivirian y adqui-
rirfan mayor profundidad durante el siglo XVIII. Lo que salié con cara
blanca volveria con rostro negro, para poner fin al impds en la discusién
de las ideas democrdticas en Inglaterra y a fin de dar nueva vida a los
movimientos revolucionarios de todo el mundo. Lo que se fue, volvié
después, impulsado por los vientos y corrientes circulares del Atlantico.

64 Diogenes Laertius, vol. 6, p. 63, y Oliver Goldsmith, Citizen of the World, Londres,
1762; David Hancock, Citizens of the World: London Merchants and the Integration of
the British Atlantic Community, 1735-1785, Cambridge, Cambridge University Press,
1995; Alfred F. Young, «Common Sense and The Rights of Man in America: The
Celebration and Damnation of Thomas Paine», en K. Gavroglu (ed.), Science, Mind,
and Art, Amsterdam, Kluwer Academic Publishers, 1995, pp- 411-439.






Capitulo 8
La conspiracion de Edward y
Catherine Despard

Segtin los periédicos de 22 de febrero de 1803, el coronel Edward
Marcus Despard, «calzando unas botas, con un gran capote de color
marrén oscuro y con el cabello sin empolvar», subié al cadalso «con
gran entereza». Habia jugado un papel importante en las iniciativas
clandestinas llevadas a cabo en Inglaterra e Irlanda para organizar un
ejército revolucionario y el propésito de tomar el poder en Londres y
declarar la republica. Despard se enfrentaba ahora a la horca y a ser
decapitado por traidor. El sheriff le habia advertido de que la trampilla
caerfa al instante si decfa algo «incendiario o inapropiado». Mirando de
frente con «calma total» a las veinte mil personas alli reunidas, Despard
pronuncié las siguientes palabras:

Ciudadanos mios, he llegado aqui, como veis, después de haber servido
a mi pafs —fielmente, con honor y habiéndole sido util durante treinta
afos y aiin mds—, para sufrir la muerte sobre un patibulo por un crimen
del que me declaro no culpable. Declaro solemnemente que no soy mds
culpable de ello que cualquiera de los que me estdis oyendo ahora. Sin
embargo, aunque los ministros de Su Majestad saben tan bien como yo
que no soy culpable, se valen de un pretexto legal para destruir a un hom-
bre porque ha sido amigo de la verdad, de la libertad y de la justicia. [Un
periddico informé de que, al oir esto, «la multitud le aclamé a gritos»].
Porque ha sido amigo de los pobres y los oprimidos. Pero, ciudadanos,
espero y confio, a pesar de mi destino y del destino de aquellos que sin
duda pronto me seguirdn, que los principios de la libertad, la humanidad
y la justicia triunfardn finalmente sobre la falsedad, la tirania y el engano,
y sobre todo principio contrario a los intereses de la raza humana.

349
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Al oir una frase tan significativa —«la raza humana»—, el sheriff le
amonesté por utilizar un lenguaje tan incendiario. «Poco mds tengo
que afadir, continué diciendo Despard, «salvo desearos a todos salud,
felicidad y libertad, objetivos que, en la medida de mis posibilidades,
me he esforzado en alcanzar para vosotros y para la humanidad en ge-
neral». Cuando John MacNamara, su compafero en la conspiracién,
fue llevado hasta el patibulo, le dijo a Despard: «Me temo, coronel,
que nos encontramos en una mala situacién». La respuesta de Despard,
recogida por la prensa de la época, fue caracteristica de la mentalidad
de este hombre: «Hay muchos que estdn mejor, pero a algunos les va
peor». Sus Ultimas palabras fueron: «Hace mucho frio; me parece que
va a llover». No cabe duda de que habia alzado la vista esperando con-
templar ese pequeno retazo de azul que los presos llaman cielo.!

Despard habia sido arrestado el 16 de noviembre de 1802, cuando
asistfa a una reunién de cuarenta trabajadores en la taberna llamada
Oakley Arms. Entre los arrestados habia ocho carpinteros, cinco peo-
nes, dos zapateros, dos sombrereros, un cantero, un relojero, un «en-
lucidor que no estaba lejos del mar» y «un hombre que corta lefa y la
vende en paquetes de un penique». Muchos de ellos también prestaban
servicio como soldados. Estos hombres habian creado organizaciones
de peones, jornaleros, trabajadores portuarios, soldados y marineros,
especialmente soldados estacionados en la Torre e «irlandeses que ha-
bian servido a bordo de los barcos de la marina real y habian sido uti-
lizados para llevar los cafiones». Algunos de los trabajadores irlandeses
«habfan pertenecido a grupos en Irlanday, lo cual indica que el terror de
masas a la muerte, las torturas y las deportaciones que sigui6 a la rebe-
lién irlandesa de 1798 no habia logrado extinguir el juramento de los
Irlandeses Unidos, ni la hermandad de lealtad y comunién de derechos
que dicho juramento expresaba. Se esperaba que cinco mil trabajadores
liberados recientemente del trabajo en los himedos muelles se unieran
a la causa: a pesar de estar en un periodo de intenso trdfico maritimo, se
les habia dejado en el paro, como resultado directo de los adelantos de
la ingenieria hidrdulica civil, o se les habia privado de vivienda, por los
derribos realizados para despejar el entorno.

1 Morning Post, 22 de febrero de 1803. Véase el anilisis del discurso de Despard realizado
por David Worrail en su obra Radical Culture: Discourse, Resistance and Surveillance,
1790-1820, Detroit, Wayne State University Press, 1992, p. 58.
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Un ahorcamiento en la prision de Horsemonger, cirea 1805, en Robinson,
A Pictorial History of the Sea Services, John Hay Library.

La Oakley Arms estaba a solo unos pocos metros de la residencia de
William Blake, en los Hercules Buildings, en Lambeth, en la orilla sur
del rio Tdmesis. Ese mismo afio, este épico visionario planteaba las si-
guientes preguntas:

sAcaso brill4 el semblante divino
sobre nuestras colinas nubladas?

:Y se construyd Jerusalén aqui

entre estas oscuras Fabricas Satdnicas?

Las «Fabricas Satdnicas» de Blake eran en realidad los Albion Mills,
la primera fdbrica alimentada por mdquinas a vapor que se instalé en
Londres, justo bajando la calle desde los Hercules Buildings. Levanta-
da en 1791, esta fébrica de harina quedé totalmente destruida por un
incendio provocado por la resistencia directa y anénima a la revolucién
industrial. La conspiracién de Despard resulté una continuacién de
aquella resistencia que se desarroll6 con el destrozo de maquinaria en
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muchos lugares del oeste de Inglaterra y con una organizacién bélica
contra el hambre y el desempleo debido a los adelantos tecnolégicos en
el norte. Blake habfa abandonado Londres dos anos antes, durante la
hambruna de 1800. Hasta entonces, el visionario y el insurrecto habfan
seguido el mismo camino.

Despard explicé que las fuerzas revolucionarias incluian «soldados,
marineros e individuos [no pertenecientes a los grupos anteriores]».
Los habian reclutado en las tabernas de tres zonas de Londres: en Saint
Giles’-in-the-Fields, virtualmente una zona auténoma del proletariado
mids diverso; al sur del rio, donde estaban concentrados los soldados,
y en los distritos del East End situados a orillas del rio, el barrio de los
marineros y los trabajadores portuarios. Estos hombres se habian su-
mado al movimiento para «romper las cadenas de la esclavitud» y «para
recuperar algunas de las libertades que habian perdido». Llamaban al
Parlamento «guarida de ladrones» y a los miembros del gobierno «devo-
radores de hombres». Uno de ellos pensaba que «el castillo de Windsor
era un sitio adecuado para ensefiar los Evangelios y albergar a los hijos
de los pobres». Durante los juicios, el presidente de la Corte Suprema y
presidente de la sala, Ellenborough, explicé que «en lugar de la antigua
monarquia limitada de este Reino, sus sanas leyes de libertad, sus usos y
costumbres aceptados, sus practicas graduaciones de rango, sus desigual-
dades naturales e inevitables, asi como deseables, en cuanto a tenencia
de bienes», Despard y sus camaradas revolucionarios habian intentado
«implantar un esquema insensato de igualdad impracticable».?

El propio Despard habia afirmado que «la gente estaba preparada
y ansiosa por la llegada del momento del ataque». El plan consistia
en lanzar un disparo de candn contra el carruaje del rey mientras este
hacia su recorrido anual hacia el Parlamento, después tomar la Torre y
el Banco de Inglaterra, controlar el Parlamento y detener las diligencias
y los coches de correos en Piccadilly como sefial para que el resto del
pais se levantase. Despard era experto en artilleria y en estrategias y tdc-
ticas militares. Sin embargo, el plan quedé desbaratado tras el arresto
de los reunidos en Oakley Arms. Quince hombres fueron procesados
por traicién sobre la base de que «conspiraron, tramaron, planificaron

2P C. 1/3553; The Trial of Edward Marcus Despard, Esquire, pp. 94, 126; T. B. Howell,
A Complete Collection of State Trials, 1820 estudio de John Emblin, TS 11/ 121/332.
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e intentaron» la muerte del rey. Las sentencias que se dictaron consti-
tuyeron los primeros casos de procesamiento por crimenes imaginados.
Once de estos hombres fueron declarados culpables. Aunque el jurado
recomendd clemencia, Despard y seis mds fueron ejecutados el 21 de
febrero de 1803.

Dos pdjaros de la autoridad establecida, el capelldn y el magistrado,
sobrevolaron sobre Despard durante sus tltimos dias. Como ave de
presa, el reverendo Wirkworth visité a Despard para intentar enterarse
de algo mds sobre el complot, para ofrecerle sus servicios espirituales
y para urgirle a que pronunciara un «reconocimiento publico de Dios
como autoridad suprema». El objetivo principal no se alcanzé; como
dijo Despard, «Yo, por mi parte, nunca jamds divulgaré nada. Ni si-
quiera a cambio de toda la fortuna del rey». A las preguntas relativas
a sus creencias religiosas, Despard «respondié que algunas veces habia
estado hasta en ocho lugares de culto diferentes en el mismo dia, que
crefa en una deidad y que las formas externas del culto eran utiles para
fines politicos; por lo demds, pensaba que las opiniones de clérigos y
pastores, disidentes, cudqueros, metodistas, catélicos, salvajes o incluso
ateos eran igualmente indiferentes unas u otras». A continuacién, Des-
pard «hizo algunos comentarios criticos sobre las palabras altar y eccle-
sia», que recordaron a Wirkworth la Age of Reason de Thomas Paine.
Entonces el reverendo «presentd Evidences of Christianity, del doctor
Dodderidge, y le pidié como un favor que leyera esta obra». Segtin dijo
Wirkworth, Despard «me pidié que no “intentara poner grilletes en su
mente, como lo habia hecho en su cuerpo (sefialando los que llevaba
en las piernas), que ya sufria una dolorosa restriccién, y afirmé que
tenfa el mismo derecho a pedirme que leyera yo el libro que él llevaba
en la mano (un tratado de légica)” y, antes de que yo pudiera contes-
tar, trajeron a la sefiora Despard y a otra dama, por lo que se terminé
nuestra conversacién».’

El magistrado jefe, sir Richard Ford, escribié al ministro del Interior
la noche anterior a la ejecucion para expresarle su preocupacion por las
«considerables multitudes que se habian reunido durante el dia y du-
rante aquella noche cerca de la cdrcel». Sefialaba la dificultad para con-
seguir trabajadores que construyeran el patibulo. Mencionaba también

3 Cartas y notas de Chaplain, Manuscritos de la Familia Despard, Londres.
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los temores de los carceleros, su propia decisién de dormir cerca de
la cdrcel y el despliegue de un centenar de soldados armados durante
toda la noche. Dado que se habfan distribuido panfletos «llamando al
pueblo a levantarse» y a rescatar «a aquellos infortunados hombres»,
era natural que Ford temiera la posibilidad de que al dia siguiente se
produjeran disturbios y estaba preparado para sofocarlos.* Las taber-
nas estaban vigiladas. El alcaide comprobé y volvié a comprobar la
seguridad de Newgate. Sin embargo, entre la continua resistencia de
los prisioneros, las amenazas de un rescate por la fuerza de las armas y
las perspectivas de disturbios espontdneos, lo que mds preocupaba al
jefe de policia era la sefiora Despard. Ford terminaba su carta con una
irritacién no disimulada: «La sefiora Despard ha sido muy problema-
tica, pero finalmente se ha marchado».” Por tanto, los dos extremos del
gobierno tirdnico, el capelldn y el juez, se habian puesto nerviosos ante
la presencia de la esposa de Despard. ;Quién era esta mujer que tanto
asustaba a los poderes fécticos?

Catherine Despard era una mujer afroamericana que habia acompa-
fiado a Edward cuando hizo la travesia de regreso de América Central
a Londres en 1790. A menudo los funcionarios del imperio Britdnico
se unfan a mujeres de color cuando estaban en el Caribe, pero por lo
general las dejaban alli cuando regresaban a Inglaterra. No asi Des-
pard. Catherine volvié con él, pero la familia de Edward la rechazé
diciendo que era una «pobre mujer negra que se llamaba a si misma su
esposa».® Ella estuvo especialmente activa en los movimientos a favor
de los derechos de los prisioneros durante la década de 1790, haciendo
posteriormente el papel de vinculo que comunicaba a Edward y a otros
revolucionarios encarcelados con los activistas que estaban fuera de las
prisiones. Se le neg la dltima visita a su marido la vispera del dia en
que este iba a ser e¢jecutado, y Catherine expres6 indignada una «opi-
nién contundente sobre la causa por la cual su marido iba a sufrir». La
palabra causa tiene dos significados, uno fisico y otro moral. Existia una

4 PRO, P.C. 1/3564, 14 de febrero de 1803.

5 PRO, HO 42/70, 20 de febrero de 1803; Political Register, 26 de febrero de 1803;
A. Aspinall, (ed.), The Later Correspondence of George III, Cambridge, Cambridge
University Press, 1968, vol. 4, p. 80.

6 Manuscritos de la Familia Despard [Elizabeth Despard], Recollections on the Despard
family, c. 1850, p. 22.
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causa eficiente de la cual la conspiracién era un efecto, pero también
habia una causa ideal por la que luchar, y en ambos sentidos Catherine
estuvo tan comprometida como su marido. Habia trabajado incansa-
blemente para denunciar y mejorar las condiciones de las cdrceles, escri-
biendo y formulando peticiones a favor de las «cosas elementales para la
vida»: calor, aire limpio, alimentos, espacio, libros, pluma, tinta, papel
y acceso a la familia, los amigos y los camaradas. Su labor como men-
sajera preocupaba al fiscal general y al procurador de la corona, quienes
pensaban que «una correspondencia tan extensa y voluminosa» como la
que ella sacaba de la prisién no podia tener otro fin que la publicacién.
También temian que cualquier intento de registrar a Catherine al salir
de la prisién desencadenara un alboroto. Por lo tanto, recomendaron
al ministro del Interior que los escritos de Despard se requisaran para
su inspeccidn y censura antes de permitir a Catherine que los cogiera.”

Catherine trabajé también con osadia en los niveles mds altos de
la sociedad y el gobierno. Se acercé a lord Nelson, que habia hablado
con generosidad durante el juicio, para transmitirle «<mds peticiones
al gobierno». El héroe de la nacién, que habia vencido a Napoleén en
el Nilo, testificaba ahora a favor del villano de la nacién, sefialando
que veintitrés afios antes «fuimos juntos a la América espafola; juntos
dormimos muchas noches vestidos y sobre el suelo; juntos medimos
la altura de la muralla de los enemigos. Durante todo aquel tiempo
ningin hombre podria haber demostrado una fidelidad mds entusiasta
a su soberano y a su pais que la que demostrd el coronel Despard».
Nelson hablé, en su momento, con lord Minto, antiguo gobernador de
Coreega, que posteriormente escribié: «La sefiora Despard estaba apa-
sionadamente enamorada de su marido, lo cual hace que la Gltima es-
cena de esta tragedia sea realmente conmovedora. Lord Nelson solicité
una pensién o alguna aportacién econdmica para ella y el gobierno se
habia mostrado dispuesto a concedérsela; sin embargo, lo que sucedié
al final en el cadalso [cuando el coronel hizo referencia a la raza huma-
na] puede que acabara con cualquier posibilidad de indulgencia hacia

7 Biblioteca Bodleiana, Documentos Burdett, ms. English History, c. 296, fols. 911;
M. W. Patterson, Sir Francis Burdett and His Times 1770-1844, 1931, vol. 1, p. 68;
PRO, P.C. 1/3553, estudio de Richard Ford; Valentine Lord Cloncurry, Personal
Recollections, Dublin, 1847, p. 45. Authentic Memoirs of the Life of Col. E. M. Despard,
Londres, 1803, p. 22; The Annual Register, 1803, pp. 142-143.
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cualquier miembro de su familia». Catherine perdié también la pensién
a la cual tenfa derecho como viuda de un oficial del ejército. Ayudé a
Edward a redactar sus tltimas palabras, contribuyendo a la definicién
de la «causa» y de «los principios de la libertad, la humanidad y la justi-
cia». Era, por tanto, algo mds que una mera organizadora y mensajera.
Segtin se dijo con respecto de los tltimos dias de su marido, este «paséd
buena parte de su tiempo escribiendo, algo menos leyendo y la mayor
parte con la sefiora Despard».®

Las luchas por la libertad, la humanidad y la justicia en 1802 tuvie-
ron lugar en el Atldntico: relatos de la conspiracién se publicaron pron-
to en Paris, Dublin, Edimburgo y Nueva York. Sin embargo, recientes
interpretaciones histéricas han limitado su alcance a Inglaterra, Irlanda
y Francia. En ellas se ignora a Catherine Despard, que ha permanecido
como una sombra (una mujer) dentro de una sombra (una mujer ne-
gra) dentro de una sombra (una mujer negra revolucionaria) o, como
Blake escribié en «Visiones de las hijas de Albién» (1793), un poema
que trata precisamente de la liberacién inherente a las uniones anglo-
afro-americanas, «una sombra solitaria y quejumbrosa en la frontera de
la no entidad». El sexismo y el racismo han mantenido a esta mujer en
la sombra. Tal y como sefala C. L. R. James, la experiencia esclavista
afroamericana de finales del siglo XVIII se distinguid, no por la cues-
tién de la raza, sino por «el cultivo extensivo [y colectivo] de la tierra,
lo cual hizo posible finalmente la transicién a una sociedad industrial y
urbana». La gran masa de personas que cultivaban la tierra proporciond
también una experiencia de masas en la lucha por la libertad y contra
la esclavitud, y personas como Catherine Despard llevaron esta expe-
riencia a la sociedad industrial y urbana de la lejana Albién. Hemos de
ampliar nuestra perspectiva de la conspiracion para incluir Jamaica, Ni-
caragua y Belice, donde Despard vivié y conocié a Catherine; asi como
Haiti y las zonas continentales de Norteamérica, donde la lucha por la
libertad sacudié las cordilleras atldnticas. Asimismo, es necesaria una
perspectiva atldntica para comprender la biografia de Despard, porque
pasé su infancia, o los dieciséis primeros anos de su vida, en Irlanda;
ya en la edad adulta, pasé los veinticuatro anos siguientes en América;

8 Joseph Farington, Farington Diary, editado por James Geig, Londres, Hutchinson,
1923, vol. 2, p. 83; Authentic Memoirs, p. 22.
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su madurez, es decir, los tltimos doce anos, transcurrié en Londres. La
unién y la conspiracién de Edward y Catherine Despard marcarian el ini-
cio de un nuevo ciclo de rebeliones que comenzé en la década de 1790 y
del cual surgieron, no solo las cuestiones de raza y clase social en la época
revolucionaria, sino también una nueva definicion de raza humana.

Irlanda

Edward Marcus Despard era irlandés. Su conspiracién, tal y como
afirmé acertadamente James Connolly, estuvo ligada a la de Robert
Emmet, que también se produjo en 1803; y, como Emmet, Despard
fue el «apéstol irlandés de un movimiento mundial por la libertad, la
igualdad y la fraternidad».” Nacido en 1750 en la hacienda familiar de
Donore, cerca de Mountrath, en medio de las Slieve Bloom Mountains,
en lo que era entonces el condado de Queen (actualmente condado de
Laois), Irlanda, fue el menor de seis hermanos. Mountrath estaba en los
limites de las plantaciones de los Tudor. A principios del siglo XVII,
Emmanuel Downing, John Winthrop y otros puritanos se estable-
cieron en la zona, antes de trasladarse por el Atldntico a la bahia de
Massachusetts, y después de vender todas sus propiedades a sir Charles
Coote, un rudo militar y empresario que gobernd agresivamente la ha-
cienda, rechazando las demandas del clan Fitzpatrick. Los antepasados
de Despard se asentaron en Mountrath durante la década de 1640,
en tanto parte del séquito de Coote.'” El secretario de Despard, James
Bannantine, afirmaba en una memoria de 1799 que uno de los antepa-
sados de Edward habia participado como ingeniero militar en la batalla
del Boyne. A mediados del siglo XVIII, habia en Mountrath empleados,
tejedores, ebanistas y carpinteros que llevaban el apellido Despard. La
familia cercana de Edward produjo militares, sheriffs, y también pasto-
res de la Iglesia oficial."

9 Labour in Irish History, 1910, capitulo 9.

10 Rolf Loeber, «Preliminaries to the Massachusetts Bay Colony: The Irish Ventures of
Emanuel Downing and John Winthrop, St.», en T. Barnard, D. Crdinin, y K. Simms
(eds.), A Miracle of Learning: Studies in Manuscripts and Irish Learning: Essays in Honor
of William O'Sullivan,, Brookfield (vT), Ashgate, 1998.

11 James Bannantine, Memoires of Edward Marcus Despard, Londres, 1799. Informe del
archididcono H. H. J. Gray, St. Peter’s Rectory, Mountrath. PRO de Irlanda del Norte
(Belfast), T 1075/34. Notas genealdgicas.
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Coronel Edward Marcus Despard, circa 1803, cortesia de la National
Library of Ireland.

El suave paisaje de Mountrath no presenta hoy en dia rasgo alguno que
permita adivinar los bosques que en otro tiempo lo cubrieron y cuya
existencia testimonian solo los nombres de los terrenos de los pueblos:
Derrylahan («el gran bosque de robles»), Rossdorragh («el bosque os-
curo») y Derrynaseera («el bosque de robles del hombre libre»). Gran-
des terrenos vallados, pantanos desecados, algunos rios, ademds de la
herreria y el molino de aquella época de protoindustria eran todos los
signos de aquella movilizacién capitalista del trabajo colectivo que Ar-
thur Young, el «experto» en la agricultura, consideraba comparables
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a la riqueza del paisaje inglés.'? Este paisaje, representado en unos es-
merados mapas del siglo XVIII con sus caminos y terrenos ordenados,
oculta las casuchas y los habitdculos de campesinos y labradores despo-
jados, cuyas condiciones de vida durante este periodo fueron incluso
peores que las de los esclavos de las Indias Occidentales o las de los
siervos rusos. Las restricciones a la exportacién de ganado irlandés a
Inglaterra se levantaron en 1759, lo cual indujo a los terratenientes a
vallar los terrenos comunales, destruir el antiguo clachan (la unidad de
agricultura comunal) y convertir tierras de cultivo en pastos. Los terre-
nos quedaron bien delimitados mediante setos de espinos que crecfan
rapidamente, entre los cuales los mds notables eran los de la finca de
Despard en Donore, donde se decia que estaban «extremadamente bien
hechos, con remates en forma de silla de montar». En 1761, unos agri-
cultores rebeldes conocidos como los Whiteboys se levantaron contra
los «agrimensores». Un grito estallé: «Entre el terrateniente y el prroco
nos sacan el tuétano de los huesos... Nos han reducido a este estado tan
deplorable mediante una opresion tan cruel que a los pobres se les ha
puesto la cara negra y la piel de sus espaldas se ha resecado».'> Bandas
nocturnas de cientos de personas, vestidas con holgadas tinicas blancas
y llevando escarapelas del mismo color, echaban abajo las vallas que
cercaban los terrenos comunales. Estaban dirigidas por personajes fan-
tésticos y miticos como «Queen Sieve», que en 1762 escribié:

Nosotros, los niveladores y vengadores de las injusticias infligidas a los
pobres, nos hemos reunido por voluntad undnime para arrasar los mu-
ros y fosos hechos para cercar los comunes. Los caballeros han apren-
dido ahora a machacar el rostro de los pobres, de tal modo que a estos
les es imposible vivir. Ni siquiera pueden criar un cerdo o una gallina a
las puertas de sus casas. Advertimos a estos caballeros que no vuelvan a
levantar muros ni a cavar fosos donde estaban los que hemos destruido,
ni tampoco a investigar quiénes son los que han acabado con ellos. Si
lo hacen, a su ganado vacuno se le cortard el tendén de las patas y sus
ovejas yacerdn abiertas en canal sobre los campos.'

12 John Feehan, Laois: An Environmental History, Ballykilcavan, 1983, pp. 289-291.
13 Angus Calder, Revolutionary Empire: The Rise of the English-Speaking Empires from
the Fifteenth Century to the 17805, Nueva York, Dutton, 1981, pp. 672-675.

14 Maurine Wall, «The Whiteboys», en Desmond T. Williams (ed.), Secret Societies in
Ireland, Gill and Macmillan, Dublin, p. 16; James S. Donnelly, Jr., «The Whiteboy
Movement, 1761-1765», Irish Historical Studies, ntim. 21, 1978-1979, p. 28.
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Despard crecié asi en un pais atravesado por un intenso antagonismo
social. Charles Coote se quejaba de la «incorregible barbarie y de la
falta de civilizacién del campesinado»; a Arthur Young le parecia que la
gente de allf era mds impertinente que la de cualquier otro lugar y es-
cribié que «el robo es algo muy comin».” Durante la década de 1790,
se formé la llamada Ribbon Society (una sociedad secreta de campesi-
nos) en Slieve Bloom; dieciséis de cuyos miembros fueron finalmente
ahorcados. Al mismo tiempo y en la misma regién, las autoridades for-
maron regimientos de legitimistas, entre los que figuraban los Moun-
tain Rangers y también se constituy6 un regimiento organizado por
el hermano de Despard.'® Afios mds tarde, su sobrina Jane recordarfa:
«Un invierno durante el que viviamos en el terror, nos sacaron de casa
unos rebeldes pies blancos o pies negros; perdimos toda nuestra plata,
que habiamos llevado lejos a un pueblo vecino por seguridad; la casa
en la que viviamos fue incendiada y ardié totalmente, y mi pobre padre
recibié del Estado sélo 50 libras como indemnizacién. Nos llevaron
entonces a Mount Mellick para que estuviéramos protegidos, y luego a
Mountrath». Los Despard eran terratenientes, aunque no de los gran-
des, y formaban parte de la junta militar, que duplicé el tamano de su
ejército entre 1792 y 1822. En resumidas cuentas, la familia Despard
estuvo en primera linea de fuego de la lucha de clases entre coloniza-
dores y oprimidos.

:Cémo afectd todo esto al pequeno Edward? Las memorias de su
sobrina, escritas durante la década de 1820 y conservadas entre los do-
cumentos de la familia Despard, proporcionan una informacién que
podria ser relevante. Siendo por naturaleza de temperamento y modales
suaves, habia asumido, segtin se dijo, las contradicciones con ecuani-
midad. Escuchaba ensimismado las fantdsticas «mentiras» del narrador
de historias gaélico que venia en vacaciones. Detestaba la frase que ofa
todas las tardes, «Sefior, el café estd servido», porque significaba que te-
nia que leer en voz alta las Sagradas Escrituras a su abuela.'” De acuerdo
con la tradicién familiar, incluso en su infancia era reacio a ambos: a la

15 Charles Coote, Statistical Survey of Queen's County, 1801.

16 John Fechan, The Landscape of Slieve Bloom: A Study of Its Natural and Human
Heritage, Dublin, Blackwater, 1979, p. 116.

17 Manuscritos de la Familia Despard, Jane Despard, Memoranda connected with the
Despard Family recollections, 1838.



La conspiraciéon de Edward y Catherine Despard 1361

Biblia y al café. A la edad de ocho afos, colocaron a «Ned» como paje
de la condesa Hertford, cuyo esposo era entonces virrey de Irlanda y
miembro de «la familia m4s orgullosa e inmoral de todos los dominios
britdnicos de entonces y de ahora». Despard era conocido como exper-
to en latin y francés, asi como por ser una «gran persona de letras».'®

A los quince afios, Ned se incorporé al 50° regimiento del ejército
britdnico. Desde los tiempos de Cromwell, Irlanda habia alimentado
al ejército y a la marina con carne de vacuno en salazén y mantequi-
lla, ademds de ser la cantera de dichas instituciones, aportando tantos
soldados —carne de candn— como fueran necesarios. (En 1798, la
«irlandizacién» del ejército regular britdnico resulté contraproducente,
algunos regimientos no pudieron ser considerados lo suficientemente
«ingleses» como para confiar en ellos a la hora de reprimir la rebelién)."
Todos los hermanos de Despard se incorporaron al ejército britdnico,
salvo el mayor, que heredé la finca familiar. Los afos de formacién de
Ned en su pais de nacimiento transcurrieron durante un periodo de
renovada y violenta lucha de clases sobre los comunales y la cultura
asociada a los mismos. Las semillas de simpatia que pudieran haber
sido sembradas en Edward Despard quedarian inactivas en un letargo
que durarfa décadas.

Jamaica

En enero de 1766, el regimiento de Despard tomé tierra en Jamaica.
El joven irlandés desembarcé en una de las sociedades esclavistas mds
importantes del mundo, en la que una reducida clase constituida por
los hacendados del azticar y sus capataces vivia del trabajo de unos dos-
cientos mil esclavos africanos. Es probable que Despard comprendiera
inmediatamente que esta sociedad estaba basada en el terror, ya que el
joven llegd justo después de la rebelién de Tacky. Tres rebeliones mds
siguieron pronto a aquella, una en 1765 y las otras dos en 1766; las
horcas y los patibulos se convirtieron en algo caracteristico del paisaje
de la isla. Al cabo de seis afios Despard fue ascendido al grado de lu-
garteniente y le encargaron que colaborara en el diseno de las baterias y

18 [Elizabeth Despard], Recollections on the Despard Family.

19 Thomas Bartlett y Keith Jeffery (eds.), A Military History of Ireland, Cambridge,
Cambridge University Press, 1996, p. 257.
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fortificaciones costeras de Kingston y Port Royal, cuarteles generales de
la armada britdnica en el Caribe. A lo largo de los casi veinte anos que
duré su residencia en Jamaica, tres experiencias resultaron decisivas:
Despard aprendié a sobrevivir en una tierra llena de peligros morta-
les; aprendi6 a pensar de manera estratégica en cuestiones militares; y
aprendié a organizar y dirigir «cuadrillas variopintas», es decir, cuadri-
llas multiétnicas de trabajadores.

La salud de un oficial inglés en el Caribe dependia de los cuidados
que recibiera de las mujeres jamaicanas. «Un soldado ha de recibir cui-
dados», declaré el médico jefe de las tropas britdnicas destacadas en Ja-
maica, el doctor Benjamin Moseley, anadiendo que los trabajos pesados
«debian ser realizados por negros».”’ J. B. Moreton, hacendado del dis-
trito de Clarendon, aconsejaba a los oficiales o caballeros ingleses recién
llegados a la isla que buscaran un mujer afroamericana lo antes posible:
«Si la complacéis y atendéis sus deseos adecuadamente, ella confeccio-
nard y remendard toda vuestra ropa, os atenderd cuando estéis enfermos
y, cuando pueda proporcionaros algo, os ayudard en todo lo que esté en
su mano». El sector informal del servicio doméstico en la economia del
Caribe, del cual naceria la internacionalmente prestigiosa tradicién de
la enfermeria jamaicana, no distinguia claramente entre amas de llaves,
amantes y enfermeras. En las Indias Occidentales la casa de huéspedes
era en parte un hospital, y al mismo tiempo un restaurante y un salén
de baile, tal y como atestigué el historiador irlandés R. R. Madden
después de vivir en uno de estos alojamientos en Barbados.?' Dichos
establecimientos, y las funciones que asumian, pudieron suscitar pre-
juicios raciales, temor a la sexualidad y miedo a la revolucién incluso
entre reformadores ingleses tales como John Thelwall, que se quedé
aterrorizado ante los bailes lascivos y desenfrenados, que describié en
su novela de 1801, en gran medida ambientada en Haiti, 7he Daughter
of Adoption: A Tale of Modern Times. Es muy posible que una mujer de
Kingston pudiera haber adoptado la actitud libre y desenvuelta que se

20 Benjamin Moseley, A Tieatise on Tropical Diseases: on Military Operations and on
the Climate of the West Indies, Londres, 1789, p. 184. Kenneth E Kiple, 7he Caribbean
Slave: A Biological History, Cambridge, Cambridge University Press, 1984.

21 R. R. Madden, A Twelvemonth's Residence in the West Indies during the Transition
from Slavery to Apprenticeship, Londres, 1835, vol. 2, p. 117. Barbara Bush, Slave
Women in Caribbean Society, 1650-1838, Kingston, Heinemann, 1990.



La conspiraciéon de Edward y Catherine Despard 1363

describe en una balada jamaicana que concluye con una observacién
caracteristica del antinomismo de la década de 1650. Esta se cantaba

con la melodia de «Whar Care I for Mam or Dad:

No conozco ley, ni conozco pecado,

solo soy lo que todos ellos hacen de mi;

este es el modo en que me trajeron;

por eso, jque no me lleven ni Dios ni el diablo!

Seguramente Despard recurrié a la asistencia de una de estas mujeres
de origen africano, aunque no sabemos realmente si conocié a su futu-
ra esposa en aquella época. Significativamente, las mujeres esclavas de
Jamaica fueron luchadoras por la libertad, al menos al mismo nivel que
los hombres: por ejemplo, «la vanguardia de las mujeres negras de Lucea,
incluso las que estaban con hombres blancos, estuvieron implicadas» en
la rebelién de esclavos que tuvo lugar en el distrito de Hanover en 1776.%

La carrera militar de Despard dependia de los trabajos que realiza-
ban para el ejército hombres de origen africano, esclavos y libres, asi
como soldados europeos, que a su vez también eran pobres y de origen
multiétnico: ingleses, galeses, escoceses e irlandeses. Este trabajo tenfa
dos objetivos estratégicos, tal y como se indica en un tratado sobre la
fortificacién de Jamaica escrito en 1783: «en primer lugar la seguridad
frente a las insurrecciones» y «en segundo lugar, la seguridad frente a
una invasién extranjera». Por ello, la «seguridad general de los asen-
tamientos frente al enemigo, ya sea interior o exterior, es el principio
fundamental».”® Se asumia que cualquier fuerza invasora animarfa la
rebelién de los esclavos, contra lo cual las autoridades practicaron una
politica de dividir a la poblacién negra, prometiendo la libertad a los
esclavos que se incorporaran a la milicia. En caso de alarma se moviliza-
ria a cinco mil negros colonizados. Despard estudié la cooperacién, la
divisién y la relacién entre insurreccién e invasién.*

22 Douglas Hall (ed.), In Miserable Slavery: Thomas Thistlewood in Jamaica, 1750-1786,
Londres, Macmillan, 1989.

23 Anénimo, «Observations on the Fortifying of Jamaica, 1783», ms. ad. 12, 431, fo.
8, British Library.

24 General de divisién Archibald Campbell, <A Memoir Relative to the Island of
Jamaica», 1782, King’s 214, British Library.
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«El infortunado Edwardy, escribié su sobrina afios después de su muer-
te, «fue un experto delineante, matemadtico e ingeniero».”> Al igual que
otros ingenieros, supervisaba la mano de obra que construia las carre-
teras y puentes, dirigfa asedios, se encargaba del mantenimiento de las
fortificaciones, preparaba mapas y esquemas y llevaba la contabilidad
financiera.”® En Jamaica era preciso atender a veintiin emplazamien-
tos dotados de tracerias, hornabeques y obras de campana tales como
reductos militares, o los glacis de las fortificaciones permanentes. «Era
precisamente en estas cuestiones materiales», escribié E. K. Brathwaite,
refiriéndose a las carreteras, los puentes, los acueductos, las iglesias, los
lugares de enterramiento, las grandes mansiones y los fuertes erigidos
durante el dltimo cuarto del siglo X111, «donde se produce la contri-
bucién de los blancos al desarrollo cultural de la isla». Se trataba de una
arquitectura «inventada», segtn dijo John Ruskin, para convertir «a sus
trabajadores en esclavos y a sus habitantes en sibaritas». A esto hemos
de anadir su funcién militar, que fue la que en realidad hizo posibles las
otras dos caracteristicas.”’

Mucho del trabajo que Despard organizé era similar al de los lena-
dores y aguadores, y para realizarlo se movilizé a miles de personas. Za-
padores, minadores y colonizados hacfan el trabajo de pico y pala. Los
zapadores realizaban obras de campana; construian y reparaban fortifi-
caciones. Los colonizados trabajaban con otros en pequefias brigadas.
El trabajo se coordinaba meticulosamente: «Un pico rompia el suelo; le
segufan dos palas que arrojaban la tierra hacia el terraplén, desde donde
otras dos palas la arrojaban sobre la berma; a partir de aqui otras dos
palas la tiraban por encima del perfil». Eran necesarios siete hombres
para transportar la cantidad de tierra que moveria un caballo. El trabajo
incluia realizar voladuras, llevar a cabo actividades tales como cavar,
estercolar, cortar con hacha o machete y los consiguientes esfuerzos de
agacharse, empujar, enderezarse y acarrear pesos —lo que sugiere por
qué en aquella época entré en el vocabulario inglés la palabra fazigue,

25 [Elizabeth Despard], Recollections on the Despard Family..., p. 22.
26 Douglas W. Marshall, «The British Engineers in America, 1755-1783», Journal of
the Society of Army Historical Research, nim. 51, 1973, p. 155.

27 Edward K. Brathwaite, 7he Development of Creole Society in Jamaica, 1770-1820,
Oxford, Oxford University Press, 1971, pp. 126-129; J. G. Links (ed.), 7he Stones of
Florence, Nueva York, Hill & Wang, 1960, pp. 244-245.
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con su doble significado de «castigo por infracciones del cédigo militar»
y «agotamiento fisico»**—. (Entretanto, al otro lado del Atldntico, en
las maldiciones que el poeta gaélico dedicaba a los ingleses [«Sud An
Nidh Ghuidhimsi Saxonigy], ademds de «vémitos y diarreas, escalo-
frios y temblores y dolores de cabeza», aparecia también el deseo de
que «cavaran los canales de drenaje y construyeran diques»).” El propio
Despard habia llegado a Jamaica procedente de una «cultura de la pala»
y que ademds gozaba de un gran dinamismo en la década de 1760,
cuando Irlanda se lanzé al cultivo agricola mds intensivo de su historia.
La pala combinaba en si misma muchas de las funciones del pico, el
hacha, la palanca, el mazo y la azada. Era esencial en los proyectos de
drenaje a gran escala y asimismo en los cultivos de cobertura muerta
del suelo. Despard y sus cuadrillas trabajaron en lugares muy diferentes,
desde pantanos hasta montafas. Comparti6 los peligros inherentes a
estos trabajos: corrimientos de tierras, desniveles, caida de cantos ro-
dados, arenas movedizas, zanjas que se inundaban, objetos que cafan,
pilotes que se derrumbaban y puntales débiles.*

Durante su tiempo en Jamaica, Despard progres6 en su carrera mi-
litar. Su trabajo como ingeniero contribuyé a salvar, no solo Kingston,
sino la isla en su totalidad —el cuartel general britdnico en el Caribe—
del ataque de los espanoles durante la guerra de Independencia ameri-
cana. Su éxito se levantd sobre la esclavitud y el terror imperantes en la
sociedad de la isla, ya que €l pertenecia a una clase social privilegiada y
dependia de los ricos hacendados del aztcar para lograr su ascenso y su
promocién, algo que le lleg6 en 1783, cuando le concedieron el rango
de coronel en un regimiento provincial. Con la ayuda de las mujeres
africanas consiguié sobrevivir en el trépico. Por otra parte, no podria
haber organizado aquellas cuadrillas variopintas y poliglotas si no hu-
biera prodigado simpatia, inteligencia y lucidez a la hora de formar y
coordinar las brigadas de trabajadores cuyo trabajo fue su triunfo. En
ese sentido, Despard se habia convertido en un criollo.

28 Henry Rule, Fortification, Londres, 1851, p. 145; Peter Way, Common Labour:
Workers and the Digging of North American Canals, 1780-1860, Cambridge, Cambridge
University Press, 1993, p. 47.

29 Kevin Whelan, Fellowship of Freedom: The United Irishmen and 1798, Cork, Cork
University Press, 1998, p. 6.

30 J. K. Budleigh, Trench Excavation and Support, Londres, Telford, 1989, p. 62.
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Nicaragua

Dado que en 1776 su regimiento se vio seriamente afectado por las
enfermedades y estaba muy por debajo de su plena capacidad, Despard
no recibié la misién de unirse al general Howe para la campana militar
britdnica contra las colonias americanas, sino que fue asignado mds tar-
de, en 1779, para ser uno de los oficiales al mando de una expedicién
contra la América espanola. El objetivo era romper la conexién entre el
norte y el sur de América enviando una expedicién a través de Nicara-
gua para cortar en dos el imperio espafiol, uniendo al mismo tiempo los
océanos Atldntico y Pacifico. El gobernador de Jamaica, John Dalling,
planed la expedicién mientras sonaba con el Atlas of the West Indies, de
Thomas Jefferys; crefa que el éxito de su idea haria surgir un «nuevo
orden de cosas». Sin embargo, este proyecto planteaba serios problemas
de logistica y comunicacién. Habia que movilizar las tropas, los barcos
y las provisiones en Jamaica, para luego hacer el transporte de todo ello
a través de unas mil millas por mar, y era ademds necesario establecer
una base de operaciones en una costa desconocida. Las tropas habrian
de desembarcar y reagruparse luego a bordo de embarcaciones fluvia-
les, para transportar materiales y provisiones sesenta millas rio arriba,
remontando rdpidos, bancos de arena y afluentes escondidos. Tras esto,
organizarfan el asedio al Fuerte Inmaculada, que habia sido construido
en 1655 para la defensa frente a los bucaneros. Una vez que estuvieran
controlados todos los puntos importantes situados a lo largo del rio, los
hombres construirfan naves y equiparian una flota para realizar opera-
ciones en el lago Nicaragua. Ademds, todas estas operaciones tendrian
que llevarse a cabo en un entorno debilitante de calor tropical y, a partir
de mayo, de lluvias torrenciales.

La fuerza expedicionaria fue reclutada en Kingston en febrero de
1780 bajo la ley marcial. Despard y otros oficiales comandaron varios
escuadrones de soldados (el 60° Loyal Americans, el 79° o Liverpool
Blues y el Royal American Foot) asi como un grupo mds numeroso de
irregulares de Jamaica —la Legién (formada en su mayoria por mari-
neros), el Black Regiment, la Loyal Irish Company, el Royal Batteaux
Corps y un contingente variopinto de voluntarios del Royal Jamaica—.
El vicegobernador Archibald Campbell hizo el saludo de despedida.

Los irregulares formaron, escribia el vicegobernador, «en una linea
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desordenada, a medio vestir y medio borrachos, parecian tener todos
ellos auténticas caras de bucaneros y seria estrecho de miras suponer
que sus principios no estaban en armonia con sus rostros. Un centenar
de ellos se amontonaba formando un grupo y parecian tan volubles y
alegres, que pensé que una buena tdctica seria destinar diez guineas a
emborracharlos con ponche a bordo de sus transportes y embarcarlos
lanzando tres hurras por la enorme satisfaccién que esto supondria para
la ciudad de Kingston».

Thomas Jeltrys, The West Indian Atlas; Or; a General Description of the West Indies
Taken from Actual Surveys and Observations (1777), William L. Clements Library,
University of Michigan.

Veinte anos antes, Molyneux, primera autoridad britdnica en publicar
un texto sobre guerra anfibia, habia descrito el potencial técnico-militar
de la «cuadrilla variopinta»: «Se han llevado a cabo hazanas maravillo-
sas, incluso con unos pocos botes y con un pufiado de hombres intré-
pidos e ingeniosos». «Nosotros [el imperio Britdnico] nos llamamos a
nosotros mismos el Neptuno del Mar, aunque en muchos dmbitos no
sabemos cémo blandir el tridente»; en otras palabras, admitia asi que su
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forma de dirigir a aquel «punado de hombres intrépidos e ingeniosos»
distaba mucho de ser perfecta.’! Senalé discretamente que en Nortea-
mérica y en las Indias Occidentales diez de las empresas anfibias habian
tenido éxito y trece habfan fracasado. La expedicién de 1780 sufrié la
derrota en dos fases. La primera, que se desarrollé desde febrero hasta
finales de abril, o sea durante la estacidn seca, culminé con la derrota
de la guarnicién en el fuerte que se encontraba aguas arriba del rio
San Juan. La segunda fase, que transcurrié durante la estacién de las
lluvias, se caracterizé por las enfermedades, una enorme mortandad y,
finalmente, la retirada en diciembre. La primera fase consistié en un
movimiento hacia el oeste rio arriba, y la segunda en un desplazamien-
to hacia el este, rio abajo. En la primera, vemos a Despard como un
valiente y atrevido soldado; en la segunda, como un superviviente. Fue
el primero en llegar y el Gltimo en retirarse. Normalmente hombro con
hombro con Despard, el joven Horatio Nelson hundié alli sus botas en
el barro y se quedd rezagado. En la primera fase, Despard reconocié el
terreno, planed el ataque, dirigié el primer grupo e inicié el combate.
El 30 de abril, el comandante John Polson escribié al gobernador Da-
lling diciéndole que «practicamente todas las armas habian disparado
dirigidas por Despard o por Nelson». Despard organizé las partidas de
zapadores para comenzar a minar las murallas. El asedio tuvo éxito: la
guarnicidn se rindié y los britdnicos capturaron muchos prisioneros.*?

Habia economia politica en la operacién: la guerra significaba tra-
bajo y Despard era quien mandaba. Puso a los hombres a trabajar, esta-
blecié sus horarios y cred una jerarquia de retribuciones y habilidades,
ofreciendo dinero suplementario a aquellos «que realmente entendian
su oficio», como senalé uno de sus lugartenientes. Despard tuvo que
luchar con herramientas rotas o sin ellas, un problema que impidié
al grupo volar la fortaleza espafiola antes de retirarse. Buscé gente ca-
pacitada: albaiiles, carpinteros, aserradores y, sobre todo, barqueros.
Despard formaba parte de un sistema militar en el que la autoridad y
la disciplina se mantenian proporcionando alimentos a los soldados.
Asi se les disuadia de buscirselos por su cuenta, especialmente en las

31 Thomas More Molyneux, Conjunct Operations, 1759.
32 Collections of the New-York Historical Sociery, 1884, entradas del 23 de abril, el 27

de mayo, el 21 de junio.
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selvas o en los bosques donde abundaba «la caza; por ejemplo, guarros,
o cerdos salvajes, guanas, patos, palomas, pdjaros de Curagao y quams,
los dos ultimos tan grandes como pavos», porque la autosuficiencia en
el suministro fomentaria su independencia. Los oficiales se negaban a
permitir que los soldados practicaran el trueque, que intercambiaran
prendas de vestir por provisiones o que cazaran en los bosques sin au-
torizacién previa. Pero pronto los presupuestos destinados a las tropas
se vieron recortados, y los aprovisionamientos empezaron a sufrir re-
trasos. Los enfermos no recibfan ni fruta ni verduras.” A principios de
junio, los «efectos deprimentes del hambre» comenzaron a sentirse en el
castillo, y debido a la escasez y a las condiciones de deterioro, también
las actitudes de rebeldfa: hurtos, robos y deserciones.* Los marineros,
soldados, artificieros, barqueros y trabajadores tuvieron que ser conti-
nuamente reemplazados a medida que el contingente inicial sucumbia
o huia. Los soldados que permanecian en el fuerte no tardaron en estar
tan débiles que no podian ni arrastrarse a cuatro patas. En Greytown,
poblacién situada rio abajo, los soldados llegaron a estar tan enfermos
que ni siquiera podian enterrar a los muertos.

Los «<hombres de ojos grises», como los indios misquito llamaban a
los ingleses, dependian cada vez mds de los nativos para el transporte y
la alimentacién.”® Los que conocian la ecologia local eran ellos mismos
producto de tres continentes: eran americanos, africanos y europeos.
En el siglo XVII los indios misquito habian integrado en sus comu-
nidades a algunos bucaneros europeos y también a esclavos africanos
huidos o supervivientes de naufragios. Al llegar el siglo XVI11, se habian
convertido ya en un avanzado pueblo maritimo que tenia asentamien-
tos importantes en Blewfields, la laguna de las Perlas, Boca del Toro, la
isla del Maiz, San Andrés y Old Providence. Olaudah Equiano pasé un
afo con ellos; le ayudaron a construir su casa al sur del cabo Gracias
a Dios, «realizando esta tarea exactamente igual que los africanos, me-

33 Narrative of Sir Alexander Leith, Lieur. Col. HHth Regiment, 49, Germain MSS,
Biblioteca William L. Clements, Universidad de Michigan.

34 Edward Davis a Kemple, 28 de septiembre, MSS Kemple, vol. 1, Biblioteca William
L. Clements, Universidad de Michigan.

35 Peter Hulme sefiala que «barbacoa» y «canoa» son etimolégicamente palabras
caribefias. Véase su Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 1492-1797,
Londres, Routledge, 1986, pp. 210-211.
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diante el trabajo conjunto de hombres, mujeres y ninos».*® Realizaban

sus celebraciones con un dryckbot, es decir, una juerga que acababa en
borrachera (una costumbre de los bucaneros), «sin la m4s minima dis-
cordia entre las personas reunidas, aunque fueran de distintas naciones
y razas». Equiano navegé hasta Jamaica desde Londres en compaififa de
cuatro jefes misquito con los que estudi6 el Book of Martyrs de Foxe, el
descomunal texto protestante del siglo XVI sobre lucha y persecucién.
Charles Napier Bell se cri6 con los indios misquito a principios del
siglo XIX y adquirié su sabiduria tradicional a partir de las ensefianzas
de una anciana mandinga, una musulmana de las fuentes del Niger.
Describi6 las variedades de almejas, la abundancia de los mares, la sen-
cillez del cultivo del pldtano y cémo las flores, los pdjaros y los insectos
proporcionaban toda la informacién que se pudiera encontrar en un
almanaque. Segln escribié otro observador, los indios misquito «no
tienen interés alguno por la acumulacién de propiedades, por lo que
no trabajan para conseguir riquezas. Viven en la mds perfecta igualdad
y en consecuencia no se sienten impulsados a la laboriosidad por ese
espiritu de emulacién que, dentro de la sociedad, conduce a un enorme
e inagotable esfuerzo. Dado que se sienten satisfechos con sus sencillos
medios, no muestran deseo alguno de emular los hibitos o los oficios
de los colonizadores; por el contrario, parecen observar sus herramien-
tas y sus costumbres con un sentimiento de piedad o desprecio».”

Ya fuera por piedad, desprecio o por la mala salud de los suyos, los
indios misquito se volvieron cada vez mds impacientes con la expedi-
cién del rio San Juan. Dado que el transporte fluvial habia dependido
de sus «vigorosos esfuerzos y su perseverancia», y que su caza, su pescay
sus tortugas habian contribuido a alimentar a los soldados, la situacién
empez6 pronto a deteriorarse.’® Alexander Shaw, encargado del aprovi-
sionamiento, negocié para que realizaran un trabajo continuado, a lo

36 Olaudah Equiano, 7he Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, 1789,
capitulo 11.

37 Bell, Tangweera: Life and Adventures among Gentle Savages, 1899; reedicién Austin
(TX), University of Texas Press, 1989; George Pinkard, Notes on the West Indians, 1816;
véase también Eduard Conzemius, Ethnographical Survey of the Miskito and Sumu Indians
of Honduras and Nicaragua, Washington DC, Government Printing Office, 1932.

38 Thomas Dancer, 4 Brief History of the Late Expedition Against Fort San Juan So Far
as it Relates to the Diseases of the Troops, Kingston, 1781, p. 12.
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cual accedieron, pero solo si se aceptaban sus propias condiciones: «Si
se contrata a un indio misquito para cualquier trabajo arduo, eso solo se
hard con la condicién de que él mismo quiera aceptar ese empleo y no
sea obligado, y se le habrd de pagar por su trabajo lo mismo que a cual-
quier otra persona que trabaje en algo parecido y tendrd libertad para
regresar al ejército o a su hogar sin ser importunado». A los oficiales se
les orden6 también «tomar todas las medidas necesarias para que la sol-
dadesca tuviera poco contacto con ellos [los indios] con el fin de evitar
la posibilidad de situaciones que pudieran molestarles».*” Los indios,
sin embargo, decidieron irse a casa y se llevaron sus botes. Entretanto,
los que regresaron a Jamaica «difundieron entre los blancos, concreta-
mente entre las clases mds bajas, informaciones» segun las cuales no era
seguro ir al rio San Juan. Los indios «tienen el mds elevado concepto de
la libertad», escribié uno de los oficiales en abril.

Tras la desercién de los indios, la expedicién pasé a depender to-
talmente de los «negros del rio Negro» —barqueros de la Costa de los
Mosquitos— a la hora de recibir suministros. Pero, cuando uno de los
lideres de este contingente cay6 enfermo, «casi todos estos negros de-
sertaron y se llevaron consigo los botes mds pequefios y mds adecuados
para el transporte, con lo que la desesperacién de las tropas aumentd
enormemente y no les quedd ya pricticamente otra perspectiva que
aceptar la necesidad de retirarse». Las deserciones continuaron durante
los meses de mayo y junio. Despard escribié que hacia septiembre la
guarnicion estaba «tan extremadamente débil que no hay hombres su-
ficientes para realizar las guardias necesarias. En cuanto a los negros de
aquel cuerpo [militar], me he visto obligado a mantenerlos de continuo
dentro del fuerte para evitar su desercion, asi como a tenerlos prepara-
dos para trabajar cuando fuera necesario, y durante largo tiempo, pocas
veces estuvieron ociosos; cinco hombres desertaron una noche: cuatro
de los Voluntarios y uno de la Legién, y se llevaron un bote con ellos».
Un capitdn informé, poco tiempo después, sobre una huelga, en la que
los soldados formularon «una negativa rotunda a realizar sus tareas». En
julio la resistencia de la tropa habia dado un viraje ain mds grave, cuan-
do los esclavos de la Costa de los Mosquitos se rebelaron y tomaron la
ciudad mds importante situada a orillas del rio Negro.

39 Collections of the New-York Historical Society, 1884, articulo del 21 de marzo.
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Dibujo de Despard del Fuerte Inmaculada, 1780 en Robinson, 4 Pictorial
History of the Sea Services, John Hay Library.

Dos mil soldados subieron por el rio San Juan entre febrero y noviem-
bre, pero solo cien regresaron. También perecieron unos mil marineros. En
1780, lord George Germain, ministro britdnico de la Guerra, reprendia al
gobernador Dalling, escribiendo: «Lamento profundamente los estragos
que la muerte ha causado entre las tropas». A diferencia de otros sesenta
y nueve oficiales, Nelson y Despard sobrevivieron —Nelson solo se salvd
porque, enfermo y con delirios, lo llevaron rio abajo, lo sacaron del pais y
luego recuper la salud gracias a los cuidados de una mujer afroamericana,
Cuba Cornwallis—. Despard permanecié. En julio de 1780 el gobernador
de Jamaica se complacié a si mismo y a sus superiores con una apologia
en la que alababa de manera xenéfoba e ilusa a las tropas regulares britd-
nicas: «Es por la superioridad de su disciplina por lo que vamos a cosechar
los mayores triunfos». Impresionado por esta idea, se vanagloriaba de que
«cada soldado se esforzard por distinguirse y demostrar que las tropas estin
mejor disciplinadas y entrenadas que la cuadrilla variopinta de indios y
mulatos».® Despard logré sobrevivir precisamente gracias a esa cuadrilla.

40 Se puede leer al gobernador Dalling defendiendo su propia actuacién en Narrative of
the Late Expedition to St. Juan's Harbour and Lake Nicaragua, p. 13; MSS Germain, vol. 21.
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Después de la catdstrofe de la expedicién del rio San Juan, el doctor
Moseley escribi6: «El fracaso de esta empresa ha quedado enterrado,
junto con otros similares, en la tumba silenciosa del gobierno».*! El
triunfo personal de Despard fue posible gracias a su cooperacién con la
«cuadrilla variopinta», en la que estaban incluidos los indios misquito,
los barqueros negros y los minadores, zapadores y constructores con los
que vivid y trabajé durante casi dieciocho meses. Sometido a una ab-
surda obediencia a la arrogancia imperial, obligado a negar la plenitud
de los comunales del trépico y rodeado por la matanza de unos hom-
bres cuyo origen variopinto es lo tnico que nos impide denominarla
genocidio con exactitud, Despard cred, no obstante, un vinculo con
un pueblo —los indios misquito— cuyo conocimiento de la tierra era
sumamente fecundo, cuyos origenes bucaneros eran considerados por
ellos un orgullo y cuyas ideas sobre la libertad eran nobles. ;Era Cathe-
rine uno de ellos?

Belice

Entre la salida de Despard de Nicaragua y su nombramiento en 1784
como alto oficial de la corona en Honduras Britdnica, el ciclo de rebelio-
nes iniciado por la «cuadrilla variopinta» durante la década de 1760 dio
como resultado la independencia americana. Los motines en el mar, las
revueltas en las plantaciones y los disturbios en las ciudades portuarias
generaron una crisis imperial y como respuesta un movimiento revolu-
cionario, si bien, como hemos visto, al final de la guerra fueron muchos
los que quedaron excluidos de los acuerdos politicos. Entre estos estaban
los miles de afroamericanos que se habian liberado después de la Pro-
clamacién de Dunmore (1775), con frecuencia huyendo para enrolarse
en el ejército britdnico.** Algunas formaciones militares, como los Black
Dragoons de Leslie y los Brown Rangers, anunciaron la organizacién mi-
litar multirracial y fueron precursores de los regimientos de las Indias
Occidentales de la década de 1790. Después de 1782, veinte mil afroa-
mericanos tuvieron que abandonar Norteamérica y fueron llevados a Ca-
nad4, a las Indias Occidentales, a Centroamérica, a Inglaterra y a Africa.

41 Moseley, Treatise on Tropical Diseases...

42 Silvia R. Frey, Water from the Rock: Black Resistance in a Revolutionary Age, Princeton
(NJ), Princeton University Press, 1991, capitulo 4.
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Esta gente en didspora hablaban de su viaje, o de su éxodo, utilizando un
discurso de liberacién que debia mucho a la renovacién de la teologia de
la liberacién surgida durante la Revolucién inglesa y reforzada luego por
algunos predicadores afroamericanos, como Sambo Scriven, que viajé a
las Bahamas, George Liele, que fue a Jamaica y John Marrant, que pre-
dic6 en Londres y Nueva Escocia.® A bordo de buques de guerra, en los
puertos del Atldntico Norte, en prisiones flotantes o costeras transmitian
el mensaje del jubileo mientras buscaban la Nueva Jerusalén. Esta circu-
lacién de personas e ideas llegaria a afectar a Despard en Belice.

Belice era un denso bosque tropical protegido por el mayor arrecife de
coral del hemisferio occidental. Incluso en los mapas de Despard y de su
socio David Lamb, los limites de la propiedad privada mostraban unas li-
neas geométricas poco convincentes trazadas a través de la representacién
de aquella selva prolifica.* Durante casi doscientos afios, la regién habfa
sido el hogar de indios, africanos y europeos; marinos, renegados y ndu-
fragos, entre los cuales habia bucaneros, piratas y marineros, disidentes
ancestrales de lo que habian sido las milpas mayas, rebeldes jacobitas de-
portados tras los sucesos de 1715 y 1745, supervivientes de barcos negre-
ros que habian naufragado y rebeldes jamaicanos deportados. Cortaban
palo campeche en los manglares, a menudo por la noche, a la luz de unas
antorchas de pino tea, para escapar al calor.” Vendfan el palo campeche
a comerciantes jamaicanos que luego lo enviaban a Europa, donde se
utilizaba como mordiente en el tefiido de textiles. Hacian la vida «por lo
general en comun», ya que cuando agotaban una «reserva de provisiones
y licores, iban a vivir con sus vecinos». Aunque a las personas ajenas a su
comunidad les parecia que vivian sin ley, tenian en realidad «ciertas reglas
que ellos mismos habian establecido», segtin escribi6 el enciclopedista y
comerciante Postlethwayt. Belice era una extension de terreno en la que
se combinaban la hidrarquia y las milpas mayas: ofrecia a la humanidad

43 John Marrant, A Narrative of the Lord’s Wonderful Dealing with John Marrans, a
Black, 1785; Graham Hodges (ed.), 7he Black Loyalist Directory: African Americans in
Exile after the American Revolution, Nueva York, Garland, 1996.

44 C. 0.700/13.

45 Grant D. Jones, Maya Resistance to Spanish Rule: Time and History on a Colonial
Frontier, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1989, pp. 21, 274; George
Henderson, An Account of the British Settlement of Honduras, Londres, 1811, p. 70;
Wallace R. Johnson, A History of Christianity in Belize, 1776-1838, Lanham (MD),
University Press of America, 1985, p. 12.
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un ejemplo de confianza colectiva en las propiedades comunales, en el
autogobierno sin principio de jerarquia y en la solidaridad multiétnica,
que ya habia configurado la conciencia histérica local en la época en que
Despard llegé alli y que iba a seguir siendo tan poderosa que, afios mds
tarde, cuando Lewis Henry Morgan visit6 Belice, acuné la expresién «co-
munismo primitivo», con el fin de describirla.*

Cuando Despard tomé tierra, en 1786, gran parte del litoral de Beli-
ce se habfa transformado en propiedad privada. En 1763, el Tratado de
Paris habia puesto fin a la guerra de los Siete Afios, dando a los colonos
britdnicos una mayor seguridad para la tenencia de tierras y abriendo el
camino a la tala de caoba. Algunos colonos ricos se habian trasladado a la
regién, trayendo consigo esclavos y la codicia agresiva de un nuevo modo
de produccién. Los magnificos drboles fueron talados por lefadores que
pertenecian a partidas de esclavos entre los cuales habia vaqueros, gan-
cheros, carreteros, cocineros y proveedores. La madera de caoba se vendia
en Europa a fabricantes de muebles, entre los cuales Thomas Chippen-
dale fue seguramente el mds emprendedor. Su publicacién 7he Gentle-
man and Cabinet Maker’s Director (1754), con sus cuatrocientos disefios
y ciento sesenta ldminas con grabados en cobre, representé un paso hacia
la estandarizacién, empujando a la industria de la produccién artesanal a
la manufactura. Los europeos de la clase gobernante empezaron a comer
en mesas de caoba, se vestian frente a tocadores de caoba, se miraban en
espejos cuyos marcos eran de caoba, escribfan cartas sobre escritorios de
caoba, cantaban apoydndose en sillas de coro de caoba, etc. Entretanto,
el almirante William Burnaby habia llegado con sus barcos de guerra a
Belice en 1765 para establecer una legislacién formal y anunciar que las
tierras iban a dejar de ser comunes. Ese mismo afno se produjo la primera
rebelién de esclavos, a la que siguieron otras en 1768 y 1773. En 1780,
los esclavos superaban ya en nimero a las personas libres por seis a uno.
Quince baymen, que es como los ambiciosos hacendados se llamaban a si
mismos, habfan engrosado la produccién de madera de caoba.”

46 William Dampier, «Mr. Dampier’s Voyages to the Bay of Campeachy», en su obra
A Collection of Voyages, Londres, 1729, p. 89; anénimo, «A Voyage to Guinea, Antego,
Bay of Campeachy, Cuba, Barbados..., 1714-1723», MS Ad. 39,946, British Library;
Malachy Postlethwayt, Universal Dictionary of Trade and Commerce, Londres, ;17552

47 Robert A. Naylor, Penny Ante Imperialism: The Mosquito Shore and the Bay of
Honduras, 1600-1914, A Case Study in British Informal Imperialism, Rutherford (NJ),
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La misién de Despard en Belice, en 1786, coincidié con un nuevo tra-
tado entre Gran Bretafia y Espana, llamado Convenio de Londres, cuya
aplicacién desencadenaria un conflicto armado en Belice a causa de las
tierras y la mano de obra, y alteraria definitivamente la vida del coronel.
El convenio exigia a Gran Bretafia la evacuacién de mds de dos mil de
sus colonos desde la Costa de los Mosquitos hasta Belice, a cambio de
obtener aqui nuevos derechos para la tala de caoba. En febrero de 1787
llegaron 514 inmigrantes procedentes de la Costa de los Mosquitos.
Muchos de ellos, tal y como Despard observd, eran «indigentes de co-
lor» procedentes del éxodo desde Norteamérica. En mayo, otras 1.740
personas mds se incorporaron al asentamiento, que de repente llegé a
estar superpoblado. Despard estaba encargado de la subsistencia de los
nuevos colonos y de conseguir su integracién en la colonia.”® ;Quiénes
eran aquellos que llegaban a la bahia para ser «lefiadores y aguadores»?®
En el primer grupo habia miembros de los Loyal American Rangers,
que habian sido reclutados en Nueva York entre desertores y prisione-
ros del ejército continental en 1780, con el fin de ser enviados a Jamaica
en 1781, ocasién en la que Despard «tuvo el honor de estar al mando
de la mayoria de ellos» en los combates que tuvieron como resultado la
derrota de los espanoles en rio Negro en 1782.

Si bien los acuerdos con Espafa prohibian los cultivos de productos
alimenticios, en la prdctica era imposible hacer respetar esta prohibi-
cién. La pesca y la caza de tortugas proporcionaban la dieta bdsica a
los mayas, los misquitos y los bucaneros, pero no a los colonos; cuando
el nimero de estos crecid, su rapacidad dio curso a la privatizacién de
las tierras comunales y la colonia se hizo cada vez mds dependiente de
las importaciones de alimentos procedentes de Norteamérica. En or-
den a garantizar la subsistencia de «las personas mds pobres», Despard

Associated University Presses, 1989, p. 41; E. O. Winzerling, 7he Beginning of British
Honduras, 1506-1765, Nueva York, North River Press, 1946, p. 81; Edwin J. Layton,
Thomas Chippendale: A Review of His Life and Origin, Londres, J. Murray, 1928.

48 «Convention of London», 14 de julio de 1786, en Sir John Alder Burdon, Archives of
British Honduras, Londres, Sifton, Piraed and Co., 1931, vol. 1, pp. 154-157.

49 Citado en Narda Dobson, A History of Belize, Londres, Longman, 1973, p. 67;
véase también José A. Calderén Quijano, «Un incidente militar en los establecimientos
ingleses en Rio Tinto (Honduras) en 1782», Anuario de Estudios Americanos, nim. 2,
1945, pp. 761-784; Robert White, The Case of the Agent to the Settlers on the Coast of
Yucatan; and the late Settlers on the Mosquito Shore, Londres, 1793, p. 10.
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permitié el cultivo de pldtanos, batatas, maiz, pifias y melones, hacien-
do caso omiso de las condiciones establecidas en el tratado. Reservé
ciertas dreas para «el disfrute en comin de todos los colonos» y reforzé
su alianza con aquellos que conocian la ecologia local. Emprendié una
lucha encarnizada con los comerciantes norteamericanos que exigian
unos precios desorbitados por los productos alimenticios, con lo que asi
«mantenian a las personas en la pobreza y en una dependencia total con
respecto de ellos». En 1788, cuando estos comerciantes infringieron las
reglas comerciales, no dudé en embargar e incluso vender sus navios.”

Despard tuvo que decidir también cémo conseguirian los nuevos
colonos «sus medios de subsistencia mediante el trabajo y la industria».
Cuando hizo la distribucién de tierras de los territorios recientemente
cedidos se produjo una enérgica protesta de los hacendados de la cao-
ba. Anteriormente estos baymen se habian opuesto a su decisién de
permitir que atracara un barco cargado de convictos, habian conside-
rado sospechosos sus motivos para conceder la manumisién a algunos
esclavos y se sintieron insultados cuando Despard se mostré indulgente
con un negro acusado de asesinar a un hombre blanco. Ahora Despard
ignoraba sus presiones y proponia adjudicar la tierra por sorteo, por-
que consideraba que este procedimiento era «el modo de distribucién
mids igualitario e imparcial». Los baymen respondieron furiosamente
que esto ofreceria a los «<mulatos mds humildes y a los negros libres»
una «igualdad de oportunidades» con los mds ricos. Uno de ellos no
podia entender coémo «una persona con tantas propiedades como ¢él
podia verse situada en pie de igualdad con individuos de la clase social
mids baja y que no se le concediera més tierra que [...] a un individuo
como Able Tayler (un hombre de color)». Se quejaron de que aquel
sorteo distribuirfa la tierra «sin distincién de edad, sexo, reputacién,
respetabilidad, propiedad o color». Despard fue acusado de no respetar
a las personas: insistieron en que «no era capaz ni tenia voluntad de
reconocer ninguna distincién entre las muy diferentes clases de hom-
bres». Despard adjudicé parcelas a hombres de todas las clases sociales
y de todos los colores, asi como a dieciséis mujeres.’!

50 Henderson, An Account, p. 134; CO 123/5, 24 de agosto de 1787; Burdon, Archives
of British Honduras, vol. 1, p. 161; Despard a 42, 11 de enero de 1788, CO 123/6.

51 Despard a lord Sydney, 23 de febrero de 1787, CO 123/4, fo. 49; Despard a lord
Sydney, 24 de agosto de 1787, CO 137/50; Burdon (ed.), Archives of British Honduras,
vol. 1, pp. 159, 161.
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La tensién aumenté cuando un «hombre libre y de color», Joshua
Jones, obtuvo la parcela ndmero 69 vy, con autorizacién de Despard,
derribé la cocina de campafa que un rico colono habia levantado en
dicha parcela. Jones fue arrestado por orden de unos magistrados que
representaban a los baymen y empujado a la cdrcel. A continuacidn,
unos «pocos blancos de la clase social mds baja, cierto nimero de indios
mestizos, mulatos y negros libres», comenzaron a tocar tambores, «a
interpretar 7he Gambia», y a «correr por las calles y formar grupos que
portaban armas», amenazando con liberar a Jones. Despard intervino a
su favor y solicité la puesta en libertad de Jones. Fue uno de esos deste-
llos de la historia que iluminan toda una época. Los baymen expresaron
la doctrina de la supremacia racial combinada con el orgullo de perte-
necer a una clase superior, y alegaron que el «sistema de distribucién
que habia elegido el superintendente era tan injusto como imprudente,
ya que colocaba a los negros y a los mulatos (un conjunto de personas
que, en todas las islas de las Indias Occidentales, eran consideradas
de un nivel muy inferior con respecto del resto de los habitantes) en
pie de igualdad con los caballeros y los hacendados de la caoba, que
eran los pilares del pais». Al mantener una visién igualitaria, que sin
embargo era coherente con la constitucién mixta propugnada por el
rey y el Parlamento, Despard replicé que «los poderes legislativos de
estas islas hacen ciertamente algunas distinciones entre blancos, negros
y mulatos, pero, dado que no existe legislatura en este pais, este debe
ser gobernado por la ley inglesa, que no conoce tales distinciones, de tal
modo que, incluso en aquellos lugares de las colonias britdnicas donde
si existe alguna distincidn, no se debe tener en cuenta de ningtin modo
en la distribucién de las tierras del rey, y las personas de color tienen
tanto derecho a un lugar donde vivir al igual que el primer hacendado
de la caoba que haya en el pais».’* Los baymen continuaron atacando
a los nuevos reclamantes, lo que en 1787 llevé a la «gente de color» a
formular una peticién en contra de su exclusién del reparto de tierras
por razones de raza:

52 Despard a lord Sydney, 24 de agosto de 1787, CO 123/5; Edward Marcus Despard,
«A Narrative of the Public Transactions in the Bay of Honduras from 1784 to 1790,
8 de marzo de 1791, CO 123/10.
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Los abajo firmantes, habitantes de la Costa de los Mosquitos, humilde-
mente manifestamos que las multiples circunstancias que nos afectan
de forma inmediata constituyen la més plausible de las razones para
temer que serd realmente imposible para nosotros conseguir un medio
de ganarnos el sustento en este pais, ya que no se nos conceden los
privilegios que disfrutan los subditos britdnicos, y como individuos
de color somos tratados con una extremada falta de respeto, incluso
amenazados con vernos privados de los beneficios de las leyes y de
los privilegios del pais si no firmamos y aceptamos cierta resoluciéon
tomada por un comité nombrado especialmente para esta cuestién por
unas personas cuya opinién es contraria a las propuestas del coronel
Despard, superintendente de este pais, y a cualquier posible Constitu-
cién britdnica.

Entre los que firmaban esta peticién estaba Joshua Jones.

Aquel mismo ano, Despard se presentd a las elecciones para ser ma-
gistrado. Gané con mds del 80 % de los votos. Sus enemigos alegaron
que algunos de los votos habian sido emitidos por «ignorantes cazado-
res de tortugas» y <hombres de color que no poseian propiedad alguna,
ni tenfan lugar de residencia fijo». Robert White, representante de los
baymen, escribié en 1788 a lord Sydney, en Londres, que el sistema
de sorteo de Despard «rompe en pedazos todos los vinculos sociales
y destroza todo orden, rango y gobierno»; Despard respondié a esto
sefalando la parcialidad con que las leyes de los baymen trataban a las
personas ricas.”® Su ley de naturalizacién excluia a las personas de color,
con la intencién de impedir que pudieran conseguir su sustento de
manera independiente y obligarles a convertirse en esclavos o en siervos
por contrato. En septiembre de 1789, las quejas de los baymen incluian
ya todo el estribillo de la burguesia del Atldntico Norte. Lord Grenville,
ministro de Asuntos Exteriores de Gran Bretafa, anuncié en octubre de
aquel afio que Despard habia sido suspendido de su puesto.

La raza no era la Ginica cuestién: también estaba en disputa el modo
en que las clases sociales se formaban en relacién con la subsistencia y
con los bienes comunes; de modo inherente, estaba en cuestién todo
lo relativo a la reproduccién. En la sociedad esclavista y militar de la

53 Citado en O. Nigel Bolland, 7he Formation of a Colonial Society: Belize from
Conguest to Crown Colony, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1977, p. 38.
Burrién (ed.), Archives of British Honduras, vol. 1, p. 159; Despard a lord Sydney, 24
de agosto de 1787, cO 137/50.
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Jamaica colonial, la reproduccién fue posible gracias al grupo criollo
que vivia y proporcionaba los cuidados necesarios en las casas de hués-
pedes. En la expedicién nicaragiiense de 1780, la reproduccién habia
estado sometida al inflexible imperativo de la escasez en medio de la fe-
cundidad, lo cual habia desembocado inevitablemente en una catdstro-
fe. Belice fue un caso distinto, ya que alli Despard intentd una tercera
solucién: la reconciliacién con los comunes y la unién con la «cuadrilla
variopintar. Pero no fue tanto que Despard organizara a la cuadrilla va-
riopinta, como el hecho de que esta lo organizé a él. Aunque se podria
pensar que Despard conoci6 a Catherine en Jamaica o en Nicaragua,
quizd lo mds probable es que constituyeran su alianza en Belice. Ed-
ward llegé soltero a la colonia, pero tenia una esposa y un hijo cuando
se embarcé de vuelta a Inglaterra en abril de 1790.* Nuestra historia,
por tanto, es la de una mujer de la didspora revolucionaria afroame-
ricana que se cas6 con un oficial irlandés en plena reforma igualitaria
propugnada por las clases populares de América Central, que sélo se-
rian derrotadas por la concupiscencia comercial del imperio a la que
intentaban entonces enfrentarse con firmeza en medio de la revolucién.

La raza humana

Edward y Catherine Despard alcanzaron Londres en la primavera de
1790, un ano después de la toma de la Bastilla y del inicio de la Revo-
lucién francesa, y un afo antes de la tormentosa noche de vuda que
tuvo lugar en el Bois Caiman y puso en marcha la Revolucién haitiana.
Llegaron a tiempo para encontrarse con un movimiento abolicionista
ya en marcha en Inglaterra. El programa educativo que informaba a la
clase media sobre la esclavitud en las Indias Occidentales fomentaba un
sentimiento compasivo, si bien falso. El sello creado por Josiah Wedgwood,
en el que se podia ver a un negro arrodillado con una leyenda debajo que
decia «;Acaso no soy un hombre y un hermano?» (1787), presentaba

54 Despard, «Appendix to the Narrative of Publick Transactions in the Bay of Honduras
1784-1790», CO 123/11. Quizd Catherine Despard fuera la Catherine Ernest incluida
en una lista de la «gente pobre de color», Costa de los Mosquitos. Su nombre no vuelve a
aparecer en la lista de nuevos colonos que recibieron los lotes de tierras distribuidos por
Despard en la Ciudad de Belice varios meses mds tarde, lo cual es un hecho coherente
con la hipétesis de que Catherine se habia convertido entretanto en su esposa. Véase
Robert White, 7he Case of the Agent to the Settlers on the Coast of Yucatan...
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una postura de suplica individual, mientras que el plano de un barco
negrero realizado por el Comité de Plymouth (1788) provocaba una
sensacién de pasividad reiterada. Edward y Catherine conocian la ver-
dad, pero esta no llegaria a ser obvia para los demds hasta después de la
Revolucidén haitiana. El matrimonio Despard haria uso de esta verdad
cuando se organizaron en Londres «para romper la cadena de la escla-
vitud» abogando por los «principios de la libertad, la humanidad y la
justicia», y cuando desarrollaron su concepto de «raza humanay.

En Inglaterra, Edward y Catherine encontraron un pais donde los
trabajadores habian abrazado la causa de la abolicién. Setecientos se-
senta y nueve cuchilleros de Sheflield habian formulado ante el Parla-
mento en 1789 una peticién en contra de las iniciativas del lobby favo-
rable a la esclavitud: «Dado que las piezas de cuberteria fabricadas por
hombres libres [...] son enviadas en cantidades considerables a la costa
africana y se utilizan, en parte, para pagar el precio de los esclavos, los
abajo firmantes pueden suponer que se perjudicarian sus intereses si se
aboliera el mencionado comercio de esclavos. Pero, puesto que siempre
hemos entendido que los nativos de Africa» —y en este punto segu-
ramente recordarfan lo que Olaudah Equiano les habia dicho cuando
pronunciaba conferencias sobre la abolicién— «sienten la mayor aver-
sién por la esclavitud en el extranjero», afirmamos «que consideramos
la causa de las naciones de Africa como propia». Y asi, poniendo los
principios por delante de los intereses materiales, los cuchilleros adop-
taron una inusual postura publica contra la esclavitud, algo que ningtin
trabajador inglés habia hecho durante casi un siglo y medio. Joseph
Mather, el poético analista del Sheffield proletario, cantaba:

Como los negros en Virginia,
en Maryland o Guinea,
como ellos debo continuar
siendo comprado y vendido.

Mientras los barcos negreros se llenan
yo nunca puedo ahorrar un chelin,

v, lo que es mds desesperante,

pobre moriré cuando sea viejo.
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Shefhield era una ciudad del acero, alli se manufacturaban las hoces y las
guadafas que se utilizaban para recoger las cosechas, las tijeras y las nava-
jas de afeitar para los mercados de exportacién, y las picas para armar al
pueblo en las guerras. La secretarfa de la organizacién de los trabajadores,
la Sheffield Constitutional Society (fundada en 1791), explicé sus obje-
tivos: «Para ilustrar al pueblo, para mostrarle la razén y la base de todas
sus quejas y todos sus sufrimientos; cuando un hombre trabaja trece o
catorce horas al dia, durante toda la semana, y no puede mantener a su
familia, esto es lo que yo entiendo, se trata de mostrar al pueblo la causa
de esta situacién: por qué no podian mantener a su familia». La Consti-
tutional Society se declaré también contraria a la esclavitud, al igual que
la London Corresponding Society, la cual, como veremos més adelante,
se fundé a principios de 1792, cuando discutia sobre «la posesién en
comun de todos los bienes» y estaba comprometida con la igualdad de
todos, ya fueran «negros o blancos, de clase alta o baja, ricos o pobres».

La unidad de intereses de raza y clase social empez6, no obstante,
a fragmentarse. Cuando la Corresponding Society dio cortésmente sus
primeros pasos en el dmbito civico el 2 de abril de 1792, su decla-
racién oficial no mencionaba la esclavitud, ni el trafico de esclavos,
ni los terrenos comunales; y esto precisamente el dia del «Acuerdo de
Abril», en que el Parlamento acordé abolir el trifico de esclavos, jpero
solo «gradualmente»! En agosto de 1792, la London Corresponding
Society definfa asi sus estatutos y sus objetivos ante los habitantes de
Gran Bretafa: «Camaradas ciudadanos de todo rango y situacién en la
vida, ricos, pobres, de clase alta o de clase baja, nos dirigimos a todos
vosotros como hermanos nuestros que sois».”> No hay ya «blancos o
negros»: la igualdad de todas las razas habia desaparecido de la agenda
de la Corresponding Society. ;Qué habia sucedido? La respuesta, en
una palabra, es Haiti. En abril de 1792, en Francia, la Asamblea de-
cretd plenos derechos politicos para las personas de color mientras, en
Haitf, Hyacinth lideraba a unos audaces esclavos en el asedio de Puerto
Principe y Toussaint L’ Ouverture habia comenzado a organizar a unos
degenerados esclavos como una fuerza militar independiente de lucha-
dores por la libertad que acabaria por derrotar a los ejércitos de tres im-

55 Mary Thale (ed.), Selections from the Papers of the LCS 1792-1799, Cambridge,
Cambridge University Press, 1983, pp. 8, 18.



La conspiracion de Edward y Catherine Despard | 383

perios europeos durante la década siguiente. De igual modo, Absalom
Jones y Richard Alien, expulsados de la Iglesia de los blancos, fundaron
su propia Iglesia africana en Filadelfia para organizar un levantamiento
de antiguos esclavos cuyas experiencias anteriores habian sido abyectas,
para transformar, como decia él, espinos en uvas y cardos en higos.*
La raza se habia convertido en un tema complicado y, para muchos, en
Inglaterra, también en un cuestién amenazante, por eso la direccién de
la London Corresponding Society preferia ahora evitarlo.

En esta confusa y cambiante situacién, ;qué podian aportar Edward
y Catherine Despard? Hemos visto que durante sus tltimos dias en la
prisién, Edward mantuvo una comunicacién frecuente e intensa con
Catherine, incluso bajo el ojo de dguila del poder. Vemos su conspira-
cién como «un respirar juntos» en la conversacién, lo que inclufa tam-
bién preparar las palabras del discurso que pronuncié Edward desde
el patibulo (;mencionaria a «la raza humana»?) y para la transmisién
de noticias, y quizd de instrucciones, destinadas a sus colegas cons-
piradores de varios paises. ;Prevefan un golpe de Estado (Napoleén
habia llevado a cabo su 18 de Brumario en 1799), o una maniobra
de distraccién para que Francia invadiera Irlanda, o una insurreccién
que provocara un alzamiento general, o la propagacién de rebeliones
de esclavos en el Atldntico? Para responder a estas preguntas debemos
valorar primero las circunstancias en que se produjo la conspiracién, o
las fuerzas sociales de las cuales surgi6 y a las que apeld: esta es la hése
de circonstance. Después debemos analizar las ideas y los ideales que
motivaron a los conspiradores: esta es la thése de complot.

Esclavos, trabajadores industriales, marineros y estibadores, asi
como los irlandeses, constituyeron la principal fuerza insurgente de la
conspiracién de los Despard. En la coyuntura internacional de 1800-
1803, los esclavos fueron especialmente activos. En 1800, el Octavo
Regimiento de las Indias Occidentales, formado por negros, se amoti-
né en la isla Dominica; esclavos maquinaron también un complot en
la isla de Tobago; y Gabriel organizé una insurreccién de esclavos en
Richmond, Virginia, en la que estuvieron implicados revolucionarios
franceses y quizd miembros de los Irlandeses Unidos. Un terrateniente

56 A Narrative of the Proceedings of the Black People during the late awful calamity in
Philadelphia in the year 1793, 1794.
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de Nueva York escribié ese afio: «Si tenemos un monstruo en nuestro
pais, nos veremos obligados a mantenerlo encadenado»; en Jamaica el
gobernador contemplé la posibilidad de un genocidio. Los esclavos
lucharon contra el ejército expedicionario mandado por Leclerc (yer-
no de Napoledn), que invadié Haiti en marzo de 1802, y se rebelaron
contra la reinstauracién de la esclavitud en Guadalupe. Durante el
verano de 1802, muchos de los que se sentian traicionados por sus
lideres (Toussaint habia sido capturado; Dessalines seguia luchando a
favor de los franceses) se alzaron formando grupos rebeldes, mezcla de
soldados, campesinos, cimarrones, estibadores y marineros; en febre-
ro de 1803 estos grupos ya habian tomado algunas ciudades. Durante
el mismo mes, se produjo una evasién de presos afroamericanos que
coincidié con un brote de incendios premeditados, que casi destruye
York, en Pennsylvania. En algunos casos que se juzgaron en el Old
Bailey de Londres a finales de 1802 estuvieron implicados algunos
marineros negros cuya experiencia transatldntica incluia estancias en
Providence, Nueva York, Charleston, Lingston, Bridgetown y la ciu-
dad de Belice.”” Estos hombres trafan informacién sobre lo que Her-
bert Aptheker llamé una oleada de complots y rebeliones de esclavos
que perduraron toda una década en Estados Unidos, culminando en
1802. En aquel afo, Arthur, un rebelde negro de Virginia, hizo un
llamamiento «tanto a negros como a blancos corrientes, tanto a los
blancos pobres como también a los mulatos, para que se unan a mi'y

ayuden a liberar el pais».’®

Una segunda fuerza fueron los comuneros desposeidos de Ingla-
terra, los cuales, sumdndose a la conspiracién de Despard, se alzaron
contra la «guarida de ladrones» (el Parlamento) y los «devoradores de
hombres» (el gobierno), para, segin decian ellos, «recuperar algunas
de las libertades que hemos perdido». El Consejo de Agricultura habia
abogado por la supresién de los comunes en 1795. Thomas Malthus
consideraba que la ecologia de los bosques era un obstdculo para la

57 The Proceedings at the Old Bailey, febrero de 1790, 15 de septiembre de 1802,
abril de 1803, diciembre de 1802, 27 de octubre de 1802, 4 de julio de 1802, 15 de
septiembre de 1802.

58 Herbert Aptheker (ed.), A Documentary History of the Negro People in the United
States, Nueva York, Citadel Press, 1951; e ibidem, American Negro Slave Revolts, Nueva
York, International Publishers, 1943, 1974.
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civilizacién: los bosques daban cobijo a los bédrbaros, al «<monstruo
con cabezas de hidra» que habia invadido y destruido Roma. Abolir
los comunes era asi equivalente a matar a la hidra, si bien esto no era
una tarea ficil. A menudo parecia que la expropiacién movilizaba a
los que habian quedado privados de sus derechos. Thomas Spence
situd la cuestion en el marco atldntico: «Tanto en el extranjero como
en nuestro pafs, en América, en Francia, y en nuestra propia flota,
hemos asistido al espiritu publico suficiente [...] como para llevar a
cabo proyectos que tenfan una dificultad infinitamente mayor [...]
El pueblo solo tiene que decir “Dejad que la tierra sea nuestra”, y lo
serd». En Irlanda el propio Despard habia sido testigo de los cercados
realizados con violencia y de la resistencia que estos habian suscitado,
al igual que habia provocado el enojo de determinadas facciones al
realizar él mismo la redistribucién de tierras en Belice.”

Una parte considerable de los hombres arrestados junto con Des-
pard en la taberna Oakley Arms en noviembre de 1802 eran artesa-
nos que habian sufrido una evidente degradacién en sus condiciones
laborales durante la década de 1790 manifiesta en el incremento de
sus horas de trabajo, menos dias festivos y una intensificacién del
trabajo a lo largo de la jornada laboral colectiva. La causa estaba en la
introduccién de maquinaria y de nuevas formas de control. La des-
motadora de algodén y la mdquina de vapor, introducidas en la déca-
da de 1790, dieron un nuevo vigor a las plantaciones y a las fbricas,
demostrando que las mdquinas, lejos de aliviar la tarea, lo que en
realidad lograron fue aumentar el trabajo no remunerado. En 1802 los
recortes salariales hicieron que dos mil trabajadores de los astilleros
del Tdmesis se declararan en huelga. Lo mismo hicieron después los
segadores de Yorkshire, mientras el «espiritu de nivelacién» se unia en
Wiltshire a varios ataques nocturnos contra la maquinaria textil.® Los

59 Worrall, Radical Culture...; lain McCalman, Radical Underworld: Prophets,
Revolutionaries, and Pornographers in London, 1795-1840, Nueva York, Cambridge
University Press, 1993; y Roger Wells, Wretched Faces: Famine in Wartime England,
1793-1803, Nueva York, St. Martins, 1988; Malcolm Chase, «7he Peoples Farm»
English Radical Agrarianism, 1775-1840, Oxford, Clarendon Press, 1988.

60 Carolyn Fick, 7he Making of Haiti: The Saint Domingue Revolution from Below,
Knoxville, University of Tennessee Press, 1990, pp. 217-224; Towerth Prothero, Artisans
and Politics in Early Nineteenth-Century London: John Cast and His Times, Baton Rouge
(LA), Louisiana State University, 1979.
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derechos bdsicos fueron abolidos, los trabajadores fueron divididos.
En el invierno de 1802-1803, la lucha dirigida para conservar el nivel
habitual de los salarios en los muelles de Londres result6 implacable.
Colquhoun, un comerciante escocés, hacendado en Jamaica y funda-
dor de la policia de Londres, abogé por el vallado de los muelles y la
construccion de vias navegables en el interior. Su sistema de vigilancia
preventiva constitufa un ataque contra los derechos adquiridos por
los «trabajadores acudticos» o, como él dijo, «contra la hidra en todas
las formas diferentes que suele adoptar».®’ Matar a la hidra era equi-
valente asi a criminalizar los ingresos establecidos por la costumbre.

Despard consideré a los marineros y a los estibadores, el tercer
grupo principal, especialmente importantes para su plan de tomar
Londres. Después de todo eran unos cien mil, muchos de ellos ir-
landeses y africanos, y habian mantenido su rebeldia durante afos.
El motin del Bounty tuvo lugar en 1789, durante un viaje alrededor
del mundo, cuyo objetivo era conseguir en el Pacifico los alimentos
necesarios (frutos del drbol del pan) para abastecer a las personas im-
portadas de Africa que trabajaban como esclavas en las plantaciones
de las Indias Occidentales, donde fabricaban aztcar para proporcio-
nar calorfas vacias a los proletarios de Europa. En 1797 el Hermione
sufrié su propio motin frente a las costas de Haiti, dirigido en este
caso por un republicano de Belfast y un afroamericano de Nueva
York. En el Nore y en el canal de Spithead, en mayo y junio de 1797,
cuando docenas de barcos se amotinaron en aguas jurisdiccionales
britdnicas, el imperio se tambaled, pero no se derrumbd, aunque el
Banco de Inglaterra se vio obligado a suspender los pagos en oro.
Cientos de rebeldes comparecieron ante la corte marcial, pero a partir
de entonces la libra pasé a estar dividida en dieciséis onzas, no en las
catorce que utilizaban los contables de los barcos. En enero de 1802
trece amotinados del escuadrén del almirante Campbell fueron juz-
gados y sentenciados a muerte; durante el mismo mes, dieciséis mds
fueron ejecutados en Portsmouth. La vispera de Navidad de 1802 se
amotinaron varios barcos en Gibraltar. A finales de enero de 1803 se
declararon en huelga los marineros de Yarmouth.

61 A Treatise on the Commerce and Police of the River Thames, 1800, p. 210.
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El modo exacto de ¢jecucion de los amotinados... en Portsmouth, 1802, en
Robinson, 4 Pictorial History of the Sea Services, John Hay Library.

El futuro companero de prisién de Despard, Thomas Spence, disend
un plan comunal, 7he Marine Republic (1794), dirigido especificamen-
te a una audiencia formada por «trabajadores acudticos». Spence hizo
también una serie de fasciculos sobre la rebelién de Masaniello del siglo
XVII, cuyo final modificé para realzar el poder auténomo de un «pue-
blo injuriado y exasperado».®* La organizacién continué en los muelles,
incluso cuando se encontré cara a cara con la represién: «No sigdis
siendo esclavos», decia una tarjeta impresa que pasé silenciosamente de
una mano callosa a otra. La tarjeta que en 1797 indicaba la pertenencia
a la London Corresponding Society tenia un dibujo de un hombre
que estaba siendo escoltado hasta una barca, con un navio anclado en la
distancia. «Ven aqui td, marinero negro de agua dulce», decia un marino
peledn y la asombrosa respuesta que recibi6 fue ;Oh, cielos! ;Pueden los
cristianos traficar con sangre humana?».® Despard era conocido entre los

62 Pig's Meat, pp. iii, 56, 212-213, y W. H. Reid, 7he Rise and Dissolution of the Infidel
Societies in the Metropolis, 1800, pp. 14, 93. Véase también Olivia Smith, 7he Politics of
Language, 1791-1819, Oxford, Clarendon Press, 1984.

63 p.C. 1/3514 carpeta 100.
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trabajadores de los muelles y cubiertas como «una persona que ha sido
gobernador en algtin lugar y cuyos hombres se habfan amotinado, pero,
como no queria castigarlos, fue cesado en su cargo».®*

La cuarta fuerza fueron los irlandeses. La conspiracién de Despard
fue en cierto sentido una continuacién de la rebelién irlandesa asi como
su extension a Inglaterra, entre sus protagonistas principales hubo ma-
rineros, soldados y trabajadores irlandeses. La esclavitud y la raza se
convirtieron en causa comdn: en 1790 una manifestacién de los re-
formadores de Belfast llevaba un estandarte antiesclavista en el que se
podia leer: «Muchacho negro, bien vestido y llevando muy alta la gorra
de la libertad». El libro de canciones de los Irlandeses Unidos, Paddys
Resource (1795), incluia temas titulados «The Captive Negro» y «The
Negro’s Complaint».® En 1795 los regimientos irlandeses se amotina-
ron negandose a prestar servicios en las Indias Occidentales.®® Thomas
Russell lanzé una invectiva contra la esclavitud y los terratenientes en
su Address to the People of Ireland (1796). Categérico y didéctico, este
miembro de los Irlandeses Unidos se habia planteado como objetivo
politizar la cultura popular en vez de revalorizarla.” Esto encajé armo-
niosamente con el gaélico, la lengua de las tradiciones mds antiguas de
la historia popular, en las que la profecia, el milenarismo y un mundo
vuelto del revés contribuyeron a crear la saoirse [libertad en gaélico].
Los Irlandeses Unidos caminaban y caminaban recorriendo el pais.
Acudian a los combates de boxeo, a las competiciones de lanzamiento,
a los funerales y a los trabajos colectivos en los patatales, llevando los
mensajes que encontraban en Christ in Triumph Coming to Judgement
(1795), The Cry of the Poor for Bread (1796) y The Poor Man’s Catechism
(1798). Estos textos fueron «una reserva comuin de conocimientos ac-
cesible para todos», incluso para vagabundos como Vladimir y Estra-
gén en Esperando a Godot: «Os han dicho que la politica es un tema en

64 R. R. Madden, 7he Life and Times of Robert Emmet, Nueva York, 1896, p. 13.
Thomas Spence, The Restorer of Society o its Natural State, 1801. PRO, RC. 1/3117, pt.
1, carpeta 87; 1 S. 11/121/332, folio 37.

65 Padey’s Resource Being a Select Collection of Original and Modem Patriotic Songs, Toasts
and Sentiments Compiled for the use of the People of Ireland, Belfast, 1795.

66 Jim Smyth, The Men of No Property: Irish Radicals and Popular Politics in the Late
Eighteenth Century, Nueva York, St. Martins, 1992, p. 151.

67 Kevin Whelan, 7he Tree of Liberty: Radicalism, Catholicism and the Construction of
Irish Identity, 1760-1830, Cork, University of Cork Press, 1996.
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el que nunca debéis pensar; y que debéis ceder a los ricos y a los grandes
hombres del pais la tarea de decidir sobre los asuntos de gobierno [...]
;Quién os da este consejo? [...] Los hombres que se benefician de vues-
tra ignorancia y vuestra falta de atencién [...] ;Por qué no pensar sobre
politica? Pensad en ella con seriedad; pensad en vuestros gobernantes;
pensad en la republica; pensad en los reyes».®

Después de la rebelién de 1798, la matanza resulté gigantesca:
treinta mil personas, muchas mds que las que murieron durante el
Terror con Robespierre. Castlereagh calculé que un gran nimero de
miembros de los Irlandeses Unidos fueron deportados a Jamaica, don-
de los enrolaron en los regimientos: «Tan pronto tuvieron armas en
sus manos, desertaron y huyeron a las montafnas, donde se les unieron
grandes grupos de nativos, asi como los grupos de franceses que habia
en la isla. Ya se habian producido algunos enfrentamientos entre estos
grupos y las tropas britdnicas: el resultado habian sido algunos muer-
tos y heridos en ambos lados».”” William Cobbett informé en 1798
de que, en su opinidn, en Virginia y en las Carolinas «algunos de los
negros libres habian sido admitidos en la conspiracién de los Irlandeses
Unidos».”® Estos tltimos eran conscientes de que una de las razones de
su derrota en Irlanda se debia al hecho de no haber tomado la capital,
Dublin.”" Despard, que en Jamaica habia estudiado la relacién entre
la insurreccién interna y el ataque exterior, aplicé la misma estrategia
pensando en Londres en un momento en el que la invasién por parte de
los revolucionarios franceses se perfilaba como bastante probable. Pero
Londres estaba plagado de comerciantes armados —los Volunteers—,
un hecho que Despard tuvo en cuenta al decir que necesitarfa mil qui-
nientos hombres para tomar la ciudad y cincuenta mil para mantener la
ocupacién. Como capitdn de bucaneros, esposo de una afroamericana,
amigo de los indios de América Central y oficial del ejército de los Ir-
landeses Unidos, Despard se puso al timén de un navio revolucionario
que llevaba una tripulacién de atlantes.

68 Thomas Russell, Address to the People of Ireland, 1796.

69 Vizconde Stewart Castlereagh, Memoirs and Correspondence, editado por Chatles
Vane 11, Londres, 1850, p. 417.

70 Detection of a Conspiracy Formed by the United Irishmen, Filadelfia, 1798, pp. 28 y ss.

71 Roger Wells, Insurrection: The British Experience, Alan Sutton, Gloucester, 1983, p.
134.
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Fortal de la prision de Kilmainham, circa 1796. Fotografia de Feter Linebaugh.

;Cbémo se habfa encontrado Despard con la «cuadrilla variopinta»? Al-
gunos contactos los habia hecho durante sus viajes y otros a través de
organizaciones politicas como los Irlandeses Unidos y la London Co-
rresponding Society. Participaba en las manifestaciones callejeras —por
ejemplo, en 1795 estuvo «entre la muchedumbre que rompié las ven-
tanas del sefior Pitt» en el 10 de Downing Street, gritando «Ni guerra,
ni Pitt, pan barato si»—.”* A otros los habia conocido en las tabernas
donde se forjaban los planes de rebelién. Pero probablemente el mds
importante punto de encuentro de los insurgentes fue la cércel, la gua-
rida de la hidra, donde Despard pas6 buena parte de la década de 1790.
Entre 1792 y 1794 estuvo encerrado por deudas en la prisién de King’s
Bench. En 1798 fue arrestado durante dieciséis meses en Cold Bath
Fields después de la suspension del habeas corpus. En 1799 fue traslada-
do a la prisién de Shrewsbury. En 1801 estuvo encarcelado en la Torre
de Londres y mds tarde en Tothill Fields Bridewell. Mientras «estuvo

72 El hermano de Despard consideraba que su participacién en la chusma habia sido
«extremadamente alocada; si hubiera tenido sentido comun, podria encontrarse ahora
en una posicion méds cémoda». Manuscritos de la Familia Despard, carta de J. Despard
a Andrew Despard, 28 de mayo de 1796.
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confinado durante tanto tiempo en la Bastilla», conocié a soldados y
marineros que se habian amotinado, asi como a seguidores de Thomas
Spence, artesanos, jacobinos y demdcratas.”” Despard estaba en King’s
Bench cuando Joseph Gerrard recogia firmas para una peticién a favor
del sufragio universal masculino.”* Varios amotinados del Nore estu-
vieron encarcelados con Despard en la prisién de Cold Bath Fields; de
hecho, siete amotinados habian huido anteriormente de la celda que él
ocupaba. Lord George Gordon pagé en Newgate cenas a las que asis-
tieron personas de «todos los niveles [...] judios y gentiles, legisladores
y mecdnicos, oficiales y soldados, todos compartiendo lo mismo». En
algunas de esas ocasiones estuvo James Ridgway, que editaba libros y
folletos sobre abolicionismo, Irlanda y los derechos de las mujeres, asi
como la biografia de James Bannantine, que habia escrito Despard en
1799.7> Sobre el enorme auge que adquirié la construccién de prisio-
nes, Burke bromeaba diciendo: «<Hemos reconstruido Newgate y ahora
arrendamos la mansién». Por contraste, lord George Gordon, al que
comparaban con Masaniello, escribié: «Tenemos razén al gritar fuerte
desde nuestros calabozos y barcos-prision, en defensa de nuestras vidas
y libertades en este periodo tan adelantado de la historia del mundo».”
Despard ofa los gritos y fue a conocer a quienes los proferfan.

Catherine Despard oyé también los gritos. Trabajé con las esposas
y los amigos de los que estaban en prisién a causa de la abolicién del
habeas corpus y luché por mejorar las condiciones que su marido y mu-
chos otros sufrian en las prisiones. Organizé una campana de defensa
en el Parlamento y en la prensa. En diciembre de 1802, las esposas de
los prisioneros escribieron a Pelham, ministro del Interior, diciendo:
«Por encargo de nuestros esposos escribimos para pedir a Vuestra Ex-
celencia que las injusticias que padecen sean reparadas. Porque estin

73 Estudio de Arthur Graham, TS 1 1/221/332, folio 46. Iain McCalman, «Newgate in
Revolution: Radical Enthusiasm and Romantic Counterculture», Eighteenth-Century
Life, vol. 22, nim. 1 (1998).

74 Joyce M. Bellamy y John Saville (eds.), Dictionary of Labour Biography, Clifton (N7),
A M. Kelley, 1972.

75 Ralph Manoque, «The Plight of James Ridgway, London Bookseller and Publisher,
and the Newgate Radicals, 1792-1797», Wordsworth Circle, nam. 27, 1996.

76 Doug Hay, «The Laws of God and the Laws of Man: Lord George Gordon and the

Death Penalty», en John Rule y Robert Malcolmson (eds.), Protest and Survival. Essays
for E. P Thompson, Londres, Merlin, 1993, pp. 60-11 E.
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confinados en celdas aisladas y casi muertos de frio y hambre, es por lo
que rogamos a Vuestra Excelencia que, siendo sus grilletes doblemente
pesados y excesivamente dolorosos, se los retiren o los aligeren».”” Las
condiciones en que estaban eran crueles, como pone de manifiesto en
1801 el proceso de John Herron contra Thomas Aris, alcaide de la pri-
sién de King’s Bench: la celda de Herron media menos de dos metros
por dos y medio; no disponia de un recipiente para sus deposiciones;
«los excrementos» eran retirados de su celda solo una vez a la semana; se
le habia impuesto una dieta de algo menos de 400 gramos de pan y dos
tragos de agua que le dejaban beber «del pitén de una jarra de estafio».”®

;Cudles eran los conceptos y los ideales de la conspiracién de Des-
pard? Cuando el juez Ellenborough resumié en 1803 el alegato del
fiscal, castigd a Despard por su «torpe esquema de una igualdad im-
practicable», haciéndose eco de la acusacién de los baymen de 1789 en
el sentido de que este rebelde tenia asumidos unos «salvajes principios
de nivelacién en una igualdad universal». La sugerencia de que las ideas
de Despard eran utépicas (utopia = carencia de lugar) era, no obstante,
falsa. Serfa mds preciso decir que surgian de muchos lugares; eran po-
litépicas. El concepto de libertad que Despard recalcé en su discurso
desde el cadalso debia algo a aquellos que tenfan «los mds elevados con-
ceptos de libertad»: los indios misquito de la costa de Nicaragua. Su no-
cién de igualdad debia algo a las luchas de la «cuadrilla variopinta» en la
Revolucién americana. Su compromiso con la justicia se debia en cierto
modo a la influencia de los Irlandeses Unidos. En otra versién de su dis-
curso desde el cadalso, se afirmaba que Despard habia dicho: «Aunque
no viviré para disfrutar de las bendiciones de ese divino cambio, estad
seguros, ciudadanos, de que llegard, y rdpidamente, la época en que la
causa gloriosa de la libertad triunfard efectivamente». De esta manera,
Despard comparaba la lucha revolucionaria de la especie humana con
la mediacién divina. Aunque de nifio habia sentido aversién por la
Biblia, Despard acabé por estudiar teologia y contacté con otros busca-
dores de aquella verdad. A su regreso a Londres, conocié al zapatero y
rabino David Levi en Finsbury e inmediatamente inicié una discusién
biblica milenaria con este conocido experto defensor del jubileo.”

77 PRO, P. C. 113553, Estudio de Richard Ford.
78 PRO. KB 1/31, ptl.
79 David Levi, Dissertations on the Prophecies of the Old Testament, 3 vols., 1793-1800.
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El interés que sentia Despard por la religién comparada habria ofendi-
do a William Hamilton Reid, que en 1800 escribi6 7he Rise and Disso-
lution of the Infidel Societies in this Metropolis, una obra de heresiografia
comparable a la Gangraena de Thomas Edwards de 1646. Preocupado
por los clubs plebeyos de ateos y deistas, asi como por los milenaristas
y antinomistas, Reid hizo sonar la alarma: «Son demasiadas las cabezas
de esta hidra como para poder cortérselas todas de una vez». Las ideas
de los pensadores heterodoxos que poblaban las pesadillas de Reid se
remontaban a la Revolucién inglesa, es decir, a un siglo y medio antes:
desacreditaban la autoridad de la Iglesia oficialmente establecida, di-
vinizaban la forma humana («Toda la divinidad est4 circunscrita en la
persona de Jesucristo», como afirmé Muggleton) y no hacian acepcién
de personas, permitiendo que incluso los aprendices predicaran en la
década de 1790, como habia sucedido ya en la de 1640. El signo teo-
l6gico del antinomismo del siglo XVII fue el «evangelio eterno», que se
definia de la siguiente manera: «Que por la muerte de Ciristo, la totali-
dad de los pecados que cometen todos los hombres del mundo, turcos,
paganos, asi como cristianos, contra la ley moral y la primera alianza
quedan verdaderamente perdonados, y este es el evangelio eterno».®
Después de 1783, algunos refugiados afroamericanos predicaron el
«evangelio eterno» en Londres. Uno de ellos fue John Jea, cocinero de
barcos y predicador nacido en Old Calabar (1773), que se casé con una
irlandesa y difundié este evangelio en Nueva York, Cork, Liverpool y
Manchester. Richard Brothers profetizé en 1794 que «Todos seremos
como un solo pueblo [...] Los cristianos, los turcos y los paganos». Wi-
lliam Blake escribié en Cantos de inocencia (1789):

Todos deben amar la forma humana

en el pagano, el turco o el judio;

donde habiten la gracia, el amor y la compasién,
alli habita Dios también.

Blake habia participado en los disturbios de Gordon de 1780, cuan-
do Newgate fue puesto bajo sitio por antiguos esclavos americanos,

80 A. L. Morton, 7he Everlasting Gospel: A Study in the Sources of William Blake,
Lawrence and Wishart, Londres, 1958, p. 36. E. . Thompson, Witness against the Beast:
William Blake and the Moral Law, Nueva York, The New Press, 1994.
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y conocié a Ottobah Cugoano, un hombre de Costa de Oro que
habia sido esclavo en la isla de Granada y luego siervo por contrato
en Londres.

Cugoano fue un abolicionista, ademds de predicador y escritor expe-
rimentado, una voz poderosa por la libertad y un devoto creyente en el
«evangelio eterno». Escrita en el estilo ampuloso de la condena profética, su
obra Thoughts and Sentiments on the Evil of Slavery (1787 y 1791) se refiere
a los muchos tonos del arco iris, mds que a las distintas razas humanas.
Cugoano daba la bienvenida a aquel «<mundo vuelto del revés»; defendia
a los indios americanos; se opuso a la ampliacién de la pena de muerte;
insistié en que los africanos eran personas «nacidas libres», al igual que lo
eran los ingleses; se refirié de manera repetitiva a sus «semejantes». Crefa
que la avaricia, el agiotaje y la propiedad privada fomentaban la esclavitud.
Ademds, predicé que «Iglesia significa un conjunto de personas; pero, en
general, se llama asi a un edifico de madera, ladrillo o piedra donde las
personas se reinen; y si las personas se espantan ante los muchos caddveres
abominables con los que se encuentran, seguirdn a las multitudes hacia los
campos, los valles, las montanas, las islas, los rios y los barcos».®' Despard
sigui6 a la gente exactamente hasta estos lugares y, cuando hubo planeado
el «cambio divino» que predijo en su dltimo discurso, la gente le siguié
hasta los patibulos situados sobre la cércel de Horsemonger Lane. Este era
su concepto de «Iglesia», concorde con su idea de la «raza humanan.

La idea de raza humana de Despard tomé mucha de su fuerza de
la oposicién a un concepto de raza que era precisamente lo contrario
y que habia surgido durante la década de 1790. La Orden de Orange
se habia fundado en Irlanda como una Iglesia terrorista y una horda
realista, generando un feroz fanatismo religioso. Dundas habia organi-
zado expediciones masivas a las Indias Occidentales entre 1795 y 1797
para proteger y asegurar los intereses esclavistas britdnicos; habia al-
canzado con éxito estos objetivos, ya que «el comercio, las finanzas y
el poder maritimo [...] estaban gloriosamentee garantizados», pero el
precio pagado fue de unas cien mil bajas britdnicas.** Esta expedicién

81 Quobna Ottobah Cugoano, Thoughts and Sentiments on the Evil of Slavery, editado
por Vincent Carretta, Londres, Penguin, 1999, pp. 93, 110, 111.
82 Michael Dufly, Soldiers, Sugar, and Seapower: The British Expeditions to the West

Indies and the War against Revolutionary France, Londres, Oxford University Press,
1987, p. 387.
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afectd asi, directa o indirectamente, a una elevada proporcién de la
poblacién de Inglaterra, Gales, Escocia e Irlanda: por cada baja habia
un cierto nimero de familiares o amigos afligidos que podian pararse
a pensar para qué habia servido aquella muerte. John Reeves, director
del Departamento de Extranjeria y de la Asociacion por la Preservacién
de la Libertad y la Propiedad contra Republicanos y Niveladores, hizo
uso de esta experiencia para impartir lecciones de racismo,* mientras
las «baratas octavillas de almacén» de Hannah More ensefiaban condes-
cendencia, indiferencia y estereotipos raciales:*

Tom: ;Ah! Desco libertad y felicidad, lo mismo que han conseguido
en Francia.

Jack: ;Qué dices, Tom? ;Vamos a imitarles? [...] Bueno, yo antes irfa
donde los negros a aprender conocimientos, o donde los turcos para
buscar una religién, que donde los franceses para conseguir libertad y

felicidad.

La Asociacién de la Parroquia de Saint Anne (Westminster) realizé en
1794 un registro donde anotaba, casa por casa, el «aspecto fisico, la
edad, el oficio, etc. de inquilinos y extrafios». Elizabeth Hamilton de-
cia en su novela Memoirs of a Modem Philosopher (1800) que, segun la
creencia de los radicales, los hotentotes posefan nuevas e inesperadas
energfas revolucionarias.

Después de cada insurreccién de relevancia, la doctrina racista de
la supremacia blanca daba un nuevo paso en su insidiosa evolucién.
Después de la rebelién de Tacky (1760), Edward Long prodigé en su
History of Jamaica (1774) paginas y pdginas relativas a lo que Joan Da-
yan llama «precision surrealista en la degradacién humana».®> Después
de la Revolucién americana, Samuel Smith participé en la reconfigura-
cién del racismo en An Essay on the Causes of the Variety' of Complexion
and Figure of the Human Species (1787). Las investigaciones raciales
se llevaron a cabo con pretensiones cientificas, los seres humanos fue-

83 O. Smith, Politics of Language..., p. 71.

84 \Yill Chip, Village Politics, addressed to all the mechanics, journeymen and day labourers
in Great Britain, by Will Chip, a country carpenter, 1793.

85 Joan Dayan, Haiti, History, and the Gods, Berkeley (CA), University of California
Press, 1995.
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ron analizados seglin una légica de division y especiacion, clasificacién
y racializacién. En abril de 1794, un médico de Manchester llamado
Charles White, que habia oido la conferencia de John Hunter sobre las
tasas diferenciales de mortandad en la expedicién al rio San Juan, hizo
mediciones de distintas partes de los cuerpos de los africanos ingresados
en el hospital psiquidtrico de Liverpool. Luego examiné los pechos de
veinte mujeres que estaban en la maternidad de Manchester, combi-
nando expresiones lascivas con pretensiones de superioridad racial.®
White dio legitimidad «cientifica» a la doctrina de la supremacia de los
blancos en una conferencia que pronuncié en 1795, y concluy6 que
las personas negras pertenecian a una gradacién diferente dentro de la
raza humana.

Desde el muy elogiado sermén de Price de 1790, en el que se afir-
maba el derecho a derrocar a los gobernantes, hasta la poderosa res-
puesta retérica de Edmund Burke en sus Reflexiones sobre la Revolucién
Sfrancesa de 1791 (en el que llamaba al pueblo «cochina multitud»), o
hasta la obra de Tom Paine, igualmente retérica, aunque mds sencilla,
titulada Los derechos del hombre, el debate publico parecia ser en gran
medida «un proceso de agitacién inglesa [...] para lograr una democra-
cia inglesa», como puso de relieve E. . Thompson. Aparentemente se
habia quedado en eso cuando experiment6 un desarrollo posterior en
Vindicacion de los derechos de la mujer (1792) de Mary Wollstonecraft,
The Rights of Nature (1796) de Thelwall y 7he Rights of Infants (1796)
de Spence. Pero también hubo otras voces importantes. Wolfe Tone
publicé An Argument on Behalf of the Catholics of Ireland en 1791; In-
teresting Narrative de Olaudah Equino se publicé por primera vez en
1789 y dio lugar a nueve reediciones inglesas durante los cinco afios
siguientes; Las ruinas de Palmira o meditacion acerca de las revoluciones
de los imperios de C. E Volney estuvo a la venta traducido al inglés y
al galés en 1792. Lo mds interesante del debate no surgié a partir de
una sola experiencia nacional, ya fuera inglesa u otra. Buena parte del
debate llegé del exterior: Edward y Catherine Despard no estuvieron
solos en la configuracién cosmopolita de los ideales revolucionarios. En
1789, Joseph Brand, el lider iroqués, dio al patriota irlandés Edward

86 John Hunter, Observations on the Disease of the Army in Jamaica, 1788, y Charles
White, An Account of the Regular Gradation in Man..., 1799.
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Fitzgerald una leccién de fraternidad humana cuando viajaban juntos a
través de los bosques de los Grandes Lagos; Fitzgerald habia servido en
las Indias Occidentales después de la batalla de Eutaw Springs (1780),
en la que le salvé la vida un afroamericano llamado Tony Small. John
Oswald (1760-1793) escribié para el Universal Patriot. En la isla Joanna
del canal de Mozambique, un ordculo abisinio le informé de que «el in-
glés y el hombre de Joanna eran un solo hermano».*” En 1791, Jemima
Wilkinson, como resultado de una experiencia espiritual en la que dijo
haber oido: «Aposento, aposento, aposento, en las numerosas mansio-
nes de la gloria eterna para ti y para todos», cambié su nombre por el de
«Amiga Universal». En 1791, durante una reunién del Consejo de las
Seis Naciones Iroquesas que se celebré a orillas del lago Seneca, Jemima
predicé sobre el tema «;Acaso Dios no nos ha creado a todos?». Las cues-
tiones que se planteaban a un lado del Atdntico hacian surgir otras muy
similares al otro lado. En 1790, los oradores de Coachmakers Hall deba-
tian sobre la pregunta: «;Qué personaje es verdaderamente mds afable, el
amigo —el patriota— o el ciudadano del mundo?».% Los Despard con-
tribuyeron a hacer avanzar la corriente del «universalismo» desde abajo.

Otras contribuciones deben incluir las de lord George Gordon,
quien en 1772, siendo guardia marina, discutié sobre la esclavitud con
el gobernador de Jamaica. Joseph Gerrard, prisionero politico que acu-
dié como delegado escocés a la convencién de 1792, habia nacido en
San Cristébal, hijo de un hacendado irlandés. El gran abogado y pro-
curador Thomas Erskine habia bailado con esclavos negros y marineros
ingleses cuando él mismo era marino en las Indias Occidentales.”” En
Portland, Maine, en 1790, un marinero de Bristol fue ahorcado, en la
primera pena capital llevada a cabo por el gobierno federal de los Es-
tados Unidos de América. Habia sido declarado culpable de participar
en un motin a bordo de un barco negrero frente a la costa de Africa
occidental. Richard Brothers, contempordneo de Despard y Blake, es-
tuvo doce anos con la armada como guardia marina frente a las costas

87 David V. Erdman, Commerce des Lamieres: John Oswald and the British in Paris,
1790-1793, Columbia (MO), University of Missouri Press, 1986.

88 Donna T. Andrew, London Debating Societies, 1776-1799, Londres, London Record
Society, 1994, p. 281.

89 Alan Wharam, 7he Treason Trials 1794, Londres, Leicester University Press, 1992,
p. 110.
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de Africa, antes de renunciar a su puesto debido a la «repugnancia»
que sentia porque, como dijo a la direccién de la casa de trabajo donde
iban a encarcelarle, «<no podria, en conciencia, recibir un salario que
procede de saqueos, matanzas y asesinatos». Profetizé que Londres seria
destruido por un terremoto justo el dia del cumpleanos del rey, el 4 de
junio de 1795. El rey lo encerré en un manicomio de Islington, donde
Brothers pasé el resto de sus dias.

Despard fue ejecutado en febrero; Toussaint COuverture murid en
un calabozo, en los Alpes, pocos meses mds tarde; y Robert Emmet
«termind su carrera» en septiembre, pidiéndonos que esperdramos antes
de escribir su epitafio. Estos hombres fueron las cimas de las montafias
atldnticas, cuyos «principios de libertad, humanidad y justicia» perte-
necfan a una unica cordillera. Cuando el ideal se corrompia y la insu-
rreccién era derrotada, los vencidos huian de nuevo; los bellos panfletos
quedaban guardados en el baul de algin marinero; los himnos de lucha
se convertian en frases anodinas; los gestos incendiarios parecian solo
muecas excéntricas. Entonces la revolucién se trasladaba. Lo que que-
daba atrés se volvia parcial y local: la clase obrera inglesa, los haitianos
negros, la didspora irlandesa. La conspiracién de Edward y Catherine
Despard a favor de la raza humana fracasd, pero solo temporalmente.



Capitulo 9

Robert Wedderburn y el
jubileo atlantico

Robert Wedderburn nacié en Jamaica en 1762, justo después de la
rebelion de Tacky, de una mujer esclava llamada Rosanna y un propie-
tario de esclavos llamado James Wedderburn, un doctor cuyas propie-
dades en Westmoreland (Mint, Paradise, Retreat, Endeavor, Inverness,
Spring Garden, Moreland y Mount Edgcombe) valian exactamente en
el momento de su muerte 302.628 libras, 14 chelines y 8 peniques.'
Su padre «ofendi6 a su madre, abusé de ella y la abandoné», como dice
Wedderburn en su autobiografia. «He visto a mi pobre madre tendida
sobre el suelo, atada DE PIES Y MANOS, Y AZOTADA DE LA MANERA
MAS INDECENTE, iA PESAR DE QUE ESTABA ENTONCES EMBARA-
ZADA!, su delito era no haber informado a su ama de que el amo le ha-
bia dado permiso para ir a ver a su madre a la ciudad».* Cuando su pa-
dre vendié a su madre, en 1766, Robert fue enviado a Kingston a vivir
con su abuela materna, que trabajaba en los muelles vendiendo queso,
telas de cuadros, telas de algodén, leche y pan de jengibre, y también

1 Inventory Book, 1B/11/3, vol. 135, National Archives, Spanish Town, Jamaica.

2 Robert Wedderburn, 7he Horrors of Slavery, Londres, 1824, reeditado en Tain McCalman
(ed.), «The Horrors of Slavery» and Other Writings by Robert Wedderburn, Edimburgo,
Edinburgh University Press, 1991. Wedderburn elige tipos en cursiva, negrita y versalita
de la caja del tipdgrafo rompiendo con las convenciones inglesas relativas a la expresion
impresa, porque considera que las convenciones inglesas sobre la impresién y la escritura,
ademds de las propias del pensamiento politico, deben ser modificadas para dar cabida
a una voz como la suya propia. La manera de imprimir los textos corre paralela a la
irrupcién de Wedderburn, contraria a los convencionalismos, que se describe en la

edicién de Cruikshank de 7he City of London Tavern, 1817. Véase p. 325.
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pasando mercancias de contrabando para su amo. Wedderburn recor-
darfa mds tarde: «Seguramente ninguna mujer era en Kingston mis
conocida que mi abuela, a la que todo el mundo llamaba Talkee Amy».
Cuando Wedderburn tenia sélo once anos, vio con horror c6mo azota-
ban a aquella mujer de setenta anos hasta dejarla casi muerta. Su amo
habia muerto después de ser capturado por los espafioles en 1773 junto
con uno de sus barcos, que hacia contrabando de caoba. Antes del viaje
habia liberado a cinco de sus esclavos, pero no a Talkee Amy; el sobrino
(y heredero) del amo, convencido de que la mujer habfa hechizado el
barco, la castigd en venganza de forma salvaje.

Lo que Wedderburn presenci6 formaba parte de la disciplina tipica
de la época. El supervisor de la fébrica llevaba una vara. El capataz de la
plantacién blandfa un ldtigo. Los maestros de escuela y los padres em-
punaban un palo de abedul con el que castigaban a los ninos. El capitin
y el contramaestre utilizaban el azote o el bastén de cana contra los
marineros; de hecho, en toda la flota se solia ver el cruel espectdculo de
los azotes. Los soldados eran azotados por los oficiales, por los artilleros
y; a veces, incluso por otros soldados. El tridngulo (un tripode formado
por tres alabardas sobre las cuales se ataba a una persona para azotarla)
era famoso en Irlanda como instrumento de la represién imperialista.
La violencia disciplinaria estaba estudiada de forma meticulosa: un ci-
rujano del ejército britdnico, cuyo deber era mantener con vida a las
victimas bajo tortura, publicé setenta paginas sobre el tema en 1794.°
Entretanto, en Haiti, se publicé en 1804 un manual sobre la teoria y la
practica de la flagelacién de mujeres.* Cortar, magullar, penetrar, atar,
estrujar, agarrar y lacerar eran técnicas que aplicaban los poderosos para
educar a la mano de obra. William Cobbett se quejé por los quinien-
tos latigazos que se habia administrado a unos soldados que exigian
pan («Quinientos latigazos a cada uno! jAh, eso estd bien! jAzotadlos,
azotadlos, azotadlos!», gritaba). Cobbett fue encarcelado en Newgate.’

3 Robert Hamilton, 7he Duties of a Regimental Surgeon Considered, 2 vols., 1794.

4 Joan Dayan, Huaiti, History, and the Gods, Berkeley (CA), University of California
Press, 1995.

5 The Political Register, julio de 1809; véase también The Examiner, septiembre de 1810.
El castigo no querfa mds que aterrorizar y silenciar. Anna Clark estudi las actas del Old
Bailey y lleg6 a la conclusion de que después de 1795 el tribunal comenzé a suprimir
los testimonios que ofrecfan las mujeres en contra de la violencia, la violacién y las
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El terror a los castigos infligidos a su madre y a Talkee Amy acompa-
Aarfa a Wedderburn durante el resto de su vida.® A los diecisiete anos
(en 1778), durante la Revolucién americana, Wedderburn se enrolé en
la armada britdnica. Participé en los disturbios de Gordon de 1780,
dirigidos por los afroamericanos Benjamin Bowsey y John Glover. Afios
mis tarde, en 1797, estuvo vinculado al motin naval que tuvo lugar
en el fondeadero del Nore.” Entre estos dos acontecimientos, Wedder-
burn, junto con miles de trabajadores, se hizo miembro de la Iglesia
metodista.® Durante los primeros afios del siglo XIX conocié a Thomas
Spence y, con otros veteranos de la London Corresponding Society,
pasé a engrosar el circulo de revolucionarios de Spence. También co-
nocié las luchas de los artesanos pobres: aunque habia aprendido el
oficio de sastre, este oficio fue incluido en la prohibicién de actividades
sindicales que establecia la Ley de Asociacién (Combination Act) (1799)
y se veria luego degradado por el rechazo de las cldusulas relativas a
los aprendices que contemplaba el Estatuto Isabelino de los Artesanos
(1814). Pas6 tiempo en las prisiones de Cold Bath Fields, Dorchester
y Giltspur Street por hurto, blasfemia y por tener un prostibulo. Vio
cémo ahorcaban a muchos de sus camaradas, y él mismo vivié bue-
na parte de su vida «como si tuviera una soga alrededor del cuello».’
Wedderburn conocié asi las plantaciones, los barcos, las calles, las capi-
llas, los clubes politicos, los talleres y la prisién convertidos en marcos
de la actividad proletaria auténoma.

palizas. Deborah Valenze demuestra que esto coincidi6 con el periodo de devaluacion
del trabajo de las mujeres: la violencia contra las mismas y el silenciamiento de sus
denuncias contribuyeron a que sus salarios descendieran por debajo del nivel de
subsistencia, a que su trabajo se desarrollara en un marco de extrema sumision y a
que ellas mismas fueran las victimas ideales de los horrores de la fabrica. Anna Clark,
Women's Silence, Men's Violence: Sexual Assault in England, 1770-1845, Londres,
Pandora, 1987, p. 17; Deborah Valenze, The First Industrial Woman, Nueva York,
Oxford University Press, 1995, p. 89.

6 Wedderburn, Horrors of Slavery...

7 Tain McCalman, «Anti-Slavery and Ultra-Radicalism in Early Nineteenth-Century
England: The Case of Robert Wedderburn», Slavery and Abolition, nim. 7, 1986, pp.
101-103.

8 Véase su Truth Self-Supported: or A Refutation of Certain Doctrinal Errors Generally
Adopted in the Christian Church, circa 1802, reeditado en McCalman (ed.), «Zhe
Horrors of Slavery» and Other Writings...

9 The Axe Laid to the Root, nim. 4, 1817.
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Robert Wedderburn, en Robert Wedderburn, The Horrors of Slavery (1824).

Wedderburn ha sido una figura ignorada en los estudios histéricos; en
el mejor de los casos, ha sido considerado un inadaptado. No parece ha-
ber sido un tema adecuado para la historia del mundo laboral, ni para la
historia negra. En la primera, aparece, cuando lo hace, como una per-
sonalidad criminal y pornogréfica; en la segunda, como un intrigante y
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un insensato.'” En el polo opuesto a estos puntos de vista, defendemos
que Wedderburn fue en realidad un actor estratégicamente fundamen-
tal para la creacién y propagacién de las tradiciones revolucionarias,
un intelectual orgdnico para el proletariado atlintico. Vamos a analizar
su importante modo de concebir la libertad, el jubileo biblico, en el
contexto de la interesante correspondencia que mantuvo con su herma-
nastra Elizabeth Campbell, una cimarrona jamaicana. También estu-
diaremos su manera de concebir la historia y su andlisis de las personas
y las fuerzas que, desde su punto de vista, hicieron posible la revolucién
transatldntica. Veremos cémo Wedderburn superd las dualidades de la
religién y el materialismo en una sintesis del cristianismo radical y del
republicanismo de Thomas Paine, mezclados ambos con un abolicio-
nismo proletario. Wedderburn continué desarrollando la teologia de la
liberacién que se habia originado en la Revolucién inglesa, extendida
luego en las colonias y entre la poblacién africana de América, para
volver finalmente a Londres en las décadas de 1780 y 1790.

El jubileo

Una de las principales ideas de Wedderburn descansaba en la tradicién
biblica del jubileo; esta representaba un intento de resolver los proble-
mas de la pobreza, la esclavitud, la fébrica y la plantacién. En tanto
plan de liberacién, el jubileo aparecia en el Antiguo Testamento como
una prictica legal de redistribucién de la tierra, y también en el Nuevo
Testamento como parte del cumplimiento de la profecia de Isaias. El
concepto constaba de seis elementos. Primero: el jubileo sucedia cada
cincuenta anos. Segundo: restituia las tierras a sus propietarios origina-
les. Tercero: cancelaba las deudas. Cuarto: liberaba a los esclavos y a los
siervos. Quinto: era un afio de barbecho. Sexto: era un ano en el que
no se trabajaba.

Al escribir sobre el jubileo en su correspondencia con Elizabeth
Campbell, Wedderburn se sumaba a un debate de gran amplitud. Jorge

III tenfa intencidn de organizar para si un jubileo realista que marcara

10 Tan McCalman, Radical Underworld: Prophets, Revolutionaries, and Pornographers
in London, 1795-1840, Cambridge, Cambridge University Press, 1988; Henry Lewis
Gates, Jr., The Signifying Monkey. A Theory of African American Literary Criticism,
Nueva York, Oxford University Press, 1988.
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el quincuagésimo aniversario de su ascenso al trono, lo cual no tendria
nada que ver con el perdén de las deudas, la manumisién o la redistri-
bucién de tierras. Samuel Taylor Coleridge abogaba por un jubileo en-
gafioso que transformaba la liberacién activa en «lenguaje figurativon,
una critica retdrica, alegérica, pedante y cinica que extraia el diente
revolucionario a la mordida biblica. En 1794, cuando era un radical en
plena juventud, Coleridge escribi6 en «Religious Mousings»:

[...] la gran familia del amor,

que surgié de la tierra con el duro esfuerzo cotidiano,

el disfrute de los productos en un reparto igualitario.

Tales deleites que afloran sobre la tierra, jvisitantes autorizados!
Cuando a cierta hora del solemne jubileo

las puertas macizas del paraiso se derriben

y queden abiertas de par en par...

Una visién que, si bien esperanzadora, carecia de la especificidad de la
ley agraria mosaica. Wedderburn reivindicé una versién proletaria del
jubileo que tenia sus origenes mds recientes, por una parte, en el trabajo
préctico escrito de Thomas Spence y, por otra, en la tradicién oral andni-
ma de los esclavos afroamericanos. Como dice James Cone: «A los opri-
midos poco les importa quién fue el autor de las Escrituras; lo importante
es si estas pueden servir de arma contra los opresores».'! Wedderburn, los
metodistas y los baptistas unificaron las dos tradiciones, rechazando los
jubileos aristocrdticos y literarios. Dado que el jubileo de Wedderburn
fue un punto crucial en la historia intelectual del proletariado atldntico,
que llevd, por una parte, a la huelga general y a la politica agraria cartista
de la década de 1830, y por otra a la abolicién de la esclavitud en Améri-
ca, harfamos bien en analizar este concepto en detalle.'

El Levitico fue escrito a finales del siglo VI a. C., después del cauti-

verio de Babilonia, cuando los rabinos recopilaron, copiaron y publi-
caron leyes, cantos, poemas, rituales de culto, tradiciones y recuerdos

11 James Cone, A Black Theology of Liberation, Maryknoll (NY), Orbis, 1986, p. 31.

12 pylitical Register, octubre de 1809; Malcolm Chase, «From Millennium to
Anniversary: The Concept of Jubilee in Late Eighteenth and Nineteenth-Century
England», Past and Present, nm. 129, 1990, pp. 132-147. En 1795 Coleridge habia
impartido clases magistrales con una profunda erudicién sobre el jubileo y en una
fraternidad abierta y compasiva con los pobres.
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orales para crear la Tord, los cinco primeros libros del Antiguo Testa-
mento. El capitulo vigésimo quinto del Levitico preservé la memoria
de una época en la que la gente vivia en una economia agricola (produ-
ciendo cereales, aceite y vino) y de pastoreo (atendiendo a los rebafios
de ganado bovino, ovejas y cabras) en medio de un rdpido proceso de
diferenciacién de clases. El jubileo era importante en la politica visio-
naria de los profetas, especialmente en Isafas, Jeremias y Ezequiel, que
intentaron apartar al pueblo de la idolatria y la avaricia, mirando hacia
el pasado en busca de una vida mds virtuosa. Asi, Isafas denunciaba la
actitud de los terratenientes de la siguiente manera:

iAy de los que agreguéis casa a casa
y juntéis campo con campo,

hasta que no haya libre ni un acre
y os quedéis solos en el pais! (5:8)

El significado del jubileo se basa en las experiencias y en las luchas de
los oprimidos, como se explica en Isafas:

El espiritu de Yahveh estd sobre mi,

porque Yahveh me ha ungido

para que yo traiga buenas noticias a los afligidos;

me ha enviado para vendar a los que tienen el corazén destrozado,
para proclamar la liberacién de los cautivos,

y la apertura de las prisiones para que salgan los que estdn alli confinados;
para proclamar el afio de la gracia de Yahveh

y un dia de venganza de nuestro Dios

para confortar a todos los que estdn de duelo. (61:1-2)

Isafas alargaba asi el significado del jubileo desde las propuestas de me-
jora contempladas en el Levitico hasta hablar de un dia de venganza a
fin de confortar a los afligidos, a los esclavos, a los que tenfan el corazén
destrozado, a los cautivos y a los que sufrian. Isafas dio voz a una clase
que ya no pedia reformas, sino que exigia justicia. Cuando volvié a Na-
zaret y comenzé a predicar, Jests abrid el rollo en la sinagoga por este
pasaje de Isafas. Luego dijo: «<Hoy se cumple esta escritura en vuestra
presencia» (Lucas, 4:21). El jubileo no era, por tanto, una cuestién de
interpretacidn, sino de accién. Desde la ley (Levitico) al arte poético
(Isafas) y al cumplimiento (Lucas), la liberacién del jubileo mantuvo su
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reclamacidn de la restitucidn de las tierras, la manumisién de los escla-
vos, la exoneracién de las deudas y la interrupcién del trabajo.

El jubileo, en la era moderna, fue empleado por los revolucionarios
ingleses de la década de 1640, incluidos James Nayler y los primeros
cudqueros, y también Gerrard Winstanley y los cavadores, como un
medio de resistencia frente a la expropiacién y la esclavitud. La nocién
de jubileo persistié viva después de la revolucién, para ser desarrollada
posteriormente por John Milton, John Bunyan y James Harrington
(Oceana). Resucité a finales del siglo XVIII, apareciendo ocasionalmen-
te en la época de la Revolucién americana (una tal Janet Schaw, que fue
a las Indias Occidentales en 1775 para observar las festividades navi-
denias, informé de que los esclavos llamaban «jubileo universal» a esta
fiesta) y llegd a tener una enorme fuerza en todo el Addntico durante
la década de 1780." En 1769, Trinculos Trip to the Jubilee fue represen-
tado en los teatros de Londres. En 1782, Thomas Spence escribié « 7he
Jubilee Hymn; Or, A Song to be sung at the Commencement of the Millen-
nium, If Not Sooner». El texto fue adaptado al himno nacional, «God
Save the King» (o posteriormente, en Estados Unidos, a «<America»):

;Oid!, cémo proclama el toque de trompeta
por todo el pais

iel Jubileo!

El cetro ahora estd roto,
el que con sus golpes continuos
aplastaba a la nacién.

El infierno surge desde abajo,

para encontrarse con vuestros 0jos arrogantes,
desde la mds pretenciosa magnitud,

ahora totalmente frustrada.

Desde entonces este jubileo
nos libera a todos.
iAlegrémonos!

13 Peter Linebaugh, «Jubilating; Or, How the Adantic Working Class Used the Biblical
Jubilee against Capitalism, with Some Success», Radical History Review, nam. 50, 1991,
pp. 143-180; James Harringron, Oceana, Londres, 1656, y, del mismo autor, 7he Art of
Lawgiving, Londres, 1659; John Bunyan, 7he Advocateship of Jesus Christ, Londres, 1688.
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Mirad cémo todos los hombres

vuelven a sus posesiones.

Ya no han de lamentarse zumbando como zdnganos
tristes ante los terratenientes.

Spence nacié en 1750 en Newcastle. Criado en los muelles como uno
de los diecinueve hijos de la familia, el joven Spence se incorporé a la
congregacién de John Glas (1695-1773), un presbiteriano cismdtico
que seguia los principios de los cristianos primitivos, tal y como ¢l los
entendia, abogando por una legislacién sencilla, sin cédigo penal, sin
acumulacién de propiedades, con banquetes de amor, sopa escocesa, el
don de la palabra y muchos cdnticos. El mentor de Spence fue el doc-
tor James Murray, que apoyaba la Revolucién americana, se oponia al
cercamiento de tierras y preguntaba en sus «Sermons To Asses» (1768):
«;Acaso el pueblo actta en contra de la ley divina cuando recupera sus
derechos y sus propiedades de manos de aquellos que las han invadido
de forma contraria a la naturaleza?». Ademds: «;Era el jubileo judio un
proyecto nivelador?». Estas cuestiones tenfan una relevancia especial en
Newcastle, donde la burguesia intentaba entonces vender o arrendar
treinta y seis hectdreas de los comunes vecinales, un plan que desbara-
taron los campesinos sin tierra, derribando la casa de los arrendatarios
y las vallas para llevar alli su ganado. Inspirado por esta victoria, en
1775 Spence escribi6 una conferencia que pronuncié ante la Newcastle
Philosophical Society en la que proponia la abolicién de la propiedad
privada: «El pais de cualquier persona [...] es realmente sus comunes»,
explicaba Spence. Desde el punto de vista histérico, continuaba di-
ciendo: «Los primeros terratenientes [fueron] usurpadores y tiranos»,
al igual que lo fueron sus herederos. Todos los demds se convirtieron
en extranjeros en su propio pais de nacimiento. Aconsejé que se fijara
un dia en el que los habitantes de cada distrito o parroquia se unieran
«para recuperar aquellos derechos perdidos largo tiempo atrds». Spence
no tard6 en llamar a aquel dia «jubileo»; la Philosophical Society le
denuncié por sus «principios niveladores ERRONEOS y peligrosos».'

14 P M. Ashraf, The Life and Times of Thomas Spence, Newcastle upon Tyne, Frank
Graham, 1983, p. 101. Véase también Thomas R. Knox, «Thomas Spence: The Trumpet
of Jubilee», Past and Present, nam. 76, 1977; Malcolm Chase, «7he Peoples Farm»: English
Radical Agrarianism, 1775-1840, Oxford, Clarendon Press, 1988; Alan Dean Gilbert
11, «Landlords and Lacklanders: The Radical Politics and Popular Political Economy of
Thomas Spence and Robert Wedderburn, tesis doctoral, SUNY Buffalo, 1997.
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El jubileo estaba en el nicleo de lo que se conoceria como Plan de
Spence, que se escribi6 con tiza en los muros, se grabé en medallones,
se publicé en optsculos de medio penique que se vendian por las calles
y se cant6 en las tabernas. Spence fue arrestado cuatro veces durante
la década de 1790 acusado de ser un autor sedicioso y un «peligroso
fastidio». A pesar de los arrestos y encarcelamientos, los insultos y las
amenazas de muerte por parte de algunos miembros de la Asociacién
para la Preservacién de la Libertad y la Propiedad frente a Republicanos
y Niveladores, Spence persistié en su actitud. Acuné un medallén para
conmemorar la muerte de lord George Gordon, el insurgente de 1780.
En 7he End of Oppression; Or, a Quartern Loaf for Two-Pence; being a
Dialogue between an Old Mechanic and a Young One, escribié que la
revolucién podian llevarla a cabo unos «pocos miles de individuos de-
cididos y valerosos que estuvieran bien armados». En 1802, el primer
ministro de Inglaterra fue informado de que apenas quedaba un muro
en Londres donde no se hubiera marcado con tiza el lema «Plan de
Spence y panza llena».

Tras moverse a Londres en 1792, Spence se interes6 por los asun-
tos del Atldntico, especialmente por el modo en que los marinos, los
nativos americanos y los afroamericanos podrian participar en un mo-
vimiento revolucionario mundial. Escribié sobre la hidrarquia en 7he
Marine Republic (1794), donde contaba la historia de un moribundo
que legaba un barco a sus hijos. El hombre precisaba que era una «pro-
piedad comin. Todos vosotros seréis propietarios a partes iguales y com-
partiréis los beneficios de cada viaje de forma equitativa». Sus mandatos
estaban redactados como si fueran unos estatutos, al igual que se hacfa
en los reglamentos de los piratas. Cuando sus hijos, los republicanos
del mar que menciona el titulo, se cansaron del gobierno opresor de
Inglaterra, «pusieron rumbo a América, donde [esperaban] encontrar
un gobierno administrado de una forma mds acorde con sus conceptos
de igualdad y equidad». Tras el naufragio de su barco junto a una isla
desierta, fundaron la Reptblica de Spensonia, la cual «se inspiraba re-
trospectivamente en la comuna medieval y avanzaba hacia el futuro en
el marchitamiento del Estado»."

15 Véase « The Marine Republic (1794)», en Pigs Meat, 22 ed., vol. 2, pp. 68-72 (énfasis
en el original); A. L. Morton, 7he English Utopia, Londres, Lawrence and Wishart,
1952, pp. 164, 165 (cita).
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Thomas Spence, en Robert Robinson, Thomas Bewick: His Life and Times (1887).

En 7he Reign of Felicity (1796), Spence articula un didlogo en el que un per-
sonaje observa como los indios americanos son los «tinicos hombres libres
que quedan en la faz de la Tierra»; otro explica que los indios, a diferencia
de los trabajadores europeos, «no estdn deformados por la costumbre de
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la esclavitud». Spence crefa, como Christian Gottlieb Priber algo antes en
ese mismo siglo, que los nativos americanos ejercerian una cierta atracciéon
sobre los esclavos y los trabajadores privados de libertad que habia creado el
imperialismo europeo; los indios ayudarian a dirigirlos hacia la liberacién.
Sabia de la existencia de comunidades trirraciales entre los seminolas y en el
sureste de Estados Unidos. En 1814, con su obra 7he Giant Killer, hizo una
apasionada defensa de las tierras de los cheroquis; aquel mismo afno, duran-
te una rebelién religiosa (que debfa mucho a los intentos de Tecumseh por
construir una federacion, y por otra parte, a la inspiracién de la lucha de los
afroamericanos por la emancipacion), los muscogi fueron aniquilados en la
batalla de Horsehoe Bend. Las ensefianzas apocalipticas («cuando la Luna
se convierta en sangre»), la presencia de numerosos mestizos, los terremotos
de 1811, el liderazgo de Paddy Walch y Peter McQueen y una nueva dan-
za habian unido a los muscogi contra los ecunnaunuxulgee (las personas
que se apoderaban de las tierras con avaricia») en una defensa desesperada
contra las fuerzas que se proponian llevar a sus tierras las plantaciones de
algodén.'®

Spence también comprendié el interés de los afroamericanos por el
jubileo:

Y es que, ;quién dirfa que el milenio

puede surgir de mi pobre crdneo?

Y ;quién sabe si, Dios lo quiera,

tendria que venir de las Indias Occidentales?

Su pregunta nos devuelve al Wedderburn de las Indias Occidentales y
a la tradicién afroamericana del jubileo, que comenzé con la lectura
subversiva de la Biblia y continué de ese modo durante generaciones.
Otras lecturas similares habian sido inspiradoras o se habian expresa-
do anteriormente dentro del cristianismo revolucionario de la «<morita
negra» llamada Francis y en el didlogo entre Sarah Wight y Dinah «la
moray, sobre el pasaje biblico relativo a la liberacién de la esclavitud en
Egipto. También eran evidentes estas lecturas en la utilizacién, por par-
te de los esclavos, del mensaje radical de los ministros itinerantes que
hablaban del Gran Despertar a fin de formular sus propios y nuevos

16 Joel W. Martin, Sacred Revolt: The Muskogees' Struggle for a New World, Boston,
Beacon Press, 1991. En su dltima obra publicada, 7he Giant Killer, 1814, Spence
escribié sobre la esclavitud. Véase Ashraf, Life and Times.
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esquemas de liberacidn; y en la creatividad de los esclavos y sus aliados,
durante la época de la Revolucién americana, cuando citaban la Biblia
no solo para predecir el final de la esclavitud, sino también con el fin de
justificar el uso de la fuerza para terminar con ella. La resistencia de los
esclavos durante las décadas de 1760 y 1770 impulsé a muchos a adop-
tar publicamente una posicién contra «el robo de seres humanos» y
contra la propia esclavitud. Uno de ellos fue John Wesley, fundador de
la Iglesia metodista, quien en 1774 publicé Thoughts on Slavery. Wesley
concluyé —en parte con el revolucionario J. Philmore— que «la liber-
tad es un derecho de toda criatura humana desde el primer momento
en que respira el aire vital. Y ninguna ley humana puede privarle de este
derecho que emana de la ley natural». Tales sentimientos darfan forma
a la obra evangélica y misionera de los metodistas durante los cincuenta
afos siguientes. Los baptistas tomaron una posicién similar."”

Que estos hombres de Iglesia no eran, sin embargo, unos aboli-
cionistas incondicionales se muestra cuando consideramos al que fue
mano derecha de Wesley: Thomas Coke, fundador de las misiones me-
todistas en la década de 1780 y quien hizo a lo largo de su vida die-
ciocho viajes transatldnticos. Coke estaba orgulloso de los metodistas
irlandeses que traicionaron los planes de los Irlandeses Unidos para
tomar Dublin en la primavera de 1798; consideraba que los metodistas
habian desempenado un papel fundamental a la hora de evitar que los
esclavos de las Indias Occidentales protagonizaran una rebelién en una
isla inglesa durante la década de 1790 («Si tienen libertad religiosa, su
esclavitud temporal serd comparativamente poca cosa»). Informé al go-
bierno sobre las actividades sediciosas de las oscuras y humildes iglesias
del norte de Inglaterra durante los afios 1800 y 1801." No obstante,
la discusién sobre el jubileo era tan amplia e importante que Coke
dedicé al Levitico 25 una atencién considerable, aunque equivoca, en
su Commentary on the Holy Bible (1801). La perspectiva de Coke arran-
caba de la idea de que la tierra necesitaba reposo. El jubileo pondria
de manifiesto las «fructiferas influencias del poder divino», contendria
la avaricia y evitaria los planes ambiciosos de algunos individuos para
conseguir propiedades con el fin de oprimir a otros. Coke no abogaba

17 John Wesley, Thoughts Upon Slavery, Londres, 1774, pp. 55-56.

18 Biblioteca John Ryland (Deansgate, Manchester), Centro de Archivos Metodistas,
documentos relativos a Thomas Coke, PLP/28/4/10.
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por un jubileo desde abajo, ni aprobaba una ley agraria, ni asociaba esta
préctica con los comunales de Inglaterra 0 América. Parecia aprobar
la interpretacién de Maiménides, segtin la cual el jubileo llevé a las
saturnales, en las que «cada uno ponia una corona sobre su cabeza»."”

Los ministros metodistas y baptistas —algunos con formacion regla-
da; otros predicadores espontdneos autonombrados sin un penique—
comenzaron en la década de 1780 a predicar el jubileo en congregacio-
nes de gente muy pobre de Gran Bretana, el Caribe y Norteamérica.
En un niimero cada vez mayor, estos predicadores eran afroamericanos:
ademds de Wedderburn, estaban Moses Baker, George Liele, Moses
Wilkinson, John Marrant, Thomas Nicholas Swigle, Richard Allen,
Absalom Jones, John Jea y George Gibb. La historia de Moisés, la huida
de la esclavitud padecida en Egipto y el jubileo eran de la mayor im-
portancia para estos ministros y sus seguidores. En 1780 la Conferencia
Metodista de Baltimore declar6 a su congregacién multirracial que «la
esclavitud es contraria a las leyes de Dios, del hombre y de la naturale-
za» (aunque cinco afios después suprimiria en la practica esta creencia,
permitiendo a los duefos de esclavos que se incorporaran a la congre-
gacién). Los baptistas también predicaban el final de la esclavitud en
general y el jubileo en particular. Algunos ministros difundieron este
mensaje por todas partes. Liele, por ejemplo, salié de Savannah para ir
a Kingston, Jamaica, en 1782, y cred la primera iglesia baptista de esta
isla dos afios mds tarde. «La predicacién tuvo muy buenos efectos en
los mds pobres, especialmente en los esclavos», entre los cuales Liele
trabajé como carretero. Otros ministros partieron de Norteamérica con
el ejército britdnico y llevaron su patrimonio revolucionario a Nueva
Escocia, la Honduras Britdnica, Londres y Sierra Leona.?

En estos circuitos atldnticos, el jubileo era ensefiado mediante ser-
mones, aunque también se utilizaba el canto, especialmente en las
asambleas y en las reuniones al aire libre que solian celebrarse en el siglo
XIX, en lo que se ha denominado el Segundo Gran Despertar. Minis-
tros, exhortadores y los obeah ensefiaban un estilo de canto basado en
llamada y respuesta. La complejidad ritmica, las notas sincopadas, los

19 Commentary..., pp. 481-483.

20 Nathan O. Hatch, 7he Democratization of American Christianity, New Haven (CT),
Yale University Press, 1989, pp. 102-113.
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movimientos del cuerpo y las extensas repeticiones de frases melédicas
cortas caracterizaban esta forma de cantar, que se ha llamado también
shout. Algunos music6logos han detectado en el shour una influencia
de cantos africanos, canciones de trabajo y danzas indias. La practi-
ca de ensenar el canto y las Escrituras mediante repeticiones de lineas
del pentagrama (de tal modo que quien sabia leer cantaba una linea y,
a continuacién, los que no sabfan leer cantaban la misma linea, y asi
sucesivamente) garantizaba una relacion estrecha y entusiasta entre el di-
rigente y el coro. El contraste con la rigidez y la jerarquia de los cantos y
las ceremonias religiosas de las clases altas dificilmente podria ser mayor.*!

Los esclavos y las personas libres de color, entre ellos Wedderburn,
adoptaron algunos pasajes biblicos, como el del jubileo, a partir de los
predicadores baptistas y metodistas, llevindolos en una direccién nue-
va y rebelde. Gabriel organizé una rebelién de esclavos en Richmond,
Virginia, el ano jubilar de 1800. Gabriel y sus compafieros militantes
se sintieron alentados por el éxito de la Revolucién haitiana, se enva-
lentonaron a partir de las predicaciones de los abolicionistas cudqueros,
metodistas y baptistas y recibieron la ayuda de revolucionarios franceses
y quizd también de los Irlandeses Unidos. Mingo, un predicador y exhor-
tador, lefa las historias de Moisés y Josué. A Gabriel le agradaba especial-
mente Jueces 15, donde Sansén «golped caderas y muslos, haciendo una
gran masacre», matando a «mil hombres» con «la quijada de un asno». El
plan insurgente de Gabriel se vino abajo por una tormenta, tras la cual
treinta y cinco rebeldes fueron ahorcados, las congregaciones religiosas
fueron dispersadas y se aprobaron leyes que prohibian la celebracién de
reuniones religiosas entre la puesta de sol y el amanecer.”

Mds préximo a Wedderburn, en edad y experiencia, estaba Denmark
Vesey, nacido en 1767 en el Caribe (en Santo Tomds, islas Virgenes), ma-
rino experimentado y convertido al metodismo. Vesey era un cosmopo-
lita que habia sido esclavo en Santo Domingo, estudié con los moravos
y aprendid varios idiomas. Se estableci6 junto con su amo, un capitdn
de barco, en Charleston, Carolina del Sur, donde durante la turbulenta

21 Sterling Stuckey, Slave Culture: Nationalist Theory and the Foundations of Black
America, Nueva York, Oxford University Press, 1987, capitulo 1.

22 Douglas R. Egerton, Gabriel’s Rebellion: The Virginia Slave Conspiracies of 1800 and
1802, Chapel Hill (NC), University of North Carolina Press, 1993.
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década de 1790 el metodista Francis Asbury predicé sobre Isafas 61 y su
promesa de «proclamar la libertad de los cautivos». Vesey se convirtié en
un lider en la comunidad de negros libres, asi como en la Iglesia meto-
dista. También €l se inspiré en la victoria de los rebeldes en Haiti y, po-
siblemente, ayudé de forma mds directa, mientras que otro conspirador,
Monday Gell, pudo haber mantenido correspondencia con el presidente
de esta republica negra. En 1809, el administrador negro del barco Mi-
nerva pas6 clandestinamente panfletos que fomentaron la insurreccién
en Charleston; Vesey los ley6 en voz alta, al igual que hacia con la Biblia.
En 1820 los hacendados de las plantaciones consiguieron que se aprobara
una ley contra las «publicaciones incendiarias». Dos afios mds tarde, el
propio Vesey llev a una insurreccién abierta a treinta personas, entre las
cuales estaban: Jack Glenn, un pintor que hablaba de la liberacién de los
esclavos; Monday, un igbo del bajo Niger; «Gullah Jack», un prestidigi-
tador, y Peter Royas, un carpintero naval que crefa que el grupo recibi-
ria ayuda de Inglaterra. Asi, la actividad organizativa de Vesey reunié en
una coalicién a trabajadores de distintos oficios —trabajadores agricolas,
artesanos y trabajadores navales— que provenian de las diferentes tradi-
ciones de Africa, Inglaterra, las Indias Occidentales y Norteamérica. La
rebelién, que ponia de manifiesto el poder del panafricanismo transat-
ldntico, asustd a la clase gobernante propietaria de esclavos; en respuesta,
las autoridades de Charleston aprobaron en 1822 la Ley de los Marineros
Negros (Negro Seaman Act), que permitia al sheriff abordar cualquier
navio que llegara a la ciudad y arrestar a cualquier marinero negro por
un periodo de tiempo igual a la duracién de la estancia del barco en el
puerto de Charleston.”

Menos de una década mds tarde, los marineros empezaron a intro-
ducir clandestinamente en los puertos del sur ejemplares del Appeal ro
the Coloured Citizens of the World, but in particular, and very expressly, to
those of The United States of America (1829), de David Walker. Walker
invocaba los legados de las revoluciones haitiana y americana, mostrando
las carnicerfas, crueldades y asesinatos llevados a cabo contra los escla-
vos, al tiempo que denostaba a los opresores avariciosos y a los cristianos

23 Edward A. Pearson (eds.), Designs against Charleston: The Trial Record of the Denmark
Vesey Slave Conspiracy of 1822, Chapel Hill (NC), University of North Carolina Press,
1999; Douglas R. Egerton, He Shall Go Out Free: The Lives of Denmark Vesey, Madison
(w1), Madison House, 1999.
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hipdcritas, rebatfa los argumentos racistas de Thomas Jefferson y hacia,
con una ldgica irrefutable, un llamamiento a tomar las armas para em-
prender una guerra de liberacién. Su llamamiento, fuertemente enraiza-
do en la tradicién profética apocaliptica de Ezequiel e Isafas, se convirtié
al poco tiempo en el manifiesto de la libertad panafricana.

William Lloyd Garrison fue otro corista del jubileo, y otro producto
de los muelles. Sus abuelos maternos habian llegado por mar desde Li-
verpool como siervos por contrato; su padre fue un marinero borracho
y su madre una inquebrantable baptista de la Nueva Luz. Su hermano
fue también marino. Aunque su madre le previno contra la «hidra de
la politica», Garrison entré en ella y la transformé para siempre, apor-
tando el espiritu antinomista de 1649. Ensefiado por David Walker y
Benjamin Lundy (que escolté a un grupo de libertos a Haiti), Garrison
hablé en la iglesia de Park Street de Boston el 4 de julio del afio en que
se publicé el Appeal de Walker. En su alocucién proclamé la «libertad
para los cautivos y la apertura de la prisién para que pudieran salir los
que estaban alli confinados». Fue un punto de inflexién en la alianza
abolicionista. Garrison hizo un llamamiento a todas las fuerzas del At-
lantico —a la «cuadrilla variopinta», al préjimo y a Dios, que no hacia
acepcién de personas—, lanzando invectivas indiscriminadas contra los
capitalistas, los duenos de esclavos y los tiranos. Reedité el Vanity Fair
de Bunyan, declaré que el mundo entero era su patria, escribi6 «con el
dedo de Dios en los corazones de los hombres», y prometié «recompo-

ner los corazones rotos y poner en libertad a los cautivos».?

En la década de 1830, los nifios afroamericanos ya cantaban himnos
tales como «;No oyes la trompeta del evangelio proclamando el jubileo?».
A pesar de la represién y el terror que intentaron ahogar sus esfuerzos por
poner en prictica el jubileo, el cristianismo afroamericano sigui6 siendo
una religién de rituales activos, caracterizada por los gritos, las danzas, los
cantos, los llantos, los movimientos bruscos y el uso de distintas lenguas.
El movimiento por la abolicién de la esclavitud recorria con cantos el

24 David Walker, Appeal to the Coloured Citizens of the World, but in particular, and very
expressly, to those of The United States of America, 1829; reedicién James Turner (ed.),
Baltimore, Black Classic Press, 1993; Peter H. Hinks, 70 Awaken My Afflicted Brethren:
David Walker and the Problem of Antebellum Slave Resistance, University Park (PA),
Pennsylvania State University Press, 1997.

25 Henry Mayer, All on Fire: William Lloyd Garrison and the Abolition of Slavery, Nueva
York, St. Martin’s Press, 1998, p. 188.
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camino hacia la libertad. Spence inicié los cantos del jubileo, que conti-
nuaron en las tabernas y capillas de Kingston, Charleston, Nueva York,
Boston, Providence y Dublin, en medio de la multitud de himnos alegres
que sigui6 al 1 de agosto, desde los cldsicos de los hermanos Wesley,
pasando por las marchas de la guerra civil y llegando hasta la partitura
«popular» creada por Work y titulada «Kingdom Corningy:

iOh, el amo corre, ha ha!

1Y los negritos se quedan, ho ho!

Asi que ahora debe ser la venida del reino
y el ano del jubilo.

Finalmente logrdé una especie de broche final con los Fisk Jubilee Sin-
gers de la posguerra.® Robert Wedderburn, metodista y partidario de
Spence, estaba perfectamente situado para comprender e impulsar la
tradicién revolucionaria atldntica del jubileo.

La correspondencia entre Wedderburn y Campbell

Wedderburn escribié sobre el jubileo a Elizabeth Campbell, su herma-
nastra cimarrona, que vivia en Jamaica. Su propésito principal era dis-
cutir con Campbell la liberacién de sus propios esclavos, como preludio
para una emancipacion en toda la isla. Publicada por primera vez en 7he
Axe Laid to the Root, or a Fatal Blow to Oppressors, Being an Address to The
Planters and Negroes of the Island of Jamaica, periddico escrito y editado
por Wedderburn en Londres durante el mes de octubre de 1817, esta
correspondencia es una fuente unica de informacién relativa al prole-
tariado atldntico.” La llegada de miles de esclavos y negros libres justo

26 Vicki L. Eakior, American Antislavery Songs: A Collection and Analysis, Documentary
Reference Collections series, Nueva York, Greenwood Press, 1988.

27 Elizabeth Campbell pudo haber estado emparentada con las diversas personas de
apellido Campbell que habia entre los cimarrones de Tretawny, los cuales, después de
su derrota en la segunda guerra de los cimarrones, fueron deportados con engafios a
Nueva Escocia. Otros cimarrones vivieron fuera de sus comunidades sin renunciar a
su condicién de cimarrones. Véase Mavis C. Campbell, Nova Scotia and the Fighting
Maroons: A Documentary History, nim. 41, enero de 1990, de Studies in Third World
Societies, pp. 196, 207, 211, 238. En el Jamaica Almanac de 1818 figura una Elizabeth
Campbell de Amity Hall, en Trelawny, como propietaria de quince esclavos. Véase el
Inventory Book, vol. 130, p. 2306, 20 de agosto de 1818, y el Index to Manumissions, vol. 1,
ntm. 47, Biblioteca Nacional (Kingston). El Manuscrito Feurtado registra el fallecimiento
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después de la Revolucién americana y del estallido de la Revolucién de
Haiti en 1791 habia dado un nuevo impulso a la agitacién y organizacién
entre los afrojamaicanos, los cuales en 1792 habian comenzado ya a for-
mar sociedades secretas y a mantener correspondencia, como era el caso
de las cartas entre Wedderburn y Campbell. A principios del siglo XIX,
explicaba Campbell, «los mulatos libres lefan el Registro de Cobbett y
hablaban sobre Santo Domingo». La Revolucién americana y la de Santo
Domingo abrieron la via a otros movimientos, a medida que la «cuadrilla
variopinta» llevaba sus informaciones y experiencias a Europa y Latinoa-
mérica. Las cartas entre Wedderburn y Campbell cruzaron las divisiones
entre continentes, imperios, clases sociales y razas.”

The Axe... se podria comparar con otra publicacién radical de 1817,
The Black Dwarf de Thomas Wooler. ;Se refiere este titulo al sabio euro-
peo o al indio salvaje? Wooler bromeaba: «No estamos en libertad para
revelar todos los secretos de las prisiones». Aqui estaba la «cuadrilla va-
riopinta» con todos sus modos, tropas y bromas. El enano negro era un
bromista que satirizaba el trono y el altar, «seguro en su invisibilidad, y
peligroso por su poder de divisién» —es posible que Wooler esté descri-
biendo a la hidra— «porque, como el pélipo, puede dividirse y volverse
a dividir por si mismo, y cada fragmento seguird siendo un animal per-
fecto». (En 1756, Linneo habia dado el nombre de hidra a un género de
polipos de agua dulce). 7he Black Dwarf era internacional y multiétnico,
publicaba resefias de Oroonoko, noticias sobre las salvajes danzas aboli-
cionistas de Barbados y las tltimas luchas en Sudamérica. El enano que
aparecia en la cabecera tenfa levantado el puno de su mano derecha en
un gesto de victoria y su mano izquierda apoyada con firmeza sobre su
cadera en un gesto de determinacién. Un dios Pan con cintura de barril
agarraba al enano del brazo, en un gesto de alianza y camaraderia, al
tiempo que apuntaba hacia los simbolos de los poderes vencidos —un
cetro real, un montén de dinero, la peluca del presidente de la Cdmara
de los Lores—, mientras las esposas y los grilletes de los esclavos yacian

de una Elizabeth Campbell, de treinta y tres anos de edad, en 1825, y la identifica como
una comadrona del Public Hospital en Kingston; véase National Archive (Spanish Town).

28 Alfred Hasbrouck, Foreign Legionaries in the Liberation of Spanish South America,
Nueva York, Columbia University Press, 1918; Mavis Campbell, 7be Dynamics of
Change in a Slave Society: A Sociopolitical History of the Free Coloureds of Jamaica, 1800-
1865, Rutherford (NJ), Fairleigh Dickinson University Press, 1976, p. 71.
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abiertos sobre el polvo en el suelo. El periédico simbolizaba la coalicién
de figuras profanas de los tres continentes en contra de la Santa Alianza.
Los peores temores de los mojigatos y los propietarios, los legitimistas y
los ricos, quedaban expresados en la alegoria de la sexualidad, de Africa y
de los monstruos. Otros dos periddicos, Medusa 'y Gorgon, evocaban del
mismo modo al invisible y peligroso monstruo de muchas cabezas.

Dos rebeliones —una en el Caribe y otra en Inglaterra, ambas con-
tra la esclavitud— proporcionaron el trasfondo de la correspondencia
de Wedderburn. En la Pascua de 1816, la rebelién de Bussa ahogé en
sangre la isla de Barbados. Nanny Grigg, una esclava que trabajaba en
el servicio doméstico en la plantacién de Simmons, leyd en la prensa e
informé a los demds esclavos sobre el desarrollo de los acontecimien-
tos en Haiti y en Inglaterra. Una noticia importante hacia referencia
a la Ley del Registro Imperial [/mperial Registry Bill] de 1815, que el
Parlamento aprobé para evitar el contrabando que introducia esclavos
en las colonias britdnicas; no obstante, los esclavos transformaron la
norma con sus rumores en una ley de emancipacién: «el gran buckra»
(el rey), segn decia el rumor, habfa enviado una «orden de manu-
misién», pero los duenos de las plantaciones locales se habfan negado
a obedecerla. Cientos de esclavos se levantaron, quemando casi una
cuarta parte de la cosecha de cana de aziicar y exigiendo su libertad. El
dueno de una plantacién alegé que William Wilberforce y el Instituto
Africano (una institucion abolicionista) habian «penetrado en los luga-
res mds reconditos de la isla, causando heridas profundas y mortales en
las mentes de la poblacién negra y engendrando la hidra, la rebelién,
que pricticamente habia inundado de sangre los campos de la isla».
Horace Campbell escribié que «el cardcter generalizado de la rebelién y
la profesionalidad que se vio en la planificacién [fueron] el resultado de
un nuevo tipo de lideres; se trataba del liderazgo del predicador religio-
so, alfabetizado en lengua inglesa, conocedor de las pricticas religiosas
africanas y que combinaba las ideas de liberacién y resistencia». Sin em-
bargo, la liberacién de los esclavos no se iba a lograr en las Barbados de
1816, donde casi un millar de esclavos resultaron muertos en combate
o fueron ejecutados después de la insurreccién.”

29 Barbados Mercury and Bridgetown Gazette, 7 de septiembre de 1816, citado en
Hilary McD. Beckles, Black Rebellion in Barbados: The Struggle against Slavery, 1627-
1838, Barbados, Antilles Publications, 1987, pp. 95-113; Horace Campbell, Rasta and
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El enano negro, 1819, en The Carl H. Plorzheimer Collection of Shelley and His

Circle, New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundation.

Unos pocos meses mds tarde, en los disturbios de Spa Fields, en Ingla-
terra, liderados por los acélitos de Spence, participaron cavadores de
los canales, mozos de cuerda, cargadores de carbén y balasto, soldados,
marineros, estibadores y trabajadores de las fibricas. Entre los lideres
estaba Thomas Preston, un discipulo de Spence que habia viajado a las

Resistance from Marcus Garvey to Walter Rodney, Trenton (NJ), Africa World Press, 1987,
p- 28; Seymour Drescher, Capitalism and Antislavery: British Mobilization in Comparative
Perspective, Nueva York, Oxford University Press, 1987, p. 107; Robin Blackburn, 7he
Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848, Londres, Verso, 1988, pp. 323-325.
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Indias Occidentales y se consideraba a si mismo un «esclavo no regis-
trado». James Watson, el joven, otro seguidor de Spence, discutié justo
antes de los disturbios con un sirviente que llevaba la librea del magis-
trado Leach: «Era como un negro», dijo Watson, «que hubiera huido
y tuviera un cierto aire de falta de respeto; pronto llegaria el momento
en que su amo podria perder sus propiedades y entonces él seria un
hombre de tanta categorfa como su amo». En Spa Fields, Watson pre-
gunt6 a las diez mil personas reunidas en asamblea: «;Aguantarfan los
ingleses seguir sufriendo ellos mismos que les pisaran como a los pobres
esclavos en las Indias Occidentales, o como si fueran terrones de tierra
o guijarros?». Simultdéneamente los disturbios plantearon la cuestién
«de la abolicién y la regulacién de la maquinaria» y la abolicién de la
esclavitud.*® Fueron los afos de los luditas, cuando, por una parte, se
implanté el uso de mdquinas de vapor y la maquinaria textil para redu-
cir y abaratar la mano de obra y, por otra, los trabajadores que, como
resultado de esto, se vieron degradados, protestaron mediante acciones
directas y violentas contra los medios mecdnicos que incidian en su
opresién. Como Byron antes de 1816 y Shelley después, Wedderburn
se opuso a la mecanizacién cuando esta se empled para deshumanizar el
trabajo. El primer discurso de lord Byron en la Cdmara de los Lores (el
27 de febrero de 1812, cuando tenia veinticuatro afos) traté sobre un
proyecto de ley que preveia la pena de muerte para los luditas: «Llamdis
a esos hombres», dijo Byron, «chusma desesperada, peligrosa e igno-
rante; y, al parecer, pensdis que la Ginica manera de silenciar a esa bellua
multorum capitum es cortarle unas pocas cabezas superfluas». Byron
recordd a sus pares que aquellas cabezas eran capaces de pensar. Mds
aun, «es la chusma que trabaja en vuestros campos y sirve en vuestras
casas —los hombres de vuestros barcos y que son reclutados en vuestro
ejército—, la que ha hecho posible que desafiéis al mundo, pero ella
puede también desafiaros cuando el abandono y las calamidades la lle-
ven a la desesperaciény.

30 A Correct Report of the Trial of James Watson, Senior, for High Treason, 1817; The Life
and Opinions of Thomas Preston, 1817; The Trial of James Watson, 1817, vol 1, p. 72;
Malcolm Chase, «Thomas Preston», en Joyce M. Bellamy, John Saville, y David Martin
(eds.), Dictionary of Labour Biography, vol. 8, Londres, Mcmillan, 1987.
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iSufragio universal o dominio de la escoria!, por George Cruikshank, coleccion
privada, fotografia de Rodney Todd White.
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La rebelién de Bussa y los disturbios de Spa Fields ayudaron a Wedder-
burn a ver que la circulacién de informacién se habia vuelto peligrosa
para los hacendados de las plantaciones de las Indias Occidentales, de
ahi su decisién de publicar 7he Axe Laid to the Root [El hacha que tala
la raiz], el cual aparentemente alcanzé a las dos audiencias a las que
él pretendia llegar: los duefios de las plantaciones y los esclavos. Un
comerciante habia advertido a la Asamblea de Jamaica sobre el peligro
de tales publicaciones, «que contienen doctrinas destructivas para la
tranquilidad de esta isla, incitaciones directas a imitar la conducta de
los esclavos de Santo Domingo y todo tipo de epitetos odiosos dedi-
cados a los propietarios de esclavos». En su primera carta a Campbell,
Wedderburn respondia a la noticia de que esta habia manumitido a
su anciana madre y a su hermano con una denuncia entusiasta de la
esclavitud, una exhortacién a su hermanastra para que liberara al resto
de sus esclavos, un resumen de historia —sobre los hebreos huyendo de
la esclavitud en Egipto, sobre los primeros cristianos, sobre los cimarro-
nes amantes de la libertad— y un apoyo a las teorfas mds recientes de
Thomas Spence. En respuesta, Campbell describia la liberacién de sus
esclavos, la restitucién de las tierras, y sus esfuerzos para registrar estas
transacciones con el secretario del gobernador, que habia remitido el
asunto al propio gobernador, el cual a su vez habia desestimado sus pe-
ticiones de registro, refunfufiando por lo sucedido en Haiti. En la terce-
ra carta, Campbell explicaba que el gobernador habia llevado la noticia
de la emancipacién de sus esclavos a la Asamblea de Jamaica, donde
un tal Macpherson se habia puesto en pie para hablar en contra de las
doctrinas de Thomas Spence y para recomendar la rebelién contra la
autoridad de la corona si no se revocaban las licencias de los misione-
ros disidentes. Propuso que Campbell fuera considerada una lundtica
y que el gobierno confiscara sus esclavos y sus tierras. También sugi-
1ié que los hacendados jamaicanos importaran «escoceses hambrientos
para gobernar a los esclavos», asi como siervos que «iban a morir en la
indigencia» en Inglaterra a fin de emplearlos «contra los negros». La
Asamblea anul6 de este modo las manumisiones de Campbell, ya que
«las tierras y los esclavos que habia liberado una entusiasta de las ideas
de Spence no debian figurar en el registro»; no obstante, las actas de
la Asamblea no se publicaron por temor a que «cayeran en manos de
los esclavos». La preocupacién por el hecho de que 7he Axe Laid to the
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Roor habia llegado ya a manos de quienes no debian recibirlo impulsé a
los gobernantes de la isla a ofrecer recompensas por los ejemplares que
se devolvieran: para los esclavos, la libertad; para los hombres libres,
un esclavo de los que poseia Elizabeth Campbell. La correspondencia
entre Wedderburn y Campbell terminaba con la palabra «Continuaré»,
cuando 7he Axe Laid to the Root cesé de publicarse.”!

Wedderburn formul4 una profecia: «Los esclavos serdn libres, por una
combinacién multiple de ideas» que, supuestamente, iban a ser expresa-
das en 7he Axe Laid to the Root. Aunque carecia del tono urbano de 7he
Black Dwarf publicado por Wooler o de la autoridad fiable del Political
Register de Cobbett, el periddico de Wedderburn dio vida, no obstante,
a un didlogo intelectual transatlintico en el que se producia una sintesis
de voces africanas, americanas y europeas. 7he Axe Laid to the Root tenia
un significado especial para aguadores y lenadores. Estas palabras estaban
tomadas de los Evangelios de San Lucas y San Mateo, donde formaban
parte de la maldicién que profirié San Juan Bautista contra la arrogancia
clasista. Eran también parte de la anunciacién de la llegada del Mesias y
del bautismo de fuego que este iba a traer. Esta frase fue objeto de una ade-
cuada apropiacién en la Revolucién inglesa; por ejemplo, Abiezer Coppe,
tras ordenar a los grandes propietarios que entregaran sus riquezas a los
pobres, respondi6 a los que le criticaron «talando con el hacha la raiz del
drbol».** El significado revolucionario de las palabras de San Juan Bau-
tista y del «hacha que tala la raiz» resucit6 en la década de 1790 a ambos
lados del Addntico entre los radicales evangelistas o laicos. En Jamaica,
el predicador americano Moses Baker ensefi6 a los esclavos africanos la
version baptista del cristianismo, poniendo énfasis en San Juan Bautista y
en la inspiracién del Espiritu Santo, lo que congeniaba con las pricticas
religiosas akan y yoruba relativas a los espiritus de los rios y su calidad de
médium. La religién sincrética resultante, llamada mialismo, se convirtié
en un «semillero de rebeliones de esclavos» y un medio para transmitir
el recuerdo de la resistencia.”> En Nueva York, George White, que habia

31 Votes of the Honourable House of Assembly, 28 October-16 December 1817, p. 127,
Biblioteca Nacional de Jamaica.

32 Véase Copp's Return en Andrew Hopton (ed.), Abiezer Coppe: Selected Writings,
Londres, Aporia, 1987, p. 72.

33 Mervyn C. Alleyne, Roots of Jamaican Culture, Londres, Pluto Press, 1988, pp. 83-96;
Erna Brodber, Myal, A Novel, Londres, New Beacon, 1988. Véase también Edward Long,
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escapado de la esclavitud, oyé un sermén sobre San Juan Bautista y «el
hacha que tala la raiz». Cay6 al suelo postrado, tuvo visiones nocturnas
sobre los tormentos que sufrirfan los ricos y se convirtié al metodismo.
En 1794, mientras estaba en prisién, Thomas Paine escribié 7he Age of
Reason con el fin de «talar con el hacha la raiz de la religién». Thomas
Spence repiti6 esta frase en 7he Restorer of Society en 1801 y al comienzo de
su ultima publicacién, 7he Giant Killer, Or Anti-Landlord (1814). El ano
anterior, el ministro baptista americano John Leland expresé su oposicién
a la esclavitud en A Blow to the Root.** Y Shelley explicaba en Queen Mab:

De reyes, sacerdotes y hombres de Estado surgié la guerra,

cuya seguridad es el infortunio supremo y profundo del hombre,
cuya grandeza es la degradacion. Dejad que el hacha

tale la rafz, el 4rbol del veneno caerd;

y donde se extienden sus exhalaciones envenenadas,

la ruina, la muerte y el infortunio, donde yacen millones
saciando el hambre de la serpiente, y sus huesos

blanquean insepultos en réfagas putridas,

un jardin surgird, que superard

en belleza al legendario Edén.

Durante la década de 1790, George Liele, nacido esclavo en América,
introdujo en Jamaica el sistema de liderazgo de clase, segtn el cual los
ministros negros lavaban los pies de sus discipulos.” «Los esclavos que
podian leer la Biblia [...] habian tomado en sus manos la consagracién
y la inspiracién de los movimientos de protesta ingleses, desde Wycliffe

History of Jamaica, Londres, 1774; Monica Schuler, «Alas, Alas, Kongo»: A Social History
of Indentured African Immigration into Jamaica, 1841-1865, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1980, pp. 33-36; y John Thornton, Africa and Africans in the Making of
the Atlantic World, 1400-1680, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.

344 Brief Account of the Life, Experience, Travels and Gospel Labours of George White, An
African Written by Himself and Revised by a Friend, Nueva York, 1810; J. Ann Hone,
For the Cause of Truth: Radicalism in London, 1796-1821, Oxford, Clarendon Press,
1982, p. 225; Thomas Paine, The Age of Reason, parte 1, reeditado en 7he Thomas Paine
Reader, editado por Michael Foot e Isaac Kramnick, Londres, Penguin, 1987, p, 413;
Thomas Spence, The Restorer of Society to its Natural State, Londres, 1801, pp. 16-18;
HO 42/199 (29 de noviembre de 1819), PRO.

35 Violet Smythe, «Liberators of the Oppressed: Baptist Mission in Jamaica 1814-
1845», tesis de licenciatura, University of the West Indies [Mona], 1983. Véase también
Albert J. Raboteau, Slave Religion: The «Invisible Institution» in the Antebellum South,
Nueva York, Oxford University Press, 1978.
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hasta los niveladores, alli encontraron algunas lecciones veraces que los
misioneros no ensenaban», escribié la historiadora Mary Turner. Los
metodistas y los baptistas ensenaban las Escrituras en voz alta, median-
te el canto de himnos y la repeticién sucesiva de lineas del pentagrama.
Wedderburn escribié y publicé himnos compuestos por él mismo en
uno de sus primeros opusculos, titulado Zruth Self-Supported (1802);
John Jea escribi6 un libro de himnos en 1817. El repertorio de himnos
metodistas estaba particularmente repleto de referencias al jubileo. El
baptista Moses Baker fue arrestado por un cargo de sedicién en 1796
debido a que habia incluido en su sermén el himno:

Nunca mds seremos esclavos,

desde que Ciristo nos ha hecho libres,
ha clavado a nuestros tiranos en la cruz,
y ha comprado nuestra libertad.

Un baptista negro de Jamaica fue ahorcado y otro deportado por fo-
mentar la rebelién en 1816. Un rey jamaicano de los igbos fue elegido
y ensalzado en el canto siguiente:

Mi buen amigo, sefior Wilberforce, thaznos libres!

Dios Todopoderoso jte damos gracias!

Dios Todopoderoso jte damos gracias!

Dios Todopoderoso ;haznos libres!

Buckra [el rey] de este pais no nos hace libres:

;Qué puede hacer el negro? ;Qué puede hacer el negro?
i Tomar la fuerza a la fuerza! {Tomar la fuerza a la fuerza!

Quien cantaba esta cancién explicaba que «no habfa cantado otras can-
ciones mds que las que su sacerdote de color le habia asegurado que
tenfan la aprobacién de San Juan Bautista [...] [el cual] era amigo de los
negros y su cabeza habia sido colocada en una bandeja». En Inglaterra
los seguidores de Spence tenfan una tendencia similar a entonar cantos
subversivos, poniendo a los textos revolucionarios masica de melodias

populares como «Sally in the Alley» o, cémo no, «God Save the King».*

36 Mary Turner, Slaves and Missionaries: The Disintegration of Jamaican Slave Society,
1787-1834, Urbana, University of Illinois Press, 1982, p. 88; The Life, History, and
Unparalleled Sufférings of John Jea, the Afvican Preacher, Portsea, 1817; Matthew
Gregory Lewis, Journal of a West India Proprietor, Londres, 1834, p. 187.
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En sus cartas a Campbell, Wedderburn presentaba un relato radical
del cristianismo primitivo. En este mostraba una gran influencia del
seguidor de Spence y camarada suyo Thomas Evans, que habia dado
testimonio sobre «el efecto de cercar y cercar; imponer un impuesto
tras otro; retirar al granjero el derecho a cosechar en campos abiertos,
el derecho a los comunes, a vivir en su granja, a disponer del cobertizo
que en otros tiempos habia sido suyo; robarle su pequeno granero, su
cerdo, sus aves de corral, su combustible; reducirle asi, en definitiva,
al estado de pobreza, de esclavitud». En Christian Policy, the Salvation
of the Empire (1816), Evans sostenia que la respuesta a la expropiacién
y la esclavitud era el comunismo de los primeros cristianos; una nue-
va era debia ser «aclamada como jubileo». Wedderburn escribié: «Los
antiguos cristianos lograron esta feliz manera de vivir en camaraderfa
o hermandad, pero, después de la muerte de Cristo y los apdstoles, el
clero nacional convencié al emperador para que instaurara la religién
cristiana y [...] tomaron posesion de las propiedades de la Iglesia [...].
Se han preocupado de proteger este patrimonio mediante leyes que cas-
tigan con la pena de muerte a todos aquellos que se atrevan a intentar
quitdrselo». Por su parte, Elizabeth Campbell aludié a la amplia base
social que aprobaba las ideas de Evans, diciendo que sabia que este y su
hijo habian sido encarcelados y que los esclavos liberados «cantan du-
rante todo el dia en el trabajo canciones que hablan de Thomas Spence
y de los dos Evans de la prisién de Horsemonger Lane, y también de
ti, hermano, y cada vez que rezan sus oraciones mencionan en ellas a
los Evans, y afirman que Dios Todopoderoso enviard a los dngeles a su
debido tiempo para que los liberen en respuesta a nuestras plegarias».”’

La tltima de las cartas entre Wedderburn y Campbell contenia una
discusién sobre los metodistas. Elizabeth Campbell se habia defendido
frente al secretario del gobernador, que la acusaba de haber escuchado
a los metodistas. Detrds de las preocupaciones del secretario estaban las
reuniones nocturnas y secretas que habfan celebrado en el este de Ja-
maica durante 1815 algunos metodistas de color, que en sus ensefianzas
afirmaban que el regente y Wilberforce querian que los esclavos fue-
ran liberados. Algunos anos antes (entre 1807 y 1814), las autoridades

37 Thomas Evans, Christian Policy, the Salvation of the Empire, Londres, 1816, p. 19;
The Axe Laid to the Root, nim. 4, 1817.
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habian cerrado la Wesleyan Chapel de Kingston. La Sociedad Biblica
Britdnica y Extranjera se habia constituido en 1804, y su rama jamaica-
na en 1812, pero justo un mes antes de salir la primera edicién de 7he
Axe Laid to the Root, un misionero baptista habia hablado a favor de
los esclavos y habia sido expulsado de su cargo. Esto animé a Campbell
a contestar al secretario: «Pido que Dios bendiga a los metodistas; son
ellos quienes nos ensenan a leer la Biblia». Asi contribuian a hacer que
el jubileo fuera posible.*®

La Biblia fue una de las fuentes de la «multiple combinacién de
ideas» que llevarfan a la libertad; otras fueron los cimarrones en Jamaica
y los seguidores de Spence en Inglaterra. Los cimarrones jamaicanos
fueron importantes para Wedderburn en el aspecto personal, en tanto
familia extensa, pero en el aspecto histérico lo fueron atin mds, como
fuerza para la libertad. Wedderburn comenzé sus primeras cartas a
Campbell apelando a los antepasados de esta: «Desciendes de la pureza
de los cimarrones, tus predecesores, que lucharon durante veinte afios
contra los cristianos, que querian reducirlos de nuevo a la esclavitud,
después de que huyeran de los espafoles y se refugiaran en los bosques».
Wedderburn se referfa aqui a la primera guerra de los cimarrones, que
concebia como el equivalente del movimiento por la libertad promo-
vido por los cavadores y los niveladores, cuya derrota en la Revolucién
inglesa habia hecho posible que Cromwell conquistara Jamaica y habia
hecho necesaria la lucha de los cimarrones. Wedderburn decia a su her-
manastra que Cromwell y sus partidarios habian reivindicado los «dere-
chos del hombre en su pais», pero se habfan encargado de «destruir a sus
antepasados [los de Campbell], que entonces luchaban por la libertad».*

La narracién de esta historia servia como introduccién practica a los
actos de manumisién —el jubileo— que Campbell iba a llevar a cabo:

38 Lewis, Journal..., pp- 173-174. Donald G. Mathews, Slavery and Methodism 1780-
1845, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1965; Wesley, 7houghts Upon Slavery,
M. Turner, Slaves and Missionaries: Edward K. Brathwaite, The Development of Creole
Society in Jamaica, 1770-1820, Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 259.

39 Orlando Patterson, «Slavery and Slave Revolt: A Sociological Analysis of the First
Maroon War, 1655-1740», Social and Economic Studies, 1970; y Mavis C. Campbell,
The Maroons of Jamaica, 1655-1796: A History of Resistance, Collaboration ¢ Betrayal,
South Hadley (MA), Bergin and Garvey, 1988; 7he Axe Laid to the Root, ntum. 4, 1817.
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Retina luego a sus esclavos, hdgales formar medio circulo como el de
una luna creciente, digales que se sienten y escuchen la voz de la ver-
dad; héblales diciendo: vosotros que fuisteis esclavos de los crueles es-
panoles que os raptaron de vuestro pafs, y fuisteis traidos aqui por
Cromwell, el grande, que dejé a reyes humillados a sus pies y llevd
a uno al patibulo, que envi6 una flota cuyo almirante no se atrevia a
regresar sin haber realizado algo que fuera del agrado de su jefe; vino
aqui y expulsé a los espaioles; los esclavos, mi gente, huyeron entonces
a los bosques en busca de refugio, los invasores les llamaron para que
volvieran a la esclavitud, ellos se negaron, lucharon durante veinte anos
o mds; la esclavitud era mds aterradora que la muerte.

La historia de los cimarrones fue un preludio necesario de la libertad,
que se habia ganado y renovado en tres guerras: en la década de 1650,

enlade 1730 y en la de 1790.%

«Yo, que soy una débil mujer de la tribu de los cimarrones, com-
prendi directamente la doctrina de los seguidores de Spence: of hablar
de ella y obedeci, y los esclavos sintieron la fuerza directamente», escri-
bié Campbell. No estd claro por qué se referia a si misma como una
«débil mujer». Puede que estuviera enferma, o quizé solo estaba siendo
irénica, o se fingfa enferma, o se daba importancia. Pudo ser una pose
que tenfa que adoptar frente al gobernador, quien le respondié de for-
ma condescendiente, diciendo: «Bien, nifa, te escucharé hablar de este
tema en algiin momento mds conveniente». Sin embargo, tanto Campbell
como el gobernador sabfan que las trabajadoras de Jamaica nunca se rendi-
rian sin luchar. De hecho, poco antes se habia llevado a cabo una huelga
(1816) en la que las mujeres de una plantacién «se habifan negado,
todas a una, a retirar el pelado» —esto es, la cana de azticar machacada,
cuya retirada era esencial para continuar el proceso de la «fdbrica en el
campo»—. La fdbrica paré, el conductor fue a llevar el transporte, pero
«un joven y violento demonio llamado Miss Whaunica se le eché a la
garganta e intentd estrangularle: el operario fue obligado a retirarse y, a
su momento, esta rebelién de mujeres fue aplastada».”!

¢Cémo una mujer de la estirpe de los cimarrones podia «comprender
directamente la doctrina de los seguidores de Spence»? La respuesta estd
en el aprovisionamiento, o produccién agricola para su uso inmediato,

40 The Axe Laid to the Root, nim. 4, 1817.
41 Lewis, Journal..., pp. 39, 179; The Axe Laid to the Root, ntm. 6, 1817.
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que era comun a los cimarrones y a los acdlitos de Spence. Los cimarro-
nes practicaban una agricultura de subsistencia que fue muy admirada
por los comunistas agrarios de Inglaterra: «En cualquier franja de tierra
era posible encontrar frutas y verduras, ya que la primera cosa que hacfa
todo grupo de cimarrones, como requisito previo para su superviven-
cia, era plantar un terreno para provisiones» en el que crecfan pldtanos,
cocos, bananas, pifas, maiz dulce y mandioca. Tanto los cimarrones
como los acélitos de Spence abogaban por poner limites a la acumu-
lacién individual, aplicando medidas estrictas y colectivas. El ganado
pastaba en pastos comunales y las tierras asignadas se explotaban en
comun. Wedderburn destacaba asi la existencia de una comunidad de
intereses entre los trabajadores de Jamaica y los de Inglaterra, una co-
munidad que habia tenido su comienzo siglo y medio antes en el marco
de una historia comtn.*

¢Cémo podia una mujer como Elizabeth Campbell haber conocido
la doctrina de Spence en primera instancia? ;Y cémo podian los segui-
dores de Spence en Inglaterra haber conocido la historia de los cimarro-
nes? El gobernador de Jamaica supo que la doctrina de Spence circulaba
en letra impresa, a través de panfletos y periddicos. Robert Southey
escribi6 sobre el Plan de Spence en la Quarterly Review de octubre de
18165 el Couriery el Political Register también publicaron este plan, la
ultima de estas fuentes declard que los acélitos de Spence tenian unas
trescientas mil personas preparadas para iniciar la rebelién. Campbell
habia leido, con cierta sorpresa, informes de prensa contrarios a los
seguidores de Spence; pregunt6 a Wedderburn sobre la opinién del re-
formador parlamentario sir Francis Burdett.*> Durante todo este perio-
do, las redes de informacién mds importantes y mds subversivas fueron
las maritimas. Cuando el secretario del gobernador intent6 disuadir a
Campbell de liberar a sus esclavos, ella le respondié que ya habia circu-
lado la noticia de cuales eran sus intenciones: «Les dije [a mis esclavos]
que no hablaran de ello, pero hablaron con profusién. La noticia ha lle-
gado a Old Arbore y a St. Anns, hasta las Blue Mountains, hasta North

Side, y los barcos que transportan pldtanos han llevado la informacién

42 Campbell, 7he Maroons... Véase el anterior capitulo 4.

43 M. W. Patterson, Sir Francis Burdett and His Times, 2 vols., Londres, Macmillan,
1931.
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a Port Morant y a Morant Bay». Thomas Thistlewood describié con
gran detalle este sistema de comunicacién costero: «La ruta seguida era
fluvial y maritima, por las acequias, los canales y los rios, y a lo largo de
la costa, desde una finca a otra con puntos de partida y de llegada en los
embarcaderos o malecones, en todo tipo de pequefias embarcaciones
tripuladas por esclavos que ofan y transmitfan las noticias».*

De hecho, el vinculo estratégico en la correspondencia entre
Wedderburn y Campbell era un marinero. Campbell explicé el proce-
dimiento: «Envio la carta a través de un cocinero negro: no me atrevo
a confidrsela al correo, porque abren las cartas de la gente». Al terminar
las guerras napoleénicas, aproximadamente la cuarta parte de la armada
estaba formada por negros, siendo la proporcién probablemente solo
un poco menor en las marinas mercantes inglesa y americana.® El pro-
pio John Jea, nacido en Calabar y luego vendido como esclavo a un
neoyorquino, trabajaba como cocinero a bordo del Iscet, un navio de
Liverpool, cuando fue capturado por los franceses en 1810. El cocinero
negro era algo tan comin que se convirtié en un estereotipo dentro del
relato ndutico de ficcidn, alcanzando su apogeo en Mr. Midshipman
Easy (1836) de Frederick Marryat. Este personaje, que resultd tan im-
portante para la comunicacién panafricana en la época de la navegacién
a vela como lo serfa el mozo del coche-cama en la época del ferrocarril,
llevaba las noticias del jubileo.*

En su primera carta a Elizabeth Campbell, Wedderburn le aseguraba
que el jubileo llegaria a Jamaica, asumiendo que ella entenderia exacta-
mente lo que él querfa decir: «Los esclavos empiezan a comentar que, si sus
amos fueran cristianos, no los mantendrian en la esclavitud durante mis de

44 Douglas Hall (ed.), In Miserable Slavery: Thomas Thistlewood in Jamaica, 1750-1786,
Londres, Macmillan, 1989, p. 26; M. Turner, Slaves and Missionaries..., p. 47; Julius
Scott, «Afro-American Sailors and the International Communication Network: The
Case of Newport Bowers», en Cohn Howell y Richard J. Twomey (eds.), Jack 1ar in
History: Essays in the History of Maritime Life and Labour, New Brunswick, Acadiensis
Press, 1991.

45 Tra Dye, «Physical and Social Profiles of Early American Seafarers, 1812-1815», en
Howell y Twomey (eds.), jack 1ar in History...

46 The Axe Laid to the Root, nim. 6, 1817. Véase también Graham Hodges (ed.), Black
Itinerants of the Gospel: The Narratives of John Jea and George White, Madison (W1),
Madison House, 1993; W. Jeffrey Bolster, Black Jacks: African American Seamen in the
Age of Sail, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1997, pp. 33, 211.
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siete afos, ya que este es el plazo que establece la ley de Moisés». Algo de
la ley mosaica del jubileo formaba parte ya de la politica laboral transatlin-
tica.”” Muchos de los siervos por contrato lo eran por un periodo de siete
afios, asi mismo a las personas de color que recibian la manumisién se les
extendfan certificados de libertad que eran validos para siete afios.

Wedderburn cité a Isafas en el pasaje en que este condenaba a los que
«afadian una casa a otra y juntaban campo con campo, es decir, conver-
tian pequenas granjas en granjas enormes, tragindose a los hijos de las
viudas y su patrimonio». Elizabeth Campbell liberé a sus esclavos tal y
como exigfa el jubileo; a continuacién dio el paso siguiente hacia la libe-
racion redistribuyendo sus tierras: se informé que «la sefiorita Campbell
habia gritado entonces, la tierra es vuestra [...] porque he leido la palabra
de Dios y esta dice que Dios dio la Tierra a los hijos de los hombres». Lue-
go anadié: «Un hijo de la naturaleza me ha instruido para que os restituya
vuestro derecho natural a la tierra en la que ahora estdis, de acuerdo con
el Plan de Spence». Elizabeth Campbell insistié en que su accién no era
Unica, solo un gesto de buena vecindad: «La gestionaré yo misma, como
vuestro administrador, mi hermano nos ayudard, viviremos felices, como
la familia de los Shariers en el distrito de Saint Mary, que poseen todas las
cosas en comtn». Quiza se referfa aqui a un apellido (segtn el Almanac
for Jamaica de 1818, tres plantaciones eran propiedad de los Shreyers), o
puede que estuviera pensando sencillamente en los sharers [los que com-
parten]. En cualquier caso, hubo al menos otro caso de puesta en prictica
del jubileo en Jamaica, y fue en 1817, cuando «Monk» Lewis aplic6 un
jubileo desde arriba en sus plantaciones azucareras de Westmoreland para
evitar la acumulacién desigual de propiedades entre sus esclavos: «Hice
publico que desde aquel momento ningtin negro podria poseer mds de
una casa con una parcela de tierra suficiente para mantener a su familia,
y el domingo siguiente el capataz, por orden mia, inspecciondé el pueblo,
retirando una parte de su propiedad a los que posefan demasiado, para
dérsela a los que posefan demasiado poco, e hizo una nueva y completa
distribucién segtin la més estricta ley agraria».*®

47 Brathwaite, Development of Creole Society..., p. 170 (citando 1 Geo. III c. 22 [1760]);
The Axe Laid to the Root, nim. 1, 1817.

48 The Axe Laid to the Root, ntm. 4, 1817; Lewis, Journal..., p. 405. Por sus sugerencias
sobre los shariers, damos las gracias al Dr. Kenneth Ingram de la Biblioteca Nacional de
Jamaica y al profesor Mavis Campbell.
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El periodo entre 1790 y 1820 fue una época de ingenieria social, asi
como de reorganizacién de pueblos y de terrenos cedidos por los due-
fios de las grandes plantaciones de Jamaica. Las acciones emprendidas
por Lewis y Elizabeth Campbell fueron coherentes con los temas de
la historia agraria de Jamaica en esta época, tal y como explica Barry
Higman en su estudio de los mapas y planos de las haciendas, que fue-
ron en gran medida regulares y lineales hasta 1810, y mds irregulares a
partir de esta fecha debido a la lucha por la tierra que sostuvieron los
hacendados y los esclavos. Spence y Wedderburn anticiparon la trans-
formacién de la agricultura que siguié a la emancipacién, basada en
asentamientos de propietarios de minifundios en pueblos de hombres
y mujeres libres, fundados por misioneros en la zona de haciendas de la
costa norte o formados por los okupas de las haciendas abandonadas o
de las tierras marginales. Algunos de estos pueblos libres estdn datados
incluso antes de la emancipacion, sobre la base de précticas consuetu-
dinarias que perduraron hasta bien entrado el siglo XX en la forma de
«tierras familiares». La novela de Claud McKay titulada Banana Bottom
trata precisamente del jubileo en uno de estos pueblos.”

Historia y revolucion

Tras investigar en la correspondencia entre Wedderburn y Campbell, y
sobre la historia del jubileo que estd en el nicleo de la misma, podemos
plantear algunas preguntas sobre Wedderburn en tanto tedrico del pro-
letariado atldntico. En primer lugar, ;cudl era su manera de entender la
historia? En segundo lugar, ;c6mo concebia la tradicién revolucionaria?
En tercer lugar, ;qué elementos consideré constituyentes de la fuerza
social y politica de la revolucién? Y, finalmente, ;cémo combind cris-
tianismo, republicanismo y abolicionismo? Wedderburn comprendié,
quizd tan bien como cualquiera en su época, que el destino de los tra-
bajadores de ambos lados del Atldntico estaba conectado. Wedderburn
dedicé toda su vida a ensefar esta verdad a través de sus acciones, sus

49 Barry Higman, Jamaica Surveyed: Plantation Maps and Plans of the Eighteenth and
Nineteenth Centuries, Kingston, Institute of Jamaica Publications, 1988, pp. 2612-
62; Sidney W. Mintz, «The Historical Sociology of Jamaican Villages», en Chatles v.
Carnegie (ed.), Afro-Caribbean Villages in Historical Perspective, Kingston, African-
Caribbean Institute of Jamaica, 1987.
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sermones y sus escritos, incluido 7he Axe Laid to the Root. El mismo
formé parte del medio radical de posguerra, y estaba familiarizado tan-
to con Queen Mab de Shelley, como con Las ruinas de Volney.

Wedderburn consider6 la historia como un proceso internacional de
expropiacién y resistencia. Los ricos de todos los paises utilizaban su po-
der econémico y politico en primer lugar para robar la tierra y después
para aplastar a aquellos que alguna vez la hubieran ocupado, utilizando el
terror para ponerlos a trabajar en condiciones de esclavitud. Wedderburn
escribié que «en todo el mundo la gran mayoria de los habitantes de cada
nacién estd despojada del derecho a la tierra». A la resistencia resultante le
dio el nombre de «guerra universal». En 1819, en la Hopkins Street Cha-
pel de Wedderburn, la cuestién en discusion era «;cudl de los dos bandos,
los ricos o los pobres, tiene posibilidades de salir victorioso en caso de
una guerra universal?». Wedderburn abri6 el debate con la afirmacién
de que «no habia sino dos clases de personas en Inglaterra». Después ex-
tendié una invitacién al andlisis histérico a los alli reunidos en asamblea:
«;Cémo hemos llegado a esto?». Lo que podemos preguntarnos es cémo
habria respondido Wedderburn a su propia pregunta.*

La primera vez que se dirigi6 a los esclavos de Jamaica, Wedderburn
explicé la importancia fundamental de la lucha por la tierra:

Por encima de todo, cuidad y mantened la posesién de la tierra que
ahora poseéis como esclavos; porque sin eso la libertad no merece la
pena; porque si alguna vez renuncidis a la posesién de vuestras tierras,
vuestros opresores tendrdn el poder de dejaros morir de hambre, ha-
ciendo leyes a su propia conveniencia; lo cual os obligard a cometer
crimenes con el fin de conseguir lo necesario para vuestra subsistencia;
pues en Europa los propietarios de tierras se sirven de aquellos que
estdn despojados de sus tierras; porque es un hecho que miles de fami-
lias se mueren hoy de hambre; las prisiones estdn llenas: la humanidad
impulsa al poder ejecutivo a imponer la sentencia de muerte a los cri-
minales, mientras los terratenientes viven, de hecho, rodeados de todo
lo que necesitan. Que os sirvan de advertencia los sufrimientos de los
pobres en Europa y nunca renunciéis a las tierras que ahora poseéis, ya
que es vuestro derecho otorgado por Dios y la naturaleza, ya que «la
tierra fue dada a los hijos de los hombres».

50 Estudio de William Plush (1819), Rex V. Wedderburn (TS 11/45/167, PRO,
reeditado en McCalman (ed.), Horrors of Slavery..., p. 120); The «Forlorn Hope», or A
Call to the Supine, sin fecha, década de 1800.
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El punto de partida de Wedderburn era la idea de que la tierra pertene-
cia a Dios, quien la dio a «los hijos de los hombres», sin permitir «dife-
rencia alguna de color o cardcter, por ser justo o injusto». Luego llegd
la violencia y el terror, cuando expropiadores y acaparadores convirtie-
ron la tierra en propiedad privada y crearon la esclavitud: «El primero
que excluyé a su hermano del derecho [a la tierra] fue un tirano, un
atracador y un asesino, porque privaba a su hermano de los medios de
subsistencia. El débil tenfa entonces que solicitar convertirse en esclavo
del villano». El sistema de terror se perpetud cuando el propietario de
tierras, que no posefa «titulo alguno de propiedad [...] coherente con
la justicia natural y universal», vendié o dej6 en herencia a sus hijos «lo
que habia obtenido antes por la fuerza o mediante el fraude». El mensa-
je de Wedderburn a sus hermanos y hermanas de Jamaica se basaba en
la experiencia de su propia generacién del robo masivo llevado a cabo
en Inglaterra, donde solo entre 1801 y 1831, 1.421.143 hectdreas de
tierras comunales fueron expropiadas por ley a la poblacién agricola,
ejemplo también del robo practicado por el Parlamento de los terrate-
nientes. Arthur Young comparé este procedimiento con el caso de un
hombre que roba a otro su panuelo y luego lo utiliza para bordar en él
las iniciales de su nuevo propietario.”’ Las condiciones de la vida rural
eran tan terribles en 1816 que el gobierno intentd suprimir el informe
anual llamado 7he Agricultural State of the Kingdom. La realidad es que
muchas personas fueron ahorcadas por haber protestado contra el cer-
camiento de tierras y el alto precio del pan. (Con motivo de la condena
de veinticuatro de estas personas en una audiencia especial celebrada en
la catedral de Ely, se interpreté el Aire de Handel en cuyo texto se decia:
«;Por qué se enfurece el cielo entero de forma tan extrema?»).

Wedderburn consideraba enganoso que «unos pocos puedan tener
todo el poder para cultivar o no la tierra, ya que con ello tienen en sus
manos la existencia de toda la poblacién. Pueden causar el hambre o crear
la abundancia». La farsa era tal vez mds clara para los irlandeses: «;Cémo
puede alguien justificar las gigantescas zancadas que la muerte ha dado
a través de Irlanda, un pais que podia suministrar material humano a
vuestra armada y a vuestro ejército, a todas vuestras colonias? Y ahora sus

51 A. J. Peacock, Bread or Blood: A Study of the Agrarian Riots in East Anglia, in 1816,
Londres, Gollancz, 1960, p. 18.
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habitantes se mueren en la miseria». Luego exclamaba: «Oh! td, pobre
Irlanda, tu muerte, por la hambruna, serd un monumento perpetuo, in-
cluso eterno, a la deshonra de los terratenientes, serda un libro inmortal
en el que se leerd el infame sistema de propiedad privada existente en el
pais». En respuesta a la nueva ciencia llamada demografia, que trataba de
disfrazar este asesinato, Wedderburn escribié: «Malthus, para complacer
a los ricos, ha dicho que la poblacién, cuando es excesiva, estd condenada
a perecer por las leyes de la naturaleza, que son las leyes de Dios. Los
acolitos de Spence afirman que la Divinidad dio la tierra a los hijos de los
hombres sin hacer acepcién de personas».**

Wedderburn destacé que los tiranos, ladrones y asesinos no solo
actuaban en Inglaterra e Irlanda, sino también en Africa y en América,
apoderdndose no solo de la tierra, sino también de la mano de obra.
Insistié en que los esclavos africanos eran «<hombres raptados», «perso-
nas raptadas», «familias raptadas», gente que luego era «vendida como
ganado en el mercado». Cité el Exodo 21:16: «Aquel que rapte a un
hombre, tanto si lo ha vendido, como si este es hallado en su poder,
deberd ciertamente ser castigado con la muerte». Condené «a todos los
potentados, gobernadores y gobiernos de todo tipo por el crimen que
viola de manera infame los derechos sagrados del hombre —por la fuer-
za de las armas, o en otro caso, cogiendo a las personas y llevindoselas
por la fuerza de su pais natal, y vendiendo a las personas raptadas y a
sus descendientes»—. Un espia informé de que Wedderburn denuncia-
ba a los traficantes de esclavos, los cuales «empleaban negros para ir a
raptar mujeres; las metian en sacos y las mataban si estas daban la voz
de alarma. Tenian navios preparados y con estos se echaban a volar».
Ademds precisaba que esto «lo hacian miembros del Parlamento —para
su propio beneficio—v, al igual que harfan esclavos a los trabajadores
de sus fébricas de algoddn, siendo este, en primer lugar, el modo en que
habian conseguido «el dinero que les habia llevado al Parlamento».”

Wedderburn queria que los esclavos de Jamaica supieran que, cuan-
do los ricos expulsaban a la gente de sus tierras, hacian leyes para prote-
gerse a si mismos y criminalizar a los desposeidos, cuyos esfuerzos para
subsistir solo les reportarian ya el ltigo, la prisién o los patibulos. Las

52 «Forlorn Hope», p. 15; The Axe Laid to the Root, nim. 5, 1817.
53 HO 42/195, PRO, publicado en McCalman (ed.), Horrors of Slavery..., p. 111.
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prisiones inglesas estaban llenas de expropiados y criminalizados. En
The Axe Laid to the Root advertia a los esclavos, que iban a ser emanci-
pados, de que «no hubiera prisiones» cuando organizaran una sociedad
mejor, ya que «son solo escuelas de vicio y depdsitos para las victimas de
la tiranfa». Compard la prisién con la esclavitud, al tiempo que avisaba
a los hacendados: «Os informaré para vuestra seguridad en el presente
y para el bienestar de vuestra descendencia en el futuro de que debéis
dejar libres a los esclavos inmediatamente, porque en su prision se ha
oido una voz, liberadlos y dejadles ir». En cuanto a las prisiones que
ya existian en Inglaterra, Wedderburn era partidario de abrirlas. Segu-
ramente estarfa de acuerdo con la opinién expresada en 1816 por un
miembro del «comité tricolor» a «nuestros paisanos y camaradas que
sufren la cdrcel», tal y como informé un espia del gobierno: «Se abrirdn
las puertas de las prisiones [y] vuestras arrogantes “Bastillas” quedardn
reducidas a cenizas».”*

Wedderburn insistié también en el papel que jugaban los ahorca-
mientos en la represion de los movimientos proletarios y en el estableci-
miento de una disciplina de clase. Recordaba a tres militantes sobre los
cuales se habia cerrado el nudo corredizo del verdugo: Edward Marcus
Despard; el marinero irlandés Cashman, ejecutado por su participacién
en los disturbios de Spa Fields; y John Bellingham, el asesino del primer
ministro Spencer Perceval.”> Se enteré por Elizabeth Campbell de las
tltimas noticias acerca de los ahorcamientos de Jamaica: «Existe una ley
de la Asamblea para ahorcar a los esclavos. A uno lo han ahorcado por
predicar, ensefar o exhortar, a otro por lanzar al aire su azada y bendecir
el nombre del rey Jorge, confundiendo la abolicién del trifico de escla-
vos con la abolicidn de la esclavitud». Wedderburn expres6 sus propios
temores al final de su autobiografia: «Habria regresado a Jamaica, si
no hubiera tenido miedo a los propietarios de las plantaciones; porque
odian tanto a cualquiera que tenga sangre negra en sus venas y se atre-
va a pensar y actuar como un hombre libre que lo mds seguro es que
habrian inventado algtn cargo contra mi y me habrian ahorcado».’® A

54 The Axe Laid to the Root, nam. 4, 1817; E. P ‘Thompson, The Making of the English
Working Class, Londres, Gollancz, 1963, p. 632 [ed. cast.: La formacién de la clase
obrera en Inglaterra, Madrid, Capitan Swing, 2014].

55 Old Bailey Proceedings, 15 de enero de 1817; Political Register, nim. 21, 1817.

56 The Axe Laid to the Root, ntm. 6, 1817; Horrors of Slavery...
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pesar de la queja de que los duenos de las plantaciones «poco pueden
hacer, porque hace mucho que la levadura estd en la masa, y como los
esclavos son su pan, no pueden ahorcarlos a todos», la policia britdnica
seguia no obstante actuando de manera mortifera, a gran escala si era
necesario. Tal y como se decia, en un mensaje privado y confidencial
que en 1804 partié6 de Downing Street y tenfa como destinatario a sir
George Nugent, gobernador entre 1801 y 1806: «La influencia de un
gobierno negro libre en Santo Domingo puede ser siempre peligrosa,
por consiguiente lo que parece el sistema mads seguro es la extincién de
esa clase de esclavos en cuya fidelidad no se puede confiar y la propaga-
cién solamente de aquellos que por los hdbitos adquiridos en la infancia
y a través de la educacién son propensos a la sumisién».”’”

Wedderburn sugeria la aparicién de una nueva fase en el proce-
so histérico en su opusculo titulado Cast-Iron Parsons, or Hints to the
Public and the Legislature, on Political Economy (1820). Durante una
visita a la iglesia de Saint Paul, Shadwell, junto a los muelles de Lon-
dres, habia preguntado al sacerdote si la iglesia estaba construida en
ladrillo o en piedra. «De ninguna de las dos cosas», fue la respuesta,
«sino de hierro colado». Una anciana vendedora de manzanas que oyé
la conversacién anadié: «Ojald hiciera Dios que los sacerdotes fueran
también de hierro colado». A Wedderburn esto le parecié una excelente
idea: «Dado que la rutina de las tareas que se exigen al clero de la Iglesia
legitima era tan mecdnica y que nada era tan actual como la sustitucién
de la mano de obra humana por la maquinaria, se me ocurrié que al-
gan dia serfa posible sustituir a los sacerdotes reales por SACERDOTES
DE HIERRO COLADO». Un sacerdote asi podria ser engrasado y se
mantendria como nuevo dentro de un armario, para ser desplegado los
domingos. De hecho, esta idea tenfa una aplicacién atin mds amplia, ya
que también serfa posible hacer un maestro que fuera un mecanismo
de relojerfa, para dedicarlo a la ensefianza de las ciencias. A este invento
Wedderburn lo llamé un « TECHNICATHOLICAUTOMATOPPANTOP-
PIDON». En una posdata, Wedderburn sugeria que se hiciese un rey de
hierro colado y que los miembros del Parlamento se fabricasen también
con el mismo material, por lo que no tardé en ser encerrado en la cdrcel

57 Biblioteca Nacional (Kingston), Documentos Nugent, ms. 72, caja 3 (1804-1806),
carpeta 279.
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por blasfemo. Entendi6 lo que eran la maquinaria, los politicos y la
fuente de toda riqueza: «Esclavos y hombres infortunados han culti-
vado la tierra, la han adornado con edificios y la han llenado de todo
tipo de riquezas. Ademds, la riqueza que os dio la posibilidad de poner,
por las buenas o por las malas, a toda esa gente a trabajar se obtuvo de
la sociedad. Por favor, ;alguna vez se vio que un salvaje solitario fuera
rico? Noj; todas las riquezas provienen de la sociedad, es decir, de su
parte trabajadora».’®

Si Wedderburn consideré el lado capitalista de la historia como ex-
propiacidn, vio en los proletarios el lado de la resistencia. La historia de
la resistencia le habfa quemado por dentro de su conciencia desde una
edad temprana y era sobre todo esta historia lo que mds deseaba impar-
tir a los trabajadores de Inglaterra y América. Este autodidacta que se
llamaba a si mismo una «pobre lombriz desheredada» se remonté a la
Antigiiedad y arrastré la historia hasta la época que a él le tocé vivir: el
jubileo era aqui una cuestién fundamental, como lo eran el cristianis-
mo radical, las rebeliones campesinas, las sublevaciones de los esclavos,
la accién de la turba, las insurrecciones urbanas, los motines militares y
la huelga. En la época en que vivié Wedderburn, fueron estas las fuen-
tes del poder proletario y los elementos constituyentes de la revolucién,
los medios con los cuales él y otros «harfan que el mundo dejara de ser
un osario para convertirse en un paraiso».”

Wedderburn y Campbell pertenecian a una tradicién en la que el
recuerdo de la lucha se mantenia vivo a través de la tradicion oral, pa-
sando de generacidn en generacion a través de instrumentos mnemo-
técnicos gobernados por estrictos cdnones de discrecién. Uno de los
valores de 7he Axe Laid to the Root era la voluntad de Wedderburn de
poner estos conocimientos en letra impresa, con el fin de ampliar los
conocimientos de los trabajadores tanto en Jamaica como en Inglate-
rra. Trabajé para establecer origenes comunes, conexiones y paralelis-
mos entre las luchas que tenfan lugar en estas dos partes del mundo y
que comenzaron con los primeros cristianos. El inicio de la historia de
Wedderburn, como su final, fue asi comunista, una pauta establecida
por los «cristianos de los primeros tiempos», que habian «intentado

58 The Axe Laid to the Root, nim. 2, 1817.
59 The Axe Laid to the Root, nim. 5, 1817.
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resucitar esta feliz manera de vivir en camaraderia o hermandad». Un
héroe pionero de esta tradicién fue Wat Tyler, lider de la rebelién cam-
pesina de Inglaterra en 1381, que abrid las prisiones y negocié con el
rey la abolicién de la condicién de siervo, antes de ser asesinado por los
magistrados de Londres. Resistencia y traicién fueron ambos importan-
tes asuntos a recordar para los cimarrones y otros rebeldes de Jamaica.®

La Revolucién inglesa ocupaba también un lugar fundamental en
el pensamiento de Wedderburn. En 1802, el afio de la conspiracién de
Despard, Wedderburn decidié colocar en la portada de su obra 7ruth
Self-Supported unas lineas de I Corintios 1:27: «Dios ha elegido lo in-
sensato del mundo para confundir a los sabios; y ha elegido lo débil del
mundo para confundir a lo que es poderoso». En su pantedn, Wedder-
burn hizo también hueco a los «primeros cudqueros».®* Con diccién del
siglo XvI1, Wedderburn escribié sobre la produccién de azicar en las
Indias Occidentales:

Las gotas de sangre, el horrible abono

que llena de exquisito jugo el bidén que rebosa
y, asi, shan de soportar nuestros semejantes
por un vil comercio la indignidad del dolor?

Wedderburn entendia que el imperialismo y la esclavitud, que afligie-
ron a Jamaica por culpa de Cromwell a partir de 1655, habian sido
posibles debido a la derrota de los radicales, cuya batalla se habia lle-
vado a cabo en ultramar y en la cual fueron vencidos los antepasados
cimarrones de Elizabeth Campbell. La colonizacién de Jamaica estuvo
estrechamente conectada con al avaricioso empuje de Inglaterra en el
trafico de esclavos.

Si bien Wedderburn nunca mencioné expresamente la rebelién de
Tacky en sus escritos, sin duda se vio influido por esta. Al haber estado
los primeros afios de su vida en los distritos de Westmoreland y Hano-
ver, donde tuvieron lugar una gran parte de estas luchas, seguramen-
te oy6 a algunos veteranos supervivientes contar la historia. Wedder-
burn asumié una de las ideas que surgieron de la rebelién de Tacky, el

60 The Axe Laid to the Root, ntim. 4, 1817.

61 Wedderburn, Truth Self-Supported, en McCalman (ed.), Horrors of Slavery..., pp.
57, 100. p. 58.
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argumento que J. Philmore por primera vez expresara en la imprenta:
que los esclavos tenfan derecho a conseguir la libertad por si mismos re-
beldndose y matando a los tiranos. Uno de los prospectos que Wedder-
burn escribi6 en 1819 planteaba la siguiente pregunta: «;Puede consti-
tuir asesinato MATAR A UN TIRANO?», a lo que seguia la discusion de
la pregunta que se asociaba automdticamente con la anterior: «;Tiene
el esclavo el derecho inherente de matar a su amo, cuando este le niega
LA LIBERTAD?». Uno de los espias que asistian a la reunién informé de
que, al final del debate, «casi todas las personas en la habitacién alzaron
sus manos en una respuesta afirmativa a esta pregunta». Wedderburn
exclamé entonces: «Bien, caballeros, ahora puedo escribir a casa y decir
a los esclavos que maten a sus amos tan pronto les parezca». Otro espia
estaba seguro de que la reunién tenfa un doble significado: los alli
reunidos «admiten que su objetivo no es nada menos que el asesinato
de sus gobernantes y el derrocamiento del gobierno de Inglaterra».

La Revolucién haitiana, la primera rebelién exitosa de los «traba-
jadores» en la historia moderna, causé una profunda impresién en
Wedderburn. Aunque advirtié a sus hermanos y hermanas de Jamaica
contra la sangria que se habia producido en Haiti, sabia que la furia
era una respuesta inevitable ante el terror y la explotacién, y no tenfa
reparos a la hora de utilizarla en una guerra de nervios contra las au-
toridades de Jamaica, avisindoles: «Preparaos para huir, vosotros los
hacendados, porque os espera el mismo destino que en Santo Domin-
go». Wedderburn también tomé nota de la derrota que sufrieron en
1798 los Irlandeses Unidos, si bien ridiculizé sus tdcticas militares en la
batalla de Vinegar Hill: los cimarrones y los rebeldes de Jamaica, expli-
c6 Wedderburn, «no optardn por utilizar tropas organizadas, como los
tontos rebeldes irlandeses». Los rebeldes de Jamaica no dependian de la
tecnologia (utilizaban las «podaderas» como armas), ni del transporte
de tropas por carretera, ni de la logistica necesaria para el suministro
de alimentos.

El alzamiento de cientos de esclavos en la rebelién de Bussa con el
fin de deshacerse de la esclavitud en Barbados seguramente figuré en
el informe que Wedderburn ofrecié en una reunién de 1819 sobre las
«Insurrecciones de esclavos en algunas de las islas de las Indias Occiden-
tales». Los oradores en aquella reunién establecieron una relacién entre
la esclavitud en el Caribe y la servidumbre en Inglaterra, proponiendo
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la abolicién de ambas. Después de este suceso y de la masacre de Peter-
loo de 1819, Wedderburn hizo un llamamiento al proletariado inglés
para que tomara las armas. Algunos estaban ya dispuestos, como los
tejedores de Halifax, que en 1819 llevaban un estandarte en el que se
podia leer: «Sufrimos por estar agobiados esperando la liberacién, pero
nos alegramos con la esperanza del jubileo». Una de las consecuencias
de la propuesta de lucha armada fue la conspiracién de Cato Street, en
la cual el plan era atacar el gabinete de ministros mientras estos cena-
ban matando a unos cuantos tiranos: el presidente de la Cdmara de los
Lores, el lord titular del Tesoro, el ministro de la Guerra, el ministro
del Interior Castlereagh, el ministro de Hacienda, el director de la Casa
de la Moneda, el presidente del Consejo de Indias y el duque de We-
llington. Esta accién serfa la chispa para otros ataques perpetrados en
Londres, en la Casa Consistorial del alcalde y en el Banco de Inglaterra,
al igual que para otras insurrecciones en el norte. Wedderburn podria
haber participado si no hubiera estado en prisién, condenado por blas-
femia. En cualquier caso, los acontecimientos de 1816 le hicieron ver
que las rebeliones de los esclavos y la insurreccién urbana podian pro-
ducir un gran jubileo, la apoteosis de la resistencia, que comenzé con
un paro laboral que «aterrorizaria a los opresores». En 1820 el jubileo
habia llegado a ser ya internacional y panétnico: era parte de la acti-
vidad propia del proletariado y estaba asociado con las profecias y las
acciones insurgentes. Se convirtié en la base de la huelga general, tal y
como la entendia William Benbow.*

El concepto de proletariado que tenfa Wedderburn era el resultado
de las experiencias de una vida en las ciudades portuarias de Kingston
y Londres. James Kelley escribié en 1838 que, en la Jamaica donde
nacié6 Wedderburn, «los marineros y los negros han mantenido siem-
pre unas relaciones de lo mds cordiales». Los esclavos, escribid, tenian
«una sensacion de independencia en su trato con los marineros [...]
En presencia de un marinero, el negro se siente un hombre». En la
demografia de la isla, «la descendencia era mayor entre los esclavos que
trabajaban en los muelles». R. R. Madden escribié sobre estas relacio-
nes con conocimiento de causa. En los distritos marineros del este de

62 Ibidem, p. 82; Hone, For the Cause of Truth..., p. 307; Iowerth Prothero, «William
Benbow and the Concept of the "General Strike"», Past and Present, nim. 63, 1974, p.
147; McCalman (ed.), Horrors of Slavery..., pp. 81, 116.
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Londres, «todo #ipo que hacia acto de presencia era bienvenido, sin que
su color o su pais de origen se considerara un obstdculo [...] Todo era
felicidad —todo el mundo se sentia libre y coémodo, y la libertad de
expresién permitia una armonia auténtica—. Allf habia verdaderamen-
te un grupo variopinto: lashcares [marineros y/o soldados de las Indias
Orientales], negros, hombres de mar, carboneros, basureros, mujeres de
color, viejos y jévenes, algunos restos de las que en otro tiempo fueron
chicas refinadas, etc., todos bailaban juntos».® Todo el mundo conocia
a Tom Molyneux, el marinero americano negro que fuera campeén de
boxeo de los pesos pesados. En 1814 los marineros afroamericanos de
la prisién de Dartmoor representaron Otelo.* Desde luego, la ciudad
de Londres y otras zonas de Inglaterra, Escocia y también Irlanda eran
ya variopintas, o si se prefiere libres y tranquilas, en 1820. Las autorida-
des vigilaban cuidadosamente estas mezclas, pero no podian controlar-
las. En América, Congo Square (1817) en Nueva Orleans y Catherine
Market (1821) en Nueva York eran dos de los muchos lugares donde
todos bailaban juntos.®

Los marineros eran, para Wedderburn, la principal fuerza revolucio-
naria; de hecho, él conocia los detalles de la rebelién de Masaniello de
1647. Muchos de sus camaradas tenfan experiencia maritima o portua-
ria. El irlandés Cashman habia trabajado como pescador y marinero,
y habia sido herido nueve veces; un amigo suyo hizo, para 7he Black
Duwarf (19 de marzo de 1817), la cuenta de las pagas que se le debian
al acabar las guerras:

La paga de cuatro afios, a una libra mensual, se la debia el propietario
de un transporte en el que habfa trabajado; la paga de siete meses, a
tres libras y diez chelines al mes, era lo que se le debia por el tiempo
que pasé después trabajando en un barco; de otro barco se le debia la
paga de cinco meses, a cinco libras y diez chelines mensuales; después

63 James Kelly, Voyage to Jamaica, Belfast, 1838, pp. 29-30; Barry M. Higman, Slave
Population and Economy in Jamaica, 1807-1834, Cambridge, Cambridge University
Press, 1976, p. 147; Pierce Egan, Life in London, 1821, pp. 320-321.

64 Benjamin Waterhouse, A Journal of a Young Man of Massachusetts, Boston, 1816,
reeditado en el Magazine of History, nim. 18, 1911.

65 Michael Ventura, «Hear that Long Snake Moany, en Shadow Dancing in the U.S.A.,

Los Angeles, Jeremy P. Tarcher, 1985, pp. 103-162; W. T. Lhamon, Jr., Raising Cain,
Cambridge, (MA), Harvard University Press, 1998.
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presté servicios a bordo de las fragatas Sea-horse y Maidstone, tenia
derecho a cobrar una prima por su trabajo en el Sea-horse, pero perdié
todos sus documentos en una goleta, en la cual fue capturado cuando
participaba en una accién frente a la costa americana y fue trasladado
a Filadelfia, siendo herido en aquella ocasién, lo cual hizo que tuviera
que estar en manos del cirujano durante un largo tiempo.

A su padre lo mataron en el mar y su madre tuvo que mendigar por el
pan, ya que nunca le llegé la libra mensual de sus salarios que él habia
encargado que se le enviara. Su ahorcamiento en marzo de 1817 por
participar en los disturbios de Spa Fields, donde se produjo el saqueo de
una armeria, provocd gritos de «asesinos» y «vergiienza».

William «Black» Davidson, nacido en Kingston, Jamaica, en 1780,
habia sido también marinero, ademds de ebanista, secretario del sindi-
cato de zapateros y maestro en una escuela dominical metodista wesle-
yana. Su estatura era de casi 1,83 metros y fue admirado por su valentia
y su firmeza. En una manifestacién protegié uno de los simbolos de
la hidrarquia, una bandera negra que ademds de la calavera y las tibias
cruzadas llevaba el lema «Antes morir como hombres que vivir como
esclavos». Fue ahorcado después de la conspiracion de Cato Street, al
igual que Arthur Thistlewood, que «tenia claramente aspecto de hom-
bre de mar». Un policia urbano testificé que durante los disturbios
de Spa Fields, el marinero americano negro Richard Simmonds estuvo
«arengando a la multitud durante media hora; y todo el tiempo fue el
hombre mds activo entre todos los presentes». Tras su detencién una
semana mds tarde en un barco que habia zarpado para hacer su trayecto
habitual hacia las Indias Orientales, Simmonds explicé que algunos
negros y mulatos habian estado implicados en los disturbios; como
consecuencia, las autoridades de la ciudad arrestaron a varios extran-
jeros y detuvieron «tanto a marineros extranjeros como a marineros
negros».*® Otros hombres con experiencia maritima, en el amplio circu-
lo de Wedderburn, incluian al irlandés John «Zion» Ward y a Richard
Brothers. (En realidad, Wedderburn solia preguntarse si el destino de

66 Old Bailey Proceedings, 15 de enero de 1817, y la introduccién de McCalman para
Horrors of Slavery..., p. 15; Stanley Palmer, Police and Protest in England and Ireland,
1780-1850, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 169; Iowerth Prothero,
Artisans and Politics in Early Nineteenth-Century London: John Gast and His Times,
Baton Rouge (LA), Louisiana State University, 1979, p. 90.
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Brothers, que fue confinado en un manicomio, podia ser también el
suyo). Los espias del gobierno observaron que en la capilla de Hopkins
Street, donde oficiaba Wedderburn, los marineros y el lenguaje salado
del mar eran predominantes.

Wedderburn no fue més que un eslabén en una larga cadena de an-
tinomistas atlanticos. En 1802 habia ascendido ya «desde una mentali-
dad legal a otra de libertad evangélica». Habia experimentado «una li-
beracién con respecto del poder o la autoridad de la ley, considerdndose
a si mismo, no como alguien que estd bajo el poder de la ley, sino como
alguien que estd bajo la gracia de Dios». Una vez en ese estado de gracia,
Wedderburn era libre: «Con esta seguridad, disponia de una fuerza y
una audacia que le permitian examinar las diversas doctrinas que oy6
predicar en distintos momentos». Negé el poder del Parlamento para
promulgar leyes que contravinieran la soberania divina en cuanto a la
propiedad o el reparto de la tierra, e insistia en que era del todo legitimo
resistirse a las leyes opresoras. Pregunté a su hermanastra: «Oh, Eliza-
beth, ;quién fue el primero en sancionar el trafico inhumano, puedes ti
borrar mi culpa? No, grit6 la voz de algtin ser invisible, el pueblo debe-
ria haber ofrecido resistencia frente a las leyes inhumanas cuando el po-
der las proponia». En High-Heeld Shoes for Dwarfs in Holiness [Zapatos
de tacén alto para enanos santos], escrito desde su calabozo en 1820,
Wedderburn argument$ a favor de la «armadura de la gracia, la espada
del espiritu y el ESCUDO DE LA FE, que nos permitirdn vencer al mundo».
Probablemente Wedderburn contribuyé durante las décadas de 1810
y 1820 a fomentar el pensamiento antinomista entre los protestantes
de origen africano en Jamaica. Para los baptistas nativos (considerados
a veces como «los obeah cristianizados») la conversién «no significaba
asumir un cédigo estricto de moralidad cristiana, sino estar por encima
de la moralidad». Segtin escribié Mary Turner, se deducia que San Juan
Bautista «reemplazaba a Cristo como salvador». Wedderburn se distin-
guié de los misioneros baptistas y metodistas conservadores cuando,
en una discusién en Hopkins Street, se pregunté: «;Cudl es el mayor
crimen para los misioneros wesleyanos, predicar la obediencia pasiva a
los pobres esclavos negros de las Indias Occidentales, o chantajearles
con su dinero?».%

67 Wedderburn, Truth Self-Supported..., en McCalman (ed.), Horrors of Slavery...,
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Wedderburn, como casi todos aquellos a los que llamé «nosotros los ja-
cobinos», incluso en una fecha tan avanzada como 1819, habf{a estudia-
do los textos de Paine. Estos le produjeron una impresién de por vida.
«Gloria a Thomas Paine», proclamé en la capilla de Hopkins Street:
«Sus derechos del hombre nos han ensefiado mds» que «ese ignorante
y estiipido tonto con chorreras», el rey. Wedderburn desafié al gobier-
no cuando declaré que, aunque los libros de Paine «pueden arder a
manos del verdugo», sin embargo «nadie puede quemarlos si estin ya
dentro de mi cabeza».® No obstante, Wedderburn, al igual que Spen-
ce, impulsé el pensamiento revolucionario republicano mds alld de las
posturas adoptadas por sus camaradas jacobinos radicales, que acepta-
ban redefiniciones capitalistas de la propiedad y de la relacion salarial
y consideraban que Los derechos del hombre eran su manifiesto. Mary
Wollstonecraft expuso un limite a dichas posiciones en su Vindicacién
de los derechos de la mujer, y Spence otro en The Rights of Infants; Or
the Imprescriptable Right of MIOTHERS to such a Share of the Elements as
if Sufficient to Enable them to Suckle and Bring up their Young (1796).
Escrito en femenino, Spence atac6 a Paine avergonzando a los hombres
del proletariado inglés: «<Hemos visto que nuestros maridos, para su in-
deleble vergiienza, son deplorablemente negligentes y con deficiencias
en cuanto a sus propios derechos, asi como los de sus esposas e hijos, [y]
nosotras, las mujeres, creemos que debemos ocuparnos de estos asuntos
personalmente».

En 1817 Wedderburn debatié la cuestién en «;Hay que aplaudir o
condenar al gobierno americano por los medios que ha empleado para
civilizar a los indios ddndoles una parcela de tierra?». Wedderburn ex-
presé que «la barbarie era mejor que el cristianismo [...] Si hubiera un
Dios, este impedirfa que el cristianismo se inmiscuyera en la naturaleza
de los indios; no deseamos conocer a Dios, podemos adorar al Sol».
Teniendo en cuenta que se trata del informe intransigente y frio de un
espia, los lectores de Volney reconocerdn sus ideas en este pasaje, ya que
fue este quien reunié las religiones del mundo en un semicirculo (del

pp- 67, 82, 98; The Axe Laid to the Root, nims. 1 y 4, 1817; Robert Wedderburn,
High-Heel'd Shoes for Dwarfs in Holiness, Londres, 18203, p. 8; M. Turner, Slaves and
Missionaries, p. 58.

68 Estudio de William Plush, en McCalman (ed.), Horrors of Slavery..., p. 120;
Wedderburn, 7he Address of the Rev. R. Wedderburn, en ibidem, p. 134.
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mismo modo que la sefiora Campbell habia reunido a sus esclavos antes
de proceder a su emancipacién) para realizar un debate de masas sobre
las contradicciones religiosas, antes de demostrar brillantemente que el
cristianismo, dado que sus simbolos y doctrinas se explicaron a través
de filiaciones sincréticas, se convirtié en el «culto alegérico al Sol». Ade-
mis, el origen de la teologia heliocéntrica estuvo en el Alto Nilo, «entre
hombres de raza negra».” Wedderburn resumié las ensenanzas de Cris-
to en tres mandamientos: «No reconozcas rey alguno. No reconozcas
sacerdote alguno. No reconozcas padre alguno». La propia lucha encar-
nizada e interminable de Wedderburn con su rico padre escocés sobre
los temas de la paternidad y la herencia sirvié para ampliar su visién
politica. Lo mismo se puede decir, por supuesto, sobre sus experiencias
transatldnticas con la esclavitud y la expropiacién, que le disuadieron
de pensar que la ciudadania blanca, masculina y con propiedades pu-
diera ser un medio para alcanzar objetivos revolucionarios.”

Wedderburn pretendia «en nombre de Dios, en nombre de la jus-
ticia natural y en nombre de la humanidad, que todos los esclavos fue-
ran declarados libres». Sabia que los principales abolicionistas eran los
propios esclavos, quienes, al igual que todos los trabajadores atldnticos,
no tendrian mds remedio que liberarse a si mismos de la esclavitud y la
opresién por todos los medios que fueran necesarios. El medio mds im-
portante era la accién directa y, desde luego, afiadié de la manera mds
categérica, nunca formulando peticiones: «Es degradante para la natu-
raleza humana presentar peticiones a los propios opresores». Wedder-
burn era un testimonio vivo de «los horrores de la esclavitud», una frase
que sirvié como titulo de su autobiografia. El poder de este vinculo en
1820 fue reconocido por William Wilberforce, tras haber visitado a
Wedderburn en prisién. Wilberforce le sugirié que escribiera la histo-
ria de su vida para el movimiento abolicionista, y sobre todo para los
abolicionistas de clase media que se subfan a una escalera y entraban
en el humilde desvdn de una capilla donde Wedderburn hablaba, para

escuchar su denuncia de la esclavitud.”

69 Capitulos 20-22. La teorfa surge a partir de Charles DuPuis, Origines de toutes les
Cultes, 1795.
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Un vistazo a una taberna de la ciudad de Londres, por George Cruikshank,
1817: Wedderburn (a la derecha) se enfrenta a Robert Owen; con permiso de la
British Library.
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Al igual que la clavija, una pequena pieza que conecta las ruedas a los
ejes de la carreta, haciendo posible el movimiento y la potencia de dis-
paro del candén de un barco, Wedderburn fue una pieza esencial en
algo de mds envergadura, mévil y poderoso. Unié a través del tiempo
al cristiano comunista del antiguo Oriente Medio con el nivelador de
Inglaterra y el baptista nativo de Jamaica. Conecté a través del espacio
al esclavo y al cimarrén con el marinero y el trabajador portuario, con
el plebeyo sin tierras, el artesano y el trabajador industrial; conecté al
evangélico con los acélitos de Paine; conectd al esclavo con los elemen-
tos de la clase trabajadora y de la clase media de la metrépolis que se
oponian a la esclavitud. Fue el tipo de persona para la cual «la idea de la
abolicién del tréfico de esclavos estaba conectada con la nivelacién y los
derechos del hombre». Vincul6 la trompeta del jubileo que sonaba en
las tierras comunales ya cercadas de Inglaterra con el jubileo que «hacia
sonar una caracola» en Jamaica. Habia sido artillero en un barco, y sa-
bia perfectamente cémo funcionaba la clavija de una rueda. Sabia que
sin clavijas humanas como él, Sam Sharpe y la guerra baptista de Ja-
maica de 1831 quizd nunca hubieran sido posibles. Tal y como escribe
Mary Turner, Sharpe «formulé justificaciones para la accién inspirada
por la ideologia que moldeé a los radicales de la Revolucién inglesa y
a sus descendientes del movimiento contra la esclavitud».”” Estas jus-
tificaciones —y las acciones directas— contribuyeron a traer a primer
plano la promesa del jubileo (el 1 de agosto de 1834) y luego su mate-
rializacién (el 1 de agosto de 1838): el fin de la esclavitud en el Caribe
britdnico. Wedderburn vivié lo suficiente para ser testigo de lo primero
(y, sin duda, para celebrarlo), pero no de lo segundo.

72 Walvin, (Impact of Slavery...», p. 346; M. Turner, Slaves and Missionaries..., p. 200.



Conclusion

iTigre, tigre!

Adam Smith (1723-1790), primero en formular una teorfa completa del
capitalismo, y Karl Marx (1818-1883), su mds profundo critico, coinci-
dieron en su planteamiento de la globalizacién. Ambos comprendieron
sus origenes maritimos y afirmaron que el descubrimiento de las rutas por
mar hacia las Américas y las Indias Orientales habia marcado una nueva
estacion en la historia de la humanidad. Ambos comprendieron ademds sus
consecuencias sociales: el hecho de que la expansién de la produccién de
mercancfas (Smith lo llamé la extensiéon del mercado, Marx la divisién so-
cial del trabajo) reorganizaria el globo y transformarfa la actividad laboral.
Smith observé que la acumulacién de riquezas dependia de una divisién
cada vez mds acusada del trabajo, que a su vez hacia que los trabajadores se
volvieran «todo lo estipido e ignorante que podia llegar a ser una criatura
humana». Marx, por su parte, afirmé que el sistema colonial y la extensién
del mercado mundial convertian «al trabajador en una monstruosidad li-
siada». Consideraba que la imposicién de la disciplina en las fibricas era
una «empresa herctilea»." Dicho con otras palabras, el despotismo que se
ejercia en el lugar de trabajo y la anarquia del mercado global se desarro-
llaron de manera simultdnea, intensificando el trabajo y redistribuyendo
a los trabajadores en lo que Marx llamé «un patrén variopinto». En este
libro hemos mostrado que el monstruo por si mismo tenia una cabeza, de
hecho, muchas cabezas, y esas cabezas eran verdaderamente variopintas.

1 Adam Smith, 7he Wealth of Nations, 1776, libro 5, capitulo 1, parte 3, articulo 2 [ed. cast.:
La riqueza de las naciones, Madrid, Alianza, 2012]; y Karl Marx, Capital, traduc. Ben Fowkes,
Londres, Penguin, 1976, capitulo 14, pp. 476, 549 [ed. cast. £/ capital, Madrid, Akal, 2018].
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En las pdginas previas hemos examinado el hercileo proceso de glo-
balizacién y los desafios que planteaba la hidra de muchas cabezas.
Podemos periodizar los casi dos siglos y medio que cubre este libro
enumerando los espacios sucesivos y caracteristicos en que se desarrollé
la lucha: los comunes, las plantaciones, el barco y la fibrica. En los afios
transcurridos entre 1600 y 1640, cuando el capitalismo comenzé en
Inglaterra y se extendié a través del comercio y la colonizacién por todo
el Atldntico, ciertos sistemas de terror y cierto tipo de barcos que hacian
las travesias atldnticas contribuyeron a la expropiacién de los que vivian
de los comunes en Africa, Irlanda, Inglaterra, Barbados y Virginia, po-
niendo a estas personas a trabajar como lefiadores y aguadores. Durante
la segunda fase, entre 1640 y 1680, la hidra y sus cabezas se encabrita-
ron contra el capitalismo inglés, primero mediante la revolucién en la
metrépolis y luego mediante la guerra de los siervos en las colonias. Los
antinomistas se organizaron para levantar una nueva Jerusalén contra
la malvada Babilonia con el fin de poner en prictica el precepto biblico
segtin el cual Dios no hace acepcién de personas. Su derrota profundi-
z6 el sometimiento de las mujeres y abrié el camino a la esclavitud en
Irlanda, Jamaica y Africa occidental. Tras ser dispersados por las plan-
taciones americanas, los radicales fueron derrotados por segunda vez en
Barbados y Virginia, lo cual hizo posible que la clase gobernante con-
solidara la plantacién como fundamento del nuevo orden econémico.

Una tercera fase, entre 1680 y 1760, atestigué la consolidacién y
estabilizacién del capitalismo atldntico por medio del Estado maritimo,
un sistema financiero y ndutico disefiado para captar los mercados at-
ldnticos y operar en ellos. En el navio de altura —la mdquina caracteris-
tica de este periodo de globalizacién— se combinaban las penalidades
de la fébrica y la prisién. Por oposicidn, los piratas construyeron en el
mar un orden social auténomo, democrdtico y multirracial, pero su
modo de vida alternativo ponia en peligro el tréfico de esclavos y, por
ello, fue exterminado. Entonces, durante la década de 1730, una oleada
de rebeliones se propagé por las sociedades esclavistas de América, cul-
minando en un complot insurreccional multiétnico fraguado por los
trabajadores de Nueva York, en 1741.

Entre 1760 y 1835, la «cuadrilla variopinta» puso en marcha la era
de la revolucién en el Atldntico, comenzando con la rebelién de Tacky
en Jamaica y continuando con una serie de levantamientos a lo largo
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de todo el hemisferio. Las nuevas rebeliones dieron lugar a una serie
de logros en el progreso prictico de la humanidad —los derechos del
hombre, la huelga, la doctrina de una ley superior— que finalmente
contribuirfan a la abolicién del reclutamiento forzoso y de la esclavitud
en las plantaciones. Estas revoluciones contribuyeron simultdneamente
al estallido de la Revolucién americana, que terminé en la reaccién
cuando los Padres Fundadores utilizaron la raza, la nacién y la ciuda-
danfa para disciplinar, dividir y excluir a los marineros y esclavos que
realmente habian iniciado e impulsado el movimiento revolucionario.
El drbol de la libertad dio, sin embargo, nuevos brotes en todas partes
durante la década de 1790, en Haiti, Francia, Irlanda e Inglaterra.

El proletariado ha aparecido en nuestro libro en una doble dimen-
sién. En primer lugar, si era décil y se sometia a la esclavitud, se des-
cribia bajo la forma de los lefadores y aguadores. El revolucionario
irlandés Wolfe Tone se temia en 1790 que Irlanda fuera para siempre
una «nacién subordinada de lefiadores y aguadores».” De modo similar,
Morgan John Rhys, un abolicionista que recordaba la década revolu-
cionaria de 1640, preguntaba en el primer periédico politico publicado
en lengua galesa, Cylchgrawn Cymraeg, en noviembre de 1793, si los
galeses estarfan condenados para siempre a ser lefiadores y aguadores.’
En 1795, John Thelwall, poeta y orador destacado de la London Corres-
ponding Society (la primera organizacién politica independiente de la clase
obrera en Inglaterra), preocupado por la represién ejercida por el gobier-
no en Inglaterra, decfa: «Nueve de cada diez seres humanos (pronto po-
drian ser diecinueve de cada veinte) nacen para ser las bestias de carga
de la décima parte restante, es decir, para ser lefiadores y aguadores».* El
abolicionista africano Ottobah Cugoano sabia que los cananeos habian
sido reducidos a la esclavitud —es decir, convertidos en lefadores y
aguadores—, pero afirmé que la esclavitud era adn peor en las Indias
Occidentales.’ Los irlandeses, los galeses, los ingleses y los africanos lu-
charon de forma parecida para liberar a los lefiadores y a los aguadores.

2 Thomas Bartlett (ed.), Life of Wolfe Tone, Dublin, Lilliput, 1998, p. 437.
3 Gwyn A. Williams, Search for Beulah Land, Nueva York, Holmes and Meier, 1980, p. 71.

4 Rights of Nature, 1796, en Gregory Claeys (ed.), Political Writings of the 1790s,
Brookfield (vT), Pickering and Chatto, 1995, vol. 4, p. 407.

5 Thoughts and Sentiments on the Evil of Slavery, 1787, 1791, pp. 36-37. En 1934,

Samuel Beckett tradujo un articulo durante el auge angléfono de la négritude: «Si
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Por el contrario, cuando el proletariado se mostraba rebelde y actuaba
por su cuenta, se le describia como un monstruo, una hidra de mu-
chas cabezas. Entre las cuales estaban los amotinados por las hambru-
nas (segun Shakespeare); los herejes (Thomas Edwards); los agitadores
del ejército (Thomas Fairfax); los antinomistas y las mujeres indepen-
dientes (Cotton Mather); los cimarrones (el gobernador Mauricius);
las multitudes urbanas variopintas (Peter Oliver); los huelguistas (J.
Cunningham); los bérbaros rurales de los comunes (Thomas Malthus);
los trabajadores del mar (Patrick Colquhoun); los librepensadores
(William Reid), y los trabajadores textiles en huelga (Andrew Ure).
Algunos comentaristas anénimos afiadian a esta larga lista los campesi-
nos rebeldes, los niveladores, los piratas y los esclavos insurgentes. Ate-
morizados por la energia, la movilidad y el crecimientos de las fuerzas
sociales que quedaban fuera de su control, los escritores, los cazadores
de herejes, los generales, los ministros, los funcionarios, los demdgra-
fos, los policias, los comerciantes, los fabricantes y los hacendados de
las plantaciones proferfan sus maldiciones, apelando a la herctlea des-
truccién de las cabezas de la hidra por medio del sometimiento de los
irlandeses, el exterminio de los piratas y la aniquilacién de los proscritos
de todas las naciones de la Tierra.

Desde la época de Diodoro, Hércules ha sido conocido como un
verdugo. Los ahorcamientos, las quemas en la hoguera, las mutilacio-
nes, las hambrunas y las decapitaciones han llenado todos los capitulos
del libro negro del capitalismo. ;Qué pasaria, por ejemplo, con la ca-
beza de Despard? Se informé de que «el Consejo de Ministros fue con-
vocado a peticién del presidente de la Cdmara de los Lores para decidir
qué consejo se debia dar a Su Majestad con respecto de la eliminacién
de las cabezas de los prisioneros».® Dessalines, el feroz e indémito lider
de la rebelién haitiana, intent6 extender la propiedad de la tierra en
Haiti, una aspiracién que le llevé a la muerte por mutilacién en 1806.

la raza de los negros desapareciera mafiana, el hombre blanco serfa sin duda de los
primeros en desaprobar su ausencia; tendria ciertas dificultades para encontrar otros
que los reemplazaran como fogoneros en los buques transatldnticos, como lefiadores y
como aguadores». Véase Nancy Cunard, 7he Negro Anthology, Londres, Nancy Cunard
at Wishart, 1934, p. 580.

6 Brit. Lib., mss. ads. 33122 (Documentos Pelham), «Minutes Relating to the Trial of
Col. Despard».
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Se le considerd la personificaciéon de un 7wa o lao revolucionario, ha-
blaba congo y llamaba a su pueblo los incas del Sol. Défilé se llevd los
restos de su cuerpo, intentando recomponerlo para darle sepultura en
el cementerio.” El 16 de julio de 1647, Masaniello, lider de los esclavos
de las galeras, las vendedoras de pescado, las prostitutas, los tejedores,
los estudiantes y los lazzaroni de Ndpoles durante los diez dias que duré
la revolucién proletaria, resulté muerto y descuartizado. Al dia siguien-
te sus seguidores juntaron los pedazos, unieron de nuevo la cabeza al
cuerpo e hicieron con su caddver un funeral digno de un comandante
militar.® Walt Whitman escribié una historia sobre la viuda de Richard
Parker y c6mo esta buscé su cuerpo después de que su marido fuera ahor-
cado por encabezar un motin en el Nore en 1797. Hasta aqui nuestro
primer paso ha sido recordar el cuerpo del proletariado. Hemos tenido
que traducir estas palabras mds alld del idioma de la monstruosidad.

A finales del siglo XVIII y principios del XIX, algunos trabajadores
quisieron darle la vuelta a sus enemigos de clase, representdndose a si
mismos como personas que tenfan la fuerza necesaria para ganar y la au-
toridad precisa para imponer un nuevo orden. Se cubrieron con el man-
to de Hércules y comenzaron a combatir contra un monstruo policéfalo
diferente. En la década de 1790, Coleridge aludié a las fuerzas contra-
rrevolucionarias llamédndolas una hidra. La London Corresponding So-
ciety, dirigiéndose a una organizacién similar de Newcastle-upon-Tyne,
predijo que «la hidra de la tirania y la imposicién caeria pronto bajo
la guillotina de la verdad y la razén». En noviembre de 1793, el artista
revolucionario francés David planteé la propuesta de que la Asamblea
erigiera una colosal estatua de Hércules con la que se representara al
pueblo francés, para sustituir la de Marianne, personificacién femenina
de la libertad. En 1795 las monedas de la republica francesa estaban di-
vididas entre piezas de plata con la figura de Hércules y piezas de bronce
con la de la libertad. En noviembre, durante el Festival de la Razén,
celebrado en la catedral de Notre Dame, los diputados radicales habla-
ron otra vez de Hércules: «El terror era el pueblo en marcha, el Hércules

7 Joan Dayan, «Haiti, History, and the Gods», en Gyan Prakash (ed.), After Colonialism:
Imperial Histories and Postcolonial Developments, Princeton University Press, Princeton
(NJ), 1995, pp. 83 y ss.

8 Francis Midon, 7he History of the Rise and Fall of Masaniello, the Fisherman of Naples,
1729, pp. 204-205.
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exterminador». Charles Lamb escribié a principios del siglo XIX que las
gorgonas, las hidras y las quimeras eran «transcripciones, tipos: los ar-
quetipos estdn en nosotros y son eternos. Estos terrores con los cuerpos
recuperados o sin ellos, habrian sido lo mismo».’

En Inglaterra, las tribunas de la clase trabajadora radical estaban
igualmente fascinadas con Hércules y la hidra. «Todo se vende», decia
Shelley en Queen Mab, continuando con una lista de las corrupciones
humanas en forma de catdlogo comercial. La luz, la libertad y el amor,
cada cosa tenfa un precio:

[...] mientras la pestilencia que surge
de una sensualidad triste, ha llenado
toda la vida humana con el infortunio de una cabeza de la hidra.

Richard Carlisle dio el nombre de Gorgon a su periédico semanal de un
penique, y afirmé en su primer nimero (1818) que, «aunque la hidra
de la corrupcién todavia alza su odiosa cabeza entre nosotros, estamos
convencidos de que finalmente caerd bajo el peso de la indignacién y
el desprecio generales». Henry Hunt publicaba un semanario llamado
la Medusa; Or Penny Politician, cuyo primer nimero, que aparecié el
20 de febrero de 1819 con el lema «Antes morir como hombres que
ser vendidos como esclavos», estaba dirigido «al PUBLICO, esto es, 4
la multitud ignorantemente impaciente». En el intento de proporcionar
un liderazgo nacional de sindicalistas masculinos cualificados sobre la
emergente militancia femenina, asi como sobre el proletariado textil
irlandés de las fdbricas del norte, John Gast, un carpintero naval lon-
dinense, fundé la organizacién llamada Philanthropic Hercules en di-
ciembre de 1818, justo antes de la masacre de Peterloo en Inglaterra
(1819). Con anterioridad a la masacre de Haymarket en EEUU (de
1886), la circular «Revange» hizo un llamamiento a la clase trabajadora
para que se levantase como Hércules. Ciertos momentos determinantes
de la historia del trabajo en Inglaterra y América giran en torno a refe-
rencias a este héroe mitico en relacién con la clase trabajadora.

9 Lura Pedrini, Serpent Imagery and Symbolism: A Study of the Major English Romantic
Poets, Utica (NY), State Hospitals Press, 1962, p. 31.
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La aceptacién de Hércules reflejaba una profunda fisura entre los ar-
tesanos cualificados —quienes, después de una inspeccién minuciosa,
a menudo resultaban ser capataces o modestos administradores— y la
masa de inmigrantes que llegaban a la ciudad, en la que estaban in-
cluidos jovenes trabajadores huérfanos, mujeres proletarias, soldados
licenciados y victimas de accidentes en fébricas, talleres o barcos. Los
cambios tecnolégicos generados por la hélice a vapor y la sustitucién de
la madera por el hierro y el acero en la construccién de barcos socava-
ron la base de subsistencia de la «cuadrilla variopinta» e intensificaron
la fragmentacién del trabajo maritimo y portuario en el Atdntico. Los
artesanos, en cambio, eran a menudo propietarios y, ademds, ciudada-
nos moderados, prudentes y puntuales que sabian leer y escribir. Su pa-
triotismo se convertia facilmente en nacionalismo. Con frecuencia eran
partidarios de una rigurosa disciplina y defensores de la policia. Esta
fisura tenia un significado cultural y politico. Asa Briggs sefial6 que, a
principios del siglo XIX, «el abismo entre los trabajadores cualificados
y no cualificados era tan grande que un observador agudo podria cata-
logarlos como dos razas diferentes».”” Tom Paine, Karl Marx y Edward
Thompson (que afirmaba que «los trabajadores se encontraban inmer-
sos en un estado de apartheid») se preguntaban si los pobres se estaban
transformando en una raza propia.

La historia moderna del trabajo ha puesto el énfasis en los artesanos/
ciudadanos propietarios o en los trabajadores industriales asalariados,
blancos, varones, cualificados y nacionalistas; al tiempo que ha ocultado
la historia del proletariado atlintico de los siglos XVII, XVIII y princi-
pios del XI1X. Aquel proletariado no era un monstruo, ni era una clase
cultural homogénea, tampoco era una raza. Era una clase andnima, sin
nombre. Robert Burton observé en 7he Anatomy of Melancholy (1624):
«De 15.000 proletarios muertos en una batalla, apenas quince figuran en
la historia, a veces uno solo, quizés el general, y después de un tiempo
sus nombres, o su nombre, probablemente se tachan, y hasta la propia
batalla se olvida». Esta clase no tenia tierras, estaba expropiada. Perdié la
cubierta protectora de los comunes, que protegfa sus necesidades. Era
pobre, carecia de propiedades, de dinero y de riquezas materiales de cual-
quier tipo. A menudo no tenia ni salario, forzada a realizar las tareas no

10 A Social History of England, Londres, Penguin, 1983, p. 198; Agrarian Justice..., 1795.
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remuneradas del capitalismo. A menudo tenfa hambre, sus medios de
supervivencia eran inciertos. Era mdvil, transatldntica. Fue la fuerza que
impulsé las industrias de transporte que recorrian el mundo. Abandoné
su tierra, emigrando del campo a la ciudad, de una regién a otra, a través
de los océanos y de una isla a otra. Fue sometida al terror y a la coaccién.
Su piel se volvié callosa a causa de la servidumbre por contrato, de la
esclavitud en galeras y en las plantaciones, asi como de la deportacion, el
reformatorio o el correccional. Sus origenes fueron a menudo traumdti-
cos: el encierro, la captura y la prisién le dejaron marcas perdurables. Era
una clase femenina y masculina, y de todas las edades. (De hecho, la palabra
proletario se aplicé originalmente a mujeres pobres que servian al Estado
pariendo nifos). En el proletariado estaban todos incluidos, desde los
jovenes hasta los viejos, desde los grumetes hasta los viejos marineros,
desde los aprendices hasta los viejos y experimentados maestros, desde las
prostitutas jovenes hasta las viejas «brujas». El proletariado era multitudi-
nario, numeroso y proliferante. Ya fuera en una plaza, en un mercado, en
un terreno comunal, en un regimiento o en una fragata con los estandar-
tes al viento y los tambores sonando sin cesar, sus reuniones resultaban
sorprendentes a sus contemporaneos. El proletariado era censado, pesado
y medido. Tanto si los individuos que lo formaban eran desconocidos o
no se sabia su nombre, el proletariado era considerado un mero objeto y
solo contaba a efectos fiscales, productivos y reproductivos. Era coopera-
tivo y laborioso. El poder colectivo de muchos, y no el trabajo cualificado
de cada uno, era lo que producia su energia mds poderosa. Movia cargas,
desplazaba tierra y transformaba el paisaje. Era variopinto, vestia harapos
y tenia un aspecto multiétnico. Como Calibdn, el proletariado tuvo sus
origenes en Europa, Africa y América. Inclufa a villanos o patanes (esto
es, gente del campo). Carecia de unidad genealégica. Era vulgar. Hablaba
su propio lenguaje, con una pronunciacién, una gramdtica y un léxico
caracteristicos que se habfan formado a partir del argot, la germania, la
jergas, y el pidgin, la mezcla de inglés y otras lenguas; esto es, el habla
del trabajo, de la calle, de las prisiones, de las pandillas y de los muelles.
El proletariado era planetario en sus origenes, sus movimientos y su con-
ciencia. Finalmente, el proletariado actuaba por si mismo 'y era creativo;
estaba —y estd— vivo; estd en movimiento."

11 Véase Mumia Abu-Jamal, Live from Death Row, Reading (MA), Addison Wesley, 1995
led. cast.: Desde la galeria de la muerte, Tafalla, Txalaparta, 1996].
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:Qué es lo que la experiencia de este proletariado puede ofrecernos hoy
en dia? A fin de responder a esta pregunta recurriremos a una historia
protagonizada por tres amigos de la especie humana que cayeron en el
olvido: Thomas Hardy, fundador de la London Corresponding Society;
su esposa, Lydia Hardy, y Olaudah Equiano, del que ya hemos hablado
en capitulos anteriores. Terminaremos con una serie de reflexiones so-
bre las vidas y las obras del sabio revolucionario C. F. Volney y el poeta
visionario William Blake. Todos ellos —los olvidados, el utépico y el
visionario— ilustraron la circulacién transatldntica de experiencias y
el efecto que produjeron las luchas desarrolladas en Africa y América
sobre los acontecimientos sociales y politicos de Europa; todos expre-
saron una concepcién igualitaria y multiétnica de la humanidad. Nos
complace poner de manifiesto que dicha concepcidn representaba la
posibilidad mds grandiosa tanto de su época como de la nuestra. La de-
rrota de su idea comun en los anos cruciales de principios de la década
de 1790 dio lugar a dos versiones distintas de la historia de las clases,
las razas y las naciones, que han servido para ocultar la historia que
nosotros hemos intentado recuperar en este libro.

La primera es la versién de la clase obrera. Los artesanos de Londres,
enfrentados en la década de 1790 con las presiones econdmicas de las
subidas de precios, la subcontratacién y la mecanizacion, se inspiraron
en la Revolucién francesa y en sus propias tradiciones disidentes y gre-
miales para entrar en conexién con el emergente proletariado industrial
del norte de Inglaterra, donde la primera fibrica de algodén con ma-
quinas a vapor se instalé en Manchester en 1789. Plantearon el objetivo
comun de la reforma parlamentaria. A pesar de la represién interna y
de la prohibicién de organizar sindicatos, la clase trabajadora inglesa
surgié después de las guerras napolednicas (1815) con una vibrante
cultura intelectual, politica y moral (radicalismo) y se convirtié en una
organizacién de clase, diferenciada y perdurable, capaz de obligar a sus
oponentes industriales y constitucionales a aceptar los sindicatos y a
extender luego las concesiones. Un documento que definfa esta situa-
cién fue «Address of a Journeyman Cotton Spinner», publicado en el
The Black Dwarfde 1819, en el que se detallaban las relaciones de clase
dentro de las fébricas de algodén hablando de la duracién de la jornada
laboral, del trabajo infantil, las penalidades del trabajo, la miquina a
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vapor y la lista negra.'” El comunicado comparaba al trabajador de la
fébrica con el esclavo de la plantacién: «El esclavo negro de las Indias
Occidentales, si trabaja bajo un sol abrasador, disfruta probablemente,
de vez en cuando, de una ligera brisa de aire que le refresca: tiene una
parcela de tierra y tiempo para cultivarla: el esclavo algodonero inglés
no disfruta del aire libre y de las brisas del cielo». Esta perspectiva —
opuesta al compromiso de solidaridad expresado por los jornaleros cuchi-
lleros de Shefhield treinta afios antes— muestra la insularidad de la clase
trabajadora en Inglaterra y su vulnerabilidad frente a la apelacién racista.

La segunda versién de la historia es la del poder negro. Las perso-
nas de la didspora africana lucharon contra la esclavitud en América
y la degradacién, la deshumanizacién y la destruccion deliberadas de
nombre, linaje, cultura y pais. Tras organizarse masivamente en la mina
o en la plantacién (la desmotadora de algodén se invent6 en 1793), la
conciencia negra o panafricana surgié de la resistencia de la sangre y el
espiritu, que logré éxitos histéricos en la década de 1790. La resistencia
del espiritu abarcaba los cultos obeah, el vudu y la Iglesia negra (inclui-
das la Iglesia baptista africana de Savannah, en Georgia, fundada en
1788; la Free African Society de Filadelfia de 1787 y la Iglesia baptista
abisinia de Nueva York de 1800). La resistencia de la sangre se mani-
fest6 en las rebeliones de Dominica, San Vicente, Jamaica, Virginia vy,
sobre todo, en la Revolucién haitiana de 1791-1804. Haiti represen-
taba el poder negro original. Si el logro mds caracteristico de la clase
trabajadora inglesa fue la prensa de los trabajadores, el singular logro
de la lucha de los negros por su libertad fue la musica. La resistencia
ideoldgica produjo las figuras de David Walker y William Lloyd Garri-
son, mientras que en la resistencia armada destacaron Denmark Vesey
y Nat Turner. Se alimentd asi una ideologfa providencialista, llamada
etiopianismo en tanto situaba la redencién en Africa, en contraposicién
con los mitos racistas de la clase gobernante y la exclusién racial de la

12 El comunicado se reedité en E. P. Thompson, The Making of the English Working
Class, Londres, Gollancz, 1963, pp. 199-202 [ed. cast.: La formacién de la clase obrera
en Inglaterra, Madrid, Capitan Swing, 2012]. Towerth Prothero, Artisans and Politics
in Early Nineteenth-Century London: John Cast and His Times, Baton Rouge (LA),
Louisiana State University, 1979, pp. 68, 182. Peter Gaskell describié al proletariado
industrial como «nada mds que un Hércules en la cuna», en The Manufacturing

Population of England, 1833, p. 6.
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clase trabajadora.'” Aunque quisiéramos compaginar en uno solo estos
dos modos de narrar la historia, serfa imposible porque son versiones
auténticas de su época y de tiempos posteriores. Pero podemos recordar
un tiempo previo a su separacion.

Tres amigos de toda la especie humana

Olaudah Equiano, Lydia Hardy (nacida como Priest) y Thomas Hardy
vivieron juntos en Londres, en Taylors Building, en Chandos Street,
barrio de Covent Garden, entre agosto de 1790 y febrero de 1792.
Cada mafana, en temporada, llegaban frutas y verduras —chirivias,
zanahorias, guisantes, manzanas y fresas— desde los semilleros y las
huertas que habia en el Timesis, rio arriba, y cada noche se recogia
una gran cantidad de basura. Los tres amigos compartian la experiencia
de su separacion de los terrenos comunales que habfan podido utilizar
anteriormente, por lo que tenfan que comprar en el mercado o buscar
comida entre la basura. Ninguno de ellos ganaba mucho y los precios
estaban subiendo. Aunque se las arreglaran para conseguir algunas co-
sas que necesitaban (la gente en aquella época dependia de los desechos
que producian las industrias urbanas), vivian una vida insegura, si no
en una continua indigencia. Los tres amigos formaban parte de la «co-
china multitud», tal y como la habia llamado Edmund Burke para refe-
rirse al pueblo en su diatriba contra la Revolucién francesa.' Eran unos
cerdos a ojos de la clase alta y, en este caso, unos cerdos variopintos, ya
que Olaudah era africano, Lydia era inglesa y Thomas era escocés.

Olaudah habia sido esclavo en una plantacién, asi como también
marinero. El papel social de Lydia era el de parir, por lo tanto era una
proletaria, esto es, madre y criadora de nifios. Thomas era artesano,
concretamente zapatero. El esclavo-marinero, la proletaria y el artesano
—por identificarlos crudamente seglin categorias econémicas— eran
amigos y buscaron juntos la libertad en 1792. Olaudah habia sido se-
cuestrado a los diez anos de edad, junto con su hermana: lo habian
vendido como esclavo, arrancindolo de una «nacién de bailarines, mu-
sicos y poetas». Olaudah describfa cémo eran los comunes en Africa

13 William Jeremiah Moses, Afrotopia: The Roots of African American Popular History,
Cambridge University Press, Cambridge, 1998.

14 Reflections on the Revolution in France, 1790.
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occidental: «Cultivibamos en una gran llanura comunal [...] y todos
los vecinos acudian alli en pleno». Senalé que «todos contribuyen con
algo a la reserva comun»."”” En Buckinghamshire, donde habia nacido
Lydia, las leyes parlamentarias habian cercado las tierras comunales.
Una copla anénima resumia la pérdida y el crimen:

La ley encierra al hombre o a la mujer

que roba un ganso fuera de las tierras comunales
pero deja en libertad a otro més villano

que le roba las tierras comunales al ganso.

La resistencia a la expropiacién fue fuerte en su regién natal, habria
que datarla en los tiempos del capitdn Pouch y de la rebelién de las
Midlands en 1607, asi como de las colonias de cavadores de la Revolu-
cién inglesa. Thomas, por su parte, fue obligado a abandonar las tierras
arrendadas de sus ancestros cuando unos granjeros capitalistas cercaron
los campos, concentraron las fajas corridas de tierra y se apoderaron de
las tierras comunales, empujando al colono y al aparcero al grupo de los
campesinos sin tierra.'® «;Ah, el hombre fue creado para la afliccién!»,
suspiraba el poeta escocés Robert Burns.

Tras perder los comunes, los tres fueron testigos de la devaluacién
de su fuerza de trabajo. Olaudah experiment6 los terrores del capitalis-
mo mercante a bordo del barco negrero que le transporté a través del
Atléntico (uno entre los 1,4 millones de igbos que fueron transporta-
dos). Trabajé en la mar, en los campos de cana de azticar y en las planta-
ciones de tabaco. Observé, si bien no pudo hacer nada para detenerlo,
el terror que se ejercia contra sus semejantes, con cuyo trabajo prospe-
raron el Banco de Inglaterra, el Parlamento y buena parte de la nacién.
Entretanto, Lydia se quedé embarazada seis veces en Londres, donde
el 74 % de todos los nifios moria antes de cumplir los cinco anos."”
Intentd criar a cinco nifios, pero en aquellas circunstancias de penuria,
carestia, inseguridad y epidemias, todos ellos murieron pronto. Thomas
encontrd trabajo como albanil en la fibrica de armas de Carron, no

15 Olaudah Equiano, 7he Interesting Narrative and other Writings, editado por Vincent
Carretta, Nueva York, Penguin, 1995, p. 38.

16 T. C. Smout, History of the Scottish People, 1560-1830, Londres, Collins, 1969, p. 302.
17 M. D. George, London Life in the Eighteenth Century, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1925.
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lejos de su lugar de nacimiento. Los llamados «carrones» que dieron a
las fragatas del capitalismo mercante su destructiva potencia de fuego
se producian en condiciones volcdnicas entre llamaradas, carbones in-
candescentes y hierro fundido. Herido con severidad tras caerle encima
unos andamios, Thomas se recuperd y partié hacia Londres en 1774
con dieciocho peniques en el bolsillo.

Sobre la base de estas experiencias comunes de expropiacién y ex-
plotacién, los tres amigos compartieron alojamiento e ideas. Olaudah
se remontaba al abolicionismo antinomista de la Revolucién inglesa
para expresar su propia experiencia de esclavitud en América mediante
unos versos de E/ paraiso perdido (2:332-340) de Milton:

[...] squé paz nos dardn

a nosotros, esclavos, sino una severa prision,

y latigazos, y castigos arbitrarios?

Y ;qué paz podemos nosotros devolver,

sino hostilidad y odio, en la medida en que podamos;

una resistencia inflexible y una venganza, aunque sea lenta,

planeando siempre qué hacer para que el conquistador

pueda llevarse el minimo de su conquista, y pueda regocijarse al minimo
haciendo lo que a nosotros nos hace sentir mds sufrimiento?

Donde quiera que Olaudah llevara su «resistencia inflexible», se pro-
ducian alianzas sociales milagrosas: ¢l sirvié de catalizador en la for-
macién de los Irlandeses Unidos, de la clase trabajadora inglesa y del
movimiento escocés de la convencién de independencia. La historia de
su vida, 7he Interesting Narrative of Olaudah Equiano or Gustavus Vassa
the African, fue «la contribucién literaria mds importante a la campana
a favor de la abolicién»."® Mientras vivia con Lydia y Thomas, preparé
la cuarta edicién del libro, llevindoselo en un viaje que realiz6 a Irlanda
en mayo de 1791. Entre los sesenta suscriptores irlandeses de su obra
habia un gran nimero de radicales que mds adelante, en ese mismo
afo, formarian los Irlandeses Unidos."” Wolfe Tone lleg6 a Belfast apro-

18 Peter Fryer, Staying Power: A History of Black People in England, Londres, Pluto
Press, 1984.

19 R. B. McDowell, Ireland in the Age of Imperialism and Revolution, Nueva York,
Oxford University Press, 1979, p. 348; Kevin Whelan, 7he Tree of Liberty: Radicalism,
Catholicism and the Construction of Irish Identity, 1760-1830, Cork, University of Cork
Press, 1996, p. 100.
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ximadamente al mismo tiempo que Olaudah y escribié su Argument on
behalf of the Catholics of Ireland, una obra que compartia ideas comunes
con la Interesting Narrative de Equiano.”

Lydia Hardy, al igual que otras mujeres, participd activamente en
el movimiento abolicionista, pero no haciendo lobby sobre los miem-
bros del Parlamento, ni participando en las deliberaciones del comité
nacional de los abolicionistas, sino apretando fuerte en la parroquia o
junto al hogar de la cocina. El 2 de abril de 1792 escribié a Thomas
informandole sobre la marcha del abolicionismo en su ciudad natal,
Chesham: «Te ruego que me hagas saber c6mo vais en vuestra sociedad
y, del mismo modo, nosotros [palabra ilegible] lo que se ha hecho en
el Parlamento en relacién con el trifico de esclavos, porque la gente
de aqui estd tan en contra de ello como en cualquier otro lugar y creo
que es més la gente que bebe té sin aziicar que la que lo bebe con este».
Este «nosotros» inclusivo se refiere aqui al boicot al aziicar, una de las
campafias mds efectivas del movimiento que se habia puesto en marcha
durante el otofio anterior. En la misma carta, Lydia pedia a Thomas que
le deseara a Olaudah «un buen viaje a Escocia» (Olaudah habia estado
trabajando en la quinta edicién de su libro mientras vivia en su aloja-
miento compartido, y llevaba consigo la nueva edicién). Lydia también
pedia a Thomas que le dijera a su amigo que a la gente que ella conocia
en Chesham «les habia gustado mucho el libro de Vassa».

Thomas Hardy habia llegado a Londres con la Revolucién ameri-
cana ya en marcha y cuando era el tema de todas las discusiones poli-
ticas. Influido por las innovaciones organizativas e intelectuales de la
«cuadrilla variopinta» (los comités de correspondencia y la literatura
abolicionista), Thomas explicé que «su corazén siempre ardia de amor
a la libertad y sentia un viva compasién por los sufrimientos de sus
semejantes». Habia desarrollado una fuerte preocupacién por «la fu-
tura felicidad de toda la raza humana». Hacia 1790 tenia un taller de
zapatero ubicado justo a unos pocos metros de su vivienda de Covent
Garden, en Piccadilly, parada de las diligencias que iban hacia el oes-
te —a Bath o a Bristol—, con viajeros que luego embarcaban alli en
barcos que iban a las Indias Occidentales. Alli constituyé la London

20 Nini Rodgers, «Equiano in Belfast: A Study of the Anti-slavery Ethos in a Northern
Towny, Slavery and Abolition , nim. 18, 1997, p. 80.
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Corresponding Society, que era igualitaria en cuanto a ingresos (ser
miembro costaba un penique) y en cuanto a estatus (los titulos estaban
prohibidos), si bien excluifa a personas «incapacitadas por haber come-
tido crimenes». Después de la primera reunién, celebrada en enero de
1792, Hardy y los demds fundadores se dirigieron a una taberna en la
calle Strand llamada Bell, para cenar y oir unos comentarios de William
Frend sobre «ciertos hermanos que viven juntos en una casa y tienen
todo en comun». Desde el mismo comienzo de sus deliberaciones, la
London Corresponding Society considerd la propiedad en comtn y la
esclavitud, sobre lo ideal de la primera y la maldad de la segunda. La
organizacién comenzé a buscar por correspondencia otras sociedades
similares establecidas en otros lugares. Pero ;dénde? Olaudah sugirié
Shefhield, «un lugar maldito y desagradable», segtin Jorge 111.*!

Thomas siguié esta sugerencia. El 8 de marzo de 1792 escribié al
reverendo Thomas Bryant, de Shefhield: «Habiéndome dicho Gusta-
vus Vassa que es usted un partidario entusiasta de la abolicién de ese
comercio maldito denominado trifico de esclavos, he inferido que era
usted un amigo de la libertad en el sentido amplio de los derechos del
hombre, porque estoy totalmente convencido de que ningtin hombre
que, por principios, abogue por la libertad para un hombre negro deja-
rd de promover y apoyar sin descanso los derechos de un hombre blan-
co y viceversa». Equiano abrié para Hardy las puertas a los trabajadores
del acero y de las fdbricas de cuchilleria y cuberteria de Sheffield. El
reverendo Bryant dirigia una congregacién que pronto se llamaria «Me-
todistas de Tom Paine», muchos de cuyos miembros se alzarfan en ar-
mas. En junio de 1791, se habian cercado dos mil quinientas hectdreas
en Shefheld y sus alrededores, en aplicacién de una ley del Parlamento.
Los campesinos que trabajaban los campos comunales, los mineros y
los obreros de las fdbricas de cuchillos y cuberterfas reaccionaron con
furia, liberando prisioneros y quemando los establos de un magistra-
do.”” Un testigo que declaré en el juicio contra Hardy de 1794 bajo la
acusacién de traicién, dejé caer «el hacha para talar la raiz»: «La causa
inicial de aquel descontento fue el cercado de tierras comunales, a lo

21 Thomas Hardy, Memoir of Thomas Hardy, Londres, 1832, pp. 8-9.

22 Albert Goodwin, 7he Friends of Liberty: British Democratic Movements at the Time of
the French Revolution, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1979.
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cual se opuso el populacho».?® La lucha por los derechos consuetudi-
narios era compartida por la gente del campo y de las fibricas; una
cancién de 1787 ilustraba la interrelacién entre expropiacién y crimi-
nalizacién. Jonathan Watkinson y los duenos de la Cutlers Company
calcularon cudl debia ser su compensacién y establecieron que, a partir
de entonces, trece cuchillos equivaldrian a doce, ya que entre los doce
«podria haber uno defectuoso», y pasé contra la costumbre en detrimen-
to de los trabajadores. El pueblo canté en protesta:**

Ese hijo de la tirania, la bajeza y la arrogancia,

ha invadido nuestros derechos y casi los ha destruido,
sea desterrado el hombre que protege la infamia

o se pone del lado del gran W___n y sus trece.

Por supuesto, se hacia referencia a los derechos comunales. La balada
segufa pegando fuerte, comparando a Watkinson con un faradn:

Pero la justicia le rechazé y nos liberé a todos,
como antiguos esclavos en el afo del jubileo.
Que sean deportados o enviados a la marina

los que trabajan para el gran W___n y sus trece.

El jubileo significaba aqui la restauracién de los derechos de la manu-
factura.

Cuando Hardy escribié a Bryant, hablé del «<amplio sentido de
los derechos del hombre», refiriéndose al libro de Tom Paine, cuya
segunda parte acababa de publicarse. Los derechos del hombre ponia
de manifiesto que era econémicamente factible la educacién pu-
blica para todos los ninos, la seguridad social para las personas de
mds de cincuenta afos y la atencién sanitaria para todos. Los de-
rechos a que hacia referencia la expresién «derechos del hombre»
estaban amplidndose; pronto incluirian también los derechos de las
mujeres y los de los ninos. El doctor William Buchan, médico en
Sheflield, consideraba que el aire, el agua y la luz del sol estaban
«entre los aspectos mds esenciales del conocimiento y los derechos

23 State Trials for High Treason, parte 2, The Trial of John Home Tooke, 1794, p. 53.
24 John Wilson (ed.), The Songs of Joseph Mather, Sheffield, 1862, pp. 63-66.
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del hombre».” El «viceversa» de Hardy sugeria que cualquiera que
abogara por los derechos de los trabajadores al pan, a los comunes,
al aire libre, al agua limpia y a la representacion parlamentaria debia
estar en contra de la esclavitud y abogar por los mismos derechos
para las personas negras.

En abril Hardy escribié: «Hay una absoluta necesidad de unirnos y
comunicarnos unos con otros, de tal modo que nuestros sentimientos
y decisiones puedan centrarse en un punto, a saber, el restablecimiento
de los derechos del hombre especialmente en esta nacién, pero nuestras
perspectivas en relacion con estos derechos no se limitan exclusivamen-
te a esta pequena isla, sino que alcanzan a toda la especie humana, ya
sean negros o blancos, de clase alta o de clase baja, ricos o pobres».?
Como J. Philmore antes que él y Despard mds tarde, Hardy buscaba la
liberacién de toda la especie humana. La idea surgié de sus companeros
de casa, de sus lecturas, de la disidencia londinense y de su conocimien-
to de las rebeliones de esclavos en el Caribe.

El 2 de abril de 1792 fue un dia histérico. Se anuncié que «la Lon-
don Corresponding Society se presenta con modestia, al igual que sus
opiniones, ante la asistencia publica». Sin embargo, esta proclamacién
expresada con palabras tan suaves no decia nada sobre la esclavitud, el
trafico de esclavos o los comunes. El mismo dia, Lydia, que visitaba a
su familia, escribié a Thomas desde Chesham la carta que antes he-
mos mencionado, preguntdndole discretamente sobre la sociedad, pero
poniendo énfasis en la abolicién y en que diera recuerdos a Olaudah.
La manana siguiente, temprano, el Parlamento aprobé lo que en la
historia del abolicionismo inglés se llamé el Acuerdo de Abril. El 2 de
abril Wilberforce habia pedido al Parlamento que decidiera si el trfico
de esclavos «deberfa ser abolido»; después de medianoche, el minis-
tro del Interior propuso enmendar la resolucién anadiendo la palabra
gradualmente. Al amanecer, el primer ministro se puso elocuente. A
continuacién, tras haber debatido toda la noche, incluso sobre algu-
nos principios niveladores, los miembros del Parlamento se fueron a

25 Roy Porter, Doctor of Society: Thomas Beddoes and the Sick Trade in Late-Enlightenment
England, Londres y Nueva York, Routledge, 1992.

26 Tal como lo leimos en el «Original Letter Book of the Corresponding Society».
British Library, ms. ad. 27,811, Documentos The Place, carpetas 4v-5r.
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desayunar y quizd uno o dos de ellos fueran tarareando el éxito del afo:
«Oh, Dear! What Can the Matter Be?».?” El camino estaba ahora libre

para una expansién del trifico de esclavos.?

La coincidencia de aquellos eventos sugerfa una traicién, lo que se
volvié mds obvio con el paso del tiempo. En mayo, Olaudah, que se
habia unido a la London Corresponding Society, escribié a Thomas
expresandole «todo mi respeto hacia mis compafieros, los miembros
de tu sociedad». La confusién de pronombres indicaba un problema
que se iba agravando. En el verano, Hardy habia ya empezado a preo-
cuparse por la posibilidad de que el movimiento abolicionista pudiera
apartar a la sociedad de su principal objetivo: la reforma parlamentaria.
Al considerar retrospectivamente la historia de la organizacién desde su
auge en 1799, Hardy omitia cualquier mencién de la igualdad de todas
las razas en los estatutos de la sociedad: «Existia una norma general por
la cual se admitia a los miembros tanto si eran de clase alta o baja, ricos
o pobres». Los tres amigos se habian separado pronto. Olaudah se casé
y abandoné el movimiento; Lydia murié en un parto después de haber
sido hostigada por una muchedumbre de defensores de la Iglesia y el
rey; Thomas fue atacado por el gobierno y encarcelado, aunque luego
fue absuelto y sobrevivid, llegando a publicar en 1832 sus memorias, en
las que minimizaba el papel de Olaudah como impulsor del nacimiento
de la London Corresponding Society.

Como ya hemos visto al considerar la situacién de Despard, las ra-
mificaciones de la rebelién de Haiti minaron las posibilidades revolu-
cionarias que personificaban los tres amigos, porque esta rebelién divi-
dié el movimiento abolicionista. En noviembre de 1791, se produjo un
debate sobre la insurreccién de los esclavos haitianos en Coachmakers’
Hall. «La gente de aqui estd muerta de pdnico a cuenta de las negocia-
ciones llevadas a cabo en Santo Domingo», escribié Wilberforce, pero

27 Literalmente: Cielos! ;Qué puede estar pasando?», Roger Anstey, The Atlantic Slave
Trade and British Abolition, 1760-1810, Atlantic Highlands (NJ), Humanities Press,
1975, p. 276.

28 La carta de Lydia se cita en Clare Midgley, Women against Slavery: The British
Campaigns, 1780-1870, Londres y Nueva York, Routledge, 1992, p. 39. David Brion
Davis, The Problem of Slavery in the Age of Revolution, 1770-1823, Ithaca (NY), Cornell
University Press, 1975, pp. 429-439; Philip D. Curtin, 7he Atlantic Slave Trade: A
Census, Madison (WTI), University of Wisconsin Press, 1969, pp. 136, 140.



{Tigre, tigre! | 467

para él «la gente» significaba la clase media.”” El lenguaje de la mons-
truosidad sancionaba una represién violenta y continuada. En un deba-
te en la Cdmara de los Lores, Abingdon alegé que «el orden y la subordi-
nacion, asi como la felicidad en todas las zonas habitables del globo estdn
amenazados» por la abolicién: «Si son todos iguales, negros y blancos,
franceses e ingleses, lobos y corderos, todos ellos, “alegres comparfie-
ros todos”, vivirdn juntos con promiscuidad y como cerdos; engen-
drando [...] una nueva especie humana como producto de esta nueva
filosofia».?® La abolicién del trafico de esclavos, advirtié, asi como otras
aboliciones, abririan la caja de Pandora: la deportacion de criminales a
Botany Bay, la flagelacién de los soldados, el reclutamiento forzoso de
marinos, la explotacién de los trabajadores de las fébricas. Los banque-
ros y las empresas mercantiles de Londres aceptaron con entusiasmo
el argumento de la monstruosidad formulado por Bacon, urgiendo al
gobierno a proseguir en el intento de reprimir la Revolucién de Haiti y
apoyando con vehemencia en su ciudad a los colonos franceses exilia-
dos. Diecisiete entidades bancarias se apresuraron a pedir al duque de
Portland que aniquilara y exterminara a los esclavos insurgentes.”’ En-
tretanto, en 1792, los artesanos pobres de Leeds acusaron los efectos de
la propaganda: «Nos tratan mds como a monstruos que como a amigos
del pueblo», escribian a la London Corresponding Society en 1792.3
Henry Redhead Yorke, que habia nacido en las Indias Occidentales,
habl6 contra la esclavitud en una asamblea multitudinaria celebrada
en Shefhield durante la primavera de 1794. A causa de este discurso fue
arrestado, encarcelado y procesado. En su juicio se defendié a si mismo
brillantemente, dando la vuelta a la retérica de la monstruosidad para
volverla contra las autoridades, prometiendo: «Cuantos mds sacrificios

29 R. Coupland, Wilberforce: A Narrative, Oxford, Clarendon Press, 1923, p. 159.

30 David Erdman, Blake: Propher against Empire, Princeton (NJ), Princeton University
Press, 1973, p. 238. Seymour Drescher, Capitalism and Antislavery, Nueva York,
Oxford University Press, 1987, pp. 84, 220, 229; J. R. Oldfield, Popular Politics and
British Anti-Slavery: The Mobilisation of Public Opinion against the Slave Trade, 1787-
1807, Manchester, Manchester University Press, 1995, p. 3.

31 Qarl Ludwig Lokke, «London Merchant Interest in the St. Domingue Plantations of
the Emigrés, 1793-1798», American Historical Review, ntm. 43: 4, 1938, pp. 799-800.

32 Adrian Randall, Before the Luddites: Custom, Community, and Machinery in the
English Woollen Industry, 1776-1809, Nueva York, Cambridge University Press, 1991,
p. 265.
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nos impongdis, cuantos mds mdrtires hagdis, mds numerosos llegardn a
ser los hijos de la libertad. Se multiplicarin como la hidra y lanzardn la
venganza sobre vuestras cabezas».*

La multitud variopinta de Volney

En 1791 el sabio revolucionario Constantin Francois Volney publicé su
obra Las ruinas de Palmira o meditacion acerca de las revoluciones de los
imperios, una obra docta, sensible y rapsddica de antropologia religiosa
e historia universal.** Su pasaje mds famoso es un didlogo entre el «Pue-
blo» y la «Clase privilegiada»:

PUEBLO: Y, ;qué trabajo realizdis dentro de nuestra sociedad?

CLASE PRIVILEGIADA: Ninguno; no estamos hechos para trabajar.
PUEBLO: Entonces, ;cémo habéis conseguido esas riquezas?

CLASE PRIVILEGIADA: Esforzdndonos por gobernaros.

PUEBLO: ;C6mo? ;O sea que es esto a lo que vosotros llamdis gober-
nar? jNosotros trabajamos duro y vosotros disfrutdis! Nosotros produ-
cimos y vosotros gastdis! La riqueza procede de nosotros y sois vosotros
los que la absorbéis. ;Hombres privilegiados! Clase que no es pueblo:
formad una nacién aparte y gobernaos a vosotros mismos.

Esta clase privilegiada envia a sus abogados, sus soldados y sus sacer-
dotes a discutir sus particulares razones con el pueblo, pero ninguna
prevalece. Entonces juega la carta de la raza: «;No somos hombres de
otra raza, los nobles y puros descendientes de los conquistadores de
este imperio?». Pero el pueblo, que habia estudiado la genealogia his-
torica de los privilegiados, estallé en carcajadas. Finalmente, la clase
privilegiada admite su problema: «Todo ha terminado para nosotros: la
“cochina multitud” estd bien informadan.

Escrita en un estilo accesible y emancipador, la obra de Volney, Las
ruinas de Palmira, fue tan importante para la era revolucionaria como
Los derechos del hombre, de Paine. Se public6 por primera vez en Paris,
se tradujo al alemdn y al inglés en 1792 y las ediciones americanas

33 T. B. Howell (ed.), State Trials, vol. 25, p. 1.099.46.

34C.E Volney, The Ruins, Or, Meditation of the Revolutions of Empires: and The Law of
Nature, reedicién, Baltimore, Black Classic Press, 1991, p. 66 [ed. cast.: Las ruinas de
Palmira, Madrid, Edaf, 1983].
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aparecieron poco después, asi como numerosas octavillas, panfletos y
ediciones abreviadas que se distribuyeron por doquier. Se imprimi6 en
Shefhield y en una traduccién al galés. De su decimoquinto capitulo,
«The New Age», que reflejaba la visién de una «nueva era», se hicieron
muchas reimpresiones. En mayo de 1794, justo el dia en que se abolié
el habeas corpus y Tommy Spence fue llevado a Newgate, este inclu-
y6 «The New Age» en el segundo volumen de su obra Pigs Meat; Or,
Lessons for the Swinish Multitude. La London Corresponding Society
reimprimié el capitulo 15 con el titulo «The Torch» (la antorcha), una
circunstancia «que se utilizé para apoyar el informe segin el cual ha-
bia intencién de incendiar Londres»?** En la ciudad de Bahia, Brasil,
se encontrd una copia en manos de un mulato en 1797, en medio de
una conspiracién de blancos, mulatos y negros.*® Los Irlandeses Unidos
reelaboraron el capitulo como libro barato que distribuian entre los tra-
bajadores de las fibricas de Belfast.” Una segunda o tercera traduccién
al inglés, preparada por Joel Barlow con la ayuda anénima de Thomas
Jefferson, se public6 en 1802, probablemente mientras Volney estaba

de visita en Inglaterra.

Volney votd en la Asamblea revolucionaria francesa por la aboli-
cién de la esclavitud. Fue precursor de una nueva era y, al igual que
Tom Paine y los Irlandeses Unidos, vio que esta nueva era amanecia
por el oeste: «Si nos volvemos hacia el oeste [...] un grito de libertad
procedente de costas muy lejanas resuena en el viejo continente». Arre-
metié contra la légica imperante del nacionalismo, poniendo en boca

35 Mary Thale (ed.), Selections from the Papers of the LCS 1792-1799, Cambridge,
Cambridge University Press, 1983, anotacion de abril de 1798, p. 435.

36 A, Ruy, A primeira revolugao social brasileira 1798, 1942, citado en R. R. Palmer, 7he
Age of the Democratic Revolution: A Political History of Europe and America, 1760-1809,
Princeton, (NJ), Princeton University Press, 1964, vol. 2, p. 512.

37 The Patrior, 21 de mayo de 1793; Gwyn A. Williams, «Morgan John Rhys and
Volney’s Rubins of Empires», Bulletin of Celtic Studies, nam. 20, 1962; Whelan, Tree
of Liberty..., pp. 63, 78, 80.

38 Henry Redhead Yorke, Letters from France in 1802, Londres, 1802, vol. 2, p. 328;
C. E Volney, 7he Ruins: Or, A Survey of the Revolutions of Empires, Londres, ]J. Johnson,
1795, pp. 146-148. Thomas Jefferson tradujo los veinte primeros capitulos, y esta
traduccién fue la base para la versién posterior que hizo Joel Barlow en 1801-1802.
Jefferson pidié a Volney que quemara el manuscrito de su traduccién. Véase Gilbert
Chinard, Volney et I'Amérique, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1923, pp.
110-111.
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de su clase privilegiada la frase: «<Hemos de dividir al pueblo mediante
envidias nacionales y ocuparlo con agitaciones, guerras y conquistas».
Criticé la familia patriarcal: «El rey duerme o fuma su pipa mientras su
esposa y sus hijas realizan todo el pesado trabajo de la casa». Se posicio-
né en contra de la codicia que «fomentaba en el seno de cada Estado
una guerra intestina, en la que los ciudadanos, divididos en cuerpos en
contienda segun categorias, clases y familias, luchaban incesantemente
por apropiarse para si mismos, en nombre de un poder supremo, de la
posibilidad de saquear todo». A partir de esto, «surgié la distincién de
castas y razas que convirtié en sistema el mantenimiento del desorden»
y perfeccioné la ciencia de la opresion.®’

Volney explicaba que la civilizacién habia nacido en Africa: «Fue alli
donde un pueblo, ya olvidado, descubrié los elementos de la ciencia y
el arte en una época en que el resto de los hombres eran bérbaros, y
donde una raza, ahora rechazada por la sociedad, porque su cabello es
crespo y su piel oscura, exploré entre los fenémenos de la naturaleza
aquellos sistemas civiles y religiosos que desde entonces no han dejado
de admirar a la humanidad».*” Volney viajé por todo el planeta obser-
vando las variaciones inherentes a la especie humana: «Contemplé con
asombro la gradacién del color, desde un rosa brillante hasta un marrén
ligeramente menos brillante, un marrén oscuro, un marrén terroso, un
color bronce, oliva, plomizo, cobrizo, llegando a un negro de ébano y
azabache». Se preguntaba «qué era lo que hacia que el Sol brillara del
mismo modo para todas las razas humanas, lo mismo para el blanco
que para el negro, para el judio, el musulmadn, el cristiano y el id6latra».
El crefa en una gran familia de la raza humana. Escribié:

Una escena de una naturaleza nueva y asombrosa se presenté entonces
ante mis ojos. Todos los pueblos y las naciones del globo, todas las ra-
zas humanas de todos los climas diferentes, avanzando desde todos los
lados, parecfan reunirse en un recinto y formar en grupos distintos un
inmenso congreso. La apariencia variopinta de esta muchedumbre in-
numerable, ocasionada por la diversidad de sus vestimentas, sus rasgos
y su piel, producia el mds extraordinario y atractivo de los espectdculos.

39 Volney, 7he Ruins..., p. 39.

40 En el original, en inglés, figura la traduccién de 1795, p. 29, en vez de la traduccién
de 1802.
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Volney elev6 la muchedumbre variopinta al rango de un ideal universal.

Aunque escapd a la guillotina bajo Robespierre, Volney, como Tom
Paine, acabd en prisién. Fue puesto en libertad, junto con Paine, el 9
de Termidor, en 1794. Enseguida se embarcé hacia América y recibié
sus primeras lecciones de inglés de un marinero veneciano. Durante el
invierno de 1795-1796 vivié en Filadelfia, en una casa situada enfrente
de la iglesia africana, que estaba llena de refugiados procedentes del
Santo Domingo revolucionario. Volney admiraba la inscripcién que
habia sobre el pértico de entrada: «El pueblo que andaba en la oscuri-
dad ha visto una gran luz» (Isaias 42). Establecié contactos en circulos
«ilustrados», pero al parecer su comportamiento transgredia las normas
de la supremacia blanca. Visit6 a Thomas Jefferson en Monticello du-
rante el verano de 1796 y posteriormente escribi6 sobre una experien-
cia personal que tuvo alli en relacién con la esclavitud:

Después de comer, el amo [Jefferson] y yo fuimos a ver cémo los es-
clavos plantaban guisantes. Sus cuerpos, que mds que negros eran de
un marrén sucio, sus sucios harapos, su miserable y repelente semides-
nudez, aquellas caras ojerosas, el aire ansioso y reservado, las miradas
timoratas llenas de odio, todo ello me infundié un sentimiento inicial
de terror y tristeza, por lo que tuve que ocultar mi rostro. Su indolencia
al remover la tierra con la azada era extrema. El amo tomé un ldtigo
para asustarles y al momento se produjo una situacién cémica. Situado
en medio de la cuadrilla, el amo se agitaba, rugfa, amenazaba y daba
amplios giros hacia todos los lados. Luego, cuando volvié su rostro, de
uno en uno, los negros cambiaron de actitud: aquellos a los que miraba
directamente eran los que mejor trabajaban, aquellos a los que miraba
a medias trabajaban menos, y aquellos a los que no vefa, dejaban de
trabajar inmediatamente; y, si el amo se daba la media vuelta, la azada
quedaba levantada mientras miraba, y luego quedaba inmdvil a espal-
das del amo.!

William Cobbett denuncié a Volney, acusdndole de infiel y canibal,
mientras Joseph Priestley le acusé de ser un hotentote. John Adams es-
taba probablemente pensando en él cuando se quejaba de que Estados
Unidos se estaba convirtiendo en un «receptdculo de malevolencia y
turbulencia que acogia a todos los proscritos del universo». El propio

41 Jean Gaulmier, Un Grand Témoin de la Revolution et de I'Empire: Volney, Paris,
Hachette, 1959, p. 21.
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Jefferson crefa que Volney era el destinatario principal de la Ley de
Extranjerfa de 1798, disefiada para promover la «pureza del cardcter
nacional» y obligar al francés a embarcarse de regreso a Europa.*

El Orc africano de Blake

William Blake escribi6 su profecia América en 1793. Como la letra ini-
cial de un manuscrito de la Edad Media, el preludio de esta obra estaba
ilustrado con la imagen de una figura estirada —Orc, el simbolo de la
revolucién—, con las manos atadas y los miembros extendidos sobre el
suelo, esforzdndose por liberarse. Blake obtuvo esta imagen de la obra
gréfica del capitdn John Gabriel Stedman, un soldado mercenario que
habia luchado durante cuatro afios en Surinam contra los cimarrones
—esclavos huidos que compartian la selva tropical con los indios y con
otros habitantes del bosque—. Stedman sobrevivié para hacer el relato
de aquello. Escribi6 una «narracién» y pinté un centenar de acuarelas
que remitié en 1790 al editor Joseph Johnson, quien a su vez contraté a
Blake para que le ayudara a grabar las planchas.” De 1791 a 1794 Blake
trabajé duro, combinando su esfuerzo fisico con el buril y la plancha
de cobre, para reproducir aquellas imdgenes de la rebelién de esclavos
en América. La poesia que escribié durante este periodo —«Visiones
de las hijas de Albién»; «Las bodas del cielo y del infierno»; «Cantos
de experiencia; América una profecia»; «Las cuatro zoas»— y sus ideas
politicas (paseaba con un gorro frigio de color rojo, el simbolo del es-
clavo emancipado) estuvieron profundamente influidas por el texto,
las imdgenes y la amistad de Stedman. Una de las planchas, titulada Za
ejecucion por quebrantamiento de huesos en el potro, le proporciond la
base para su representacién de Orc ensangrentado.

42 James Morton Smith, Freedom's Fetters: The Alien and Sedition Laws and American
Civil Liberties, Ithaca (NY), Cornell University Press, 1956, pp. 50-51, 160, se cita
a Adams en la pdgina 162; James Morton Smith (ed.), The Republic of Letters: The
Correspondence between Thomas Jefferson and James Madison, 1776-1826, Nueva York,
Norton, 1995, vol. 2, entrada del 3 de mayo de 1798.

43 Erdman, Blake, y John Gabriel Stedman, Narrative of a Five Years Expedition against
the Revolted Negroes of Surinam, trascrita por primera vez del original en 1790, editada
por Richard Price y Sally Price, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1988.
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Orc, por William Blake, America, a Prophecy (1793).
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La ¢jecucion por quebrantamiento de huesos en el potro, circa 1776, por William
Blake, en Stedman, Narrative of a Five Years Expedition.

En el verano de 1776, Stedman siguié a una multitud hasta la sabana
para presenciar la ejecucién de tres afroamericanos. Uno de ellos, Neptu-
ne, habia matado a un capataz. Fue esposado a un potro situado sobre el
suelo. El verdugo, un compatriota africano, le partié en pedazos la mano
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izquierda y luego utilizé una barra de hierro para hacer aficos sus hue-
sos. Neptune sobrevivié. Cayé del potro y «maldijo a todos, llamdndoles
pandilla de bribones barbaros, solté al mismo tiempo su mano derecha
valiéndose de los dientes, apoyé su cabeza en un borde de la tabla de ma-
dera y pidi6 a los presentes una pipa de tabaco, recibiendo como infame
respuesta una sarta de patadas y escupitajos», un insulto final que movié
a Stedman y a algunos marineros americanos a intervenir por compasién
para detener la paliza. Neptune pidié que le dieran el golpe de gracia,
pero se lo negaron. Cant6 una cancién para despedirse de sus amigos
y hablé con sus parientes fallecidos para decirles que pronto se reunirfa
con ellos. A un centinela que estaba de guardia le pregunté: «;Cémo es
que un hombre blanco no tiene carne para comer?». El soldado respon-
dié: «Porque no soy tan rico». Neptune le dijo: <Entonces voy a hacerte
un regalo. Toma primero mi mano que estd partida en pedacitos hasta
los huesos; luego, empieza a comerme hasta que te sientas saciado y asf
tendrds pan y carne que te sentardn estupendamente». Ri6. Al acabar el
dia, cuando Stedman regresé al lugar de la ejecucidn, vio el crineo de
Neptune en el extremo de un palo, saluddndole. Aterrado hasta la locura,
Stedman no consiguié recuperarse hasta que vio que era un buitre, con
sus picoteos, el que habia puesto el crdneo en movimiento.

Al reflexionar catorce afios después de esta experiencia, Stedman cité
al profeta Daniel, concretamente unos pasajes que se referian al tréfico de
esclavos de una isla y profetizaban que un principe liberaria a estos escla-
vos. Blake conjugé al guerrero liberador de Daniel con el rebelde afroa-
mericano Neptune para crear un simbolo revolucionario de la energfa, el
deseo y la libertad: Orc. En contraste con el terrible destino de Neptune,
en la América de Blake una virgen negra lleva comida y bebida a Orcy le
anima a huir hacia la libertad. Hacen el amor y ella exclama:

Te conozco, te he encontrado y no deseo dejarte marchar;
eres la imagen de Dios que habita en la oscuridad de Africa.

Con este grito extdtico, Blake comienza su canto de alabanza a la Revo-
lucién americana, en el que el significado del término «América» no se
limita a los trece estados de Estados Unidos, ni el significado de la pala-
bra «revoluciény se referia a aquella Constitucién mutiladora que trataba
a cada afroamericano como si fuera solo tres quintas partes de un ser
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humano. La América de Blake era una América africana y su revolucién
inclufa la emancipacién de cada persona como individuo completo:

Dejad que el esclavo que muele grano en el molino salga corriendo al
[campo:

dejadle que mire los cielos y rfa disfrutando del aire luminoso;

dejad que el alma encadenada calle en la oscuridad entre suspiros,
aquel cuya cara nunca ha visto una sonrisa durante treinta agotadores
anos,

que se levante y mire hacia afuera, sus cadenas estdn sueltas, las puertas
[del calabozo estdn abiertas,

y dejad que su esposa y sus hijos regresen del azote de los opresores.

La visién de Blake quedé atin mds sintetizada en un simbolo unico y
poderoso: el tigre. Stedman habia escrito sobre los tigres y otros felinos
salvajes de Surinam, donde una vez él y sus compafieros en el ejército
habian capturado un jaguar en una granja de pollos y lo habfan ahoga-
do. Describié al puma y al «ocelote, que es extremadamente bello [...]
un animal muy vivaz con unos ojos que emiten destellos de luz; pero
que es feroz y malvado, y es imposible domarlo como a los demds». So-
bre el «tigre rojo» Stedman escribié: «Su cabeza es pequefia, su cuerpo
delgado, sus extremidades largas con unas tremendas zarpas blanque-
cinas. Sus dientes son también muy largos y sus ojos son prominentes
y brillan como las estrellas». Estas observaciones inspiraron a Blake en
su poema «El tigre», que forma parte de los Cantos de Experiencia, pu-
blicados en 1793.%

Tigre, tigre, que te enciendes en luz

por las selvas de la noche,

;qué mano inmortal, qué ojo

podrian enmarcar tu imponente simetrfa?

Vivia en la selva, feroz e indomable, una criatura de las tierras comuna-
les. En el ritmo trocaico del poema oimos golpes de martillo o el paso
de los soldados desfilando, o quizd los golpes que recibié el cuerpo de
Neptune:

44 Stedman, ap. cit., p. 359.



{Tigre, tigre! | 477

Resultado de la revuelta de esclavos de Demarara, 1823, en Joshua Bryant,
Account of an Insurrection of the Negro Slaves in the Colony of Demarara (1824).

:Qué hombro, qué artificio

podrian retorcer la nervadura de tu corazén?

Y al comenzar los latidos de tu corazén,

;qué mano formidable? ;Qué formidables pies?

sQué martillo? ;Qué cadena?

sEn qué horno se templé tu cerebro?
sEn qué yunque? ;Qué tremendas garras
osaron sus mortales terrores dominar?

Stedman respetaba a esta criatura, pero solo por el deseo de matarla
que siente el cazador. Blake también se preguntaba por el tipo de
relacién existente entre el cazador y la pieza cazada, pero extendid el
significado hasta incluir las fuerzas sociales, atin mds poderosas, del
opresor y el oprimido.

La Narrative de Stedman conclufa con Europa sostenida por Africa
y América, un grabado que representaba a tres mujeres desnudas idea-
lizadas —una blanca, otra negra y otra morena— enlazdndose con
los brazos sobre un fondo verde con montanas en la lejanfa. Stedman
la consideré una imagen emblemdtica «acompafiada por un ardiente
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deseo de que, dada la manera amistosa en que estdn representadas, pue-
da considerarse cada una de ellas para toda la eternidad el pilar que
sostiene a la otra; y podria haber incluido Asia, pero la omiti porque no
tenia relacién alguna con este relato; todos nosotros diferimos solo en
el color, pero ciertamente hemos sido creados por la misma mano y con
el mismo barro». Unas palabras que hacen eco de las propias creencias
de Blake sobre el «evangelio eterno» y que le ayudaron a crear su primer
borrador de «El tigre», en el cual se preguntaba:

:Con qué barro y en qué molde
fueron modelados tus ojos de furia?

El mismo Stedman habia luchado contra la libertad, sin embargo trans-
miti6 a Blake la Revolucién americana de un modo que era consistente
con lo que Blake podria haber aprendido de Ottobah Cugoano y otros
abolicionistas. Blake descubrié en las rebeliones de los esclavos ameri-
canos una energfa, una politica y una visidn revolucionarias.

Después de 1795, Blake continué escribiendo unas poesias que gi-
raban en torno a las luchas americanas, pero no publicarfa ni un verso
mas durante diez anos. En 1797 escribié Vala, o las cuatro zoas, donde
describia el trabajo infantil en los molinos chirriantes y también a los
trabajadores de los hornos de coccién de ladrillos:

Asi pues, todos los esclavos de todos los paises del ancho mundo
cantan una nueva cancién, ahogando la confusién en sus alegres notas.

La nueva cancién serfa cantada por un africano, escribié Blake. Esta
afirmacién se refiere o bien al pasaje de Apocalipsis 4, en el que quienes
tocan el arpa y el leén de Judd abren el rollo de las Escrituras, o a Isafas
42, donde se dice que la justicia brillard para todas las razas: «Un faro
de luz para las naciones, para abrir los ojos a los que estdn ciegos, para
sacar a los cautivos de las prisiones». Blake continué: «El bien de todo
el pais estd ante vosotros, porque ya no hay misterio». Con esto queria
decir que se iban a acabar las ataduras ideoldgicas.” Isafas 42 era, en el
caso de los proletarios atldnticos, la parte mds frecuentemente citada de

45E. P ‘Thompson, Witness against the Beast: William Blake and the Moral Law, Nueva
York, The New Press, 1993, p. 212.
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la Biblia hebrea; estos pasajes podrian haber sido reconocidos instanta-
neamente por los baptistas africanos de Savannah, los acélitos iroqueses
de Joseph Brant, los que practicaban el culto de la Free African Socie-
ty en Filadelfia, los miembros de la congregacién de George Liele en
Kingston, o los «metodistas de Tom Paine» en Sheffield. Ellos habrian
reconocido el jubileo, el universalismo y el llamamiento de Isafas a «los
que navegdis por el mar, y todas las criaturas marinas, y también los que
habitdis en las costas y las islas». Estas personas habian llegado a impre-
sionar al propio Blake, quien en 1793 expres6 su esperanza de que se
alcanzara la libertad por mediacién de un africano victima de las tortu-
ras recibidas en una colonia de América del Sur. Diez afios mds tarde,
en un canto titulado «Jerusalén», himno no oficial dentro del mundo
de habla inglesa, podia formular las siguientes preguntas:

;Caminaron esos pies en tiempos remotos
:C t t
por las verdes montafas de Inglaterra?

;Se vio al sagrado Cordero de Dios

:Se vio al do Cordero de D

en los agradables pastos ingleses?

El mundo habia sido diferente diez anos antes, cuando la libertad no
era meramente izglesa.

«Apoderarse del fuego»

Los afios que transcurrieron entre 1790 y 1792 fueron afios de revolu-
cién. Las concepciones igualitarias y multiétnicas de la humanidad no
habian evolucionado en el aislamiento, sino en la solidaridad y la comu-
nicacién, dentro y entre los movimientos sociales y los individuos. Cier-
tamente los caminos de Blake y Equiano se cruzaron (quizds Cugoano los
presentd, pues era amigo de ambos). La London Corresponding Society
publicé una edicién barata de Las ruinas de Palmira, que Hardy solia
llevar en su bolsillo. Blake estudié a Volney. La amistad entre Olaudah
Equiano, Thomas y Lydia Hardy demuestra que las mezclas atlinticas
—un africano y un escocés, una mujer inglesa y un hombre afroamerica-
no— eran poderosas y de gran importancia histérica. Volney mostré el
poder de la risa y la centralidad de Africa en la civilizacién en general y en
lalucha entre la clase privilegiada y el pueblo en particular. Blake encarné
la anamnesis del radicalismo del siglo XVII e insisti6 en que la liberacién



480 |La hidra de la revolucion

de los presos y los esclavos era necesaria para emprender cualquier lucha
por la libertad. Todo muestra que la primera parte de la década de 1790
fue una época de expansion a la hora de definir lo que significaba el ser
humano. Pero aquella época no durarfa.

Detalle de «A New Map of the World According to Mercators Proyection, Shewing
the Course of Capt Cowleys Voyage Round it», en Captain William Hacke (ed.), 4
Collection of Original Va)ages (1609). Con ¢l nombre del car t6grafo Flemish Gerardus
Mercator, esta proyeccion, disefiada en 1569, se forma como st un cilindro de papel se
deslizara sobre el globo, tocando solo ¢l ecuador, con un drea y direccién proyectada
de acuerdo con la proy: eccion sobre el papel. La proyeccion ensancha el tamafio de los
paises europeos al tiempo que empequefiece el ecuador, esto es, las naciones de Alvica

y el Caribe. La distorsién compldce la imaginacion 1mper1ahstd de los globalizadores
europeos a la vez que permite a los navegantes planear su direccién con lineas rectas.
La hidra de muchas cabezas se desarrolla contra tal tipo de cartograffa.
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Cuando las bajas empezaron a amontonarse después de las expediciones
britdnicas contra Haiti de 1795-1796, el pdnico —y el racismo— se ex-
tendié por toda la sociedad. Como ya hemos visto, este era un momento
en el que la categoria bioldgica de la raza se estaba formando y disemi-
nando en Inglaterra y América, también fue el momento en que se de-
fini6 la categoria politica y econdmica de clase. Organizaciones como la
London Corresponding Society acabarian haciendo las paces con la na-
cién, cuando la clase trabajadora se convirti6 en nacional, esto es, inglesa.
Con el ascenso del panafricanismo, el pueblo que se encontraba disperso
en la didspora se convirti6 en una noble raza en el exilio. Los tres amigos
llegaron a ser un grupo impensable dentro de la historiografia étnica y
nacionalista. Volney desapareci6 del mundo de la erudicién radical, ex-
cepto para los panafricanistas y los «etiopianistas», que lo conservaron en
sus bibliotecas.” Lo que empezd como represion se desarrollé en versio-
nes mutuamente excluyentes que han ocultado nuestra historia.

Los marineros ingleses y los comuneros quisieron quedarse en Ber-
mudas antes que continuar su viaje a Virginia, y algunos de ellos, des-
pués de llegar alli, desertaron para ir a vivir a los poblados algonquinos.
Los cavadores construyeron comunas sobre el «tesoro de la Tierra» en
George’s Hill, cuando la luz brill6 en Buckinghamshire. La resistencia
a la esclavitud se extendié desde Putney Common hasta el estuario
del rio Gambia. Algunos renegados que lucharon con Bacon contra
la esclavitud en Virginia, huyeron a los terrenos pantanosos libres de
Roanoke. Los corsarios y piratas de los mares obstaculizaron el avance
de la esclavitud en Africa occidental y ofrecieron refugios ocasionales.
Los proscritos se reunian en la taberna de Hughson en Nueva York bus-
cando alli risas y hospitalidad. Los predicadores negros buscaron en el
Addntico un lugar donde construir la nueva Jerusalén. Los cuchilleros
de Sheflield se metieron en el bolsillo los productos «defectuosos». El
coronel Edward Marcus Despard hizo una redistribucién de tierras en

46 William Wells Brown, 7he Black Man, His Antecedents, His Genius, His Achievements,
1863, pp. 32-33. Casi la mitad del capitulo 4 consiste en notas a pie de pdgina en las
que se sustancia la idea de que la civilizacién comenzé en Africa. En otros casos, las
ediciones americanas suprimian la prioridad que Volney dio a la civilizacién africana.
«;Quién construyd las siete puertas de Tebas?», preguntaba Brecht en su poema «Un
trabajador lee historia», en la época posterior a la invasién de Etiopia en 1935. George
W. Williams acufi6 la expresién «crimenes contra la humanidad», adelantdndose a la
causa que Volney defendié con més pasién.
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Belice. Elizabeth Campbell escenificé un pequefio jubileo en Jamaica.
Los amotinados consiguieron escapar de la disciplina del Bounty para
irse a vivir al magnifico sistema ecoldgico de Tahiti y su maravilloso
pueblo. Uno de ellos, Peter Heywood, que tenia las piernas cubiertas
de tatuajes, escribié un poema titulado «Dreamy, en el que ensalzaba
los «<hermosos principios morales», la sencillez y la generosidad de las
amistades que hizo en Tahiti, en contraste con las expropiaciones, la
explotacion y el individualismo posesivo de su propia civilizacién. Se-
guramente mird al cielo para contemplar la constelacién de estrellas
del hemisferio sur llamada Hidra, la antigua sefial que guiaba a los
navegantes, previa incluso a las senales agrarias del Nilo para los via-
jeros que recorrian el planeta. Para eso probablemente no se sent6 en
el suelo, sino sobre alguna raiz del drbol del pan, que era una nutritiva
propiedad comunal de los pueblos del Pacifico. Meditaria, en aquel
esperanzador momento de 1791, como Thomas y Lydia Hardy, Tous-
saint LOuverture, Wolfe Tone, Constantin Frangois Volney, Edward y
Catherine Despard y William Blake, pero solo Heywood se establecié
en el Pacifico. El capitdin William Bligh utilizé el fruto del drbol del
pan del Pacifico para mantener la esclavitud en el Atldntico; consiguié
capturar a Heywood quien trat6 de quitarle la vida. Los poderes glo-
balizadores tienen un largo alcance y una paciencia infinita. Pero los
viajeros del planeta no olvidan y siempre estin dispuestos, de Africa al
Caribe y de este a Seattle, a resistir la esclavitud y restaurar los comunes.

Tigre, tigre, que te enciendes en luz

por las selvas de la noche,

;qué mano inmortal, qué ojo

podrian enmarcar tu imponente simetria?
+En qué profundidades distantes,

en qué cielos ardié el fuego de tus ojos?
;Con qué alas 0s6 elevarse?

:Qué mano o0s6 tomar ese fuego?
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Europa sostenida por Africa y América, por William Blake, en Stedman, Narrative of

Five Years Expedition.
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