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Omnia sunt communia! o «Todo es común» fue el grito colectivista 
de los campesinos anabaptistas, alzados de igual modo contra los príncipes 
protestantes y el emperador católico. Barridos de la faz de la tierra por sus 
enemigos, su historia fue la de un posible truncado, la de una alternativa a su 
tiempo que quedó encallada en la guerra y la derrota, pero que sin embargo 
en el principio de su exigencias permanece profundamente actual. 

En esta colección, que recoge tanto novelas históricas como rigurosos estu-
dios científicos, se pretende reconstruir un mapa mínimo de estas alternativas 
imposibles: los rastros de viejas batallas que sin llegar a definir completamen-
te nuestro tiempo, nos han dejado la vitalidad de un anhelo tan actual como 
el del grito anabaptista. 

Omnia sunt communia!
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En su poema «Preguntas de un obrero que lee» (1935), Bertolt Brecht 
interpelaba «¿Quién construyó Tebas, la de las siete puertas?». Y respon-
día, como es bien sabido: «En los libros aparecen los nombres de los 
reyes». Después, de manera subversiva, se preguntaba: «¿Acaso los reyes 
acarrearon los bloques de piedra?». 

Brecht deambulaba a lo largo del planeta, desde Europa hasta Amé-
rica Latina, Oriente Medio, India, China y África, imaginando cómo 
podría aparecer un grupo variopinto de trabajadores en una historia do-
minada por los «grandes hombres» y los monumentos a su vanidad. Los 
autores de este libro seguimos los pasos de Brecht al escribir esta historia 
de los trabajadores del Atlántico, especialmente de los marineros y de los 
esclavos. Damos comienzo a esta nueva edición homenajeando a Brecht, 
impulsor de la «historia desde abajo» y autor de su himno. 

El libro combina las tradiciones afroamericanas, inglesas y norteameri-
canas de historia desde abajo. W. E. B. Du Bois nos enseñó a estudiar la se-
gregación racial y la insidiosa ideología del supremacismo blanco. El mismo 
año del poema de Brecht, Du Bois publicó Black Reconstruction in America 
[La reconstrucción negra en eeuu], donde escribía: «La emancipación del 
hombre es la emancipación del trabajo, y la emancipación del trabajo es la 
liberación de esa mayoría básica de trabajadores que son de piel amarilla, 
marrón o negra». C. L. R. James, en Los Jacobinos negros, publicado en 1938, 
describió la primera revolución exitosa de los trabajadores en la historia mo-
derna, añadiendo que las masas urbanas de Europa completaron lo que ya 

Prólogo a la segunda edición
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habían empezado los esclavos de las plantaciones. George Rawick nos pre-
sentó la noción de la actividad propia de la clase trabajadora. Después de 
leer los 20 volúmenes de sus Slave narratives, era imposible no pensar en el 
esclavo como un actor de la Historia. Walter Rodney no dejó de hablar de 
la importancia de la figura del académico, teórico y activista. Roney instigó 
una «ruptura radical con el sistema capitalista internacional». La tradición 
afroamericana de la historia desde abajo, relacionada por necesidad con el 
esclavismo y su abolición, adoptó una perspectiva atlántica.

 Una fortaleza de la tradición inglesa de la historia desde abajo estuvo 
en la profundidad teórica y en la especificidad histórica de su noción de 
clase trabajadora, tal y como fue aportada por E. P. Thompson en su La 
formación de la clase obrera en Inglaterra (1963). Esta especificidad supuso 
un descubrimiento metodológico para la investigación documental. Dado 
que la clase dominante ha sido la custodia de los archivos, los documentos 
«deben ser expuestos a una luz satánica y leídos al revés» escribió Thomp-
son. Una segunda fortaleza de la tradición inglesa de historia desde abajo 
estuvo en su énfasis en las ideas alternativas a las de la clase dominante. De 
todas las ideas radicales de la Revolución inglesa descritas por Christopher 
Hill en El mundo trastornado. El ideario popular extremista de la revolución 
inglesa del siglo xvii (1972), el antinomismo y los comunes son para noso-
tros las más significativas. De hecho, en un principio concebimos este libro 
como una manera de enlazar los famosos estudios de Hill y Thompson, 
respectivamente, y explorar la época comprendida entre 1640 y 1790. 

En eeuu, el poema de Brecht tuvo el efecto declamatorio de un ma-
nifiesto. Jesse Lemisch resumió las «Preguntas de un obrero que lee» en el 
comienzo de su ensayo de 1968 «The American Revolution as seen from 
the Bottom Up» [La revolución americana vista desde abajo]. Herbert G. 
Gutman y sus colegas del American Social History Project usaron el poe-
ma para introducir y poner nombre a los dos volúmenes de su historia de 
los trabajadores en eeuu, Who Built America? [Quién construyó eeuu] 
(1989). La historia desde abajo ha desafiado las crónicas de la Guerra Fría 
sobre los grandes hombres, ha impulsado la inclusión de sujetos históri-
cos diversos y ha resquebrajado el consenso conservador dominante en la 
historiografía norteamericana. En declaraciones hechas en la Universidad 
Estatal de Kent en 1998, Staughton Lynd dijo que se basaba en la «his-
toria oral desde abajo» a la hora de explicar que «la historia de los pobres 
y de los trabajadores es una fructífera historia de sueños, de divinidad 
inesperada y de muerte memorable». 
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En su enfoque, estas tradiciones han tendido, como advierte Paul Gil-
roy, a ser volkisch, ya sea este afrocéntrico, anglocéntrico o basado en el 
excepcionalismo norteamericano. Se les ha terminado reprochando su 
querencia, en primer lugar, por la estrechez de miras y el aislamiento; 
en segundo lugar, por el olvido de las personas sin salario; y en tercer 
lugar, por privilegiar el protestantismo y desatender las luchas de los 
trabajadores católicos. En algunos casos, han tendido a encarnar las 
«historias de la clase media baja», y a centrarse en los artesanos y los 
pequeños propietarios. Su esfera fue la de la producción, no la de la 
reproducción, lo cual suscitó el cuestionamiento del movimiento fe-
minista y su demanda de una nueva historia. Aquí también recurrimos 
a la teología de la liberación, una aproximación vital y principalmente 
hispana a la historia y la política desde abajo.

 Algunas de estas cuestiones fueron ya planteadas en nuestras obras 
previas, Between The Devil and the Deep Blue Sea [Entre el demonio y 
el profundo mar azul] (1987) y The London Hanged [Los colgados de 
Londres] (1991), cuya similitud se ve reflejada en el proverbio «el mar 
y la horca no rechazan a nadie». El primero analizaba las luchas de los 
marineros y los trabajadores de los puertos, y ofrecía una alternativa 
a la historia del trabajo artesanal del siglo xix, desplazando la histo-
ria del proletariado a una fase anterior del capitalismo. El segundo se 
explayaba sobre la criminalización como necesario complemento a la 
salarización del trabajo. Ambos libros trataban sobre los desposeídos. 
Cruzamos el Atlántico en direcciones opuestas. Marcus estaba en Fila-
delfia, donde la historia social no significaba historia desde abajo sino 
ciencias sociales, así que cruzó en dirección este para refrescarse en la 
fuente de los historiadores radicales ingleses. Peter se sació del largo 
trago de la copa del anglicidad y cruzó al oeste para buscar fundamen-
tos en la Revolución negra. Nos conocimos y compartimos la decisión 
de estudiar y aprender de C. L. R. James. Descubrimos que nuestro 
trayecto formaba parte de un patrón de largo recorrido histórico que 
discurría ida y vuelta entre eeuu e Inglaterra, pasando por el Caribe. 

Comenzamos el libro en el periodo de 1979-1981, cuando Marga-
ret Thatcher ya había empezado su ataque contra los trabajadores del 
acero y los mineros británicos, y Ronald Reagan contra los controlado-
res aéreos estadounidenses. La persecución sindical estaba a la orden del 
día, a la vez que las políticas neoliberales de libre mercado se desataban 
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por todo el planeta. Algunas luchas desde abajo planeaban en nuestras 
cabezas —en Brixton, Filadelfia, la prisión de Maze y Centroamérica— 
cuando organizamos una conferencia en la Universidad de Pensilvania 
a través del Philadelphia Center for Early American Studies. Uno de 
los objetivos de El mundo trastornado. El ideario popular extremista de 
la revolución inglesa del siglo xvii fue descubrir las continuidades y co-
nexiones entre movimientos populares que habían sido artificialmente 
separadas por las historias nacionalistas.

En los siguientes veinte años, en los documentos históricos que es-
tudiamos, encontramos una impresionante cifra y variedad de referen-
cias a Hércules y la hidra de muchas cabezas, una variante del mito casi 
universal en que un semidios lucha contra un enemigo monstruoso, de-
rrota al caos y crea el nomos, el orden social. Los gobernantes atlánticos, 
educados en los clásicos, usaron la metáfora de la pelea entre Hércules 
y la hidra para explicarse a sí mismos su sangriento proyecto histórico 
de construcción de una nueva economía capitalista. Nos preguntamos 
cómo operó esta metáfora en la primera modernidad atlántica y qué 
significado tuvieron las distintas cabezas de la hidra. ¿Cómo podíamos 
interpretarlas? ¿Representaban la cambiante división del trabajo? ¿Re-
presentaban a los productores de distintas mercancías? ¿A oficios con 
diferentes habilidades? ¿A los trabajadores de diferentes regiones? ¿O 
representaban a criaturas de diferente género, raza, etnicidad, proce-
dencia geográfica o especie? La primera interpretación sugería una hi-
dra economicista, más o menos paralela a la división social del trabajo 
entre distintos trabajadores. La segunda interpretación nos llevaba a 
una hidra biológica, una taxonomía de organismos diversos. La pri-
mera tenía un trasfondo de clase, la segunda de raza. Esta ambigüedad 
terminaría siendo útil. 

Descubrimos que las cabezas de la hidra a menudo no compartían 
una conciencia de «clase», desde luego no de clase «para sí». Y si no 
tenían conciencia de clase, tampoco la tenían de raza, de género o de 
nación en ningún sentido avanzado. Las cabezas no siempre eran cohe-
rentes: se rugían entre sí con los ojos rojos de rabia, y a veces mordían. 
También hablaban, como hace la gente. Eran los salvajes hombres de 
las rimas de Irlanda, con su retranca y sus capas, que pulsaban la cuer-
da del arpa prohibida; el terco artesano de Londres con su pichel y su 
herramienta que cantaba una balada bajo el árbol de los ahorcados en 
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Tyburn; el diestro cazador y marinero adolescente que temblaba con 
sus desconocidos compañeros en la «travesía intermedia» [middle passa-
ge], que preservaba y creaba ritmos familiares profundos y percusivos; la 
cara arrugada de la sabia curandera que entraba en trance con sus plañi-
dos y canciones de cuna; los hombres y chicos que cantaban un himno 
de Jubileo transportados encadenados con el antiguo comunero de ojos 
centelleantes; el cimarrón jamaicano en los arbustos y en el puente de 
mando que estudiaba a los ingleses y emitía señales con la caracola. 
Lentamente, lo que comenzó como una metáfora se convirtió en un 
concepto: la Hidra nos permitió considerar las historias cambiantes de 
tales personas, cada una en relación con la otra, y descubrir conexiones 
sorprendentes. El segundo trabajo de Hércules se convirtió en una ma-
nera de explorar la vasta lucha de clases. 

Al analizar los debates de Putney, momento culminante de la Revo-
lución inglesa, seguimos al coronel Thomas Rainsborough en su énfasis 
sobre la histórica conexión entre la subsistencia y la relativa autonomía 
de los comunes, por un lado, y la violencia y terror de la expropiación y 
el esclavismo, por otro. Estos temas encontraron resonancia y también 
discordancia entre nuestros lectores. Nos dedicamos a ambas cuestio-
nes: Peter escribió sobre la larga lucha histórica sobre los comunes (El 
manifiesto de la Carta Magna, 2008), Marcus sobre la larga lucha histó-
rica de violencia y terror en el barco esclavista (Barco de esclavos, 2007), 
ambos en relación con la formación del capitalismo moderno. En con-
tra de la opinión de nuestros críticos, estamos convencidos de que estos 
temas gemelos son incluso más importantes de lo que fuimos capaces 
de mostrar cuando publicamos La hidra de la revolución en el año 2000. 

Hasta ahora, este libro ha vivido una vida feliz. Aparte de que ac-
tualmente se preparan traducciones al francés, alemán, italiano, japo-
nés, coreano, portugués y español, el libro ha tenido impacto en África, 
tanto entre investigadores como entre activistas, y en India, donde ha 
circulado una edición «pirata» en la Universidad Jawaharlal Nehru de 
Deli. El libro ha encontrado amigos en Australia, Brasil, Colombia y 
Costa Rica. Ha inspirado e influido en el campo del arte (The Delivery 
and The Patience de Mike Nelson y Hydra Decapita del Otolith Group), 
la música (desde el folk a la electrónica y el punk), la ficción (Mar de 
amapolas de Amitav Ghosh, entre otras novelas) y el drama (Belize, de 
Paul Zimer y 1741 de John F. Levin). Anticipó y contribuyó al avance 
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de una importante y novedosa tendencia en la investigación histórica de la 
última década: el desplazamiento de una historia nacional a una histo-
ria transnacional, oceánica y global. También ha representado un papel 
en distintos movimientos de base, desde la antiglobalización hasta la 
campaña contra la pena de muerte, pasando por la lucha por los bienes 
comunes y Occupy Wall Street. Lo artístico y lo político se han reunido 
en una exposición llamada Hydrarchy, que se exhibió en Londres en 
2010 y en El Cairo en 2012. 

El trabajador de Brecht termina su poema diciendo que la histo-
ria desde abajo cuenta «tantas historias» y plantea «tantas preguntas». 
Nada nos hace más felices que saber que académicos y activistas, artistas 
y músicos, novelistas, poetas y dramaturgos están aportando las prime-
ras y planteando las segundas. Inevitablemente, al hacerlo, encuentran 
resistencia desde arriba. Es cierto, no han quemado nuestro libro, si 
bien ha sido confiscado en una frontera internacional; en todo caso, 
estamos orgullosos de que ocupara un lugar, por breve tiempo, cerca de 
Wall Street, en la Biblioteca Popular de Zuccotti Park, antes de que el 
alcalde de Nueva York y sus esbirros la desmantelaran con camiones de 
basura y la tiraran al río. La hidra siempre ha sido una criatura acuática, 
y estamos seguros de que sus muchas cabezas se levantarán de nuevo. 
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A través de Rachel Carson, vamos a mirar las cosas primero desde arri-
ba: «Las corrientes permanentes del océano son, en cierto modo, el más 
majestuoso de todos sus fenómenos. Cuando pensamos en ellas, nuestras 
mentes se despegan inmediatamente de la Tierra de tal modo que pode-
mos contemplar, como desde otro planeta, la rotación de la Tierra, los 
vientos que con fuerza agitan su superficie o la envuelven suavemente, 
así como la influencia del Sol y de la Luna. Todas estas fuerzas cósmicas 
están estrechamente relacionadas con las grandes corrientes oceánicas, las 
hacen merecedoras del adjetivo que más me gusta entre todos los que se 
les aplican: corrientes planetarias». Las corrientes planetarias del Atlánti-
co Norte son circulares. Las europeas pasan por África y el Caribe, para 
ir luego a América del Norte. Allí la corriente del Golfo se desplaza, a ve-
locidad de tres nudos, con rumbo norte hacia las corrientes del Labrador 
y del Ártico, que a su vez se desplazan hacia el este, como la deriva del 
Atlántico Norte, para atemperar el clima del noroeste de Europa. 

En Lands End, el pie de Inglaterra hacia el oeste, rompen olas que se 
originan frente a la tormentosa costa de Terranova. A algunas de estas enor-
mes olas se las puede seguir el rastro hasta la costa de Florida y las Indias 
Occidentales. Durante siglos los pescadores de las desoladas costas de Irlan-
da han sabido interpretar estas grandes marejadas atlánticas. La fuerza de 
una ola oceánica está directamente relacionada con la velocidad y la dura-
ción del viento que la pone en movimiento, así como con la «longitud de 
su recorrido», o la distancia desde el punto en que se origina. Cuanto más 
largo sea el recorrido, mayor es la ola. Nada puede detener esas grandes olas. 

Introducción
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Se hacen visibles solo al final, cuando se alzan y rompen, pero durante la 
mayor parte de su recorrido la superficie del océano no presenta alteración 
alguna. En 1769, el director general de Correos, Benjamin Franklin, obser-
vó que las naves procedentes de Falmouth tardaban en llegar a Nueva York 
alrededor de dos semanas más que los barcos mercantes que navegaban 
de Rhode Island hacia Londres. En conversaciones con los balleneros de 
Nantucket, aprendió en qué consistía la corriente del Golfo: los pescadores 
y los balleneros se mantenían al margen de esta corriente, mientras que 
los capitanes ingleses le hacían frente, porque eran «demasiado sabios para 
atender a los consejos de unos sencillos pescadores americanos». Franklin 
escribió sus Maritime Observations en 1786 y gracias a esto se publicó en 
eeuu el mapa de la corriente del Golfo.

La transmisión circular de la experiencia humana de Europa a África, 
luego a las Américas, y finalmente de vuelta a Europa, corresponde con 
las mismas fuerzas cósmicas que ponían en movimiento las corrientes 
atlánticas. En los siglos xvii y xviii, los comerciantes, manufacture-
ros, colonos y funcionarios reales del noroeste de Europa siguieron es-
tas corrientes, estableciendo rutas comerciales, colonias y una nueva 
economía transatlántica. Organizaron la producción y el transporte de 
lingotes de oro o plata, pieles, pescado, tabaco, azúcar y productos ma-
nufacturados, utilizando mano de obra de Europa, África y América. 
Consistió en una tarea de dimensiones hercúleas, tal y como ellos mis-
mos explicaban una y otra vez.

Debido a su formación clásica, los arquitectos de la economía atlán-
tica encontraron en Hércules —el mítico héroe de la Antigüedad que 
alcanzó la inmortalidad después de los doce trabajos— un símbolo de 
fuerza y orden. Se inspiraron en los griegos, para los cuales Hércules era 
el unificador del Estado territorial centralizado, y en los romanos, para 
los que significaba la vasta ambición imperial. Los trabajos de Hércules 
simbolizaban el desarrollo económico: la puesta en cultivo de las tierras, 
el drenaje de los pantanos y el desarrollo de la agricultura, así como la 
domesticación del ganado, el establecimiento del comercio y la introduc-
ción de la tecnología. Los gobernantes colocaban la imagen de Hércules 
en monedas y sellos, en pinturas, esculturas y palacios, y también en los 
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arcos de triunfo. Entre la realeza inglesa, Guillermo iii, Jorge i y el her-
mano de Jorge ii, el «carnicero de Culloden», todos se imaginaron que 
eran Hércules.1 Por su parte, John Adams propuso en 1776 que el «Juicio 
de Hércules» fuera el sello de los nuevos Estados Unidos de América.2 El 
héroe representaba el progreso: Giambattista Vico, el filósofo de Nápo-
les, utilizó a Hércules para desarrollar la teoría de las fases de la historia, 
mientras que Francis Bacon, filósofo y político, lo citaba para anticipar 
la ciencia moderna y para sugerir que el capitalismo era algo casi divino.

Hércules y Yolao matando a la hidra. Ánfora eritrea, 525 a. C. 
Colección J. Paul Museo Getty, Malibú, California.

1 Stephen B. Baxter, «William iii as Hercules: The Political Implications of Court Cul-
ture», en Lois G. Schwoerer (ed.), The Revolution of 1688-1689: Changing Perspectives, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
2 Frank H. Sommer, «Emblem and Device: The Origin of the Great Seal of the u.s.», 
Art Quarterly, núm. 24, 1961, pp. 57-76, esp. 65-67. Véase también Gaillard Hunt, 
The History of the Seal of the United States, Washington dc, 1909, p. 9.
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Los mismos gobernantes vieron en la hidra de muchas cabezas un 
símbolo antitético de desorden y resistencia, una potente amenaza a 
la construcción del Estado, el imperio y el capitalismo. El segundo tra-
bajo de Hércules fue la destrucción de la malvada hidra de Lerna. La 
criatura, nacida de Tifón (una tempestad o un huracán) y de Equidna 
(mitad mujer y mitad serpiente), era uno de los muchos monstruos 
entre los cuales estaba Cerbero, el perro de tres cabezas; Quimera, la 
cabra con cabeza de león y cola de serpiente; Gerion, el gigante de tres 
cuerpos; y la Esfinge, una mujer con cuerpo de león. Cuando Hércules 
cortaba una cabeza a la hidra, crecían en su lugar otras dos. Con ayuda 
de su sobrino Yolao, consiguió finalmente matar al monstruo cortán-
dole la cabeza central y cauterizando el muñón con una rama de árbol 
que ardía en llamas. Después hundió sus flechas en la bilis de la bestia 
muerta, lo que confirió a sus proyectiles un poder mortal y le permitió 
llevar a cabo el resto de sus trabajos.

Desde el comienzo de la expansión colonial inglesa a principios 
del siglo xvii hasta la industrialización de la metrópolis en los prime-
ros años del xix, los gobernantes recurrieron al mito de Hércules y la 
hidra para simbolizar la dificultad a la hora de imponer orden en unos 
sistemas laborales crecientemente globalizados. Designaban así a la 
amplia variedad de comuneros desposeídos, criminales deportados a 
las colonias, siervos por contrato, radicales religiosos, piratas, trabaja-
dores urbanos, soldados, marineros y esclavos africanos, comparados 
con las numerosas y siempre cambiantes cabezas del monstruo. Pero 
estas cabezas, aunque fueran inicialmente incluidas en una combina-
ción productiva por sus hercúleos gobernantes, desarrollaron pronto 
y por su cuenta nuevas formas de cooperación contra los mismos go-
bernantes, desde motines y huelgas, hasta disturbios, insurrecciones 
y revoluciones. Como las mercancías, su experiencia circulaba con las 
corrientes planetarias por todo el Atlántico, a menudo hacia el este, 
alcanzando de vuelta a las metrópolis europeas desde las plantaciones 
americanas, los comunales irlandeses y los barcos que navegaban por 
alta mar.

En 1751, Mauricius, exgobernador de la Guayana Holandesa, re-
gresó a Holanda, donde escribiría unas poéticas memorias que conta-
ban su derrota a manos de los saramaka, un grupo de antiguos escla-
vos que escaparon de las plantaciones y construyeron comunidades de 
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cimarrones en lo más profundo de la jungla. Los saramaka defendieron 
su libertad contra un sinfín de expediciones militares que trataron de 
devolverlos a la esclavitud: 

Había que luchar a ciegas contra un enemigo invisible
Que nos dispara como a los patos en los pantanos. 
Incluso si se reuniera un ejército de diez mil hombres, 
con el valor y la estrategia de César y Eugenio, 
verían que la destrucción de esta hidra es un trabajo tan arduo que 
incluso Alcides [Hércules] trataría de evitarlo. 

Escribiendo para otros europeos, que asumía serían favorables al 
proyecto de conquista, Mauricius se presentaba a sí mismo y a 
otros colonizadores como Hércules, y a los esclavos fugitivos como 
la hidra.3

 Andrew Ure, el filósofo de Oxford de las manufacturas, descubrió 
cuán útil era este mito mientras estudiaba las luchas en la Inglaterra 
industrial de 1835. Tras una huelga de los hiladores de Stayleybridge, 
Lancashire, empleó la figura de Hércules y su rescate de Prometeo, que 
entregó el fuego y la tecnología a la humanidad, para defender la im-
plantación de la máquina de hilado automática, una nueva máquina 
«dotada de las ideas, los sentimientos y el tacto de un trabajador expe-
rimentado». Este nuevo «prodigio de Hércules» había «estrangulado la 
hidra del desgobierno»; era una «creación destinada a restaurar el orden 
entre las clases trabajadoras y a confirmar a Gran Bretaña su imperio en 
la industria». En este contexto, Ure se vió así mismo y a otros fabrican-
tes como Hércules, y a los trabajadores industriales que desafiaban su 
autoridad como la hidra.4

 

3 Mauricius citado en Richard Price (eds.), To Slay the Hydra: Dutch Colonial Perspectives 
on the Saramaka Wars, Ann Arbor (mi), Karoma, 1983, p. 15.
4 Andrew Ure, The Philosophy of Manufactures: Or an Exposition of the Scientific, Moral 
and Commercial Economy of the Factory System of Great Britain, Londres, 1835, p. 367.
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Soldados holandeses y su guía en el pantano de Surinam, 1775, por 
William Blake. Incluido en John Gabriel Stedman, Narrative of a Five Years 

Expedition against the Revolted Negroes of Surinam (1796).

Cuando en 1702 el prelado puritano Cotton Mather publicó su histo-
ria del cristianismo en América, puso a su segundo capítulo, que trata-
ba de la controversia antinomista de 1638, el título de «Hydra decapi-
ta». «La Iglesia de Dios no había estado mucho tiempo en este desierto 
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antes de que el dragón emitiera varias llamaradas a fin de devorarla», 
escribía Mather. La lucha teológica de las «obras» contra la «gracia» 
subvirtió «todo orden apacible». La controversia levantó sospechas sobre 
los funcionarios religiosos y políticos, impidió una expedición contra los 
indios pequot, desorganizó las asignaciones de los lotes de tierra y apeló 
especialmente a las mujeres. Para Mather, los ancianos puritanos eran 
Hércules, mientras que la hidra estaba formada por los antinomistas 
que cuestionaban la autoridad de los maestros y los magistrados, la 
expansión del imperio, la definición de la propiedad privada y la subor-
dinación de las mujeres.5

Sería un error considerar el mito de Hércules y la hidra simplemen-
te como un ornamento retórico, un tropo clásico en los discursos, un 
adorno a los trajes de ceremonia o un símbolo característico de una 
educación clásica. Por ejemplo, Francis Bacon lo utilizó para establecer 
las bases intelectuales de la doctrina biológica de la monstruosidad y 
para justificar el asesinato. Estas contienen en sí mismas la semántica 
de los eufemismos latinos —debelación, extirpación, despedazamiento, 
exterminio, liquidación, aniquilación, extinción—. La cita de este mito 
no constituía simplemente una figura del lenguaje o un concepto de 
comprensión analítica; se trataba de imponer un anatema y una senten-
cia de muerte, como mostraremos más adelante. 

Si bien el mito de la hidra expresaba temor, y justificaba a la vez 
la violencia de las clases gobernantes, lo que les ayudó a construir un 
nuevo orden de conquista y expropiación, de cadalsos y verdugos, de 
plantaciones, de barcos y factorías, este mismo mito nos sugiere, a 
nosotros como historiadores, algo bastante diferente: concretamente 
nos sugiere una hipótesis. La hidra se vuelve un medio para expre-
sar la multiplicidad, el movimiento y la conexión, las grandes olas y 
corrientes planetarias de la humanidad. La multiplicidad era seña-
lada, de hecho, como una silueta en las multitudes que se reunían 
en el mercado, en los campus, en los muelles y en los barcos, en las 
plantaciones, en los campos de batalla. El poder de los números se 
veía ampliado por el movimiento, ya que la hidra viajaba y se des-
plazaba, o era desterrada o dispersada en diáspora: era transportada 
por los vientos y las olas más allá de las fronteras del Estado nación. 

5 Cotton Mather, Magnolia Christi Americana, Londres, 1702, libro 7.
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Marineros, pilotos, criminales, enamorados, traductores, músicos, 
trabajadores itinerantes de todo tipo creaban nuevas e inesperadas co-
nexiones, que, según el caso, parecían ser accidentales, contingentes, 
transitorias, incluso milagrosas.

Nuestro libro mira desde abajo. Hemos intentado recuperar algo de la 
historia perdida que habla de una clase multiétnica que resultó esencial 
para el surgimiento del capitalismo y de la economía global moderna. 
La invisibilidad histórica de un gran número de los temas que se tratan 
en este libro debe mucho a la represión que inicialmente se desenca-
denó contra esta clase: la violencia de la hoguera, del patíbulo, del ca-
dalso y de los grilletes en la oscura bodega de un barco. Debe también 
mucho a la violencia de la abstracción empleada a la hora de escribir 
la historia y a la severidad de la historia que durante mucho tiempo ha 
sido cautiva del Estado-nación, el cual en la mayor parte de los estudios 
ha constituido y constituye un marco de análisis fundamentalmente 
incuestionable. Este libro aborda las conexiones que durante siglos han 
sido por lo general negadas, ignoradas, o simplemente han permaneci-
do invisibles, pero que, sin embargo, han configurado en profundidad 
la historia del mundo en el que todos nosotros vivimos y morimos.



29

El 25 de julio de 1609 los marineros del Sea-Venture otearon el hori-
zonte, detectando un peligro. Separados de las ocho naves restantes de 
su convoy, que había salido de Plymouth con rumbo hacia el oeste, ha-
cia Virginia, primera colonia inglesa del Nuevo Mundo, divisaron una 
tempestad —o lo que los indios del Caribe llamaban un huracán— que 
se les acercaba rápidamente. Cuando «las nubes se reunieron en una 
masa densa sobre nuestras cabezas y los vientos empezaron a silbar de la 
manera más inusual», escribió el pasajero William Strachey:

Una horrible y amenazadora tormenta empezó a soplar desde el noreste, 
hinchándose y rugiendo a rachas, en algunos momentos con más violencia 
que en otros, y cubriendo finalmente toda la luz del cielo, que, como un 
infierno de oscuridad, se volvió negro sobre nosotros, hasta tal punto que 
el horror y el temor inundó los sentidos inquietos y derrotados de todos 
nosotros. Al quedar nuestros sentidos invadidos por la sorpresa, los oídos 
se hicieron tan sensibles a los terribles gritos y murmullos de los vientos y 
del desconcierto de la compañía, que, no sin algún estremecimiento, nos 
pusimos a dilucidar quién estaba mejor armado y mejor preparado.

La furia que se aproximaba «asustaba y helaba la sangre, e hizo que se 
derrumbara el valor del marinero más audaz». Los pasajeros menos auda-
ces que iban a bordo del navío de treinta metros y trescientas toneladas 
gritaban de miedo, pero sus palabras «quedaban ahogadas por el viento y 
el viento por los truenos». Los estremecidos marineros se recuperaron y 
se pusieron a trabajar cuando las cuadernas del barco empezaron a crujir. 

Capítulo 1

El naufragio del Sea-Venture



30 La hidra de la revolución

Entre seis y ocho hombres luchaban juntos con el timón intentando go-
bernar el navío. Otros cortaron los aparejos y las velas para disminuir la 
resistencia al viento; arrojaron por la borda equipajes y materiales para ali-
gerar la carga y reducir el riesgo de que el barco zozobrara. Se arrastraron 
por los flancos del navío con velas en la mano, buscando y escuchando 
para dar con las vías de agua, taponando todas las que podían, utilizando 
trozos de carne cuando se les acabó la estopa. A pesar de todo, el agua 
entraba a borbotones, alcanzando varios palmos de altura, llegando a cu-
brir dos hileras superpuestas de barriles en la bodega. La tripulación y los 
pasajeros bombearon continuamente durante «una noche egipcia de un 
horror perpetuo que duró tres días», reunidos en la clase común de estar 
«desnudos como los hombres de galeras». Incluso caballeros que nunca 
habían trabajado hicieron turnos bombeando, mientras aquellos que no 
podían bombear achicaron con pucheros y cubos. No tuvieron comida 
ni descanso mientras bombeaban, extrayeron unas dos mil toneladas de 
agua fuera del navío repleto de vías de agua.1

No fue bastante. El nivel del agua no bajaba y los que bombea-
ban habían llegado al límite de sus fuerzas, de su resistencia y de su 
esperanza. Dado que los exhaustos marineros habían hecho todo lo 
humanamente posible para resistir la fuerza apocalíptica del huracán, 
acabaron por reconfortarse con un ritual de la mar que ponía patas 
arriba el mundo marítimo, mientras se enfrentaban a una muerte se-
gura. Desafiando las estructuras de la propiedad privada y la autori-
dad del capitán Christopher Newport, así como la de algunos miem-
bros de la Compañía de Virginia, tales como sir George Somers y sir 
Thomas Gates, abrieron las botellas de licor que había en el barco y, 
en una última expresión de solidaridad, «se las bebieron una tras otra, 
despidiéndose los unos de los otros hasta un encuentro más alegre y 
feliz en un mundo mejor».2

1 William Strachey, A True Reportory of the Wreck and Redemption of Sir Thomas Gates, 
Knight, upon and from the Islands of the Bermudas, Londres, 1625, y Silvester Jourdain, 
A Discovery of the Bermudas, Otherwise Called the Isle of Devils, Londres, 1610, ambos 
reeditados en Louis B. Wright (ed.), A Voyage to Virginia in 1609, University of Virginia 
Press, Charlottesville (vi), 1964, pp. 4-54, 105-107; A True Declaration of the Estate 
of the Colonie in Virginia, Londres, 1610, reeditado en Peter Force (comp.), Tracts and 
Other Papers Relating Principally to the Origin, Settlement, and Progress of the Colonies 
in North America, from the Discovery of the Country to the Year 1776, 1836; reedición, 
Gloucester (ma), 1963, Peter Smith, vol. 3, pp. 14, 20.
2 Jourdain, Discovery of the Bermudas..., p. 106.
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El 28 de julio, el Sea-Venture naufragó —milagrosamente sin pérdida 
de vidas humanas— entre dos grandes rocas de las islas Bermudas. Los 
150 pasajeros y miembros de la tripulación, empapados y aterrorizados, 
hombres y mujeres originalmente destinados a reforzar la mano de obra 
de la Compañía de Virginia de Londres en sus nuevas plantaciones, se 
dispersaron a lo largo de una costa extraña, un lugar que los marine-
ros desde hacía tiempo consideraban una «isla del Diablo» encantada, 
infestada de demonios y monstruos, un cementerio macabro para los 
barcos europeos. Cartografiadas en 1511, rehuidas durante un siglo a 
partir de esta fecha por los navegantes, las Bermudas eran conocidas 
sobre todo a través de los relatos de unos pocos marinos, renegados y 
náufragos, como Job Hortop, que habiendo escapado de la esclavitud 
de galeras en las Antillas españolas, pasaban por el archipiélago y se 
iban a Londres a contar su relato. Silvester Jourdain, un pasajero del 
Sea-Venture, escribiría más tarde que las Bermudas no ofrecían «más 
que aguaceros con fuerte viento, tormentas y un tiempo asqueroso que 
hacía que navegantes y marinos las evitaran como si fueran Escila y 
Caribdis, de igual manera que huirían del mismísimo Diablo». La in-
hospitalidad de aquellos lugares se debía también en gran medida a 
los aullidos discordantes de un pájaro nocturno llamado fárdela de las 
Bermudas, cuyos chillidos espantaban a las tripulaciones de los barcos 
que pasaban por allí.3

La realidad de la isla principal, la Gran Bermuda, como pronto des-
cubrirían los náufragos, no tenía nada que ver con su mala fama. La isla, 
tal y como ellos la vieron, resultó un Edén de primavera perpetua y gran 
abundancia de recursos alimenticios: «El lugar más rico, saludable y gra-
to que habían visto jamás». Los futuros colonos se dieron un festín con 
cerdos negros que habían nadado hasta la costa y se habían multiplica-
do después de un naufragio español años antes; con peces (meros, peces 
loro, pargos rojos) que se podían atrapar a mano o con un palo provisto 
de un clavo doblado; con aves que se posaban en los brazos o en los 
hombros de cualquier hombre o mujer; con grandes tortugas que podían 

3 Samuel Purchas, Hakluytus Posthumus, or Purchas His Pilgrimes, Contayning a History 
of the World in Sea Voyages and Lande Travells by Englishmen and Others, Glasgow, 
MacLehose and Sons, 1906, vol. 16, pp. 111-112. El petrel de Bermudas (o fárdela 
de Bermudas), que abundaba en Bermudas a principios del siglo xvii, es ahora una 
especie casi extinguida.
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alimentar cada una de ellas a cincuenta personas y con un amplio surtido 
de frutas deliciosas. Para disgusto de los funcionarios de la Compañía de 
Virginia, Bermudas «hizo que muchos de aquellos [náufragos] olvidaran 
o no desearan regresar de allí, en tanto vivían en tal abundancia, paz y 
comodidad». Una vez que aquella gente humilde encontró la tierra de 
la abundancia, comenzaron «a fundar un establecimiento para todos los 
que iban a habitar allí». El suyo fue, después de todo, «un encuentro más 
alegre y feliz en un mundo más afortunado».4

No sorprende que aquellos plebeyos náufragos respondieran como 
lo hicieron, ya que se les había dicho que al final del viaje les esperaba el 
paraíso. En su «Ode to the Virginian Voyage» (1606), Michael Drayton 
había insistido en que Virginia era:

El único paraíso de la Tierra
donde la naturaleza almacena
aves, carne de venado y pescados;
y el suelo más fértil,
sin trabajo duro,
tres cosechas,
todo supera vuestros deseos.5

En 1610 Robert Rich confundió convenientemente las experiencias en 
Bermudas y en Virginia en su propaganda poética para la Compañía 
de Virginia:

No hay temor aquí de pasar hambre,
una gran cosecha de cereal crece,
mucho pescado los espléndidos ríos proporcionan [sic]
es cierto, no son imaginaciones.

Concluía que en Virginia «realmente no falta de nada». Otro abo-
gado de la Compañía de Virginia supo que estas informaciones 
eran falsas, que en Inglaterra algunos las habían rechazado como 

4 Jourdain, A Discovery of the Bermudas..., p. 109; Strachey, A True Reportory..., p. 
40; John Smith, The Generall Historie of Virginia, New England, and the Summer Isles 
(1624), en Edward Arber (ed.), Travels and Works of Captain John Smith, President of 
Virginia, and Admiral of New England, 1580-1631, Nueva York, Burt Franklin, 1910, 
vol. 2, pp. 633, 637.
5 Citado en Alexander Brown (ed.), Genesis of the United States, Boston, Houghton 
Mifflin, 1890, vol. 1, pp. 86-87.
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utópicas, sin embargo mantuvo el engaño, prometiendo a los even-
tuales trabajadores una jornada laboral de seis horas en la cual la 
«savia de sus cuerpos» no se «aprovecharía en beneficio de otros».6 
Muchos colonos habían emprendido el viaje a Virginia, en el Sea-
Venture y en otros navíos, con el «ardor y el celo» de pasar un «año 
romano de jubilo». El jubileo bíblico (Levítico) autorizaba la de-
manda de un final a la esclavitud y la devolución de sus derechos a 
los desposeídos. Las Bermudas parecían el lugar ideal para poner en 
escena esta profecía bíblica.7

Strachey, accionista y secretario de la Compañía de Virginia, 
observó que, entre los que habían naufragado allí, aparecieron al 
poco tiempo «unos individuos descontentos y peligrosos» que ini-
cialmente surgían entre los marineros, pero luego siguieron apare-
ciendo en otros grupos. Pronto se produjo una «desunión entre los 
corazones y las manos»: los que deseaban seguir con su proyecto 
de hacer dinero en Virginia se enfrentaron a aquellos que con sus 
manos supuestamente tenían que llevarles a esa situación. La que-
ja principal de los marineros y de las demás «manos» era que «en 
Virginia no se podía esperar otra cosa que miseria y trabajo, con 
muchas carencias y una oferta miserable [es decir, suministros es-
casos], no habiendo allí ni el pescado, ni la carne, ni las aves que 
aquí [...] pueden disfrutarse en abundancia y con gran placer». En 
cierto modo sabían de qué hablaban, ya que los colonos de Virginia 
estaban en ese momento alimentándose de botas de cuero y ser-
pientes, y presentaban un aspecto «como de anatomías [esqueletos] 
que gritan: ¡Nos morimos de hambre, nos estamos muriendo!». Un 
hombre mató a su mujer, la troceó y la condimentó con sal para co-
mérsela; otros exhumaron cuerpos de las tumbas y se los comieron. 

6 Robert Rich, Newes From Virginia. The Lost Flocke Triumphant, Londres, 1610, 
reeditado en Wesley F. Craven (ed.), A Good Speed to Virginia (1609) and Newes 
From Virginia (1610), Nueva York, Scholars Facsimiles and Reprints, 1937; True 
Declaration..., pp. 14, 20.
7 [Richard Johnson], Nova Britannia: Offering Most Excellent fruites by Planting in 
Virginia, Londres, 1609, reeditado en Force, Tracts and Other Papers, vol. 1, p. 8; «The 
Relation of Lord De-La-Ware, 1611», en Lyon Gardiner Tyler (ed.), Narratives of Early 
Virginia, 1606-1625, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1907, p. 213.
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El Nuevo Mundo como el Paraíso de Theodore de Bry, 1588. Publicado en Thomas 
Hariot, A Briefe and True Report of The New Found Land of Virginia (1590).

Entretanto, los náufragos de las Bermudas deseaban «reposar y asentarse 
donde tuvieran satisfechas de momento sus necesidades materiales míni-
mas». Los datos demográficos comparativos apoyaban su demanda. Los 
ocho barcos restantes y las 350 personas que en principio viajaban en el 
convoy del Sea-Venture llegaron a Virginia solo para encontrarse allí con 
una tasa de mortalidad catastrófica que en dos años redujo el número 
de colonos de 535 a unos 60. En cambio, los colonos de las Bermu-
das sufrieron durante diez meses unas pérdidas netas de 3 personas en 
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una población de 150: cinco fallecieron —solo una de estas personas 
murió aparentemente por causas naturales; otras dos fueron asesinadas y 
dos más ejecutadas— y hubo dos nacimientos. Strachey se preguntaba: 
«¿Hay algo que tenga un poder más inexorable para suscitar el consenti-
miento y la atracción de una mayoría de los muchos vagos, insumisos y 
malvados, que la libertad y la plenitud de placeres sensuales?».8 

A fin de defender su libertad, algunos de los náufragos «se prome-
tieron mutuamente no emprender ni trabajo, ni tentativa alguna» que 
les llevara fuera de la isla y, tras formular este voto, se retiraron a los 
bosques para constituir su propio asentamiento. Posteriormente pla-
nearon colonizar otra isla por su cuenta. De este modo, la huelga y el 
cimarronaje formaron parte de los inicios de la colonización inglesa. 
Entre los cabecillas de estas acciones hubo marineros y radicales religio-
sos, probablemente antinomistas que creían que la gracia de Dios los 
situaba por encima de la ley. El esfuerzo por establecer una comunidad 
dotada de autonomía propia fracasó, pero la lucha entre «el corazón y 
la mano» continuó. Stephan Hopkins era un puritano culto, seguidor 
de Robert Browne, que abogaba por la creación de iglesias congregacio-
nistas independientes en las cuales la autoridad estuviera basada en el 
mutuo acuerdo y no solo en la deferencia hacia los mayores, el rey o la 
nación. Hopkins aplicó la lógica del ritual de los marineros en la tem-
pestad cuando argumentó que la autoridad de los magistrados había 
terminado en el momento en que el Sea-Venture naufragó. Corroboró 
la importancia de la «abundancia, gracias a la providencia divina, de 
todo tipo de buenos alimentos» en aquella isla y se resistió a partir hacia 
Virginia, donde la gente humilde solo sería esclava de los empresarios 
y los patronos. También Hopkins se amotinó, y fue derrotado, pero no 
él en persona, ya que sobrevivió para pronunciar otro discurso sedi-
cioso a bordo del Mayflower cuando este navío se acercaba a las costas 

8 Strachey, A True Reportory..., p. 41; George Percy, «A Trewe Relacyon of the Procedings 
and Ocurrentes of Momente wch have hapned in Virginia (1612)», Tyler’s Quarterly 
Historical and Genealogical Magazine, núm. 3, 1921-1922, pp. 260-282 (la cita está en 
p. 269); Emanuel van Meteren en la obra de John Parker, Van Meteren's Virginia, 1607-
1612, Mineápolis, University of Minnesota Press, 1961, p. 67; Edmund S. Morgan, 
American Slavery, American Freedom: The Ordeal of Colonial Virginia, Nueva York, W. 
W. Norton, 1975, p. 73; J. Frederick Fausz, «“An Abundance of Blood Shed on Both 
Sides”: England’s First Indian War, 1609-1614», Virginia Magazine of History and 
Biography, núm. 98, 1990, pp. 55-56.
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de América en 1620.9 Otros conspiradores de las Bermudas resultaron 
asimismo invictos, ya que, antes de que los grilletes se cerraran en las 
muñecas de Hopkins, estaba ya en marcha un tercer complot, cuando 
otra banda de amotinados planeó apoderarse de los suministros salva-
dos del naufragio y atacar al gobernador, Thomas Gates. Y aunque su 
plan fue revelado a las autoridades, la resistencia continuó. Tampoco 
pasó mucho tiempo antes de que otro rebelde fuera ejecutado por amo-
tinamiento verbal contra el gobernador y su autoridad, en respuesta a 
lo cual otros huyeron a los bosques, como cimarrones, donde vivieron 
como salvajes, según decía Gates lleno de ira.

Pero finalmente las autoridades se impusieron. Construyeron dos 
naves, dos pinazas llamadas Deliverance y Patience, para continuar via-
je a Virginia, donde desembarcaron el 10 de mayo de 1610. Sin embar-
go, durante las cuarenta y dos semanas que pasaron en la isla, los ma-
rineros y otros de los «vagos, insumisos y malvados» organizaron cinco 
conspiraciones contra la Compañía de Virginia y sus jefes, los cuales 
respondieron con las dos primeras penas capitales que se aplicaron en 
la América británica, ejecutando a uno de los hombres en la horca y al 
otro ante un pelotón de ejecución, con el fin de doblegar la resistencia y 
proseguir con el proceso de colonización. Cuando los demás partieron 
hacia Virginia, dos hombres, uno de ellos marinero, decidieron que-
darse y «terminar sus días» en las Bermudas. Al lado de otro hombre, 
«comenzaron a constituir su pequeña fortuna común en una forma 
fraternal de regirse».10 Signo inequívoco de la sabiduría de aquellos que 
se quedaron se mostró menos de un mes después de la llegada del barco 
a Virginia: cuando sir George Somers fue enviado por sir Thomas Gates 
a las Bermudas para conseguir alimentos y una provisión de carne y 

9 En el Mayflower, Hopkins insistió en que los poderes de los magistrados eran limitados 
y que los pasajeros, una vez que habían llegado a la costa, tenían derecho a disfrutar de «su 
propia libertad». En este caso su protesta no terminó con una sentencia de muerte, sino 
con la creación del Mayflower Compact, el marco constitucional de autogobierno civil 
de los peregrinos. Véase capitán Thomas Jones, «The Journal of the Ship Mayflower», en 
Azel Ames, (ed.), The «Mayflower» and Her Log, Boston, Houghton Mifflin, 1907, pp. 
254-258; Charles Edward Banks, The English Ancestry and Homes of the Pilgrim Fathers, 
Baltimore, Genealogical Publishing Company, 1968, pp. 61-64.
10 Las pruebas relativas a las intrigas proceden de Strachey, True Repertory..., y J. Smith, 
General Historie..., pp. 638, 640, donde se señala que el conflicto surgió entre los tres 
que decidieron quedarse en la isla.
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pescado para seis meses, con el fin de abastecer a la combativa colonia 
del interior. Sin embargo, el propio sir George jamás volvió a Virginia: 
tras haber descubierto las mieles de las Bermudas, murió de «empacho 
por comerse un cerdo». Aunque no sabemos cuáles fueron los destinos 
individuales de los marineros y de los pasajeros que navegaron desde 
las Bermudas hasta Virginia, es probable que muchos de ellos se vieran 
afectados por la horrenda mortalidad existente en la colonia del conti-
nente y murieran poco después de llegar. Colectivamente, sin embargo, 
formaron lo que el líder bravucón de Virginia, John Smith, llamó el 
tercer suministro, es decir, una infusión de humanidad que contribuyó 
a que la joven colonia sobreviviera.11 

El naufragio del Sea-Venture y los dramas de la rebelión que se desa-
rrollaron entre los náufragos prefiguran los temas mayores de los prime-
ros tiempos de la historia del Atlántico. Estos acontecimientos no cons-
tituyen un episodio de la grandeza y la gloria marítimas de Inglaterra, ni 
un ejemplo de heroica lucha por la libertad religiosa, aunque tanto los 
marineros como los radicales religiosos desempeñaron un papel esencial. 
Se trata más bien de un episodio relativo a los orígenes del capitalismo y 
la colonización, sobre el comercio mundial y la construcción de imperios. 
También es necesariamente una historia sobre el desarraigo y el desplaza-
miento de pueblos, la creación y el despliegue transatlántico de mano de 
obra. Es un ejemplo de explotación y de resistencia a la explotación, un 
ejemplo de cómo se emplearía la «savia de los cuerpos». Es una historia de 
cooperación entre distintos tipos de personas con fines tan dispares como 
el beneficio y la supervivencia. Y, además, es una historia sobre modos 
de vida alternativos, pero también sobre el uso oficial de la violencia y el 
terror para frenarlos o destruirlos, para vencer las adhesiones populares a 
«la libertad y la plenitud de placeres sensuales».

No somos, en absoluto, los primeros en encontrar un significado 
histórico en la crónica del Sea-Venture. Uno de los primeros —y cier-
tamente el más influyente— fue William Shakespeare, que se basó en 

11 En Inglaterra, los inversores continuaron quejándose de «los rebeldes y la Navidad 
perpetua que mantienen [los colonos] en sus islas Sommer». Véase Edmund Howe, 
Annals of John Stowe, Londres, 1614, p. 942 (cita); True Declaration..., p. 21; Strachey, 
True Reportory..., p. 87; Henry Wilkinson, The Adventurers of Bermuda: A History of 
the Island from its Discovery until the Dissolution of the Somers Island Company in 1684, 
Londres, Oxford University Press, 1933, p. 87.
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relatos de primera mano sobre el naufragio de 1610-1611 para escribir 
su obra La tempestad. Shakespeare había estudiado con detenimiento 
los relatos de exploradores, comerciantes y colonizadores que estaban 
conectando de forma agresiva los continentes europeo, africano y ame-
ricano a través del comercio mundial. Además conoció personalmente 
a estos hombres, incluso dependía de ellos para su sustento. Al igual 
que muchos de sus patrocinadores y benefactores, tales como el conde 
de Southampton, el propio Shakespeare invirtió en la Compañía de 
Virginia, la punta de lanza de la colonización inglesa.12 La obra citada 
describía y al mismo tiempo promovía el interés creciente de la clase 
gobernante inglesa por la colonización y explotación del Nuevo Mun-
do. En las páginas siguientes utilizaremos el naufragio del Sea-Venture 
a fin de desarrollar cuatro temas cruciales sobre los orígenes y el de-
sarrollo del capitalismo atlántico inglés a principios del siglo xvii: la 
expropiación, la lucha por crear modos de vida alternativos, los mode-
los de cooperación y resistencia, y la imposición de una disciplina de 
clase. En el episodio del Sea-Venture y sus protagonistas subyace una 
larga historia sobre el surgimiento del capitalismo y el comienzo de una 
nueva época en la historia de la humanidad.13

Expropiación

El naufragio del Sea-Venture se produjo en un momento crucial de ri-
validad imperialista y desarrollo del capitalismo. De hecho, la creación 
de la Compañía de Virginia reflejó —y aceleró— un desplazamien-
to fundamental del poder que se produjo a principios del siglo xvii, 
cuando los Estados marítimos atlánticos del noroeste de Europa (Fran-
cia, Países Bajos e Inglaterra) desafiaron y tomaron la delantera a los 
reinos y ciudades Estado del Mediterráneo —España, Portugal, Argel, 

12 Victor Kiernan, Shakespeare: Poet and Citizen, Verso, Londres, 1993; Robert Ralston 
Cawley, «Shakespeare’s Use of the Voyagers in The Tempest», Publications of the Modern 
Language Association, núm. 41, 1926, pp. 688-726. Muchos expertos coinciden en 
que Shakespeare leyó el informe de Strachey en forma de manuscrito poco después de 
que fuera escrito en 1610. Su publicación se retrasó hasta 1625 porque los dirigentes 
de la Compañía de Virginia temían que las noticias sobre la resistencia desanimaran a 
futuros inversores.
13 Wesley Frank Craven, «An Introduction to the History of Bermuda», William and 
Mary Quarterly, 2ª serie, núm. 17, 1937, p. 182.
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Nápoles y Venecia— como fuerzas dominantes en Europa y, cada vez 
más, en el mundo. El navío del norte de Europa —más rápido, mejor 
fortificado, con una menor necesidad de fuerza de trabajo—, la obra de 
ingeniería más sofisticada de la época, eclipsó al galeón mediterráneo. 
La clase gobernante inglesa estaba especialmente ansiosa por desafiar el 
poder de los países ibéricos en el Nuevo Mundo, y enriquecerse al mis-
mo tiempo. En este contexto, un grupo de inversores ingleses creó en 
1606 la Compañía de Virginia, que según su cronista más destacado, 
Wesley Frank Craven, era «en primer lugar una organización comercial 
con grandes sumas de capital invertidas por aventureros cuyo interés 
principal era recoger los beneficios esperados de su inversión». Aquí 
precisamente, en la aportación de capital para una organización que 
comerciara con el Nuevo Mundo, descansan los orígenes del viaje del 
Sea-Venture.14

Los abogados de la Compañía de Virginia se comprometieron en 
una amplia campaña pública por toda Inglaterra con el fin de conseguir 
rápidamente el apoyo para la colonización, explicando una y otra vez 
por qué su iniciativa privada capitalista era buena para la nación. Pre-
sentaron múltiples argumentos: todos los buenos protestantes de Inglate-
rra tenían la obligación de ayudar a convertir a los salvajes de América al 
cristianismo y a combatir a sus enemigos católicos en el extranjero; todos 
tenían el deber de extender el dominio inglés y de abrazar la gloria 
nacional a la que estaban llamados. Pero al argumento más insistente 
y de mayor resonancia era el que presentaba la colonización como una 
solución para los problemas sociales internos. Los propagandistas nun-
ca se cansaban de repetir que la Compañía de Virginia proporcionaría 
un servicio público necesario sacando de Inglaterra aquella «muche-
dumbre de personas ociosas» para ponerlas a trabajar en Virginia, tal y 
como Richard Hakluyt, el principal propagandista de la colonización 
inglesa, había estado predicando durante veinte años. El Nuevo 
Mundo era el lugar adecuado para «jóvenes irregulares sin creen-
cias religiosas», para personas desposeídas por «arrendamientos con 
rentas abusivas», para cualquiera que padeciera una «pobreza extre-
ma»; resumiendo, para todos aquellos «que no pueden vivir en casa». 

14 Wesley Frank Craven, Dissolution of the Compañía de Virginia: The Failure of a 
Colonial Experiment, Gloucester (ma), Peter Smith, 1932; reedición, 1964, p. 24.
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Aunque no conocemos los nombres, ni las circunstancias individuales 
de la mayoría de las personas que viajaban a bordo del Sea-Venture, 
sabemos que entre ellos había un cierto número de desposeídos. En 
1609 la Compañía de Virginia se dirigió al alcalde, a los concejales y 
a las empresas de Londres «para librar a la ciudad y sus suburbios de 
una multitud de habitantes innecesarios, como un motivo continuo de 
muerte y hambruna, y la auténtica causa original de todas las plagas que 
se desencadenan en este reino». Robert Rich, un caballero que naufra-
gó en las Bermudas, escribió sobre «aquellos hombres que vivían con 
nosotros como vagabundos», mientras que un autor anónimo próximo 
a sir Thomas Gates (quizá el propio Gates) se quejaba de «aquellos 
malvados impíos que decidieron por su cuenta embarcarse, porque no 
sabían cómo hacer para vivir en Inglaterra».15

La Compañía de Virginia, como el capitalismo en un sentido más 
amplio, se originó en medio de una serie de cambios sociales y eco-
nómicos interrelacionados en la Inglaterra de finales del siglo xvi y 
principios del xvii, unos cambios que impulsaron al Sea-Venture hacia 
Virginia en 1609 e inspiraron poco después la creación de La tempestad. 
Podemos enumerar estos cambios: en agricultura, la transformación de 
los cultivos de subsistencia a la ganadería comercial; el incremen-
to del trabajo asalariado; el crecimiento de la población urbana, 
la expansión del sistema doméstico de manufactura o producción; 
el crecimiento del comercio mundial; la institucionalización de los 
mercados, y el establecimiento de un sistema colonial. Estos desa-
rrollos fueron posibles por un factor profundo y de largo alcance: el 
cercamiento de tierras y el desplazamiento de miles de personas de los 
pueblos para reinstalarlas posteriormente en el campo, la ciudad o el 
mar. La expropiación fue la fuente de la acumulación inicial de capita-
les y la fuerza que transformó la tierra y el trabajo en mercancías. Así es 
como algunos de los trabajadores que iban a bordo del Sea-Venture se 
convirtieron en «manos».

15 [Johnson], Nova Britannia..., p. 10; Raphe Hamor, A True Discourse of the Present 
Estate of Virginia and the successe of the affaires there till the 18 of Iune 1614, Londres, 
1615, p. 19; Brown, Genesis..., vol. 1, p. 252; Rich, Newes from Virginia [Richard 
Johnson], New Life of Virginea: Declaring the Former Successe and Present State of that 
Plantation, Being the Second part of Nova Britannia, Londres, 1612, reeditado en Force 
(comp.), Tracts and Other Papers, vol. I, p. 10.
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En La tempestad, Shakespeare reconocía la autenticidad de la expropia-
ción cuando hacía que el «salvaje y deforme esclavo» Calibán formulara 
su reclamación de la tierra contra su aristocrático maestro Próspero:

Esta isla es mía por Sycorax, mi madre, 
que vosotros apartasteis de mí.

La expropiación fue el hecho crucial de la época. Cuando los terra-
tenientes desposeyeron a los trabajadores europeos y los comercian-
tes europeos desposeyeron a los pueblos nativos de América, el jurista 
holandés Hugo Grotius planteó la siguiente pregunta: «Puede alguna 
nación [...] descubrir lo que ya pertenecía a otros?». ¿De quién eran las 
Bermudas? ¿De quién era África? ¿De quién eran las Islas Británicas? 
Dado que, a lo largo de la historia, los pueblos del mundo han apelado 
tenazmente a la independencia económica que se deriva de la posesión 
de sus propios medios de subsistencia, ya sea tierra u otras propiedades, 
los capitalistas europeos tenían que expropiar por la fuerza a gran canti-
dad de estos pueblos de sus patrias ancestrales para que pudiera hacerse 
uso de su fuerza de trabajo en los nuevos proyectos económicos de los 
nuevos asentamientos geográficos. El desposeimiento y la reubicación 
de pueblos ha sido un proceso que ha tenido lugar en todo el mundo 
durante quinientos años. La Compañía de Virginia, en general, y el 
Sea-Venture, en particular, contribuyeron a organizar el paso interme-
dio entre las expropiaciones practicadas en el Viejo Mundo y la explo-
tación que se llevaba a cabo en el Nuevo Mundo.

¿Cómo se produjo la expropiación en Inglaterra? Fue una operación 
larga, lenta y violenta. Después de la Edad Media, los nobles supri-
mieron sus ejércitos y disolvieron sus séquitos feudales, mientras que a 
principios del siglo xvi los gobernantes de Inglaterra clausuraron mo-
nasterios, erradicaron a monjes itinerantes, vendedores de indulgen-
cias y mendigos y destruyeron el sistema medieval de caridad. Quizá 
lo más importante fueron las acciones emprendidas por los grandes 
terratenientes a finales del siglo xvi y principios del xvii cuando res-
pondieron a las nuevas oportunidades del mercado nacional e interna-
cional. Transformaron radicalmente las prácticas agrícolas por medio 
del cercado de los terrenos de cultivo, expulsando a pequeños propie-
tarios y desplazando a arrendatarios rurales, expulsando de este modo 
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a miles de hombres y mujeres, a los que se negó el acceso a los terre-
nos comunales. A finales del siglo xvi había doce veces más personas 
sin propiedades que las que había habido cien años antes. En el siglo 
xvii casi la cuarta parte de los terrenos de Inglaterra habían sido cer-
cados. Mediante fotografía aérea y excavaciones se han localizado más 
de mil pueblos y aldeas abandonados, confirmándose así las colosales 
dimensiones de la expropiación del campesinado. Tomás Moro había 
satirizado este proceso en Utopía (1516), pero él mismo había cercado 
terrenos y tuvo que refrenar sus declaraciones. También Shakespeare 
tomó parte en el cercado de tierras. Tenía una participación a medias 
en un arrendamiento de diezmos en Welcombe, cuyos campos estaban 
abiertos, pero William Combe se propuso cercarlos en 1614. Shakes-
peare no puso objeciones, no quería perder ingresos, pero los que fue-
ron desposeídos del acceso a los comunales se opusieron, llenando de 
tierra las zanjas ya cavadas para colocar los setos. Combe se presentó 
montado a caballo y se enfrentó a los que rellenaban las zanjas, llamán-
doles «bribones puritanos y secuaces de esta ralea», pero Thomas Green, 
líder de los opositores, volvió al día siguiente con mujeres y niños para 
continuar ofreciendo resistencia. Green hizo una petición a la justicia 
mayor y al Consejo del Rey, y obtuvo finalmente una autorización legal 
para retirar los cercados.16 

La mayoría de los trabajadores agrícolas resultaron menos afortu-
nados. Sin posibilidad de encontrar un empleo remunerado, sin tierra, 
ni crédito, ni profesión, estos nuevos proletarios se vieron empujados 
a echarse a las carreteras y a los caminos, donde estaban sometidos a la 
crueldad despiadada de un código laboral y penal tan severo y aterrador 
como el que más, si lo comparamos con los que habían surgido hasta 
entonces en la historia moderna. Las leyes más importantes contra ro-
bos, asaltos y hurtos se escribieron durante el siglo xvi y principios del 

16 Karl Marx, Capital, editado por Dona Torr, vol. 1, capítulo 26, «The Secret of 
Primitive Accumulation». J. R. Wordie ha calculado que el 2 % de las tierras de 
Inglaterra se cercaron en el siglo xvi; el 24 % en el siglo xvii; el 13 % en el siglo 
xviii; y el 11,6 % en el siglo xix. Véase su informe «The Chronology of English 
Enclosure, 1500-1914», Economic History Review, 2ª serie, núm. 36, 1983, pp. 483-
505. Véase también Roger B., Manning, Village Revolts: Social Protest and Popular 
Disturbances in England, 1509-1640, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 92. E. 
K. Chambers, William Shakespeare: A Study of Facts and Problems, Londres, Sidgwick 
and Jackson, 1925, vol. 2, pp. 144-152.
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xvii, cuando el crimen se convirtió en una característica permanente 
de la vida urbana. A la vez, las leyes contra el vagabundeo prometían la 
violencia física contra los desposeídos. Durante el reinado de Enrique 
viii (1509-1547) los vagabundos eran azotados, se les cortaban las ore-
jas o eran ahorcados (un cronista de la época sitúa el número de casos 
en setenta y cinco mil).17 Bajo el reinado de Eduardo vi (1547-1553) 
se les grababa a fuego sobre el pecho la letra v y se les condenaba a es-
clavitud durante dos años; bajo Isabel i (1558-1603) fueron azotados 
y enviados a galeras o a correccionales. El código penal que se elaboró 
durante el reinado de Eduardo vi fue poco menos atroz hacia los que no 
tenían propiedad alguna. El Estatuto de los Artesanos y la Ley de los Po-
bres tenían como objetivo legislar de forma similar sobre los asalariados.18 

Hombres y mujeres sin amo constituyeron el rasgo definitorio de 
la Inglaterra de finales del periodo Tudor y de principios de la época 
de los Estuardo, produciendo los desórdenes característicos de aquella 
época. A. L. Beier ha escrito que los vagabundos eran «una monstruosa 
hidra plantada para destruir el Estado y el orden social». Esta descrip-
ción es un eco de los argumentos que aportara el filósofo y consejero 
de la corona Francis Bacon, quien por experiencia personal consideraba 
a estas personas como una «semilla de peligros y tumultos dentro del 
Estado». La combinación de expropiación, explotación industrial (en la 
minería y en el sistema de producción) y una movilización militar sin 
precedentes dio como resultado las enormes rebeliones regionales de la 
época Tudor —el Levantamiento de Cornish (1497), el de Lavenham 
(1525) y la Rebelión de Lincolnshire (1536) , así como la Rebelión de 
la Peregrinación de Gracia (1536), la del Libro de Oraciones (1549) 
y la Rebelión de Kett (1549)—, todas ellas en zonas rurales. Por su 
parte, las insurrecciones urbanas se intensificaron hacia finales del si-
glo xvi con el Motín de la Prisión de Ludgate (1581), los Disturbios 
de Navidad de los Mendigos (1582), los Disturbios de Whitsuritide 
(1584), la Insurrección de los Escayolistas (1586), los Disturbios de 

17 William Harrison, en su obra The Description of England, 1587 [reedición de Georges 
Edelen, Ithaca (ny), Cornell University Press, 1968] informa (en la página 193) de que 
unos veintidós mil delincuentes fueron ahorcados durante el reinado de Enrique viii.
18 A. V. Judges (ed.), The Elizabethan Underworld: A Collection of Tudor and Early Stuart 
Tracts and Ballads, Nueva York, E. P. Dutton, 1930; Gamini Salgado, The Elizabethan 
Underworld, Londres, J. M. Dent, 1977.
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los Fabricantes de Fieltro (1591) y de los Fabricantes de Velas (1592) 
y de Mantequilla (1595) de Southwark, cuyos nombres evocan por sí 
mismos la lucha de los trabajadores artesanos por mantener sus liber-
tades y sus costumbres. Cuando los comuneros de Oxford buscaron la 
alianza con los aprendices de Londres durante la Rebelión de Enslow 
Hill (1596), Bacon y el fiscal general Edward Coke torturaron a uno 
de los líderes del movimiento, señalando que cualquier ataque contra 
la colocación de cercas era equivalente a alta traición. La mayor de las 
rebeliones de la época fue la Revuelta de las Midlands de 1607, que en 
parte se produjo en el condado de donde era Shakespeare e influyó en 
la redacción de su Coriolano. Los que participaron de forma directa des-
truyendo cercas fueron llamados entonces por primera vez niveladores 
[levellers]. La enorme resistencia a la expropiación hizo que el proceso 
de cercado de tierras fuera más lento, retrasó la bajada de salarios y 
estableció las bases para las concesiones y el pacto que denominamos 
engañosamente «paternalismo Tudor», como si tal cosa hubiera sido un 
puro regalo de la bondad paterna.19 

Cuando llegó el momento de clasificar y analizar a los desposeídos, 
sir John Popham, destacado fundador de la Compañía de Virginia y jus-
ticia mayor del Tribunal del Rey entre 1592 y 1607, hizo una lista de 
treinta tipos diferentes de pícaros y mendigos, clasificándolos en cinco 
grupos principales. Primero estaban los vendedores ambulantes, calde-
reros y buhoneros, es decir, aquellos hombres y mujeres cuyas pequeñas 
transacciones constituían el sector del comercio dentro de la microeco-
nomía proletaria. Los segundos eran los soldados y marinos licenciados 
o heridos, o supuestamente licenciados y heridos, cuyo trabajo aportaba 
la base de la macroeconomía expansionista. Los siguientes eran los restos 
de la infraestructura que había sobrevivido de la benevolencia feudal: los 
procuradores, apoderados y gestores de indultos. Los amenizadores de 
aquella época —los malabaristas, los saltimbanquis, los juglares, los que 
actuaban con osos danzantes y los músicos que tocaban en los entreac-
tos— constituían el cuarto grupo. A continuación, señalando a aquellos 
que fingían tener conocimientos de una «secreta ciencia», como la quiro-
mancia o la fisiognomía, así como a los que decían la buenaventura y «las 

19 A. L. Beier, Masterless Men: The Vagrancy Problem in England, 1560-1640, Londres, 
Methuen, 1986, p. 4; Manning, Village Revolts..., p. 208.
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personas que se llamaban a sí mismas schollers [arcaísmo de eruditos]», se 
refería Popham a un quinto grupo que satisfacía los deseos intelectuales y 
filosóficos de la gente. Finalmente, en su preámbulo nombraba a «todas 
las personas itinerantes y trabajadores comunes que, siendo individuos 
con cuerpos capaces, callejean ociosos y se niegan a trabajar por los sa-
larios razonables que están estipulados o se pagan habitualmente en los 
lugares donde tales personas están o, dado el caso, habitan o moran, no 
teniendo otro medio de costearse su manutención». De este modo, los 
que respondían a la denominación de «pícaro y mendigo declarado» eran 
todos aquellos que estaban al margen del trabajo asalariado, así como las 
personas cuyas actividades se encuadraban en la cultura, la tradición y la 
manera autónoma de comportarse de este proletariado volátil, crítico e 
inestable. Marx y Engels se referían a los expropiados llamándolos «una 
cuadrilla variopinta» [motley crew].20

La expropiación y la resistencia empujaron el proceso de coloni-
zación, poblando de pasajeros el Sea-Venture y muchos otros navíos 
que cruzaron el Atlántico durante la primera mitad del siglo xvii. Si 
bien algunos iban de forma voluntaria después de que la pérdida de 
sus tierras les hicieran desesperar de un nuevo comienzo, muchos otros 
fueron desplazados contra su voluntad, por las razones que explicara 
Bacon acerca de las consecuencias de la Revuelta de las Midlands: «Por-
que el modo más seguro de prevenir sediciones» era «retirar la materia 
de las mismas. Porque, si el combustible está disponible, es difícil decir 
cuándo va a surgir la chispa que lo hará arder en llamas». Los argumen-
tos a favor de colonizar Irlanda en 1594 o Virginia en 1612 sostenían 
que la «multitud de plebeyos» debía ser exportada y «el material de la 
sedición retirado del centro de la ciudad». A partir de la Ley contra la 
Mendicidad de 1597 (39 Eliz, c, 4) se generó toda una política según la 
cual los vagabundos y pícaros convictos de delitos cometidos en Ingla-
terra (en su mayoría, delitos contra la propiedad) serían transportados 
a las colonias y sentenciados a trabajar en las plantaciones, dentro de 
lo que Hakluyt llamó una «prisión sin muros». Este era el lugar idóneo 
para los presidiarios de Londres y, de hecho, de todo el reino. El primer 
criminal inglés conocido que llevaron a América fue un aprendiz de 

20 Karl Marx y Frederick Engels, The German Ideology, 1845-1846, en Marx y Engels, 
Collected Works, Nueva York, International Publishers, 1976, vol. 5, p. 69.
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tintorero que había robado algunos bienes de su patrón y se había fu-
gado de un correccional antes de ser enviado a Virginia en 1607. Miles 
más le seguirían después.21

Alternativas 

Los partidarios de la Compañía de Virginia eran conscientes de que 
la expropiación generaba «multitud de personas desocupadas» que en 
otro tiempo habrían obtenido su sustento de los comunes. El comer-
ciante, inversor y ensayista Robert Gray recordaba una época en que:

Los comunales de nuestro país eran de libre acceso, para que los cam-
pesinos pobres y sin tierra pudieran utilizarlos, porque en el país había 
espacio suficiente para todos los hombres, de tal modo que ninguno 
necesitara usurpar o vallar el terreno de otro, es así manifiesto que en 
aquellos días no teníamos gran necesidad de seguir extraños rumores 
o buscar alocadas aventuras, viendo que, no solo teníamos suficiente, 
sino una cantidad desbordante a repartir entre todos los hombres.

A pesar de su visión tendenciosa, según la cual la usurpación y el 
cercado de tierras tenían como única causa el crecimiento de la po-
blación y la consiguiente superpoblación del país, Gray comprendía 
que en otros tiempos muchas personas habían vivido en Inglaterra de 
manera diferente —con más libertad, con recursos suficientes, inclu-
so abundantes—. Cuando los comuneros que iban en el Sea-Venture 
decidieron establecerse en las Bermudas en vez de continuar el viaje 
hacia Virginia, explicaron a los agentes de la Compañía de Virginia 
que deseaban las comodidades, los placeres y la libertad de los campe-
sinos de los comunales, en vez de la miseria, el trabajo y la esclavitud 
que les esperaba en Virginia.22

21 Christopher Hill, «The Many-Headed Monster», en Change and Continuity in 
Seventeenth-Century England, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1974, 
p. 189; Bacon, «Of Seditions and Troubles», en Michael Kiernan (ed.), The Essayes or 
Counsels, Civill and Morall, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1985, p. 
45; Beier, Masterless Men..., pp. 161-164; A. Roger Ekirch, Bound for America: The 
Transportation of British Convicts to the Colonies, 1718-1775, Oxford, Clarendon Press, 
1987, p. 8.
22 Robert Gray, A Good Speed to Virginia, Londres, 1609, reeditado por Craven, A 
Good Speed to Virginia and Newes From Virginia..., p. 7.
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Inspirado en las acciones de estos náufragos comuneros, Shakespeare 
convirtió los modos de vida alternativos en un tema mayor en La tempes-
tad. En esta obra, Gonzalo, un sabio y anciano consejero que naufraga 
con el rey y otros aristócratas en Bermudas, reflexiona sobre la «comuni-
dad» ideal que él organizaría si «tuviera una plantación en esta isla»:

Si yo tuviera una comunidad de bienes, sobre los contrarios 
Haría todas las cosas; ninguna clase de comercio
Yo admitiría; ningún nombre de magistrado; 
Las cartas no deberían conocerse; nada de ricos, ni pobreza, 
Ni empleo de servicios; nada de contratos, sucesiones, 
Lindes, límites para los campos, tierras de labranza, viñedos; 
Nada de hacer uso de los metales, los cereales, el vino o el aceite; 
Nada de trabajo: todos los hombres desocupados, todos; 
Y las mujeres también, pero inocentes y puras: 
nada de soberanía.

Y continúa diciendo:

Tener en común todas las cosas que produzca la naturaleza 
Sin sudor ni esfuerzo: no habría traición, ni crímenes, 
Ni espadas, ni picas, ni cuchillos, ni armas de fuego, ni sería necesaria 
máquina alguna;
Sino que la naturaleza proveería, por sí misma, 
Toda la riqueza, toda la abundancia, 
para alimentar a un pueblo inocente.

Concluye diciendo que su comunidad «sería aún mejor que la Edad 
de Oro».23

Quienes viajaban en el Sea-Venture compartían con Shakespeare 
numerosas fuentes de conocimiento sobre modos de vida alternativos, 

23 Para componer el discurso de Gonzalo, Shakespeare se basó en gran medida en el 
ensayo de Michel de Montaigne «Of Canibals», que se escribió en 1579 y se tradujo al 
inglés en 1603. Muchos creen que la palabra caníbal es una degeneración de la palabra 
carib, que fue el nombre dado a los indios que se resistieron ferozmente a la invasión de 
los europeos en el continente americano y que fueron recompensados por sus esfuerzos 
con una imagen permanente de monstruos devoradores de carne humana. Montaigne, 
sin embargo, dio un giro total a esta imagen, alabando el valor, la sencillez y las virtudes 
de aquellos a los que muchos europeos llamaban habitualmente «salvajes». Véase The 
Essays of Michel de Montaigne, editados por Jacob Zeitlin, Nueva York, Alfred A. Knopf, 
1934, vol. 1, pp. 178-190.
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incluida la Edad de Oro de los clásicos, el Jardín del Edén de los cris-
tianos (el «pueblo inocente» de Gonzalo), y un amplio surtido de tra-
diciones populares: la antinomista (sin ley, ni delitos, ni tribunales); la 
anarquista (ni soberanía, ni traición); la pacifista (ni espadas, ni picas, 
ni cuchillos, ni armas de fuego); la igualitaria (ni ricos, ni pobres), y la 
de los cazadores-recolectores (ni minería, ni agricultura). Una sociedad 
sin derechos de sucesión era una sociedad sin aristocracia hereditaria, 
mientras que una sociedad sin empleo de servicios era una sociedad 
sin trabajo asalariado. Estas tradiciones fueron incorporadas a espectá-
culos del tipo «un mundo vuelto del revés», encarnadas en personajes 
cómicos con ropajes multicolores —como el Trínculo que aparece en 
La tempestad de Shakespeare— en medio de estandartes, caballos, fic-
ciones y extravagancias propias del carnaval cortesano, incorporando 
ritos paganos, tradiciones campesinas y escenificaciones utópicas de 
otros mundos (alte-terrae, como las Bermudas) en espectáculos nuevos 
y vistosos. George Ferrets, señor del desgobierno en las celebraciones de 
Eduardo vi en 1552, se presentó a la fiesta «sobre una extraña bestia», 
ya que «la serpiente de siete cabezas llamada hidra es la bestia principal 
de mi escudo». Fábulas cómicas tales como «Land of Cockaigne», de-
rivadas de la sátira medieval, mantuvieron viva una cierta utopía, en la 
que se pintaba un panorama de placer indolente y saciedad absoluta.24

La alternativa más inmediata era, evidentemente, la experiencia de los 
comunes, con la ausencia de esa propiedad privada que sugerían palabras 
tales como tilth (labranza) y bourn (lindes). Tilth era una antigua palabra 
frisia que significaba arar o gradar, es decir, labores específicas y, por im-
plicación, aludía a las tierras de cultivo en contraposición con los pastos, 
los bosques y los terrenos baldíos. Evocaba, por asociación, un regreso a 
las condiciones de vida en el bosque, que existían todavía en Inglaterra, 

24 Ronald Hutton, The Rise and Fall of Merry England. The Ritual Year, 1400-1700, 
Oxford,Oxford University Press, 1996; A. Feuillerat y G. Feuillerat (eds.), Documents 
Relating to the Revels at Court in the Time of King Edward vi and Queen Mary, Lovaina, 
A. Uystpruyst, 1914, p. 89. Véase también Sandra Billington, Mock Kings in Medieval 
Society and Renaissance Drama, Oxford, Clarendon Press, 1991, y Hal Rammel, 
Nowhere in America: The Big Rock Candy Mountain and Other Comic Utopias, Urbana 
y Chicago, University of Illinois Press, 1990. Una sátira sobre las tradiciones plebeyas 
en un mundo al revés, escrita por un contemporáneo de Shakespeare, puede verse en 
[Joseph Hall], Mundus Alter et Idem, 1605, reeditado como Another World and Yet the 
Same, trad. John Millar Wands, New Haven, Yale University Press, 1981.
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y especialmente en Irlanda, que los conquistadores ingleses ya habían co-
menzado a talar con el propósito de derrotar a una sociedad basada en el 
parentesco y en compartir los principales recursos. Bourn era un término 
más reciente que se refería a las lindes entre los campos, muy utilizado 
durante el siglo xvi en el sur de Inglaterra y, a partir de ahí, asociado con 
los cercamientos de tierras. Aquellos que habían sido expropiados no solo 
tenían motivos de queja, sino también un conocimiento tradicional y un 
recuerdo vivo de la agricultura de campo abierto y de las prácticas comu-
nales. Así pues, para muchas personas la ausencia de «lindes, límites para 
los campos, tierras de labranza» no era un sueño ideal, sino una realidad 
reciente y perdida, la realidad de los comunes.

Cultivos a campo abierto en Laxton, Inglaterra, 1632, en Booke of Suvaye of the 
Manor Of Laxton (1635)
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Cuando el gobernador Thomas Gates se lamentaba de que los amoti-
nados del Sea-Venture se hubieran refugiado en los bosques y vivieran 
como salvajes, ¿qué quería decir exactamente? ¿Cómo vivían los salva-
jes? Para Gates y todos los europeos de su generación, las sociedades sin 
clases, sin Estado e igualitarias que se habían creado en América eran 
claros ejemplos de modos de vida alternativos. Robert Gray, portavoz 
de la Compañía de Virginia, formuló una observación que se solía ha-
cer sobre los nativos americanos: «No hay meum ni tuum entre ellos». 
No tenían concepto de propiedad privada, ni la más mínima noción 
de lo que era el trabajo, como descubrió William Strachey: los indios 
de Virginia estaban «ociosos durante la mayor parte del año». Ociosos, 
quizá sí, pero no se morían de hambre: sir Henry Colt escribió en 1631 
que había visto en San Cristóbal, en las Indias Occidentales, «muchos 
indios desnudos y, aunque sus vientres eran demasiado grandes para 
sus proporciones, era evidente la abundancia de la isla a la hora de ali-
mentarlos». Estos descubrimientos inflamaron la imaginación colectiva 
de Europa, inspirando discusiones sin fin—entre estadistas, filósofos y 
escritores, así como entre los desposeídos— acerca de unos pueblos que 
vivían sin propiedades, sin trabajar, sin amos ni reyes.25

Relatos que hablaban sobre estas sociedades alternativas de Améri-
ca eran traídos de vuelta a Europa por los marineros —cientos, y pronto 
miles, de marineros, que eran el equivalente en la vida real del Raphael 
Hythloday de Tomás Moro, es decir, del navegante que regresó del Nuevo 
Mundo para contar la historia de Utopía—. Hombres cultos de mayor o 
menor nivel dependían de los marineros y de sus «extraños informes» a la 
hora de disponer de noticias de la alta terrae. El criado personal de Michel 
de Montaigne era un antiguo marinero que había vivido doce años entre 
los indios de Brasil; este «individuo totalmente ignorante» era indudable-
mente un «testigo auténtico» cuyos relatos influyeron en la concepción de 
las posibilidades humanas que su amo tenía.26 A través de este y de otros re-

25 Gray, A Good Speed to Virginia..., p. 19; William Strachey, The Historie of Travell into 
Virginia Britania, Londres, 1612, reeditado por Louis B. Wright y Virginia Freund, 
Londres, Hakluyt Society, 1953, p. 92; «The Voyage of Sir Henry Colt», 1631, en V. T. 
Harlow (ed.), Colonising Expeditions to the West Indies and Guiana, 1623-1667, 2ª serie, 
núm. 56, Londres, Hakluyt Society, 1925, p. 93. Estamos en deuda con William Brandon, 
New Worlds for Old: Reports from the New World and Their Effect on the Development of Social 
Thought in Europe, 1500-1800, Athens (oh), Ohio University Press, 1986, capítulo 1.
26 Montaigne, «Of Canibals», en Essays, vol. 1, p. 181. Montaigne se basó en André 
Thevet, Singularites de la France Anarctique, 1558, y especialmente en Jean de Lery, 
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latos que circulaban en las ciudades portuarias como Londres, Shakespeare 
había leído y oído que en América se podía encontrar un «mundo dorado 
sin trabajo duro» y lugares «sin leyes, ni libros, ni jueces». Siglos más tarde, 
Rudyard Kipling visitaría las Bermudas y llegó a afirmar que Shakespeare 
había tomado de «un marinero borracho» muchas de las ideas que plasmó 
en La tempestad.27 De esta manera, los marineros pusieron en conexión 
el comunismo primitivo del Nuevo Mundo y el comunismo plebeyo del 
Viejo Mundo, y esto aclara, al menos en parte, por qué desempeñaron un 
papel tan destacado y subversivo en los acontecimientos que rodearon el 
naufragio de 1609 del Sea-Venture en las Bermudas. 

Un pueblo algonquino meridional, 1588, en Hariot, A Briefe and 
True Report of The New Found Land of Virginia (1590).

Histoire d'un Voyage Fait en la Terre du Bresil, 1578.
27 Cawley, «Shakespeare’s Use of the Voyagers...», pp. 703-705; Kipling citado en 
Charles Mills Gayley, Shakespeare and the Founders of Liberty in America, Nueva York, 
Macmillan, 1917, p. 74.
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Las prácticas comunales no fueron prácticas agrarias aisladas, tampoco 
esas tierras fueron lugares con una ecología uniforme o una población 
humana fija. Ambas cosas variaban de una época a otra y de un lugar 
a otro, lo que William Strachey y muchos otros sabían bien. Strachey 
explicó que «cualquier cosa que Dios hubiera creado sobre la Tierra 
con ayuda de la naturaleza, fue al principio de uso común para los 
hombres», y que los nativos americanos que encontró allí —a los que 
llamó «naturales»— eran muy parecidos a sus propios antepasados, los 
antiguos pictos y britones que habían sido sometidos al yugo romano. 
Existía un sistema inglés especial de agricultura de campo abierto, con 
una reserva de terrenos comunales, que parece haber sido reproducido 
con éxito en Sudbury, Massachusetts, hasta que fue también superado 
por la contraofensiva de la acumulación privada.28 Sin embargo, los te-
rrenos comunales fueron más que una práctica agraria específicamente 
inglesa con sus variantes americanas; el mismo concepto subyace en 
el clachan gaélico (agrupamiento irregular de granjas sin calles ni pla-
zas), en el sept (subgrupo de un clan escocés o irlandés), en el rundale 
(sistema de distribución de campos en Irlanda), en poblados de África 
occidental y en la tradición indígena de agricultura de barbecho de 
los nativos americanos; en otras palabras, abarcaba todos esos lugares 
de la Tierra que permanecían sin privatizar, ni cercados, ni converti-
dos en mercancía, siendo el pilar de los múltiples valores humanos de 
la cooperación mutua. Shakespeare conocía la verdad de la lucha por 
un modo de vida alternativo en Bermudas, pero decidió transformarlo 
en un lugar «inexistente» soñado y literario, una utopía. Sus colegas 
inversores de la Compañía de Virginia hicieron algo similar: frente a 
aquellos que intentaban conseguir una vida de «abundancia, paz y co-
modidad», persiguieron brutalmente su propia utopía.

Cooperación y resistencia

La historia del Sea-Venture puede ser vuelta a contar como un micro-
cosmos de formas diversas de cooperación humana. La primera de las 
cuales es la cooperación entre los marineros y, finalmente, entre todos 

28 Strachey, Historie of Travell..., pp. 24, 26; Hamor, A True Discourse..., pp. 16, 23-24; 
Sumner Chilton Powell, Puritan Village: The Formation of a New England Town, Nueva 
York, Doubleday, 1963.
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los que viajaban en el barco, durante el huracán, mientras llevaban el 
timón, arriaban las velas, limpiaban las cubiertas y achicaban el agua 
que se filtraba en el casco. Tras el naufragio, el trabajo cooperativo se 
extendió y reorganizó en tierra entre la «mano de obra», en parte por 
iniciativa de los jefes de la Compañía de Virginia y en parte en oposi-
ción a estos. El trabajo consistía en construir chozas utilizando ramas 
de palmera para conseguir un refugio en el que guarecerse y en trabajar 
los terrenos comunales a fin de garantizarse la subsistencia —cazando y 
recolectando, pescando y buscando comida—. Empezando por el desa-
fío a la autoridad a bordo, los comuneros, dirigidos por los marineros, 
cooperaron en la planificación de cinco conspiraciones distintas, inclui-
das una huelga y una fuga. Durante aquella cooperación en la oposi-
ción, y haciéndole frente, los funcionarios de la Compañía de Virginia 
organizaron su propio proyecto de trabajo cooperativo: la tala de cedros 
y la construcción de navíos para transportar a los náufragos a Virginia. 
Las tensiones entre los subversivos y las formas oficiales de cooperación 
constituyen el drama que plasma el relato de William Strachey sobre la 
vida en las Bermudas entre 1609 y 1610.

La cooperación comprometió a personas muy diferentes, con dife-
rentes clases de experiencia laboral: marinos, peones, artesanos y comu-
neros de distinto tipo, incluidos dos nativos americanos, Namuntack 
y Matchumps, que regresaron a las tribus de los indios powhatan, en 
la bahía de Chesapeake, después de un viaje a Inglaterra.29 Esta coope-
ración en la resistencia sugirió a Shakespeare la idea de la conspiración 
que el esclavo Calibán, el bufón Trínculo y el marinero Stephano ponen 
en marcha en La tempestad, confabulándose en el propósito de matar a 
Próspero y tomar el control de la isla (una de las Bermudas). El propio 
Calibán incorpora elementos culturales africanos, americanos nativos, 
irlandeses e ingleses, mientras que Trínculo y Stephano representan dos 
de los muchos tipos de desposeídos que existían en la Inglaterra del juez 
Popham. «La miseria hace que un hombre se relacione con extrañas 
compañías», dice Trínculo pensativamente cuando se reúne con Cali-
bán bajo una capa de gabardina para guarecerse durante una tormenta 
—aunque primero se pregunta a sí mismo «¿Qué tenemos aquí? ¿Un 
hombre o un pez?»—. Cuando Stephano entra en escena, observa lo 

29 J. Smith, General Historie..., pp. 638-639; Parker, Van Meteren's Virginia..., p. 67.
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que le parece una criatura de muchas piernas y se pregunta si se habrá 
creado un nuevo ser: «Es algún monstruo de cuatro piernas que habita 
en la isla». No es un pez, por supuesto, ni tampoco un monstruo, ni un 
híbrido (palabra empleada originalmente para la cría de cerdos y apli-
cada por primera vez a los seres humanos en 1620, cuando Ben Jensen 
la utiliza para referirse a las jóvenes irlandesas); se trata, más bien, de 
los comienzos de la cooperación entre los miembros de una cuadrilla 
variopinta de trabajadores. Calibán promete utilizar sus habilidades co-
munitarias (es decir, la caza y la recolección) para mostrar a Trínculo y a 
Stephano cómo sobrevivir en una tierra extraña, dónde y cómo encon-
trar alimentos, agua potable, sal y madera. Su cooperación evoluciona 
finalmente hasta convertirse en conspiración y rebelión, como las que 
promovieron en las Bermudas los comuneros que habían llegado en el 
Sea-Venture, antes de sufrir ellos también una derrota.30

 Hemos dicho que el encuentro entre Calibán y Trínculo bajo la capa 
de agua es el primer paso para constituir la cuadrilla variopinta [motley 
crew]. Tendríamos que explicar el significado de motley. En los hábitos 
de la autoridad real en la Inglaterra del Renacimiento, la motley es una 
prenda multicolor («botarga»), o a veces una gorra, que llevaban los bu-
fones, a los que el rey permitía hacer chistes e incluso decir la verdad 
ante aquellos que ostentaban el poder. Como emblema, la motley apela-
ba también a unas expectativas carnavalescas de desorden y subversión, 
que eran un medio de desfogarse. Por extrapolación, la palabra motley 
podría también aludir a un pintoresca reunión, como una multitud de 
personas cuyas ropas andrajosas despertaran atención. Una multitud de 
este tipo bien podría ser un conjunto de personas que visten con hara-
pos, o el «lumpenproletariado» (lumpen significa «harapos» en alemán). 
Aunque mencionemos y recalquemos el carácter interracial de esta cua-
drilla variopinta, desearíamos que los lectores recordaran siempre estos 
otros significados: la subversión del poder y la apariencia de pobreza.

 La expropiación no se produjo solo en Inglaterra, también en Ir-
landa, África, el Caribe y Norteamérica. Los proletarios resultantes 

30 Alden T. Vaughan y Virginia Mason Vaughan, Shakespeare's Caliban: A Cultural 
History, Cambridge, Cambridge University Press, 1991. Véase también Ronald Takaki, 
«The Tempest in the Wilderness: The Racialization of Savagery», Journal of American 
History, núm. 79, 1992, pp. 892-912, y el intercambio epistolar de Vaughan, J. R. Pole 
y Takaki, cartas al editor, Journal of American History, núm. 80, 1993, pp. 764-772.
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trabajaron como expertos navegantes y marineros en los primeros bar-
cos transatlánticos, como esclavos en las plantaciones americanas y, en 
Londres, como artistas de espectáculos, como sirvientes y también en 
la prostitución. La participación inglesa en la trata de esclavos, que 
resultó esencial para el ascenso del capitalismo, comenzó en 1536, el 
año anterior al nacimiento de Shakespeare. En 1555, John Lok llevó 
los primeros esclavos de Ghana a Inglaterra, donde aprendieron inglés 
para luego regresar a su país de origen y hacer de intérpretes para los 
traficantes. John Hawkyns consiguió enormes beneficios al vender a los 
españoles de Santo Domingo trescientos esclavos entre los años 1562 
y 1563. La reina Isabel i le proporcionó un navío y una tripulación 
para que partiera en una segunda expedición para conseguir más escla-
vos. En la obra de Benjamin Jonson titulada The Masque of Blacknesse 
(1605), Oceanus podía preguntar inocentemente refiriéndose al Níger 
africano: «Pero ¿cuál es el objetivo de tus hercúleos trabajos, / qué te 
han traído a estas tranquilas y benditas costas?». Shakespeare, que tam-
bién admiraba a Hércules, entre otras figuras míticas, contribuiría a dar 
una respuesta a esta pregunta: en 1607, las tripulaciones de los barcos 
negreros Dragon y Hector representaron Hamlet y Ricardo ii mientras 
estaban anclados frente a las costas de Sierra Leona. Lucas Fernández, 
«un negro converso, cuñado del rey local Borea», tradujo estas obras 
para los comerciantes africanos que estaban de visita.31 En 1618, poco 
después de la primera representación de La tempestad, unos negreros 
ingleses acreditados por Jacobo i como la Company of Adventurers of 
London Trading to Gynney and Bynney, levantaron la primera factoría 
inglesa de África occidental.32

31 Chambers, William Shakespeare..., vol. 2, pp. 334-335.
32 Peter Fryer, Staying Power: The History of Black People in Britain, Londres, Pluto, 
1984, pp. 6-7; C. H. Herford, Percy Simpson y Evelyn Simpson (eds.), Ben Jonson, 
Oxford, Clarendon Press, 1941, vol. 7, p. 173; Walter Raleigh, The Discovery of the 
Large, Rich and Beautiful Empire of Guiana, 1596, en Gerald Hammond (ed.), Sir 
Walter Raleigh: Selected Writings, Londres, Fyfield Books, 1984, p. 98; K. G. Davies, 
The Royal African Company, Nueva York, Atheneum, 1970, pp. 1, 9; R. Porter, «The 
Crispe Family and the African Trade in the Seventeenth Century», Journal of African 
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Shakespeare presentó la conspiración de Calibán, Trinculo y Stephano 
como una comedia con personajes de farsa, pero la alianza de estos 
distaba de ser cómica: en sus incursiones contra la flota española, Dra-
ke había dependido de los conocimientos superiores que poseían los 
cimarrones, los esclavos afroindios fugados, en sus razzias sobre la costa 
española.33 Además, como ya hemos visto, los motines de las Bermu-
das, que hicieron aflorar ideas democráticas, antinomistas y comunis-
tas, fueron más variados, complejos, continuos y peligrosos que los que 
incluyó Shakespeare en sus obras. Quizás no tuvo elección. Una ley 
contemporánea prohibía cualquier mención a la divinidad en los esce-
narios y, por consiguiente, hacía difícil reflejar los argumentos de disi-
dentes tales como los de Stephan Hopkins, cuyo concepto de libertad 
se derivaba precisamente de esa fuente. Los cánones de 1604 exigían 
también que todas las iglesias inglesas reconocieran que cada uno de los 
treinta y nueve artículos de la Iglesia de Inglaterra eran acordes con la 
Palabra de Dios. El artículo trigésimo séptimo decía que «las leyes del 
reino pueden castigar a los cristianos con la pena de muerte», mientras 
que el trigésimo octavo afirmaba que «las riquezas y los bienes de los 
cristianos no son bienes comunes, por lo que respecta al derecho a las 
mismas y a su título y propiedad, aunque ciertos anabaptistas se jacten 
falsamente de lo contrario».

Como los rebeldes del Sea-Venture, en La tempestad la cooperación 
y la asociación de los que se reunían con «extrañas compañías» para 
alzarse juntos en insurrección se representaban como algo monstruoso. 
Shakespeare contribuyó aquí a desarrollar el punto de vista de las clases 
gobernantes sobre la rebelión popular, lo que fue resumido por el autor 
anónimo de The Rebel’s Doom, una historia de finales del siglo xvii 
sobre las rebeliones en Inglaterra. Los primeros tumultos, afirmaba el 
autor, habían sido casi en su totalidad el resultado de «la deslealtad y la 
desobediencia de los personajes más eminentes de la nación», pero, des-
pués de la Revuelta de los Campesinos de 1381, «el populacho» —que 
es el modo en que Próspero llamaba a Calibán, Stephano y Trínculo— 
«como una hidra monstruosa, alzando sus cabezas informes, comenzó 
a proferir silbidos contra sus soberanos, el poder del rey y la autoridad». 

33 Kenneth R. Andrews, The Spanish Caribbean: Trade and Plunder, 1530-1630, New 
Haven, Yale University Press, 1978, p. 141.
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Las huelgas, los motines, las deserciones y los desafíos contra el poder y 
la autoridad de la soberana Compañía de Virginia, después del naufra-
gio de las Bermudas, desempeñarían un papel importante, incluso de-
terminante, en el curso de la colonización, como se verá en el posterior 
devenir histórico de Virginia y las islas Bermudas.

Disciplina de clase

Aunque el Sea-Venture «transportaba a los principales comisionados 
que habían gobernado sucesivamente la colonia» de Virginia, los cuales 
naufragaron en las Bermudas, y aunque sir Thomas Gates había sido 
investido por la Compañía de Virginia con el poder de declarar la ley 
marcial cuando lo juzgara necesario, esos mismos caballeros lo pasa-
ron realmente mal a la hora de imponer su autoridad; el huracán y el 
naufragio habían nivelado las diferencias de clase. Enfrentados a una 
resistencia que planteaba un modo de vida alternativo, los funciona-
rios de la Compañía de Virginia respondieron desbaratando la opción 
comunal y restableciendo la disciplina de clase mediante el trabajo y el 
terror, una nueva forma de vida y muerte. Reorganizaron el trabajo e 
infligieron la pena de muerte.34

Siempre sensible a los problemas que encaraban sus colegas inver-
sores en la Compañía de Virginia, Shakespeare consideró las cuestiones 
de autoridad y disciplina de clase en La tempestad. A bordo del barco, 
Gonzalo se enfrenta a un marino arrogante que se atreve a dar órdenes a 
los aristócratas durante aquella tormenta de nivelación social. Refirién-
dose al campechano marinero, dice lo siguiente:

Me proporciona gran consuelo este individuo: me parece que su desti-
no no es ahogarse; en su rostro se ve perfectamente el cadalso. Oh, Des-
tino, mantente firme en conseguir su ahorcamiento; haz que la cuerda 
de su destino sea nuestro cable, porque la nuestra es de poco provecho. 
Si no ha nacido para ser ahorcado, nuestra causa está perdida.

34 True Declaration..., p. 9; «Instructions orders and constitutions... issued to Sir 
Thomas Gates Knight Governor of Virginia», 1609, en Susan Myra Kingsbury (ed.), 
The Records of the Virginia Company of London, Washington dc, Government Printing 
Office, 1933, vol. 3, p. 16.
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La hidra, supuestamente asesinada por Hércules, en Edward Topsell, 
Historie of Serpents (1608).

Gonzalo no puede, evidentemente, hacer nada frente al amotinamiento 
verbal mientras el barco esté en peligro, tal y como cuenta el refrán po-
pular: «El que ha nacido para ser ahorcado no debe temer ahogarse» y 
se consuela con la perspectiva de un ahorcamiento futuro. Shakespeare 
sugería así la importancia de los barcos de altura («las joyas de nuestro 
país», como los denominó un funcionario de la Compañía de Virgi-
nia) y de sus marineros. Aconsejó que tanto los unos como los otros 
estuvieran sometidos al firme control de las autoridades que supervisa-
ban el proceso de colonización. El barco y el marinero eran necesarios 
para la acumulación internacional de capital mediante el transporte de 
mercancías, entre las cuales estaban, tal y como ya hemos visto, los tra-
bajadores expropiados que crearían este nuevo capital. El instrumento 
crítico de control era el ahorcamiento público. 

Cuando Gonzalo ruega al destino que la cuerda mortal del contra-
maestre pueda convertirse en el cable de vida de la clase gobernante, 
está haciendo explícita una relación real. Sir Walter Raleigh tuvo una 
experiencia similar cuando exploraba las aguas de Venezuela: «Al final 
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decidimos ahorcar al piloto y, si hubiéramos sabido con certeza cuál era 
el camino de vuelta en la oscuridad de la noche, seguramente habría 
muerto, pero nuestras necesidades fueron un argumento suficiente para 
mantenerlo a salvo». La horca era el destino para una parte del proleta-
riado; esta era necesaria para la organización y el buen funcionamien-
to de los mercados laborales transatlánticos, marítimos y de cualquier 
otro tipo, y para acabar con las ideas radicales, como se hizo en las 
Bermudas. En 1611, el año en que se representó La tempestad, solo en 
Middlesex (cuyo condado contaba ya con las parroquias más populo-
sas de Londres) aproximadamente 130 personas fueron sentenciadas a 
morir en la horca y noventa y ocho fueron finalmente ahorcadas, una 
cifra bastante más alta que la media anual, situada en unas setenta. Al 
año siguiente Bartholomew Legate y Edward Wrightman, ambos discí-
pulos del disidente puritano Robert Browne y miembros de las iglesias 
congregacionistas de Stephan Hopkins, murieron quemados en la ho-
guera por herejes. Castigos aún más horribles eran aplicados en el mar: 
cualquier marinero que fuera descubierto por tercera vez durmiendo 
durante la guardia era atado al palo mayor con un cesto de balas col-
gado de sus brazos; si cometía una cuarta infracción, le colgaban del 
bauprés con un bizcocho y un cuchillo, viéndose el infortunado en la 
obligación de decidir si morir de hambre o cortar la cuerda y a ahogar-
se. Alguien que planeara robar un barco era colgado de los talones por 
la borda hasta que el cerebro quedaba destrozado por los golpes contra 
los lados del barco. Shakespeare eludió esta cruda realidad en su obra, 
pero tanto él como sus amigos de la Compañía de Virginia sabían que 
la colonización capitalista dependía de estos horrores.35

Tales espantosas modalidades de la pena capital no eran las únicas 
nociones de disciplina de clase que se practicaban a bordo del Sea-Ven-
ture. Una de estas tendrá consecuencias de largo recorrido en la colonia 
de Virginia y de hecho en todo el imperio inglés en el Atlántico. El ori-
gen de este procedimiento se sitúa en los Países Bajos a finales del siglo 

35 W. G. Perrin (ed.), Botelers Dialogues, Navy Records Society, Londres, 1929, p. 
16; Manning, Village Revolts..., pp. 199, 207-210. John Cordy Jeaffreson, Middlesex 
County Records, Londres, 1887, vol. 2, p. xvii; Michael R. Watts, The Dissenters: From 
the Reformation to the French Revolution, Oxford, Clarendon Press, 1978; John Nichols 
(ed.), The Progresses, Processions, and Magnificent Festivities of King James the First, 
Londres, 1828, vol. I, p. 69.
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xvi, en las nuevas formas de disciplina militar que desarrolló Mauricio 
de Orange para los soldados holandeses. En lo que llegaría a ser una 
pieza fundamental de la «evolución militar», Mauricio de Orange creó 
un nuevo diseño para los procedimientos del trabajo militar, rompien-
do los movimientos de tropas en sus distintos componentes y recom-
binándolos para conseguir nuevas formas de cooperación, eficiencia y 
fuerza conjunta.36 Posteriormente, sir Thomas Gates y sir Thomas Dale 
llevaron estos conceptos y prácticas a Virginia en 1610 y 1611, y desde 
allí el futuro gobernador Daniel Tucker los transfirió a las Bermudas. 
Esta nueva forma de organizar la cooperación militar se basaba en úl-
tima instancia en el terror que inspiraban los cadalsos y el poste de los 
azotes (en una ocasión Tucker azotó personalmente a cuarenta hombres 
antes de desayunar). La realidad y la necesidad de la nueva organización 
pueden verse en la dinámica social y política de Virginia en sus pri-
meros tiempos, ya que casi todos sus primeros gobernadores —Gates, 
De La Warr, Dale, Yeardley y otros— fueron funcionarios «formados 
verdaderamente en aquella universidad de la guerra: los Países Bajos».37

La resistencia que apareció primero en las Bermudas persistió en Vir-
ginia cuando los colonos se negaron a trabajar, se amotinaron y en mu-
chos casos desertaron uniéndose a las tribus de los indios powhatan. Allí 
continuaron con la «tempestad de la discordia: cada uno, sobrestimando 
su propia valía, se convertía en comandante; cada uno de los hombres, 
subestimando la valía de los demás, se negaba a recibir órdenes». Así sur-
gieron «el libertinaje, la sedición y la furia [que] son fruto de una mul-
titud impetuosa, osada e indisciplinada». Soldados, marineros e indios 

36 Michael Roberts, «The Military Revolution», en Essays in Swedish History, Londres, 
Weidenfeld and Nicolson, 1967, pp. 195-225; Geoffrey Parker, The Military Revolution: 
Military Innovation and the Rise of the West, 1500-1800, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1988, pp. 18-22.
37 Wilkinson, Adventurers of Bermuda..., pp. 65, 114; John Pory, secretario de Virginia, 
a Sir Dudley Carlton, en Lyon Gardiner Tyler (ed.), Narratives of Early Virginia, 1606-
1625, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1907, p. 283 (segunda cita); Darrett B. 
Rutman, «The Historian and the Marshal: A Note on the Background of Sir Thomas 
Dale», Virginia Magazine of History and Biography, núm. 68, 1960, pp. 284-294, y 
«The Virginia Company and Its Military Regime», en The Old Dominion: Essays for 
Thomas Perkins Abernathy, Charlottesville (va), University of Virginia Press, 1964, pp. 
1-20. Véase también Stephen Saunders Webb, The Governors-General: The English Army 
and the Definition of the Empire, 1569-1681, Chapel Hill (nc), University of North 
Carolina Press, 1979, pp. 5-6, 67, 78, 437.
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conspiraron para pasar de contrabando armas y herramientas proceden-
tes de los almacenes de la Compañía de Virginia, y organizando «subastas 
nocturnas» para vender estas mercancías. Muchos de los gobernantes de 
Virginia se habían enfrentado a los mismos problemas en Irlanda, donde 
los soldados y los colonos ingleses habían desertado de las plantaciones 
para unirse a los irlandeses. Según escribió un observador anónimo sobre 
lo sucedido el año 1609 en Virginia: «Durante esta época de hambruna 
muchos de nuestros hombres, con el fin de poder comer, huyeron para 
unirse a unos salvajes [sic] de los que nunca tuvimos noticias después 
de aquello». Es decir, algunas deserciones comenzaron con una pregun-
ta urgente expresada en la lengua de los nativos: «Mowchick woyawgh 
tawgh noeragh kaquere mecher?» («Tengo mucha hambre, ¿qué puedo 
comer?»). Uno de cada siete colonos de Jamestown desertó durante el 
invierno de 1609-1610. Henry Spelman, un joven que había vivido en-
tre los powhatan con el fin de aprender su idioma, regresó a la tribu en 
1609 «debido a que las vituallas escaseaban entre nosotros». Sin embargo, 
el hambre no era la única razón, ya que los colonos ingleses huyeron 
de forma regular para refugiarse entre los nativos americanos «desde el 
momento de su asentamiento como colonos en 1607 hasta la ruptura 
total de relaciones entre los ingleses y los nativos como consecuencia de 
la masacre de 1622». El capitán John Smith sabía que lo más atractivo 
para los desertores era la oportunidad de «vivir ociosos entre los salvajes». 
Algunos de quienes habían vivido con los salvajes en las Bermudas tam-
poco lo podían negar.38

Esta situación inspiró en parte Las leyes divina, moral y marcial, pro-
mulgadas en los Segundos Estatutos de la Compañía de Virginia (1609) 
con el asesoramiento de Francis Bacon, que fue, según Strachey, «el 
más noble impulsor de la colonia de Virginia, habiendo sido desde el 

38 True Declaration..., p. 15; Percy, «A Trewe Relacyon...», p. 67; John Smith, A Map 
of Virginia, 1612, en Philip L. Barbour (ed.), The Jamestown Voyages under the First 
Charter, 1606-1609, Cambridge, Cambridge University Press, 1969, vol. 3, p. 333; 
Henry Spelman, «Relation of Virgínea», circa 1613, en Arber (ed.), Travels and Works, 
vol. I, p. ciii; Fausz, «Abundance of Blood Shed...», pp. 55-56; Nicholas Canny, «The 
Permissive Frontier: The Problem of Social Control in English Settlements in Ireland 
and Virginia, 1550-1650...», en K. R. Andrews, N. P. Canny, y P. E. H. Hair (eds.), The 
Westward Enterprise. English Activities in Ireland, the Atlantic, and America, 1480-1650, 
Detroit, Wayne State University Press, 1979, p. 32 (citando a Smith). Véase también la 
obra de Canny, The Elizabethan Conquest of Ireland: A Pattern Established, 1565-1576, 
Nueva York, Harper and Row, 1976.
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principio (junto con otros aristócratas) miembro del consejo general de-
dicado a propagar y dirigir esta empresa». Los estatutos, como antes se ha 
dicho, otorgaban poderes a sir Thomas Gates para declarar la ley marcial 
con el fin de imponer la disciplina en la colonia y así hacer dinero para 
los nuevos accionistas. Los diecinueve primeros artículos de la nueva ley, 
que Gates hizo entrar en vigor al día siguiente de su llegada a Virginia, 
habían sido redactados probablemente en medio de las conspiraciones 
que pusieron en entredicho su autoridad en las Bermudas y con el fin de 
impedir ese trasfondo de libertad, abundancia y comodidades que existía 
en la isla. Estas leyes, en su mayoría marciales, establecían una disciplina 
militar para los trabajadores y aplicaban severos castigos, incluida la pena 
de muerte, a los que ofrecían resistencia. En total, estas leyes contenían 
treinta y siete artículos, en los que se amenazaba con azotes, condena a 
galeras y penas de muerte en abundancia: veinticinco de estos artículos 
prescribían la pena capital. Thomas Dale adaptó los últimos párrafos de 
Las leyes divina, moral y marcial «de las ordenanzas que aparecían en un li-
bro del ejército holandés que él mismo había llevado consigo a América». 
Uno de los principales objetivos de estas leyes era mantener separados a 
los colonos ingleses y a los nativos americanos.39

El pueblo al que los colonos recurrían después de desertar, desafiando 
las leyes de Dale, era Tsenacommacah, o la alianza libre, formado por unos 
treinta pequeños grupos de algonquinos. Su jefe supremo, Wahunsena-
cock, un indio pamunkey al que los ingleses llamaron Powhatan, era un 
«hombre alto y bien proporcionado, con aspecto de persona influyente», 
de sesenta años y dotado de «un cuerpo muy duro y con gran capaci-
dad para resistir cualquier trabajo». Los catorce mil algonquinos de la 
Alianza vivían en una zona ecológicamente rica formada por bosques 
mixtos y atravesada por las vías fluviales de Chesapeake. En este territo-
rio los algonquinos practicaban una economía de recolección y horticul-
tura. Cazaban (ciervos de rabo blanco de Virginia, osos, pavos, gansos, 

39 William Strachey (comp.), For the Colony in Virginea Britania: Lawes Divine, Morall 
and Martiall, etc., editado por David Flaherty, Charlottesville (va), University of 
Virginia Press, 1969; Craven, Dissolution of the Virginia Company..., p. 32; Wilkinson, 
Adventurers of Bermuda..., p. 65; J. Smith, Generall Historie..., pp. 654, 666 (cita); 
Morgan, American Slavery, American Freedom..., pp. 79-81; Rutman, «The Historian and 
the Marshal...», p. 15; Stephen Greenblatt, «Martial Law in the Land of Cockaigne...», 
en Shakespearean Negotiations: The Circulation of Social Energy in Renaissance England, 
Berkeley, University of California Press, 1988, pp. 129-163.



63El naufragio del Sea-Venture

codornices y patos salvajes); pescaban (arenques, sábalos, esturiones); 
capturaban anguilas, moluscos y crustáceos (cangrejos, almejas, ostras, 
mejillones); recolectaban (frutos diversos, bayas y nueces); también se 
dedicaban a la labranza (maíz, alubias, calabazas). Su dieta alimenticia 
era completa y mejor que la de los europeos. La confederación estaba 
formada por sociedades a pequeña escala y no existía la propiedad de la 
tierra, ni las clases sociales, ni el Estado, pero todos pagaban tributos a 
Wahunsonacock, «el viejo y perspicaz zorro». Su especialización econó-
mica era escasa y practicaban poco el comercio; eran autosuficientes. La 
sociedad estaba organizada en torno a la descendencia matrilineal y tanto 
hombres como mujeres gozaban de libertad sexual fuera del matrimonio. 
No existía burocracia política ni militar para sus aproximadamente mil 
quinientos guerreros. Incluso el propio Wahunsonacock realizaba las ta-
reas de un hombre ordinario y los demás se dirigían a él llamándole por 
su nombre y no por su título. Todas las cosas que Gonzalo «no tendría» 
en su utopía eran probablemente aquellas de las que carecía igualmente 
la sociedad powhatan, salvo una: el maíz indio. En busca de alimentos 
y de un modo de vida que a muchos, aparentemente, les resultaba agra-
dable, una corriente continua de colonos ingleses optó por convertirse 
en «indios blancos», «ingleses rojos» o —dado que las categorías raciales 
estaban aun sin configurar— anglo-powhatan.40 Uno de estos fue Robert 
Markham, un marinero que llegó a la región con el capitán Christopher 
Newport en el primer viaje a Virginia (mayo-junio de 1607) y termi-
nó siendo un renegado: se convirtió a la cultura algonquina y adopto el 
nombre de Moutapass.41

40 Smith, A Map of Virginia..., vol. 2, p. 370; Percy, «A Trewe Relacyone...», p. 266; 
Helen C. Rountree, The Powhatan Indians of Virginia: Their Traditional Culture, Norman 
(ok), University of Oklahoma Press, 1989, y Pocahontas's People: The PowhatanIndians 
of Virginia through Four Centuries, Norman (ok), University of Oklahoma Press, 1990. 
Véase también Kirkpatrick Sale, The Conquest of Paradise: Christopher Columbus and 
the Columbian Legacy, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1990, pp. 271, 301; James Axtell, 
«The White Indians of Colonial America», William and Mary Quarterly, 3ª serie, núm. 
32, 1975, pp. 55-88. Rountree (The Powhatan Indians of Virginia..., p. 87) llama a la 
sociedad powhatan un «incipiente sistema de clases», pero las pruebas ofrecidas no 
resultan convincentes. Las diferencias sociales mínimas que pudiera haber no surgían 
de una diferenciación de funciones económicas o tenencia de propiedades, sino que se 
basaban en la habilidad para cazar o la capacidad de liderazgo.
41 Sobre Markham (o Marcum), véase [capitán Gabriel Archer?], A relatyon ... written 
... by a gent, of ye Colony, 1607, en Barbour (ed.), Jamestown Voyages..., vol. 1, p. 82; J. 
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Las deserciones continuaron, especialmente entre los soldados y los tra-
bajadores sometidos por una severa disciplina a construir fortificacio-
nes al oeste, en Henrico, enclave a partir del cual surgiría Richmond. 
En 1611, una expedición militar recuperó a unos pocos de los que «ha-
bían huido para refugiarse con los indios» y sir Thomas Dale, «adop-
tando una postura sumamente severa, los hizo ejecutar». Entre estos 
condenados «a algunos los señaló para ser ahorcados, otros quemados, 
a otros los atormentarían en el potro de tortura, otros serían empalados 
y a algunos los matarían con armas de fuego». «Utilizó y les infligió 
estas torturas extremas y crueles» con el fin de «aterrorizar a los demás 
para que no intentaran hacer lo mismo que estos». Cuando atrapó a 
otros que estaban robando parte de los suministros de la Compañía de 
Virginia, Dale «hizo que los ataran a unos árboles para que murieran de 
hambre». El terror creaba fronteras.42

Las tradiciones populares anticapitalistas un mundo sin trabajo, sin 
propiedad privada, sin leyes, ni crímenes, ni traiciones, ni magistra-
dos— encontraron así su antítesis perfecta en la Virginia de Thomas 
Dale, donde los redobles de tambor llamaban a los colonos al trabajo y 
las Leyes divina, moral y marcial prometían terror y muerte a cualquiera 
que osara resistirse. Por la acción de los militares, las Bermudas y Virgi-
nia dejaron de ser lugares de «libertad y plenitud de placeres sensuales» 
para convertirse en lugares de esclavitud, guerra, escasez y hambre. En 
1613 los colonos de las Bermudas se morían de hambre mientras sus 
cuerpos, encorvados y amoratados, gastaban su fuerza vital trabajando 
en las fortificaciones que harían de la isla un puesto militar estratégico 
durante la primera fase de la colonización británica. Un individuo anó-
nimo se negó a doblegarse ante la nueva realidad, conservando la visión 
anterior de las Bermudas tal y como era cuando «él se escondió en los 
bosques y vivió alimentándose solo de caracolas y cangrejos de tierra, 
manteniéndose gordo y fuerte durante muchos meses». La destrucción 
del paraíso de las Bermudas vino marcada por una masiva invasión de 
ratas y la siniestra visita de «una compañía de cuervos que se mantuvo 
allí mientras duró la mortandad y luego se marchó».43

Frederick Fausz, «Middlemen in Peace and War: Virginia’s Earliest Indian Interpreters, 
1608-1632», Virginia Magazine of History and Biography, núm. 95, 1987, p. 42.
42 Percy, «A Trewe Relacyon...», p. 280.
43 J. Smith, General Historie..., pp. 646-648; Craven, «Introduction to the History of 
Bermuda», p. 177.
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Capítulo 2

Leñadores y aguadores

Todo lo que tengo que hacer en este mundo es estar alegre, lo que 
conseguiré si no me quitan mis tierras. 

Francis Beaumont, The Knight of the Burning Pestle (1607).

Juventud, juventud, es mejor que tu nodriza de hambre te deje morir, 
que vivir para ser ahorcado por robar una cartera. 

Ben Jonson, Bartholomew Fair (1614).

Los enemigos en la corte de sir Walter Raleigh, arquetipo de aventurero 
imperialista, lo encerraron en la Torre de Londres, después de que Jaco-
bo i accediera al trono, sin pruebas sustanciales de que hubiera intriga-
do con España para matar al rey. En prisión, Raleigh escribió su History 
of the World, una obra en la que mencionaba a Hércules y «la serpiente 
Hidra, la cual tenía nueve cabezas de modo que, cuando se le cortaba 
una, crecían dos en su lugar». Raleigh, por supuesto, se identificaba 
con Hércules y usaba la hidra para simbolizar los crecientes desórde-
nes del capitalismo. «La amorfa clase trabajadora, tras liberarse de los 
tradicionales lazos del campesinado, presentaba un nuevo fenómeno a 
sus contemporáneos», según observó el historiador Joyce Appleby.1 Al 
combinar el mito griego con el Antiguo Testamento, Raleigh desarro-
lló una interpretación histórica del mito de Hércules: «Considero que 
los escritos en que se dice que mató a mucho ladrones y tiranos son 

1 Joyce Appleby, Economic Thought and Ideology in Seventeenth-Century England, 
Princeton (nj), Princeton University Press, 1978, p. 132.
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verídicos, sin que haya en ellos atisbo alguno de vanidad poética», escri-
bió Raleigh, y «es seguro que muchas ciudades de Grecia le estuvieron 
enormemente agradecidas, porque él (al dedicar todos sus esfuerzos al 
bien común) liberó al país de una gran opresión». Hércules contribu-
yó a establecer la monarquía, o la soberanía política, y a desarrollar el 
comercio, bajo el dominio de un grupo étnico concreto: los griegos. 
Sirvió de modelo a la exploración, el comercio, la conquista y la im-
plantación del mercantilismo inglés; de hecho, el culto de Hércules se 
difundió dentro de la cultura de la clase gobernante del siglo xvii.2 Ra-
leigh señaló que «algunos conocieron la fortaleza, la prudencia y la cons-
tancia de Hércules, interpretando a los monstruos como símbolos de los 
vicios. Otros convirtieron a Hércules en el Sol e identificaron sus viajes 
como los doce signos del zodiaco. También hubo quienes utilizaron sus 
trabajos para dar una interpretación histórica a sus propias vanidades».

Francis Bacon, quien como presidente de la Cámara de los Lores en 
1618 sentenció a Raleigh y fue el primero en informarle de su senten-
cia de muerte, convirtió el mito de Hércules y la hidra en un poderoso 
concepto. Hijo de un importante miembro de la corte de Isabel i y 
educado en Cambridge, Bacon fue un filósofo que abogó por el ra-
zonamiento inductivo y la experimentación científica. Como político 
perdió el favor de la reina, pero recuperó su posición privilegiada bajo el 
reinado de Jacobo i después de traicionar a sus antiguos amigos. Com-
paginó el pensamiento utópico con proyectos prácticos y escribió New 
Atlantis, «Of Empire» y «Of Plantations» al mismo tiempo que inver-
tía en la Compañía de Virginia. Redactó su ensayo «Of Seditions and 
Troubles» después de la rebelión de Enslow Hill (1596), durante la cual 
los que se habían sublevado en Oxfordshire por la falta de alimentos y 
en contra del cercamiento de tierras planearon ir a Londres para unirse 
a los sediciosos aprendices. Bartholomew Steere, carpintero y también 
sublevado, predijo lo siguiente: «En breve tendremos un mundo más 
feliz [...] Trabajaré un día y me divertiré al día siguiente». Steere sufrió 
dos meses de interrogatorios y torturas en la prisión de Bridewell, en 
Londres, a manos de Bacon y otros funcionarios. Si bien Bacon recla-
maba tratar de ampliar las «fronteras del Imperio Humano para hacer 

2 Stephen B. Baxter, «William iii as Hercules: The Political Implications of Court 
Culture», en Lois G. Schwoerer (ed.), The Revolution of 1688-1689: Changing 
Perspectives, Cambridge Cambridge University Press, 1992, pp. 95-106.
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que todo fuera posible», su deseo de poder aplastó con violencia alter-
nativas tales como aquella en la que Steere había puesto sus esperanzas.

Bacon escribió sobre Hércules en su interpretación del mito de Pro-
meteo, el cual significaba mente e intelecto, y demostraba, por lo tanto, 
que el hombre puede ser considerado «como el centro del universo». 
Los vientos hacían que los barcos navegaran y movían las máquinas 
solo para el hombre; las plantas y los animales le proporcionaban ali-
mento y cobijo; incluso las estrellas funcionaban para el ser humano. 
La búsqueda del conocimiento era siempre una lucha por el poder. El 
viaje de Hércules para liberar a Prometeo le parecía a Bacon la imagen 
de Dios redimiendo al género humano.3 Tenía en mente la historia de 
Hércules cuando se puso a escribir An Advertisement Touching an Holy 
War, publicado en 1622, año de hambruna, poco después de su caída 
en desgracia y su condena por cargos de soborno. Escribió An Adverti-
sement para pagar sus deudas y abrirse camino de nuevo en los pasillos 
del poder. El tratado versa sobre el conflicto entre el rey y los miembros 
del Parlamento a cuenta de quién debía administrar el erario público: 
Bacon advierte que la única «posibilidad de sanear el creciente déficit 
consistía en involucrar al país en alguna contienda en el extranjero que 
resultara popular». La reciente contienda nacional con la católica Espa-
ña no era oportuna, porque Jacobo i estaba a favor de una alianza con 
España. En consecuencia, Bacon miró en otra parte a fin de encontrar 
los enemigos adecuados para la yihad que él proponía.

Empezó comparando la guerra con la pena capital. La justificación 
en ambos casos debía ser «completa y clara», de acuerdo con las leyes 
internacionales, la ley natural y la ley divina, para que «nuestro Divi-
no Salvador» no se convirtiera en un Moloc (esto es, un ídolo al que 
se ofrecían sacrificios). La sentencia de muerte estaba justificada si se 
dictaba contra aquellos a los que Dios no reconocía, aquellos que ha-
bían desfigurado la razón natural y no eran naciones de derecho ni de 
nombre, «sino solo multitudes, enjambres de seres humanos». En otro 
lugar del mismo ensayo Bacon se refería a las «manadas» de gente y a la 
«chusma». Tomando sus palabras de la historia natural —un «enjam-
bre» de abejas, una «manada» de focas, ballenas o lobos— y aplicadas 
a las personas, Bacon desarrolló su teoría de la monstruosidad. Estas 

3 Francis Bacon, Of the Wisdom of the Ancients..., 1609.



68 La hidra de la revolución

personas habían degenerado, apartándose de las leyes de la naturaleza, 
incorporando «a su cuerpo y a su estructura una monstruosidad». En 
1620 había hecho un llamamiento para que se realizara un estudio ri-
guroso de los monstruos, «de todo […] lo que es nuevo, raro e inusual 
en la naturaleza». Para él, los monstruos eran más que un portento, 
una curiosidad o un fenómeno exótico; se encuadraban en una de las 
divisiones importantes de la naturaleza, es decir: l) la naturaleza en cur-
so; 2) la naturaleza bien forjada; y 3) la naturaleza errónea. Estas tres 
esferas constituían lo que era normal, lo que era artificial, y lo que era 
monstruoso. Esta última categoría estaba a caballo entre las fronteras 
de lo natural y lo artificial, por lo que resultaba esencial para el proceso 
de experimentación y control.4 Tales divisiones son un aspecto muy 
conocido del pensamiento de Bacon. Al contrario que su ensayo An 
Advertisement Touching an Holy War que no es muy conocido, en el que 
pone de manifiesto la forma y el temperamento de su tiempo.

Bacon escribió sobre la Antigüedad clásica, la Biblia y la historia 
reciente proporcionando siete ejemplos de aquellas «multitudes» que 
merecían destrucción: los indios occidentales, los cananeos, los piratas, 
los bandoleros, los asesinos, las amazonas y los anabaptistas. Después 
de esta lista, escribió:

Son ejemplos suficientes; si bien deberíamos añadir los trabajos de Hér-
cules. Un ejemplo que, aunque está adornado con muchas fábulas, y por 
mucho que tenga en este sentido, pondrá en marcha el consentimiento 
de todas las naciones y edades para aprobar la erradicación y aniquila-
ción de gigantes, monstruos y tiranos extranjeros, no solo como algo 
plenamente legal, sino como un mérito e incluso un honor divino; y esto 
aunque el libertador viniera de un extremo del mundo al otro.

Esta es la clave, la idea crucial, donde genocidio y divinidad se encuen-
tran. El llamamiento de Bacon a una guerra santa fue por tanto un llama-
miento a fin de llevar a cabo distintos tipos de genocidio, los cuales tenían 
justificación en la Biblia y en la Antigüedad clásica. De esta manera dio 
Bacon forma a lo informe, en la medida en que los grupos que nombró 
constituían una monstruosa hidra de muchas cabezas. Pero ¿cuáles eran 
esos grupos? ¿Y por qué recomendó la guerra santa contra ellos?

4 Katharine Park y Lorraine J. Daston, «Unnatural Conception: The Study of Monsters in 
Sixteenth and Seventeenth-Century France and England», Past & Present, núm. 97, 1981.
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Frontispicio de Francis Bacon, The gran Instauration (1620), un barco de 
exploración retorna a través las Columnas de Hércules. 
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La maldición del trabajo

Las respuestas a estas preguntas pueden encontrarse al hilo del análisis, 
iniciado en el capítulo anterior, sobre los procesos de expropiación, 
explotación y colonización que tuvieron lugar en la época de Raleigh 
y Bacon. Afirmamos que las numerosas expropiaciones de entonces —
la de los comunales por cercamiento y conquista, la expropiación del 
tiempo por la abolición puritana de los días festivos, la del cuerpo por 
el rapto de niños y la quema de mujeres, y la de los conocimientos por 
la abolición de gremios y los ataques al paganismo— dieron lugar a 
nuevas clases de trabajadores inmersos en un nuevo tipo de esclavitud, 
implantada directamente mediante el terror.5 También sugerimos que 
el nacimiento de la cooperación entre trabajadores, con nuevas formas 
y a una escala diferente, facilitó nuevos modos de organización autóno-
ma, lo cual alarmó a los miembros de la clase gobernante de entonces. 
Bacon consideró monstruosas las nuevas combinaciones de trabajado-
res y empleó el mito de la hidra de muchas cabezas para desarrollar su 
teoría de la monstruosidad, una sutil y apenas velada política de terror 
y genocidio. La expresión de la monstruosidad adquiriría especial rele-
vancia con la aparición de un movimiento revolucionario en Inglaterra 
durante la década de 1640, en el que las fuerzas proletarias a las que se 
oponía Bacon desempeñarían un papel crucial.

En este capítulo nos vamos a concentrar en la formación de «los 
leñadores y los aguadores», una expresión adoptada en la versión auto-
rizada de la Biblia que se publicó el año en que se escribió La tempestad 
(1611) y que ha tenido éxito en la descripción social moderna. La ali-
teración (leña, agua [wood, water]) y la asonancia (leñadores, aguadores 
[hewer, drawer]) han contribuido a que la expresión resulte atractiva, 

5 Frente a Charles Tilly, cuya visión de la proletarización europea destaca los incrementos 
«naturales» de la fertilidad, ignora el cercamiento de tierras y oculta el terror, nosotros 
volvemos a la interpretación de Marx, que dice que la expropiación está «escrita en los 
anales de la humanidad con letras de sangre y fuego». De hecho, la práctica de marcar 
con un hierro candente a los recalcitrantes (con letras que resultaban de la mezcla de 
sangre y fuego) fue parte del terror. Donde Tilly ignora la esclavitud, Marx escribe: «Es 
un hecho notorio que la conquista, la esclavitud, el robo y el asesinato —dicho en una 
palabra, la fuerza— desempeñaron el papel más importante». Charles Tilly, As Sociology 
Meets History, Nueva York, Academic Press, 1981, capítulo 7, y «Demographic Origins 
of the European Proletariat», en David Levine (ed.), Proletarianization and Family 
History, Nueva York, Academic Press, 1984.
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pero en tanto el trabajo real al que la frase se refiere es de baja categoría, 
pesado y sucio, los usos esenciales han girado en torno a la disonancia 
y la ironía. Los artesanos londinenses del siglo xvii utilizaron esta frase 
en sus protestas contra la descualificación, la mecanización, el trabajo 
barato y la pérdida de independencia. Swift la empleó en 1729 para 
describir la situación de los irlandeses bajo el poder de sus señores in-
gleses, como lo harían Wolfe Tone en 1790 y James Connolly casi dos 
siglos más tarde. En 1736 Bolingbroke, el aristocrático tory de elevada 
posición, añadió un giro racial: «Las manadas humanas» constituían 
«otras especies», «miembros raros de la comunidad, aunque nacidos 
en el país», «marcados como los judíos, una raza aparte, leñadores y 
aguadores».6 En el siglo xix los cartistas británicos dieron a la expresión 
connotaciones animales: «Se ha provocado a las clases trabajadoras —el 
auténtico «pueblo»— con intención de convertirlas en bestias de carga, 
leñadores y aguadores».7 En Emmanuel Appudocca (1854), la primera 
novela en inglés publicada en el Caribe británico, Maxwell Philip es-
cribía sobre los africanos, que «dieron al mundo filosofía, religión y 
gobierno, pero ahora tienen que doblar la espalda para partir leña y 
acarrear agua». Osborne Ward, en The Ancient Lowly (1888), señaló 
que «No solo eran esclavos, sino que constituían de hecho otra raza. 
Eran los plebeyos, el proletariado: “leñadores y aguadores”».8 El uso de 
esta frase se extendió al siglo xx, cuando Samuel Haynes, discípulo de 
Marcus Garvey y presidente de la división en Newark de la Asociación 
Nacional para el Progreso de las Personas de Color, escribió el himno 
nacional de Belice, que termina diciendo: «Por el poder de la verdad y 
la gracia de Dios, / no seguiremos siendo leñadores». W. E. B. Du Bois 
explicó que el objetivo del artesano negro era «escapar del desprecio 
que sentían los blancos por una nación de simples leñadores y agua-
dores». Una de las tareas exegéticas del panafricanismo fue demostrar 

6 On the Spirit of Patriotism (1736).
7 Northern Star (1838), citado en Gareth Stedman-Jones, Languages of Class: Studies in 
English Working-Class History, 1832-1982, Cambridge, Cambridge University Press, 
1983, p. 104 [ed. cast.: Lenguajes de clase. Estudios sobre la historia de la clase obrera 
inglesa (1832-1982), Madrid, Siglo xxi, 1989].
8 C. Osborne Ward, The Ancient Lowly: A History of the Ancient Working People from 
the Earliest Known Period to the Adoption of Christianity by Constantine, Chicago, 1888, 
vol. l, p. 39
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que estas palabras bíblicas también se referían a los blancos. Además, 
resultaron cruciales en la constitución del Congreso Nacional Africano 
en Sudáfrica de 1912 y volvieron a aparecer en el discurso pronunciado 
por Nelson Mandela en 1991 sobre el desmantelamiento del apartheid. 
George Jackson, el revolucionario negro, destacó el carácter concomi-
tante de la carencia de bienes propios: «¿Ha sido alguna vez indepen-
diente quien no posee ni tierra ni bienes de producción? [...] más de lo 
mismo, tarea de leñadores y aguadores».9

Si bien las tareas de leñadores y aguadores sugieren trabajos en un 
tiempo indefinido, la frase tiene su origen en el primer capitalismo. 
William Tyndale acuñó la expresión «leñadores y aguadores» cuando 
hacia su traducción del Antiguo Testamento en 1530. Aparece en dos 
contextos bíblicos muy diferentes. El primero es Deuteronomio 29, 
cuando Moisés establece una alianza por orden de Yahveh. Recuerda a 
su pueblo la liberación del cautiverio de Egipto, los cuarenta años en 
el desierto, las batallas para la conquista. Convoca a una reunión a los 
jefes de las tribus, a los ancianos, a los magistrados y a los mandos mi-
litares: «Vuestros niños, vuestras mujeres y vuestro advenedizo que mora 
en medio de vuestros campamentos, desde vuestro leñador hasta vuestro 
aguador» deben pactar una alianza. A continuación Yahveh lanza maldi-
ciones a lo largo de una docena o más de versos. La alianza es inclusiva, 
constituye un pueblo o nación, bajo amenazas y en el temor. El segundo 
contexto está en Josue 9:21: «Y añadieron los príncipes [a los gabaonitas]: 
“Vivan, mas sean leñadores y aguadores para toda la comunidad”». Dos 
versos más adelante se explica la naturaleza punitiva de la frase: «Ahora 
bien, malditos seáis; ninguno de vosotros dejará de ser siervo, leñador y 
aguador para la Casa de mi Dios». Los gabaonitas habían sido castigados 
con la esclavitud, pero permanecieron dentro de la alianza.

9 George Jackson, Soledad Brother: The Prison Letters, Nueva York, Bantam, 1970, p. 
123 [ed. cast.: Soledad brother. Cartas desde la prisión, Barcelona, Virus, 2018]. H. N. 
Brailsford, The Levellers and the English Revolution, Palo Alto (ca), Stanford University 
Press, 1961; véase también Norah Carlin, «Liberty and Fraternities in the English 
Revolution: The Politics of London Artisans’ Protests, 1635-1659», International 
Review of Social History, núm. 39, 1994, p. 252; George Unwin, Industrial Organization 
in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Oxford, Clarendon Press, 1904, pp. 207-
210; Swift, On the Wretched Condition of Ireland, 1729; James Connolly, Erin's Hope... 
The End & The Means, Dublin, 1909; Cyril Brigg, Crusader, abril de 1921; discurso 
de clausura de Nelson Mandela ante el Congreso Nacional Africano en julio de 1991.
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Para los leñadores y aguadores africanos, europeos y americanos de 
principios del siglo xvii el trabajo era tanto una maldición como un 
castigo. Estos trabajadores fueron necesarios para el desarrollo del capi-
talismo, en tanto hicieron el trabajo que no harían o no podían hacer 
los artesanos en sus talleres, manufacturas o gremios. Los leñadores y 
los aguadores realizaron las tareas fundamentales de la expropiación 
que los historiadores habitualmente dan por descontado. La propia ex-
propiación, por ejemplo, se considera como algo dado: el campo está 
ahí antes de que se comience a ararlo; la ciudad esta ahí antes de que 
el trabajador empiece su jornada laboral. Lo mismo se puede decir con 
respecto del comercio a larga distancia: el puerto está ahí antes de que 
el barco zarpe; la plantación está ahí antes de que el esclavo cultive sus 
campos. Las mercancías parecen transportarse a sí mismas. Finalmente, 
se asume que la reproducción es una función de la familia al margen 
de la historia. El resultado es que los leñadores y los aguadores se han 
vuelto invisibles, se han hecho anónimos y han sido olvidados, a pesar 
de que transformaron la faz de la Tierra levantando la infraestructura 
de la «civilización».

Los trabajos de los leñadores y los aguadores

Los leñadores y los aguadores tuvieron tres funciones principales: rea-
lizaron los trabajos de la expropiación, construyeron los puertos y los 
barcos, además de proporcionar marinos para el comercio atlántico, y 
se encargaron de las tareas domésticas cotidianas de mantenimiento.

Entre los trabajos de la expropiación están incluidos la tala de los 
bosques, la desecación y el saneamiento de los pantanos, y el cerca-
miento de los campos de cultivo; en resumen, la destrucción del habitus 
comunal. Los bosques sostenían prósperas economías de los pueblos 
del bosque en Inglaterra, Irlanda, Jamaica, Virginia y Nueva Inglaterra; 
su destrucción fue el primer paso hacia la civilización agraria, que es 
lo que simboliza Hércules con la entrega de tierras a los agricultores 
en los tiempos neolíticos. Este fue y es el lenguaje de los agricultores 
y los «aprendices» de agricultores, de los colonos y de los imperialis-
tas, e incluso de un gobierno ávido de dinero como el de los primeros 
Estuardo cuando deforestaron tierras de la corona en una imprudente 
búsqueda de beneficio. Los árboles talados sirvieron de combustible en 
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las crecientes industrias del hierro, del vidrio, de elaboración de cerveza 
y de construcción naval, lo cual dio como resultado que el precio de la 
leña se triplicara entre 1570 y 1640. En este último año la «Ley para la 
Limitación de los Bosques... fue la señal que marcó el comienzo de una 
extensa destrucción de los mismos».10 En 1649 se formó la Comision 
Parlamentaria para la Preservación de los Bosques con el fin de contro-
lar las depredaciones realizadas por «esa gente disoluta y perturbadora 
del orden» que continuaba insistiendo en sus derechos comunales sobre 
los bosques. En el año 1636 fueron necesarios veinticuatro bueyes para 
echar abajo el haya gigantesca que se utilizaba como palo mayor del 
Sovereign of the Seas; se formaron hileras de personas que trabajaron si-
multáneamente, en una exacta línea, con el fin de levantarla y colocarla 
sobre las ruedas de un carro. A finales del siglo xvii solo una octava 
parte de Inglaterra continuaba cubierta por bosques.

En América, de igual modo, los colonos exigían tierras y las rotura-
ban para formar colonias agrícolas. En Virginia, el trabajo cooperati-
vo construyó los primeros asentamientos, «los cavadores se pusieron a 
cavar con palas; los ladrilleros cocieron sus ladrillos, la Compañía taló 
árboles, los carpinteros se dedicaron a escuadrar, los aserradores a serrar, 
los soldados a fortificar». Al principio los colonos no estaban familiari-
zados con el hacha de carpintero, ni con el hacha de talar, pero después 
de la guerra con los pequot, que abrió la ruta hacia el oeste, pronto 
aprendieron a serrar, talar, separar, partir y hender, haciendo que la 
madera y los productos fabricados con ella llegaran a constituir la base 
de la economía de exportación en Barbados y otros lugares de las Indias 
Occidentales. Los trabajadores y los esclavos talaron el bosque tropical 
de Barbados, clareando poco a poco las tierras para las plantaciones y 
enviando a Inglaterra la primera remesa de productos de los nuevos 
asentamientos: la madera. Cuando los ingleses tomaron posesión de las 
tierras de ultramar, lo hicieron construyendo fosos y vallas, los marca-
dores del cercamiento de tierras y de la propiedad privada.11 

10 Robert Albion, Forests and Seapower: The Timber Problem of the Royal Navy, 1652-
1862, Harvard University Press, Cambridge (ma), 1926, p. 127.
11 [Richard Johnson], Nova Britannia: Offering Most Excellent fruites by Planting in 
Virginia, Londres, 1609, reeditado Peter Force (comp.), Tracts and Other Papers Relating 
Principally to the Origin, Settlement, and Progress of the Colonies in North America, From 
the Discovery of the Country to the Year 1776, 1836; reedición, Cloucester (ma), Peter 
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Un paisaje americano cultivado y cercado con nativos americanos en canoa 
por Patrick Campbell, Travels in the Interior Inhabited Parts of North America 

in the Years 1791-1792 (1793).

Otro trabajo importante relativo a la expropiación fue el drenaje de 
pantanos. Una ley aprobada por el Parlamento en 1600 hizo posible 
a los grandes propietarios suprimir los derechos comunales sobre los 
pantanos que obstaculizaban sus planes de drenaje. Los nuevos planes 
y las nuevas obras requerían una concentración de mano de obra sin 
precedentes. El rey Jacobo organizó a cientos de trabajadores para el 
drenaje y el cercamiento de algunas zonas de Somerset a principios del 
siglo xvii, transformando la economía comunal basada en la pesca, la 
caza de aves, la recolección de juncos y la explotación de las turberas, 
en una economía capitalista de cría de ovejas. Las tierras costeras fue-
ron reclamadas y se drenaron las turberas del interior en los warths de 
Somerset. Fueron necesarios unos once mil trabajadores para drenar los 

Smith, 1963, vol. 1, p. 14; David Freeman Hawke, Everyday Life in Early America, 
Nueva York, Harper and Row, 1988, p. 15; Charles F. Carroll, The Timber Economy of 
Puritan New England, Brown University Press, Providence, R. L, 1973, p. 54; Patricia 
Seed, Ceremonies of Possession in Europe’s Conquest of the New World, 1492-1640, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pp. 19-23.
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pantanos de los alrededores de Ely durante la década de 1650, cuan-
do los ingenieros de drenaje procedentes de Holanda, «provistos de 
una tecnología que literalmente cambió el mundo», desviaron los ríos 
para crear cauces artificiales tan grandes como no se habían visto desde 
los tiempos de los romanos, dejando a su paso un paisaje totalmente 
nuevo de canales rectos y campos cuadrados. Un poeta local, Michael 
Drayton, describió el paisaje como «pantanos sólidamente rellenados y 
páramos totalmente cercados».12

La «batalla de los pantanos» se inició en 1605 entre los propietarios 
del capital, como el justicia mayor Popham («el codicioso y sanguinario 
Popham»), y los cazadores de aves, trabajadores de los pantanos y los 
comuneros. El desarrollo de la batalla osciló, de un lado, del asesinato, 
el sabotaje y la quema de aldeas y, a otro, los largos litigios, la redacción 
de opúsculos y las avanzadas ciencias hidráulicas. Los conatos espo-
rádicos de oposición al drenaje se incrementaron en intensidad hasta 
convertirse en una campaña sostenida de acciones cuando los comune-
ros, dirigidos a menudo por mujeres, llevaron a cabo ataques contra los 
trabajadores, los canales, los diques y las herramientas en Hatfield, la 
isla de Axholme y otros lugares a finales de la década de 1620 y en la si-
guiente. Oliver Cromwell, que se convirtió en comisario para el drenaje 
del Great Level, envió a un comandante de su propio regimiento para 
eliminar a los comuneros rebeldes: recibió a cambio doscientos acres de 
terreno drenado. Un poeta que equiparaba los derechos comunales con 
el robo celebró la victoria en verso: 

Nuevas manos aprenderán a trabajar, olvidarán lo que es robar. 
Nuevas piernas irán a la iglesia, nuevas rodillas se arrodillarán. 

En 1663 Samuel Pepys cruzó a través de «los pantanos más tristes, ob-
servando todo el tiempo la mísera vida de las criaturas», que es como 
él llamaba a los habitantes de aquellas zonas. La tristeza y la miseria 
eran consecuencia de una derrota concreta, Thomas Fuller escribió en 
1655: «Concededles suelo drenado y así continuamente; del mismo 

12 Polyolbion, 1613. Michael Williams, The Draining of the Somerset Levels, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1970; Joan Thirsk (ed.), The Agrarian History of England 
and Wales, vol. 5, 1640-1750: Agrarian Change, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1985, p. 323
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modo que ahora los peces se alimentan allí con lo mínimo, así los ricos 
devorarán a los más pobres [...] y con el fin de conseguir espacio para sí 
mismos, echarán a empujones a los pobres de sus comunales».13 Otro 
resultado del proceso contradictorio por el cual los plebeyos despo-
seídos trabajaban para otros desposeídos fue la creación de la idílica 
«campiña inglesa», en la que, una vez más, el trabajo duro de quienes la 
hicieron posible se volvió invisible.14

La segunda tarea del leñador y del aguador fue la construcción 
de los puertos para el comercio de larga distancia, una actividad que, 
como el desmonte para la agricultura comercial, resultó esencial para 
el nuevo orden capitalista. John Merrington ha llamado la atención 
sobre los primeros economistas políticos, quienes durante la transición 
al capitalismo destacaron la rígida división de la tierra entre campo y 
ciudad.15 Una importancia especial dentro de esta gran división fue la 
que separaba un tipo concreto de ciudad y un tipo concreto de campo: 
el puerto y la plantación. Los primeros años del siglo xvii fueron el 
momento crítico para la formación de ambos.

En 1611, John Speed publicó su atlas en cuatro volúmenes, The 
Theatre of the Empire of Great Britain, en el que representaba los puen-
tes, las empalizadas, las torres, los bastiones y las verjas, así, como las 
construcciones exteriores de los puertos de Inglaterra, Irlanda, el Me-
diterráneo, África occidental, las Indias Occidentales y Norteamérica. 
«Se drena el pantano pestilente con grandes esfuerzos y el mar queda 
interceptado con poderosas barreras», escribió Adam Ferguson expli-
cando el progreso desde las toscas naciones al establecimiento de la pro-
piedad privada. «Los puertos están abiertos y atestados de navíos, entre 
los cuales los cargueros, si no están construidos teniendo en cuenta la 
situación, no disponen de agua suficiente para flotar. Sobre cimientos 

13 Jeremy Purseglove, Taming the Flood: A History and Natural History of Rivers and 
Wetlands, Oxford, Oxford University Press, 1988; Oliver Rackham, The History of the 
Countryside, Londres, J. M. Dent, 1986, p. 390; Keith Lindley, Fenland Riots and the 
English Revolution, Londres, Heineman, 1982, pp. 34, 38, 72, 77.
14 Rackham, History of the Countryside, véase también Raymond Williams, The Country 
and the City, Nueva York, Oxford University Press, 1975, pp. 32, 48 [ed. cast.: El campo 
y la ciudad, Buenos Aires, Prometeo, 2017].
15 John Merrington, «Town and Country in the Transition to Capitalism», New Left 
Review, núm. 93, septiembre-octubre 1975.
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hincados en el lodo se alzan edificios magníficos y elegantes».16 Lon-
dres y Bristol habían sido desde hacía tiempo ciudades portuarias, 
pero ambas iniciaron una importante expansión cuando los leñadores 
y los aguadores trabajaron la piedra y construyeron los muelles que 
albergarían el nuevo y voluminoso comercio basado en las mercancías 
que transportaban los cargueros. Liverpool, que se incorporó en 1626, 
creció rápidamente a partir de mediados del siglo xvii. En Irlanda, 
Belfast (1614) se construyó sobre tierra ganada al mar, empleando los 
gigantescos robles talados por los leñadores de Carrickfergus; Dublín se 
convirtió en un «Bristol allende los mares», ya que sus trabajadores ex-
portaban grano y construían barcos. Cork y Waterford crecieron detrás 
de sus canales, islas y ríos sinuosos, mientras Wexford prosperó con el 
negocio pesquero. Derry, que era al mismo tiempo puerto y plantación, 
fue reconstruido a principios del siglo xvii, después de ser conquista-
do por los británicos, siendo los nativos sometidos por los conquis-
tadores empleados como mano de obra. En Escocia, los mercaderes 
de Glasgow fueron estableciendo poco a poco sus conexiones con las 
plantaciones de tabaco de Virginia. También los puertos mediterráneos 
desempeñaron una importante función en el comercio, desde la poco 
profunda bahía situada dentro de los muros de Trípoli, hasta el puerto 
de Argel y el de Sale en Marruecos, todos ellos construidos en parte 
por esclavos europeos capturados en alta mar. En África occidental, 
los portugueses erigieron en 1610 el castillo de Cape Coast, operado 
por los holandeses, y finalmente tomado por los ingleses en 1664; los 
holandeses frecuentaron también la costa de Dakar, construyendo en 
1617, con mano de obra europea y africana, el puerto de la isla de Go-
rée, dedicado al tráfico de esclavos. El primer centro comercial europeo 
de la costa occidental de África, Elmina, fue reconstruido en 1621. Los 
puertos de las Indias Occidentales —Bridgetown en Barbados, Port 
Royal y Kingston en Jamaica— fueron construidos para comerciar con 
el tabaco y más tarde con el azúcar producidos en las plantaciones. En 
la Norteamérica continental, Boston progresó gracias a sus numerosas 
islas con puertos; Nueva York y Filadelfia evolucionaron a partir de sus 
orígenes holandeses y suecos hasta convertirse en importantes puertos 
anglófonos; y Charlestown, fundado en Carolina en 1670, llegó a ser el 
mayor puerto del sur.

16 Adam Ferguson, An Essay on the History of Civil Society, Edimburgo, 1767.
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Estos nodos de las redes náuticas atlánticas fueron construidos por tra-
bajadores que transportaron los guijarros necesarios para levantar un 
rompeolas —un muelle, malecón o espigón— con el que proteger los 
barcos allí anclados; partieron las piedras, las transportaron y las coloca-
ron sobre el lecho marino; además, apilaron rocas para formar muros de 
contención o diques con sistemas de drenaje y hendiduras de desagüe. 
Talaron troncos, los transportaron y los fijaron sobre los cimientos de 
piedra haciendo encofrados de madera. Cavaron y transportaron la tie-
rra para hacer batientes, muelles y dársenas. Tal y como señaló John 
Ruskin en Las piedras de Venecia: «Ni qué decir tiene cuánta agudeza 
de ingenio, profundidad de pensamiento, imaginación, presencia de 
ánimo, cuánto coraje y cuánta determinación se pudo necesitar para la 
colocación de una sola piedra. [...] Esto es lo que tenemos que admirar, 
el enorme esfuerzo y la voluntad que el hombre puso en las cosas, no su 
manera técnica o empírica de manejar la llana y extender el mortero».

El «enorme esfuerzo» así desplegado fue el resultado de la coopera-
ción entre los innumerables carreteros y cavadores, canteros y peones, 
que utilizaron herramientas o enseres rudimentarios tales como palas, 
picos, hachas, layas, ollas, jarras, baldes y cubos en la fundación de las 
ciudades portuarias.

La tercera tarea de los leñadores y aguadores consistió en mantener 
los soportes vitales de las comunidades tanto en tierra como en el mar, 
desde cortar madera y recolectar alimentos hasta bombear o sondear y 
transportar. Tanto en los barcos como en las plantaciones, en las uni-
dades familiares como en toda una ciudad, la madera y el agua eran 
fundamentales para la vida. En sus primeros tiempos la ciudad de Ja-
mestown, Virginia, fue famosa por sus «fuentes potables y caudalosas» y 
por tener «madera disponible suficiente». Sobre Dixcove, una fortaleza 
inglesa situada en Ghana, se decía en 1692 que era «un buen lugar por 
sus cereales, sus bosques y sus regadíos».17 Los esclavos de la fortaleza 
llevaban estos recursos vitales a los barcos, que a menudo se veían en 
«apuros por falta de madera y agua». Por ejemplo, una embarcación 
llevaba agua a diario a los barcos negreros holandeses anclados en Sha-

17 New Life of Virgínea: Declaring the Former Successe and Present State of that Plantation, 
Londres, 1612, reeditado en Force (comp.), Tracts and Other Papers..., vol. 1, p. 14; A. 
W. Lawrence, Trade Castles and Forts of West Africa, Palo Alto (ca), Stanford University 
Press, 1964, p. 293.
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ma, al oeste de Elmina; de hecho, incluso en Elmina, las cisternas para 
almacenar agua de lluvia no se construyeron hasta 1695.18 

Si bien los leñadores eran varones, los aguadores eran casi siempre 
inevitablemente mujeres. El comentario bíblico de Adam Clark sobre el 
transporte del agua (1846) remachaba el clavo: «La desgracia de este tra-
bajo no es básicamente lo trabajoso que resulta, sino el hecho de que es la 
ocupación habitual de las mujeres». En su novela Barnaby Rudge, Dickens 
dirigía su mirada retrospectivamente de la década de 1840 a los disturbios 
de Gordon por su amenaza insurreccional y democrática; introducía así a 
una sirvienta cuyo pronunciamiento era que «si hubiera sido de un nivel 
social más alto, habría padecido de gota, pero por pertenecer a la clase de 
los leñadores y aguadores era simplemente reumática. Mi querido Hare-
dale, existen diferencias de clase naturales, téngalo por seguro». John Ta-
ylor escribió en 1639 algo tan auténtico como lo siguiente: «Las mujeres 
no son más que vuestras esclavas y hacen para vosotros tareas pesadas e 
interminables. El trabajo de una mujer no se acaba nunca». Pepys recoge 
un testimonio de rebelión: «Los maridos de otras mujeres pueden levan-
tarse temprano y encender el fuego para sus esposas, llevarles el agua, lavar 
la ropa sucia, barrer la casa, restregar los morillos de la chimenea, hacer 
la cama, raspar las tablas de trinchar la carne, limpiar, repasar calcetines, 
airear los ropajes y vaciar el orinal».19 Bridget Hill ha recalcado que el 
acarreo de agua era la base del trabajo doméstico.20 En el hogar victoriano, 
una «esclava» o una mujer dedicada a trabajos pesados iba a por agua y 
sacaba fuera las aguas residuales, mientras «la madre y los niños mayores 
hacían un interminable número de viajes con jarras, palanganas o cubos», 
distribuyendo el agua para las tareas cotidianas.21

La conducción del agua formaba parte de las actividades científicas 
subvencionadas por el Estado en el siglo xvii, en gran medida porque 
la agricultura y la minería dependían de los conocimientos hidráulicos, 

18 J. M. Postma, The Dutch in the Atlantic Slave Trade, 1600-1815, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1990, p. 158.
19 «The Woman’s Brawl», en Samuel Pepys’ Penny Merriments, editado por Roger 
Thompson, Nueva York, Columbia University Press, 1976, pp. 247-252.
20 Bridget Hill, Women, Work, and Sexual Politics in Eighteenth-Century England, 
Oxford, Blackwell, 1989, pp. 103 y ss.
21 Anna Davin, Growing Up Poor: Home, School, and Street in London, 1870-1914, 
Londres, Rivers Oram Press, 1996, pp. 186-189.
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ya fuera para drenar los pantanos o para bombear el agua almacena-
da en las minas inundadas. La necesidad de esto último estimuló a 
Thomas Savery, John Calley y Thomas Newcomen para desarrollar la 
máquina de vapor. Un teórico del siglo xvii escribía:

Los hombres han inventado molinos para moler el cereal con la fuerza del 
viento o del agua, para la preparación de tablas en la serrería y la fabrica-
ción del papel; la máquina de fuego para subir el agua, drenar las minas, 
etc. y así liberar a la humanidad de los trabajos pesados; y es posible cons-
truir muchas máquinas más de este tipo; se deberían emplear las ideas que 
son fruto de la inventiva y de las mentes de los filósofos mecánicos, con el 
fin de liberar aún en mayor medida a la humanidad de los trabajos corpo-
rales demasiado duros y del empleo de la fuerza bruta, porque incluso los 
leñadores y los aguadores son hombres, aunque en menor grado.22

Ciertamente, la mecanización incrementó el número de los leñadores 
y los aguadores, como lo hicieron los cambios tecnológicos en los sis-
temas de suministro de agua. A finales del siglo xv, cuando el agua 
se traía a Londres a través de tuberías de madera desde Islington o 
Tyburn, los miembros de la Hermandad de San Cristóbal de los Agua-
dores de Londres realizaban la mayor parte del transporte desde los 
conductos. El agua era gratuita. En 1581 esto cambió con la cons-
trucción del Puente de Londres, que es el primer suministro de agua 
bombeada de propiedad privada. «Ahora tenemos empresas que su-
ministran el agua, en vez de aguadores», escribía Jonson en 1598. De 
hecho, en 1600, «toda la empresa de los pobres aguadores de la ciudad 
de Londres y sus suburbios, que sumaban entre ellos y sus familias 
unas 4.000 personas» planteó al Parlamento una petición en contra de 
las «canillas» privadas, que era el nombre que se daba a las tuberías de 
agua. Sin embargo, la privatización continuó con la New River Com-
pany, que comenzó su actividad en 1619 y traía agua de Hertfordshire 
a los depósitos de Clerkenwell a través de tuberías de madera, y luego 
hasta los clientes privados a través de cañerías de plomo. Para la década 
de 1660 la época del derecho al agua gratuita había terminado; otro 
bien comunal que se había expropiado. Los pobres solo podían obte-
ner agua por sí mismos en los pozos y por conductos que se llenaran 
por la fuerza de la gravedad.

22 Man: A Paper for Ennobling the Species, núm. 25, 18 de junio de 1755.
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En resumen, los leñadores y los aguadores levantaron la infraestructura 
del capitalismo comercial. Talaron los arboles de los bosques, drenaron 
los pantanos y crearon los campos de la agricultura capitalista. Cons-
truyeron además los puertos para el comercio capitalista. Se encargaron 
de la reproducción de los hogares, las familias y la mano de obra que 
requería el trabajo capitalista. Las tareas de talar árboles y acarrear agua 
fueron realizadas habitualmente por los miembros más débiles de la 
estructura demográfica: los desposeídos, los extranjeros, las mujeres, los 
niños, el pueblo llano de Inglaterra, Irlanda, África occidental o Nor-
teamérica tenía las mayores probabilidades de ser secuestrado, forza-
do, estafado o «colonizado». El terror era consustancial, tal trabajo era 
una maldición, un castigo. A la caótica clase obrera se le había dado 
una nueva forma, que además era muy productiva: tanto si cobraban 
un salario como si no, los leñadores y los aguadores eran esclavos, 
aunque la diferencia aún no se había racializado.

El terror 

En Inglaterra la expropiación del campesinado estuvo acompañada de 
una violencia y un terror sistemáticos, administrados por medio de la 
sanción penal, órdenes de búsqueda y captura, prisiones, ley marcial, 
pena capital, destierro, trabajos forzados y deportación a las colonias. 
Los magistrados se valían de una legislación cruel y sin piedad para 
azotar, desmembrar, marcar con hierros candentes, ahorcar y quemar 
a miles de personas; la búsqueda y captura privadas añadieron otros 
miles de hombres y mujeres sin amo. La sentencia judicial conocida 
como Gateward’s Case (1607) denegaba los derechos comunales a los 
habitantes del pueblo y a los trabajadores sin tierra.23 Pero a pesar de 
estas crueles expropiaciones, persistió un residuo de paternalismo: en 
una cita de la obra de Ben Jonson titulada Bartholomew Fair (1614), 
el juez Overdo «daría pudin a los pobres […] pan a los hambrientos y 
natillas a los hijos de estos».

Los equivalentes reales del juez Overdo tenían la rutina de en-
viar a los pobres, los hambrientos y los jóvenes a prisión, institución 

23 E. P. Thompson, Customs in Common, Merlin Press, Londres, 1991 [ed. cast.: 
Costumbres en común, Madrid, Capitan Swing, 2019], y R. H. Tawney, The Agrarian 
Problem in the Sixteenth Century, Londres, Longman, 1912.



83Leñadores y aguadores

fundamental en el régimen de terror que imperaba en Inglaterra. Tho-
mas Dekker detalló en una lista trece «penales severos» solo en Lon-
dres. En 1553 Bridewell se convirtió en una prisión para huérfanos, 
vagabundos, pequeños delincuentes y mujeres de conducta escandalo-
sa. Se construyeron correccionales por toda Inglaterra —en Essex, por 
ejemplo, en 1587, 1607 y 1609—. En las prisiones y los lugares como 
Bridewell se obligaba a realizar trabajos forzados a los miles de hom-
bres, mujeres y niños que pasaron por estas instituciones. Un interno 
describía en 1596 la combinación de sufrimiento y trabajo que suponía 
la estancia en estas cárceles: «La tarea cotidiana consistía en atar en 
manojos veinticinco libras de cáñamo o, si no, quedarse sin comida. 
Luego fui encadenado durante nueve semanas a un tarugo y un mes 
más también y cinco meses ya sin estar atado en Little Ease en uno de 
los torreones, que era igual de malo, y estuve durante cinco semanas 
en el molino y diez días de pie con ambas manos estiradas por encima 
de mi cabeza contra el muro en la picota». La prisión unía así castigo y 
producción para lograr la disciplina de trabajo.24

La pena capital constituía el último y espectacular poder del régi-
men del terror, tanto si esta la decretaba el jefe de la policía, que aplica-
ba la pena de muerte de forma sumaria a los vagabundos, o el sistema 
de justicia penal, que procedía con mayor lentitud. Edmund Spenser 
recordaba así la ejecución de Murrogh O’Brien en Limerick: «Vi cómo 
una anciana, que era su madre adoptiva, tomaba la cabeza [del reo] 
mientras este era descuartizado y absorbía toda la sangre que manaba, 
diciendo que la tierra no merecía bebérsela, y así la mujer empapó de 
sangre su propia cara y su pecho, arrancándose los cabellos, llorando 
y gritando de la forma más terrible». Para Spenser el comportamiento 
de esta mujer, lejos de estar justificado, constituía una prueba de la 
barbarie irlandesa. 

Londres, cuyos suburbios albergaban a los trabajadores desprote-
gidos y rebeldes del sistema de taller doméstico [putting-out system], 
estaba rodeado de lugares que recordaban la pena de muerte. Al sur, las 

24 William Fennor, The Counter’s Commonwealth; Or, A Voyage made to an Infernal 
Island, Londres, 1617; Historical Manuscript Commission, Rutland MSS, vol. 1, p. 334; 
J. A. Sharpe, Crime in Early Modern England, 1550-1750, Londres, Longman, 1984, 
p. 150; Pieter Spierenburg, The Prison Experience: Disciplinary Institutions and Their 
Inmates in Early Modern Europe, New Brunswick (nj), Rutgers University Press, 1991.
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cabezas de los malhechores podían verse clavadas en picas y expuestas 
en el extremo del Puente de Londres. Al este, se ahorcaba a los piratas en 
cadalsos construidos en Execution Stairs, o se les ahogaba en Wapping 
aprovechando las mareas altas del Támesis. Al norte, en Smithfield, se 
martirizó en las «hogueras» a muchos protestantes durante el mandato 
de la reina Mary, aunque después de 1638, cuando se instaló el mer-
cado, fue sobre todo el ganado lo que allí se sacrificaba. Finalmente, al 
oeste, cerca de lo que es ahora el Speaker’s Corner, estaban los cadalsos 
de Tyburn, que permanecieron activos hasta 1783. «Ir al oeste» se con-
virtió en el proverbio para referirse a la muerte.

Los ahorcamientos eran espectáculos habituales en todo el reino: en 
Exeter ahorcaron a setenta y cuatro personas y en Devonshire a otras 
setenta y cuatro (una coincidencia) en 1598. En el conjunto de los cua-
renta condados ingleses, unas ochocientas personas fueron al cadalso 
cada año durante el siglo xvii, según datos del historiador victoriano 
de la justicia penal James Fitzjames Stephen. De las 436 personas ahor-
cadas en Essex entre 1620 y 1680, 166 eran ladrones de casas, 38 eran 
salteadores de caminos y 110 eran rateros. En la década de 1630, los 
rateros iban a la horca por robar bienes valorados por tan solo diecio-
cho peniques. Edward Coke en Third Institute decía: «Qué lamentable 
es ver a tantos cristianos, hombres y mujeres, estrangulados en el árbol 
maldito del cadalso, y es que, si un hombre pudiera ver juntos en un 
amplio prado a todos los cristianos que durante un año en toda Ingla-
terra sufren una muerte ignominiosa y prematura, solo con que hubiera 
en él una chispa de gracia o caridad, su corazón sangraría de piedad y 
compasión». Mientras Coke sentía piedad, el «poeta del agua» John 
Taylor creía en «la necesidad de ahorcar» y escribió mas de mil líneas en 
verso en su alabanza:

En cuanto a las maneras de ahorcar, existe una diversidad 
casi tan grande como entre las naciones: 
porque en el mundo todas las cosas están tan ahorcadas 
que cualquier cosa no ahorcada es extraña y rara.

Cuando en 1616 Taylor visitó Hamburgo, quedó fascinado por la eje-
cución de un pobre carpintero al que el verdugo despedazó a golpes 
en la rueda. Comparado con nuestro andrajoso de Tybum o nuestro 
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estirador de tráqueas de Wapping, exclamó el poeta, el verdugo de 
Hamburgo parece uno de los pilares de Hércules.25 Taylor explicó la 
relación entre la horca y el capitalismo comparando a los ahorcados con 
«mercancías inmovilizadas».

Mujeres pobres encadenadas y colgadas por brujas, en Ralph Gardiner, 
England’s Grievance Discovered (1655). Sección de libros raros de la New 

York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundation.

Las mujeres fueron un objetivo específico del terror, como pone de re-
lieve el hecho de que cuatro mil brujas fueran quemadas y otros cientos 
de ellas ahorcadas a partir de 1604, cuando se endurecieron las penas 
que castigaban la «brujería». El terror alcanzó tres puntos culminantes; 
entre 1590 y 1597, de 1640 a 1644 y entre 1660 y 1663. Entre 1558 
y 1680, un 5 % de todas las acusaciones y el 13 % de las presentadas 
en los tribunales de distrito contenían cargos por brujería. El propio 
Jacobo i interrogó a mujeres acusadas de brujería y escribió un tratado 
de erudición misógina titulado Daemonologie contra los escépticos de la 

25 Taylor’s Travels of Hamburgh in Germanie, 1616, y The Praise and Vertue of a Jayle and 
Jaylers with the most excellent mysterie and necessary use of all sorts of Hanging, en All the 
Works of John Taylor the Water Poet 1630, edición facsímil, Londres, 1977.
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realidad de la brujería y la necesidad de la pena de muerte. Silvia Fede-
rici ha demostrado que la caza de brujas alcanzó en Europa su ferocidad 
más intensa entre 1550 y 1650, «simultáneamente a los cercamientos 
de tierras, el comienzo del tráfico de esclavos y la promulgación de 
leyes contra los vagabundos, en países donde estaba en marcha una 
reorganización del trabajo siguiendo las directrices capitalistas». La silla 
de ahogamiento, los azotes mientras iban atadas a la parte trasera de un 
carro, el hierro de marcar, la picota, la jaula y las bridas fueron todos 
ellos instrumentos que se utilizaron para torturar a las mujeres.26

En todas sus formas, el terror fue diseñado para quebrar la voluntad 
humana. Ya fuera en Londres con el nacimiento del capitalismo o en 
Haití actualmente, el terror infecta la imaginación colectiva, generando 
toda una serie de demonios y monstruos. Si Francis Bacon concep-
tualizó la ciencia del terror desde arriba, Black Dug of Newgate, escrito 
por Luke Hutton en 1596, expresaba el folklore del terror desde abajo. 
Hutton había sido condenado por hurto en 1589 (concretamente, por 
robar instrumentos quirúrgicos) y pasó un breve tiempo en Newgate; 
aunque compuso una gran balada sobre bandidaje y remordimiento 
(«Tened cuidado, jóvenes libertinos, el cáñamo pasó por delante del 
verde acebo»), su vida acabó en un cadalso de York en 1598. Dedicó 
Bluck Dog al justicia mayor Popham, quien probablemente le había per-
donado una condena anterior y para quien el poema fue seguramente 
una forma ambigua de cobrarse el favor.27 Cuenta la historia del arresto 
y la detención de Hutton, así como sus primeros días en Newgate. En 
este poema, el perro negro es una furia diabólica que aparece primero 
como un barrendero que limpia en silencio las calles, recordándonos 
que el terror se disfraza a menudo de limpieza: el Consejo Privado «ba-
rre» las calles limpiándolas de vagabundos. El barrendero se transforma 
entonces en una bestia, como Cerbero (el hermano de la Hidra): un 

26 J. S. Cockburn, A History of English Assizes, 1558-1714, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1972, p. 98; el rey Jacobo i, Daemonologie in Forme of a Dialogue, 
Divided into three Bookes, 1597, editado por G. B. Harrison, Londres, John Lane, 
1924; Silvia Federici, «The Great Witch Hunt», The Maine Scholar, vol. i, 1988, pp. 
31-52; Frederic A. Youngs, Jr., The Proclamations of the Tudor Queens, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1976, p. 76; Edmund Spenser, A View of the Present State 
of Ireland, 1596, editado por W. L. Renwick, Oxford, Clarendon Press, 1970, p. 63.
27 The Black Dog of Newgate se publicó por primera vez en 1596; se volvió a publicar en 
otra edición en 1638 bajo el título The Discovery of a London Monster.
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perro cuyas orejas son serpientes, cuya panza es un horno, cuyo corazón 
es de acero, cuyas patas son ruedas, y que agarra a Hutton y lo arroja 
a Newgate. El tema central del poema está en nombrar al perro, una 
carga de la que nunca se libera; la imposibilidad de nombrar al opresor 
se convierte así en la primera incapacidad que genera el terror.

El mito del perro negro tiene sus orígenes en la Edad Media, época 
de hambrunas. Un estudiante estaba encarcelado en Newgate —por 
hacer conjuros que «mediante encantamientos y brujería diabólica ha-
bían causado mucho daño»— y los demás prisioneros decían que estaba 
«haciendo buena carne». Sus compañeros de prisión vieron con horror 
cómo el estudiante se convertía en un perro «dispuesto a devorarles las 
entrañas con sus voraces fauces»; en un loco arrebato de terror, mataron 
al guardián de la prisión y escaparon, «pero no dejaron de imaginar-
se que allí donde iban les perseguía el perro negro». Algunos dijeron 
que el perro negro era una piedra vertical que se erguía en la zona del 
torreón llamada Limbo, «el lugar adonde se llevaba a los prisioneros 
condenados, después de juzgarlos, y sobre la cual se colocaba por la 
noche una vela encendida. He oído decir que un prisionero condenado 
y desesperado estrelló su cabeza contra esta piedra hasta hacer que su 
cerebro quedara despedazado».28 En ciertos aspectos el perro negro de 
Newgate tiene paralelismos con el backa del vudú, el perro de la repre-
sión, que también se alimenta de seres humanos. El backa es una forma 
adoptada por el muerto viviente, o el zombi: «Era un espíritu errante, 
parecido a un perro negro, que se deslizaba arriba y abajo por las calles 
poco antes de la ejecución». En Irlanda, Edmund Spenser vió zombis 
entre los irlandeses derrotados, que «parecían anatomías de la muerte; 
hablaban como los fantasmas que gritan desde sus tumbas».29

El perro negro de Newgate llevó a Hutton y a muchos otros a lo que 
era el punto culminante del régimen del terror, al ahorcamiento:

Vosotros jóvenes de aspecto pálido y macilento,
mientras miráis hacia arriba y luego miráis hacia abajo,
estáis todos condenados, todos los hombres deben morir.
Está sentenciado que la cuerda detendrá su aliento

28 A. V. Judges (ed.), The Elizabethan Underworld: A Collection of Tudor and Early 
Stuart Tracts and Ballads, Nueva York, E. P. Dutton, 1930, pp. 506-507.
29 Spenser, View of the Present State of Ireland.
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por hechos atroces como el asesinato, el robo y la traición.
¡Vida despreciable! La ley consideró que había razón para morir.

Terminado el sermón, condenados los hombres a morir, 
despidiéndose están de sus amigos,
con tristes miradas, midiendo sus pasos, recorren
el descenso a una sala donde son esperados
por un hombre de oficio, el cual, para desalentar toda esperanza de vida,
ata con cuerdas sus manos y rodea sus cuellos con sogas.

Así, con sogas y cuerdas, descienden por las escaleras:
el perro negro de Newgate se pone en marcha para representar su papel,
y no cesa de moverse para aumentar sus angustias,
dispuesto está el carretero a acercar su carro,
hecho lo cual, estos hombres, llenos de temor a morir ahorcados,
atados a la carreta, son llevados adonde los han de colgar.

Este lamentable espectáculo, aun siendo el final de las desdichas
a las que están predestinados, me llena de espanto y me fuerza a pensar.
¡Un infortunio tras otro! Y así, el mayor infortunio me trae
una oleada de dolor. Y luego me desplomo con un grito.
Pero con ayuda del tiempo reviví de nuevo.
¡Ojalá hubiera muerto! Sería menos doloroso.

El horror abrumador conducía de este modo a desear la muerte, y este 
es un segundo ejemplo de la impotencia que producía el terror. El pe-
rro negro hacía las veces de la razón y la ley, empleando la muerte para 
elaborar una cultura del temor que era indispensable para convertir en 
mercancía la fuerza de trabajo.30

Si la prisión, los correccionales y el cadalso eran la expresión de un 
aspecto del capitalismo en Inglaterra, las aventuras militares, la coloni-
zación y las plantaciones eran la expresión de otro aspecto al otro lado 
del Atlántico. En 1583, cuando sir Humphrey Gilbert fundó la primera 
colonia inglesa en el Nuevo Mundo, en Terranova, el cronista del asenta-
miento lo comparó con las campañas militares de Josué, que conquistó 
«naciones extranjeras», tomó los territorios y los dividió entre los miem-
bros del pueblo de Dios, manteniendo a su servicio a los vencidos «para 

30 Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: A Study in Terror 
and Healing, Chicago, University of Chicago Press, 1987 [ed. cast.: Chamanismo, 
colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el terror y la sanación, Norma, 2002].
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partir leña y acarrear agua». Entre los leñadores y los aguadores de Gilbert 
no solo había «salvajes», sino también paisanos suyos: aquellos hombres, 
mujeres y niños que habían «vivido ociosamente en su país» y ahora en 
América «podrían ponerse a trabajar» en la minería, en las manufacturas, 
en la agricultura, en la pesca y, especialmente, «talando árboles, partien-
do y serrando la madera y en otros trabajos similares, adecuados para 
personas que no son hombres de letras o ciencias». Tanto Gilbert como 
Richard Hakluyt, principales propagandistas de la exploración y la colo-
nización inglesas, consideraron que la incorporación tardía de Inglaterra 
a la pugna europea por las colonias del Nuevo Mundo había sido una 
ventaja: las expropiaciones que coincidieron con la colonización se po-
dían interpretar en el sentido de que Inglaterra, a diferencia de Portugal, 
España, los Países Bajos o Francia, tenía una población enorme y deses-
perada que podía ser reubicada en ultramar.31

El perro negro de Newgate en Luke Hutton, The Discovery of a 
London Monster called, The Black Dog of Newgate (1638).

31 Sir George Peckham, «A true Report of the late discoveries, and possession taken in 
the right of the Crowne of England of the Newfound Lands, By that valiant and worthy 
Gentleman, Sir Humfrey Gilbert Knight», en Richard Hakluyt (ed.), The Principal 
Navigations, Voyages, Traffiques & Discoveries of the English Nation, 1589; reedición, 
Nueva York, ams Press, Inc., 1965, vol. 3, pp. 102-103, 112; A. L. Beier, Masterless 
Men: The Vagrancy Problem in England, 1560-1640, Londres, Methuen, 1985, p. 150.
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Las autoridades vaciaron las cárceles para organizar la expedición a Cá-
diz de 1596 y también el ejército de Mansfield de 1624. De acuerdo 
con la Ley contra la Mendicidad de 1598, quien delinquía por primera 
vez por mendigar sería desnudado y azotado hasta que su espalda san-
grara; los que delinquían por segunda vez eran desterrados de Inglate-
rra, dando comienzo a la política de deportación. Entre 1597 y 1601, 
en la prisión londinense de Bridewell fueron reclutados varios miles 
de soldados. Y en 1601 y 1602 se construyeron cuatro galeras que lue-
go fueron tripuladas por criminales. Después de 1617 la deportación 
se generalizó, fue un castigo legalmente sancionado a los criminales; 
a partir de entonces cada jurado reservaba media docena de hombres 
para el servicio en galeras y diez para ser reclutados en el ejército. Sir 
William Monson explicó la relación entre expropiación, robo, terror y 
esclavitud cuando escribió:

El terror que inspiran las galeras hará que los hombres eviten la vagancia 
y el robo, dedicándose a trabajar y esforzarse; mantendrá en su sitio a 
sirvientes y aprendices [...] evitará mucha de la sangre que se derrama 
en ejecuciones de ladrones y delincuentes, y más de este reino que de 
cualquier otro. [...] Y para que puedan ser reconocidos por los demás, se 
les debe afeitar tanto la cabeza como la cara, y se les marcara en la mejilla 
con un hierro candente, para que los hombres sepan que estos son los 
trabajadores del rey, porque así han de ser llamados y no esclavos.32

Desde la década de 1590, la legislación relativa al destierro estaba di-
rigida contra los irlandeses, los gitanos y los africanos. La conquista 
de Irlanda por los ingleses en 1596 puso los fundamentos materiales y 
estableció el modelo para todas las conquistas futuras. La confiscación 
de tierras, la deforestación, las órdenes legales, la represión cultural y las 
crisis crónicas de subsistencia fueron las causas de la diáspora irlandesa, 
que envió sucesivas oleadas de hombres y mujeres a Inglaterra y Améri-
ca. En 1594 se ordenó a todos los nacidos en Irlanda que abandonaran 
Inglaterra. Los hombres del Ulster encontrados en Dublín fueron en-
viados en barco a Virginia como esclavos, como se hizo con los rebeldes 
de Wexford en 1620. Los gitanos, un pueblo nómada que había llevado 
las danzas Morris a Inglaterra, daban ejemplo de un modo de vida sin 

32 Cockburn, English Assizes..., p. 126; M. Oppenheim (ed.), The Naval Tracts of Sir 
William Monson, Londres, Navy Records Society, 1923, vol. 4, p. 109.
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propiedad de tierras y sin amo. En virtud de una ley de la reina Mary, 
cualquier gitano que permaneciera en Inglaterra durante más de un mes 
podía ser ahorcado: una ley de la reina Isabel i extendía el alcance de 
la pena capital incluyendo a aquellos que «con propósito de algún dis-
curso o comportamiento simulado» se disfrazaran de gitanos. En 1628 
ocho hombres fueron ahorcados por transgredir estas leyes, a la vez se 
deportó a Virginia a sus compañeras. En 1636 se detuvo a otro grupo 
de gitanos: los hombres fueron ahorcados y se ahogó a las mujeres en 
Haddington. También los africanos llamaron la atención de la reina 
Isabel i, que en 1596 envió una carta abierta al alcalde de Londres y a 
los alcaldes y gobernadores de otras localidades: «Habiendo sabido Su 
Majestad que varios individuos de piel oscura han sido traídos recien-
temente a este reino y habiendo ya aquí demasiadas personas de este 
tipo […] el deseo de Su Majestad es por consiguiente que este tipo de 
personas sean expulsadas del país». Aquel mismo año la reina contrató a 
un traficante de esclavos alemán para que se llevara de Inglaterra perso-
nas negras a cambio de prisioneros de guerra ingleses. En 1601 declaró 
sentirse «muy disgustada al saber del gran número de negros y personas 
de piel oscura que han entrado disimuladamente en este reino».

Otro factor del terror fueron los trabajos forzados en ultramar, una 
manera diferente de «ir al oeste». A través de la institución transatlán-
tica llamada indentured servitude [servidumbre por contrato], algunos 
comerciantes y sus agentes «captadores» (esto es, secuestradores de ni-
ños y adultos) embarcaron en el siglo xvii a unos doscientos mil tra-
bajadores (dos tercios de todos los que partieron de Inglaterra, Escocia 
e Irlanda) hacia las costas americanas. Algunos habían sido declarados 
culpables de crímenes y sentenciados a trabajos forzados, otros fueron 
secuestrados o «captados», mientras que los demás partieron por deci-
sión propia —a menudo una decisión desesperada—, intercambiando 
varios años de trabajo por tierras e independencia más tarde. Durante 
la primera mitad del siglo xvii, intermediarios en el mercado de tra-
bajo (contratistas) reunían a los pobres y desposeídos en las ciudades 
portuarias (sobre todo de Londres y Bristol, aunque también, en menor 
medida, de Liverpool, Dublín y Cork) y los enviaban en principio a 
Virginia, que es donde nacieron las prácticas y hábitos de la indentured 
servitude. Con el propósito de atraer colonos y garantizar mano de obra 
para la naciente colonia, los inversores de la Compañía de Virginia de 
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Londres establecieron un convenio entre la empresa y los trabajado-
res. Los gobiernos imperiales y locales de otras colonias, sobre todo de 
Barbados, adaptaron la nueva institución a sus propias necesidades de 
mano de obra. Eric Williams ha destacado que la indentured servitude 
[servidumbre por contrato] fue la «base histórica» sobre la que se fundó 
la esclavitud americana.33

Prisiones de diferente tipo —entre los que estaban la bodega de un 
barco, una escampavía, un pontón, un centro de reclutamiento, un 
taller de imprenta, la «cocina de un barco» (Londres), un barracón, un 
almacén, una factoría (Costa de Oro), un baúl (Whydah), una jaula 
(Barbados) o la cárcel municipal (en casi todos los lugares)— resulta-
ban, tal y como ha mostrado Scott Christianson, indispensables para 
los distintos tráficos de esclavos del Atlántico, ya fueran prisioneros, 
marineros, niños o criminales, y ya procedieran de África o de Euro-
pa.34 Thomas Verney explicaba en 1642 que muchos siervos por contra-
to procedían «de los correccionales y de las prisiones». Sir Josiah Child 
afirmaba que «la mayoría» de las mujeres con contrato de servidumbre 
«procedían de Bridewell, Turnball Street y de correccionales similares». 
Era una época en la que «se vaciaban las cárceles, se seducía a los jóve-
nes, se adiestraba a mujeres de mala vida». De acuerdo con un panfleto 
de 1632, las plantaciones a las que iban destinadas estas personas «no 
eran mejores que las cloacas, donde el Estado se deshacía de sus ciuda-
danos más ingobernables». Se decía de los siervos temporales en Virgi-
nia «no tienen alojamientos, no pueden llevar consigo certificados de 
su conformidad ni de sus capacidades y están mejor fuera que dentro 
del reino», mientras que los de Maryland eran «en su mayoría la escoria 
de los detenidos al azar como vagabundos y fugitivos escapados de sus 

33 James Horn, «Servant Emigration to the Chesapeake in the Seventeenth Century», en 
Thad W. Tate y David L. Ammerman (eds.), The Chesapeake in the Seventeenth Century, 
Nueva York, W. W. Norton, 1979, p. 72; Richard S. Dunn, «Servants and Slaves: The 
Recruitment and Employment of Labor in Colonial America», en J. R. Pole y Jack P. 
Greene, Colonial British America: Essays in Early Modern History, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1984; Abbot Emerson Smith, Colonists in Bondage: White 
Servitude and Convict Labor in America, 1607-1776, Nueva York, W. W. Norton, 1947, 
pp. 8-12, 13, 16; Eric Williams, Capitalism and Slavery, Nueva York, Capricorn Books, 
1966, p. 19 [ed. cast: Capitalismo y esclavitud, Madrid, Traficantes de Sueños, 2011].
34 Scott Christianson, With Liberty for Some: 500 Years of Imprisonment in America, 
Boston, Northeastern University Press, 1998, pp. 16, 18.
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amos ingleses, depravados, vagos, holgazanes, derrochadores, presidia-
rios reincidentes y gente por el estilo». John Donne prometía en un 
sermón pronunciado en 1622 que la Compañía de Virginia «barrerá 
vuestras calles y limpiará vuestras puertas de holgazanes, y de los hijos 
de estos, y los pondrá a trabajar; verdaderamente, si todo el condado 
fuera un correccional como Bridewell, en el que se obligara a todas las 
personas holgazanas a trabajar, esta sería una buena medida». Quería 
que América funcionara como una prisión, y para muchos así fue.35

Entre estos individuos había miles de niños: los leñadores y agua-
dores eran jóvenes. La Compañía de Virginia llegó a acuerdos con la 
ciudad de Londres para llevar a cabo la deportación de varios cientos 
de niños pobres, de edades comprendidas entre los ocho y los dieciséis 
años, desde el correccional de Bridewell hasta Virginia. El ayuntamien-
to de Londres aprobó la petición, autorizó a la policía a capturar y reu-
nir a los niños y envió en un barco a los primeros jóvenes trabajadores 
a principios de la primavera de 1619. Cuando se formuló una segunda 
petición, el ayuntamiento volvió a estar de acuerdo, pero los niños te-
nían otra idea, lanzándose en rebelión en Bridewell y declarando «no 
estar dispuestos a ir a Virginia».36 Parece ser que su resistencia llamó la 
atención y pronto se descubrió que la ciudad carecía de autoridad para 
deportar a los niños en contra de su voluntad. El Consejo Privado, del 
que Francis Bacon era entonces miembro, tomó parte en la refriega, 
garantizando la autoridad y la coerción necesarias para meter en prisión 
a cualquier niño que continuara resistiéndose. De los varios cientos de 
niños que embarcaron hacia Virginia en aquella época, se registraron 

35 Jill Sheppard, The «Redlegs» of Barbados: Their Origins and History, Miliwood (ny), 
kto Press, 1977, p. 12; Carl y Roberta Bridenbaugh, No Peace beyond the Line: The 
English in the Caribbean, 1627-1690, Nueva York, Oxford University Press, p. 27; 
A Publication of Guiana Plantation, Londres, 1632, citado en Smith, Colonists in 
Bondage..., pp. 285-286; Rafael Semmes, Crime and Punishment in Early Maryland, 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1938, p. 81; John Donne, «A Sermon 
Preached to the Honourable Company of the Virginian Plantation», en The Sermons 
of John Donne, editado por George R. Potter y Evelyn M. Simpson, Berkeley (ca), 
University of California Press, 1959, vol. 4, p. 272.
36 Una serie de disturbios que se produjeron durante las décadas de 1640 y 1650 en contra 
de las patrullas de enrolamiento y los secuestradores tuvieron como resultado una legislación 
diseñada para regular el tráfico de siervos por contrato y, por lo tanto, también el primer 
conjunto de registros, con inscripciones que se realizaron en Bristol a partir de 1654. En 
estos registros se ha basado el análisis estadístico de este tráfico humano.
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los nombres de unos 165. En 1625 solo doce de ellos seguían con vida; 
los 153 restantes (el 93 %) habían muerto. Hay pocas razones para 
suponer que se diera una situación diferente para los mil cuatrocientos 
o mil quinientos restantes, de los que se decía que iban camino de 
Virginia en 1627, o para los cuatrocientos niños irlandeses que fueron 
robados «de sus propias cunas» en 1653 y enviados a Nueva Inglaterra 
y a Virginia.37

La experiencia de la servidumbre por contrato nos ha llegado gracias 
a dos informes de primera mano, escritos por James Revel y una mujer 
anónima que se llamaba a sí misma «muchacha atrapada». Declarado 
culpable de robo y sentenciado a la horca, Revel entró en el territorio 
de los muertos vivientes cuando su pena de muerte fue conmutada 
por catorce años de trabajos en Virginia. Cuando llego allí, después de 
mediados de siglo, fue comprado por el propietario de una plantación, 
se le dio «ropa hecha con sacos de lúpulo con la cual incluso tenía que 
dormir» y lo pusieron a trabajar en la plantación junto con diez esclavos 
europeos y dieciocho africanos. Recalcando lo horrible de su sentencia, 
dijo que «habría preferido morir antes que ir» a América. Por su parte, 
la mujer en servidumbre fue «capturada taimadamente» por un capta-
dor y enviada asimismo a Virginia, donde padeció años de «penalida-
des, pesares e infortunios». Vestía harapos, dormía en un lecho de paja, 
solo bebía agua y su comida era escasa, sin que le dieran nunca carne. 
Partía leña («El hacha y la azada / han forjado mi derrota») y acarreaba 
agua («El agua de la fuente / la traigo sobre mi cabeza), resistiéndose en-
tretanto a los abusos de la que llamaba «mi señora». No había «descanso 
que yo pudiera tener, / mientras era aquí una esclava».38

37 Robert C. Johnson, «The Transportation of Vagrant Children from London to 
Virginia, 1618-1622», con Howard S. Reinmuth (ed.), Early Stuart Studies: Essays in 
Honor of David Harris Wilson, Mineápolis, University of Minnesota Press, 1970, pp. 
137-151; Walter Hart Blumenthal, Brides from Bridewell: Female Felons Sent to Colonial 
America, Rutland (vt), Charles E. Tuttle Co., 1962, pp. 65, 105, 107; Smith, Colonists 
in Bondage..., pp. 69-70.
38 James Revel, The Poor Unhappy Transported Felon’s Sorrowful Account of his Fourteen 
Years Transportation at Virginia in America, Londres, sin fecha, editado por John 
Melville Jennings y reeditado en el Virginia Magazine of History and Biography, núm. 
56, 1948, pp. 180-194 (Jennings demuestra que Revel llegó a Virginia entre 1656 y 
1671); «The Trapanned Maiden», Virginia Magazine of History and Biography, núm. 4 
(1896-1897), pp. 218-221.
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En 1609 el autor de Nova Britannia, que consideró el proyecto de colo-
nización como algo que «superaba con mucho» las heroicas hazañas de 
Hércules, explicaba las conexiones entre los desposeídos, el nuevo códi-
go penal y el surgimiento de un nuevo modo de producción: «Para ello 
son necesarias especialmente dos cosas: personas que formen la colonia 
y dinero […] Para lo primero, sin lugar a dudas, dado que en nuestro 
país abundan las multitudes de personas ociosas que, al no tener me-
dios para trabajar y así mitigar su miseria, son un hervidero de prácti-
cas indecentes e indisciplinadas, si no buscamos algunas vías para que 
encuentren empleo en el extranjero, pronto tendremos que crear más 
prisiones y correccionales, dadas las malas condiciones en que viven». 
En 1617 la política de la clase gobernante consistió en embarcar a los 
expropiados para trasladarlos a los mercados laborales creados en tierras 
lejanas, y así el tráfico de esclavos, en sus diversas modalidades, creció 
con el fin de implantar y extender las medidas políticas. Comenzó de 
este modo lo que posteriormente se llamaría travesía intermedia [middle 
passage]. El terror resultó funcional; fue de hecho un mecanismo im-
portante del mercado laboral de los leñadores y aguadores, convertidos 
en desarraigados. Este fue el tercer factor discapacitante del terror.39

El espectro de Hércules

Si algunos utilizaron el concepto bíblico de los «leñadores y aguadores» 
para dar forma a lo informe, otros consideraron esta amorfa clase como 
una hidra de muchas cabezas y conjuraron a Hércules para aterrorizar 
y destruir a la bestia, especialmente durante el periodo revolucionario 
de la década de 1640, cuando esa clase incipiente comenzó a encon-
trar nuevos medios para autoorganizarse. Paradójicamente los peores 
lugares en lo que a terror y opresión se refiere ofrecían oportunidades 
para la colaboración. Por ejemplo, la prisión, al igual que un naufragio, 
era algo parecido a un mecanismo nivelador, en el que el protestante 
radical, el pícaro recalcitrante, el artesano inflexible, el católico que no 
se doblegaba ante la Iglesia de Inglaterra, el salvaje irlandés, el comune-
ro y el carterista coincidían más o menos en los mismos términos. En 
1642 Lovelace, que estaba en la prisión de Gatehouse, en Westminster, 

39 [Johnson], Nova Britannia, reeditado en Force, recop., Tracts and Other Papers, vol. 
1, pp. 27-28, 19.
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escribió lo siguiente: «Unas paredes de piedra no hacen una prisión, ni 
unos barrotes de hierro una jaula». E. D. Pendry, un historiador que 
escribió sobre las prisiones de la época de Isabel i, argumentó que la 
oleada de motines carcelarios que se produjeron durante la segunda 
década de siglo xvii no se debieron tanto al deterioro de las condi-
ciones de vida como al encuentro entre herejes y ladrones, o presos 
políticos y presos comunes.40 Martin Markall, director de Bridewell, 
puso de relieve la asociación de los delincuentes de tierra firme, como 
los rebeldes irlandeses, los gitanos y los salteadores de caminos, con los 
del mar, como marineros y piratas. El inglés, el latín y el holandés eran 
las lenguas en las que se comunicaban los internos de las prisiones.41 La 
prisión, al igual que el barco y el taller, organizaba a un gran número 
de personas con el propósito de explotarlas, pero al mismo tiempo era 
incapaz de evitar que los prisioneros se organizaran en contra de ella. 
Los leñadores y los aguadores contribuyeron a la Revolución inglesa. Si 
volvemos ahora sobre Bacon y su teoría de la monstruosidad, podemos 
ver que su «guerra santa» fue en realidad una campaña de exterminio 
y genocidio. Con el fin de entender sus recomendaciones asesinas de 
1622 hemos de someter las siete cabezas de su hidra a la «luz satánica» 
de la historia-desde-abajo. Este «sabio» de la revolución científica dio 
voz original al grito de Conrad en el Congo en 1897: «Exterminad a 
todas las bestias».

El primer objetivo de la guerra santa era Calibán. Bacon lo llamó el 
indio occidental, una apelación que habría hecho alusión a cualquier 
nativo americano, ya fuera del Caribe o del norte, sur o centro de Amé-
rica, y en especial a cualquier grupo que se atreviera, como los caribe-
ños, a resistirse a la invasión europea. Según Bacon, los pueblos nativos 
de las Américas estaban fuera de las leyes de Dios y de la naturaleza por 
su desnudez, su analfabetismo y porque ignoraban la equitación («pen-
sando que los caballos se comen el bocado de la brida y que las letras 
hablan»), además de tener la costumbre de «comer seres humanos». 
Durante largo tiempo, los imperialistas emplearon las acusaciones de 
canibalismo para justificar la expropiación (si bien, por supuesto, ellos 

40 E. D. Pendry, Elizabethan Prisons and Prison Scenes, Salzburgo, Institut für Englische 
Sprache und Literature, 1974, vol. 1, pp. 2, 15.
41 [Samuel Rid], Martin Markall, beadle of Bridewell, His Defense and Answers to the 
Bellman of London, Londres, 1610
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mismos eran caníbales: muchas personas de las clases más altas toma-
ban «momia», un preparado hecho a partir de cadáveres humanos que 
se suponía era especialmente efectivo cuando se hacía con cadáveres de 
ahorcados o de libios).42 Bacon afirmaba que «las personas disolutas y 
salvajes son como las bestias y los pájaros, que son ferae naturae, cuya 
propiedad va unida a la posesión y corresponde al ocupante». Escribió 
esto justo después del ataque de los powhatan a la colonia de Virginia 
en 1622, en el que murieron 347 colonos europeos (casi un cuarto de 
la población). En An Advertisement Touching an Holy War, Bacon dio 
a la Compañía de Virginia y a otros colonizadores algo más definitivo 
que la venganza: una teoría del genocidio.

Una segunda categoría dentro de quienes podían ser exterminados 
fue la de los cananeos, aquellos que habían perdido sus tierras frente 
a los israelitas —es decir, los desposeídos, los comuneros—. En esta 
categoría habría que incluir a los muchos miles de desposeídos de In-
glaterra, a los salvajes irlandeses situados al margen de la sociedad y a 
los africanos. Bacon era partidario de conseguir trabajadores para las 
colonias —«pueblos trabajadores de todo tipo [que] trabajaran de la 
manera más continua posible sin pérdida de tiempo»— y esperaba con-
seguirlos mediante los cercamientos, las guerras de desgaste en Irlanda 
(donde el plan era «quemar todos los campos de cereales y matar todo 
el ganado con el fin de provocar hambrunas», como deseaba Spenser) y 
el tráfico de esclavos.43 Más tarde, William Petty calculó que alrededor 
de 504.000 irlandeses perecieron entre 1641 y 1652, «consumidos por 
la espada, las epidemias, el hambre, la penuria y el destierro». Thomas 
Morton vio en Massachusetts un nuevo Canaán inglés, y así tituló su 
libro New English Canaan, or New Canaan en 1637, pero abogó por ad-
quirir las tierras a través de un comercio cooperativo con los americanos 
nativos. Alabó a sus comadronas, sus curanderos y la costumbres del 
país. Sus seguidores izaron el árbol de mayo y se unieron a la danza en 
corro, ganándose así las iras de los puritanos, cuya actitud con respecto 
de la sensualidad de la cultura popular era similar a la de Bacon. Este 
arquitecto del imperio quería a los cananeos —leñadores y aguadores 

42 The American Anthropologist, núm. 90, 1988, p. 406.
43 Jane Ohlmeyer, «The Wars of Religion, 1603-1660», en Thomas Bartlett y Keith 
Jeffery (eds.), A Military History of Ireland, Cambridge, Cambridge University Press, 
1996, p. 168.
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sin fronteras— en las plantaciones; de hecho, ya había africanos traba-
jando en Virginia. Pero este tipo de gente no tenía lugar alguno en su 
sociedad ideal, como explicó Bacon en Nueva Atlantis (1627), donde 
se imaginaba una futura nación casta, la «virgen del mundo», y donde 
contraponía este sueño patriarcal con el «espíritu de fornicación» que 
estaba representado por una «pequeña Etiopía sucia y fea».44

Una tercera «multitud» o «enjambre» de personas que merecían extin-
guirse era la de los piratas, «el enemigo común de la sociedad humana». 
Al seleccionar este enemigo, Bacon hacía referencia a los corsarios del 
norte de África, que durante el reinado de Jacobo i, y después de igual 
manera, no solo atacaban a los barcos ingleses (capturando casi quinien-
tos barcos solo entre 1609 y 1616), sino también las costas de Ingla-
terra e Irlanda en incursiones realizadas con el fin de obtener esclavos. 
Los hombres que capturaban en los ataques a los barcos, una cifra que 
se elevó a veinte mil durante la década de 1620, ayudaron a extraer las 
rocas que se utilizaron para construir los puertos de Berbería. Algunos 
marinos del norte de Europa, incluidos ingleses e irlandeses, no fueron 
capturados, sino que desertaron y se unieron a los piratas argelinos —«se 
volvieron turcos», como ellos decían— aportando destreza, tecnología 
(por ejemplo, el «barco de ida y vuelta») y experiencia a la comunidad 
políglota de los piratas mediterráneos. Entre estos renegados estuvieron 
Henry Chandler (llamado posteriormente Ramadan Raïs), antiguo peón 
agrícola de Somerset; también Peter Easton, que estuvo al mando de 
cuarenta navíos en 1611, y John Ward, un «pobre mocoso, hijo de un 
pescador» y nacido en Faversham, Kent, que dirigió un motín en 1603, 
robó un barco, lo rebautizó con el nombre de Little John, y comenzó 
a dedicarse a la piratería. El padre Dan, que es el primer europeo que 
escribió una historia de los corsarios, dijo que el puerto pirata de Sale se 
convirtió en «una república», una cultura en la que participaban herejes 
y radicales religiosos (ranters y sufíes). Bacon deseaba erradicar lo que 
llamaba «receptáculo y mansión» de los piratas en Argel.45

44 Francis Bacon, The New Atlantis, Londres, 1629 [ed. cast.: Nueva Atlántida, Madrid, 
Mondadori, 1988].
45 P. Dan, Histoire de la Barbarie et de ses Corsaires, París, 1637, citado en Stephen 
Clissold, The Barbary Slaves, Totowa (nj), Rowman and Littlefield, 1977, y Peter 
Lamborn Wilson, Pirate Utopias: Moorish Corsairs and European Renegadoes, Nueva 
York, Autonomedia, 1995.
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La cuarta clase que Bacon marcó para proceder a su destrucción era la 
de los ladrones de tierra firme, desde los salteadores de caminos hasta 
los pequeños rateros, la misma gente a la que Hércules había matado 
cuando liberó a su propio país de la opresión. Su existencia está refleja-
da en los folletos de Thomas Dekker y Robert Greene, Dekker advertía: 
«El tipo con aspecto de sarraceno es un granuja fuerte y robusto [...] Sus 
idas y venidas por el país son más terribles para las mujeres y los niños 
que los nombres de Raw-head y Bloody-bones, Robin Goodfellow o 
cualquier otro espantajo». Esta es una descripción temprana de lo que 
desde entonces se ha llamado lumpenproletariat, lazzaroni o infraclase. 
En los glosarios de germanía o en los relatos de ladrones se nos presenta 
todo un repertorio de nombres para denominar a los vagabundos, y a 
todos aquellos que se negaban a trabajar por un salario: Abraham men, 
palliards, clapperdudgeons, whipjacks, dummerers, files, dunakers, cursi-
tors, Roberds-men, swadlers, prigs, anglers, fraters, rufflers, bawdy- baskets, 
autem-morts, walking-morts, doxies y dells. A la cabeza de todos ellos 
estaba el hombre honrado, sobre el cual Thomas Harman, el señor de 
Kentish, escribió: «Entre toda esta chusma de bribones, con sus niveles 
y jerarquías, algunos eran sirvientes, artesanos o peones que hacían sus 
timos en ambientes campesinos de labradores o ganaderos. Sin preocu-
parse jamás por ganarse el pan con el sudor de su frente y descartado 
realizar cualquier esfuerzo, estos timadores recorren la mayoría de los 
condados de este reino ejerciendo sus malas artes».46

El quinto grupo eran los asesinos. Los reyes de la dinastía Estuardo 
vivían con un profundo temor a ser asesinados. En su calidad de fiscal 
general, Bacon interrogó a Edmund Peacham, un anciano sacerdote; en 
su casa se había encontrado un sermón en el que predecía una rebelión 
popular y la muerte del rey. Aunque no se descubrió complot alguno, 
Peacham fue «sometido a interrogatorio antes de ser torturado, mien-
tras lo torturaban, entre sesión y sesión de tortura y después de haber 
sido torturado».47 John Webster escribió una obra de teatro acerca de 
un general romano que no pagaba a sus tropas —obvia referencia al 
favorito del rey, Buckingham, asesinado en 1625 por un iracundo ma-

46 Thomas Harman, A Caveat for Common Cursitors Vulgarly Called Vagabonds, 1567.
47 Page Dubois, «Subjected Bodies, Science, and the State: Francis Bacon, Torturer», 
en Mike Ryan y Avery Gordon (eds.), Body Politics: Disease, Desire, and the Family, 
Boulder (co), Westview Press, 1994, p. 184
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rinero al que no había pagado—.48 Un día este general, llamado Apio, 
fue acosado por la multitud; al día siguiente estaba ya en prisión y 
encadenado:

Ahora el mundo ha cambiado. ¡Que todas las maldiciones
atrapen a la multitud, esa hidra de muchas cabezas,
que solo se asombra ante las innovaciones!
Oh, ¿quién podría confiar en el pueblo?

Los tiranicidas que acabaron con los primeros Estuardo (Buckingham en 
1625 y Carlos Estuardo en 1649) apuntaban al peligro de insurrección 
que ocasionan los cortesanos y los republicanos cuando luchan por el 
poder estatal, una situación sórdida que el propio Bacon conocía bien.49

El sexto grupo a extirpar era otro colectivo enemigo de Hércules: las 
amazonas, cuyo «gobierno público y privado, incluso la propia milicia, 
estaba por completo en manos de mujeres». En la época de Bacon, mu-
jeres armadas a menudo capitaneaban los disturbios populares. La reina 
de los piratas irlandeses, Grace O’Malley, la que «fuera ama de cría de 
todas las rebeliones durante cuarenta años» mandó a sus heterogéneos 
seguidores de distintos clanes, aterrorizando por todas partes a los co-
merciantes hasta su muerte en 1603. En 1607 una mujer llamada «ca-
pitan Dorothy» dirigió a treinta y siete mujeres que blandían cuchillos 
y arrojaban piedras contra los cercamientos de Kirkby Malzeard en el 
North Riding de Yorkshire. Bacon tuvo noticias de esta lucha, porque 
diez años más tarde, siendo presidente de la Cámara de los Lores, cons-
tató que el «Clubb Lawe» (Ley del Garrote) había persistido. También 
hubo mujeres armadas que fueron la vanguardia de las rebeliones moti-
vadas por la escasez de alimentos, como en 1595 cuando se apoderaron 
de cereales en Wye, en 1605 cuando marcharon sobre los puertos de 
Medway para evitar la exportación de grano y en 1608 cuando llegaron 
a abordar los barcos cargados de grano en Southampton para evitar que 
la carga de estos fuera exportada. Durante el Western Rising (1629-
1631), hubo de nuevo mujeres que dirigieron las revueltas causadas por 
la necesidad de alimentos, esta vez en Berkshire y Essex. En 1626, la 

48 Appius and Virginia, 1625-1627?.
49 Brian Manning, The English People and the English Revolution, 1640-1649, Londres, 
Heineman, 1976, p. 292.
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Star Chamber [algo parecido a un tribunal británico de la Inquisicion] 
procedió contra algunas mujeres que habían amenazado con destruir 
las cercas de los bosques de Gillingham (Wiltshire). «Cierto número de 
mujeres ignorantes» echaron abajo los cercamientos en 1628. Entretan-
to, en Braydon Forest, los rebeldes varones que se vestían de mujeres 
recibieron el apodo de «lady Skimington».50

El último grupo, y quizá el más peligroso, contra el cual se debía 
emprender la guerra santa era el de los anabaptistas, que en Munster, 
en el siglo xvi, sostuvieron que «todo es legal, no según ciertas leyes 
o normas, sino de acuerdo con los movimientos e instintos secretos y 
variables del espíritu; este no es, de hecho, una nación, ni un pueblo, 
ni un señorío que Dios conozca».51 ¡Aquí estaba el espectro del comu-
nismo! Y Bacon deseaba «erradicarlo de la faz de la tierra». En 1615, 
como fiscal del Estado, Bacon había condenado a muerte a John Owen, 
cuyos escritos consideraba anabaptistas, tendentes al «derrocamiento de 
magistrados» y a «encadenar a los reyes y a sus nobles con grilletes de 
hierro». Uno de los enemigos de Bacon era Robert Browne, el abogado 
de las iglesias congregacionistas gobernadas desde la base por consenso 
mutuo —no desde arriba por los ancianos, por el rey o por la nación— y 
organizadas según los principios legales de debate, discusión, protesta y 
cuestionamiento. Browne había influido directamente en Stephan Hop-
kins, que había capitaneado la resistencia en las islas Bermudas en 1609. 
La teoría de Browne de la autoorganización tenía implicaciones revolu-
cionarias y constituía un llamamiento a establecer pactos democráticos. 
Antes, Thomas Nashe había escrito sobre la represión ejercida contra 
los anabaptistas en las revueltas campesinas alemanas: «¿Qué más hay, 
en cuánto a esta tragedia, que pudiera resolveros a actuar? Responded 
rápidamente […] ¿El modo en que murio John Leyden? ¿Es eso? Murió 
como un perro, fue ahorcado y pagó con la soga. En lo que a sus com-
pañeros se refiere, ¿os conmueven? Conmovieron a algunos hombres, 
porque a todos ellos los mataron y ninguno escapó, ni siquiera uno que 

50 Anne Chambers, «The Pirate Queen of Ireland: Grace O’ Malley», en Jo Stanley 
(ed.), Bold in Her Britches: Women Pirates across the Ages, Londres, Harper Collins, 
1995, p. 104.
51 Thomas Edwards, Gangraena, or, A Catalogue and Discovery of Many of the Errors, 
Heresies, Blasphemies, and pernicious practices of the Sectaries of this time, 1646-1647.



102 La hidra de la revolución

pudiera contar la historia del arco iris».52 Como torturador (en 1619 
descoyuntó el cuerpo de un maestro, Samuel Peacock, en el potro de 
tortura hasta hacerle perder el conocimiento), Bacon tal vez dio rienda 
suelta a una vanidad similar, en la creencia de que «la historia del arco 
iris» podría ser extirpada. Utilizó el mito de Hércules y la hidra para 
justificar una expansión e intensificación del terror de Estado.

La teoría de Bacon sobre la monstruosidad y el terror fue llevada 
por Thomas Edwards a la mitad del siglo xvii. Edwards estudió las 
herejías surgidas en la Inglaterra revolucionaria y en 1646 publicó los 
tres volúmenes de sus Gangraena: Catalogue and Discovery of many of 
the Errours, Heresies, Blasphemies and pernicious Practices of the Sectaries 
of this time. En el volumen i catalogó 176 herejías diferentes, 23 en el 
volumen ii y 53 en el volumen iii, en total 252. En su fervor, habló de 
su combate contra el «monstruo de tres cuerpos Gerión y el Cerbero de 
tres cabezas» y «también [contra] esa hidra, lista para alzarse en el lugar 
que dejaran libre los anteriores». Al comienzo del volumen ii decía: 
«Mientras estaba yo escribiendo esta réplica, incluso antes de terminar-
la, surgieron nuevas cabezas de esa monstruosa hidra del sectarismo, 
que desplazaron de un golpe al Cerbero de tres cabezas». Las cabezas 
de la hidra de Bacon embisten en la obra de Edwards en forma de radi-
cales religiosos, indígenas americanos, africanos, plebeyos desposeídos, 
marineros y mujeres.

Los «anabaptistas» que Bacon denunciara se multiplicaron en la ge-
neración siguiente, planteando un desafío revolucionario en las décadas 
de 1640 y 1650 y dando demasiado trabajo a hombres como Edwards. 
Este explicaba que algunos de estos herejes impulsaron el comunismo 
al proclamar «que todos los hombres son comuneros» y que «toda la 
tierra es de los santos y que debería haber una comunidad de bienes, 
y que los santos deberían compartir las tierras y las propiedades de los 
nobles y los hombres ricos». Una creencia asociada a todo esto era la 
idea milenaria de que Cristo reinaría de forma visible durante mil años, 
derribando a todos los opresores, mientras que los cristianos vivirían 
disfrutando de los placeres de este mundo (aunque nadie parecía saber 
en qué momento comenzaba el cálculo de este milenio). Muchos ana-
baptistas eran también antinomistas: estos creían que las «leyes morales 

52 Thomas Nashe, The Unfortunate Traveller; Or, the Life of Jacke Wilton, 1594.
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no tenían validez alguna para los creyentes», que el Antiguo Testamento 
no era vinculante para los elegidos de Dios, y que la fe y la concien-
cia tenían prioridad sobre las buenas obras y la autoridad legalmente 
constituida. Algunos sostenían, ciertamente, que «para un cristiano era 
ilegal ser magistrado», mientras que otros opinaban que el gobierno 
laico era en sí mismo una opresión. Abundaba el escepticismo hacia las 
reglas, las normas y los rituales tanto como en lo relativo a las revelacio-
nes y las visiones. Algunos radicales religiosos afirmaban que el «cuerpo 
de las personas comunes era soberano en la Tierra».

Como Bacon, Edwards adoptó una perspectiva internacional sobre 
este tema, señalando que muchas de las herejías habían sido promovi-
das por personas «expulsadas de otros países». Condenó a los numero-
sos extremistas espirituales que surgieron en Nueva Inglaterra:

Cuántos expulsados de Nueva Inglaterra por su antinomismo, ana-
baptismo, etc., han llegado y editan aquí libros sobre sus errores, y 
van libremente predicando de un lado para otro; así la pobre Inglate-
rra debe dar coba a estas personas que, como un vómito, han salido 
proyectadas de la boca de otras iglesias, y se ha convertido en la costa 
y el sumidero que absorbe la inmundicia de las herejías y los errores 
procedentes de todos los lugares; lo que se dijo del ejército de Aníbal, 
que era colluvies omnium gentium, puede decirse asimismo de noso-
tros con respecto de todo tipo de sectas y sectarios: Anglia colluvies 
omnium errorum et sectarum.

El corazón del ejército de Aníbal era africano y, ciertamente, el con-
tinente en el que se reunían los traficantes ingleses de esclavos en la 
década de 1640 nunca estuvo lejos del pensamiento de Edwards. Este 
consideraba que muchas de las herejías de la Inglaterra del siglo xvii 
no eran sino variaciones de las herejías norteafricanas del cristianismo 
primitivo, como la de los donatistas.53 Escribió: «El error, si se le ofrece 
un camino, no conoce límites, no tiene fondo, nadie puede decir hasta 
donde llegaría Inglaterra, pero, al igual que África, estaría generando 
monstruos todos los días».

53 Edwards, Gangraena..., p. 121
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Página de créditos de Heriosgraphy, por Ephrainm Pagitt, 1654. Con 
permiso de la Houghton Library, Harvard University.

Cuando Edwards se puso en marcha para mostrar su particular desdén 
por aquellos monstruos que describió como «hombres peludos, toscos, 
salvajes y sanguinarios», Calibán reapareció en la Inglaterra revolucio-
naria, como de una forma más general lo hizo en la América nativa. En 
gran medida con el mismo espíritu, el director de un noticiario inglés 
informó en abril de 1649 sobre las declaraciones de dos «indios salva-
jes» en la corte francesa:

[Un indio] observó dos cosas ante las cuales se quedó perplejo. En 
primer lugar, que una gran cantidad de hombres valientes que parecían 
tener un espíritu fuerte y generoso debían permanecer todos con la 
cabeza descubierta y someterse a la voluntad y el capricho de un niño 
[Luis xiv]. En segundo lugar, que en la ciudad algunos vestían atavíos 
muy ricos y costosos, mientras otros eran tan extremadamente pobres 
que estaban a punto de morir de inanición; añadió que los consideraba 
a todos iguales en la balanza de la naturaleza y que ninguno debía ser 
elevado por encima de otro.
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El editor denunciaba que estos nativos eran «dos niveladores paganos».54 
En las Américas, el temor a los ataques de los indios y a las rebeliones 
de los esclavos iba de la mano del temor a los «familistas [secta del siglo 
xvi llamada Familia del Amor], al anabaptismo o al antinomismo», y la 
hidra policéfala resumía esta amenaza en una poderosa figura retórica.55 
Edwards dijo en sus escritos que Calvino, que atacaba la herejía papista 
así como las herejías de los libertinos y los anabaptistas, era un «Hércu-
les cristiano, vencedor de tantísimos monstruos».

Las amazonas de Bacon también aparecían en la lista de Edwards 
dentro de la herejía «según la cual es lícito que las mujeres prediquen y 
que plantea: ¿por qué no deberían hacerlo, si tienen los mismos dones 
que los hombres?». Igualmente amenazantes eran las mujeres que con-
sideraban ilícito «escuchar la predicación de cualquier hombre, ya fuera 
de forma pública o privada». Los plebeyos desposeídos y los vagabun-
dos eran probablemente los que mejor expresaban la herejía del «jubi-
leo», según la cual Cristo vino al mundo para predicar la liberación de 
los cautivos (los que están en una prisión) o la crítica a la pena capital: 
«Dios no ahorca primero y juzga después». Otros herejes se oponían to-
talmente a la estrategia de Bacon para la guerra, santa o no, insistiendo 
en que «es ilícito dar las gracias por unas victorias conseguidas dejando 
que los hombres se maten entre sí»; resumiendo, «es ilícito tomar las 
armas o matar a un hombre». Más concretamente, un «ciudadano pia-
doso» le contó a Edwards que había oído a un «gran sectario miembro 
del ejército decir, refiriéndose a Irlanda, que él dudaba, y lo mismo mu-
chos otros miembros del ejército, de que fuera lícito ir a luchar contra 
los irlandeses; y que el país les pertenecía, lo mismo que Inglaterra nos 
pertenece a nosotros».

En definitiva, la aproximación de Bacon a la hidra era desde arri-
ba, identificando los objetivos sobre los que actuar: los enjambres, las 
manadas y la chusma, que es como él llamaba a la multitud. Una gene-
ración más tarde, Edwards abordó al monstruo desde abajo, de una ma-
nera reactiva, desde el lugar donde este monstruo formaba iglesias, re-
gimientos politizados dentro del ejército, comunas rurales y disturbios 

54 The Kingdomes Faithfull and Impartiall Scout, 6-13 de abril de 1649, en Edwards, 
Gangraena..., p. 268.
55 The True Informer, 21-28 de febrero de 1646, en Edwards, Gangraena, p. 262.
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urbanos. Los comuneros, los vagabundos, los soldados y los marinos, 
los sirvientes y los esclavos, los hombres y mujeres sin amo, los leñado-
res y los aguadores —todo aquel gran número de nuevos esclavos— lle-
gaban de todas partes y seguían su viaje, predicando, interrumpiendo, 
soltando peroratas, vociferando y organizando a la gente. Edwards se 
preguntaba: «¿Cómo es posible que personas que han sido expulsadas 
de sus países a causa de sus errores, no solo vivan aquí, sino formen 
iglesias y prediquen públicamente sus opiniones? ¡Cuáles son estas mu-
chedumbres, formadas por todo tipo de predicadores analfabetos e irre-
flexivos, incluso mujeres y muchachos! ¡Qué cantidad de reuniones de 
sectarios se celebran en este país, al menos once en una sola parroquia!». 
En 1640, al otro lado del océano, en las Bermudas, una niña mulata 
de ocho años de edad llamada Sarah Layheld fue llevada a juicio con 
los cargos de haber pronunciado «palabras insensatas y peligrosas que 
concernían a la persona de Su Majestad el Rey».56

 Durante el mes de diciembre de 1641, la multitud de Londres, o 
la chusma, se reunió protagonizando tumultos en Whitehall y en West-
minster, prestando su apoyo a los radicales de la Cámara de los Comu-
nes, cuyos puntos de vista sobre la libertad y las restricciones queda-
ron anotados en la Grand Remonstrance, que se imprimió aquel mismo 
mes. El rey los acusó de ser «una multitud de brownistas, anabaptistas 
y otros sectarios». Dos representantes de los comunes en el ayunta-
miento de Londres fueron acusados de organizar el tumulto: se dijo de 
ellos que habían ido «de casa en casa, llevando luego las cabezas de la 
hidra a Westminster, poniendo en sus labios el grito “ni obispos, ni lo-
res papistas”». La hidra, compuesta por marineros, obreros, aguadores, 
aprendices, esto es, las clases humildes y más bajas —o, por decirlo de 
otra manera, el proletariado urbano revolucionario— estaba llevando a 
cabo acciones de un modo independiente.57 El que fuera durante cier-
to tiempo secretario de Francis Bacon, Thomas Hobbes, conoció estas 
nuevas formas de poder organizado cuando, por ejemplo, los marinos y 
los aprendices utilizaron los instrumentos de lucha callejera (un garro-

56 Cyril Outerbridge Packwood, Chained on the Rock: Slavery in Bermuda, Nueva York, 
Eliseo Torres & Sons, 1975, p. 85.
57 Manning, The English People and the English Revolution..., p. 92. Véase Hobbes, 
Behemoth: The History of the Causes of the Civil Wars in England, citado en Christopher 
Hibbert, Charles i, Nueva York, Harper and Row, 1968, pp. 149-150.
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te, un mosquete, un remo, un tridente, una hoz) para asaltar y abrir las 
prisiones el 1 de mayo de 1640; tomando nota también de que el rey, 
utilizando el procedimiento habitual, dinero, fue incapaz de controlar-
los. Esta fue la interpretación de la hidra que hizo Hobbes:

B. Ustedes habrán leído que cuando Hércules luchaba contra la hidra, 
y cortaba alguna de las muchas cabezas de este monstruo, surgían dos 
cabezas más en el lugar de cada una; ahora, por fin, ha conseguido 
cortarlas todas.
A. Esta historia, se dice, es falsa. Porque Hércules, al principio, no cor-
tó esas cabezas, sino que se libró de ellas pagando; después, cuando vio 
que eso no le beneficiaba, las cortó y obtuvo así la victoria. 

El alzamiento de los aprendices y los marineros, primero de mayo de 1640 en 
Thomason Tracts E116/49. Con permiso de la British Library.

El rey al final «no consiguió la victoria», porque, tal y como algunos 
dijeron, no empleó la cantidad suficiente de violencia y terror contra 
la hidra. Stratford recomendó que se ahorcara a algunos concejales que 
se negaban a prestar dinero al rey Carlos; en vez de esto, se ahorcó a 
dos jóvenes agitadores, después de torturar a uno de ellos en el potro, 
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última vez que se usó este instrumento de tortura en Inglaterra.58 Des-
pués de la decapitación de Carlos i en Whitehall el 30 de enero de 
1649, Anthony Ascham escribió Of the Confusions and Revolutions in 
Government (1649), recordando nada menos que la necesidad de un 
nuevo Hércules «para someter a los monstruos». Este fue el papel de 
Oliver Cromwell y la burguesía revolucionaria. Su tarea consistiría en 
hacer que la hidra de muchas cabezas se convirtiera de nuevo en una 
multitud de leñadores y aguadores.

58 Hibbert, Charles i..., pp. 149-150.



109

Ese día el fugitivo llegará a ti para comunicar la buena nueva a tus 
oídos. Aquel día se abrirá tu boca para hablar con el fugitivo; hablarás 
y no enmudecerás ya más.

Ezequiel 24:26-27

E incluso sobre los siervos y las siervas en aquellos días infundiré mi 
espíritu.

Joel 2:29

[…] si la primera mujer que Dios creó era lo suficientemente fuerte 
como para volver el mundo del revés ella sola, todas estas juntas debe-
rían ser capaces de darle otra vez la vuelta y ponerlo del derecho.

Sojourner Truth (1851)

La Revolución inglesa explotó en 1640. Al principio, el conflicto pare-
cía ser entre los reinos de Escocia, Irlanda e Inglaterra, en su lucha por 
el dominio regional y la conformidad religiosa. Sin embargo, el Parla-
mento no tardó en hacer valer sus derechos y poderes contra el gobier-
no personal y absoluto de Carlos i, acuñando el lema «Ningún impues-
to sin representación» y extendiendo el mandato de habeas corpus como 
un instrumento para la libertad individual frente al encarcelamiento 
arbitrario. La guerra civil enfrentó al rey (cavaliers o monárquicos par-
tidarios de Carlos i) con el Parlamento (roundheads). La creación de 
la New Model Army [nuevo modelo de ejército] en 1645 dio como 

Capítulo 3

Una criada «morita negra» 
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resultado una serie de victorias militares para el bando parlamentario. 
El creciente éxito de los revolucionarios desterró la censura de la prensa, 
abolió los tribunales represivos, tales como la Star Chamber (que Bacon 
había presidido en otros tiempos) y acabó en la decapitación del rey 
Carlos i en enero de 1649. A continuación abolieron la monarquía, 
disolvieron la Cámara de los Lores y proclamaron la república.

Oliver Cromwell y los puritanos militantes dirigieron a las fuerzas 
revolucionarias. Los comerciantes del Atlántico, la pequeña nobleza 
y los emergentes industriales que respaldaron a Cromwell se benefi-
ciaron en gran medida de los cambios económicos que promovió el 
Estado. Las Leyes de Navegación protegieron el comercio y la flota de 
los británicos; los cercamientos agrícolas privatizaron la propiedad; la 
legislación industrial liberó la producción de las restricciones paterna-
listas que impedían los beneficios excesivos y las reformas financieras 
aplicadas a la bolsa y a la deuda consolidada fomentaron el capitalismo 
especulativo. Los comerciantes ingleses dieron un paso decisivo hacia 
el tráfico de esclavos africanos cuando las plantaciones de azúcar, con 
origen en Brasil, se extendieron por todas las Indias Occidentales. Para 
hacer su revolución, Cromwell y sus aliados terratenientes tenían que 
contar con las voces radicales de la hidra de las muchas cabezas —los 
niveladores y los cavadores, los soldados y los marineros, los agitadores 
urbanos y los plebeyos rurales—, que demostraron tener sus propios 
planes. Christopher Hill resumió la era revolucionaria como «una gran 
inversión, un cuestionamiento y una reevaluación de todo en Inglate-
rra»; H. N. Brailsford sentenció sencillamente: «Lo que estaba en juego 
era la cuestión de la propiedad en Inglaterra».1 Las ideas de los radicales 
acabaron siendo suprimidas por Cromwell y los de su clase, pero estas, 
en cualquier caso, acabaron por dar forma a su época y a la posteridad.2

1 Christopher Hill, The World Turned Upside Down: Radical Ideas during the English 
Revolution, Londres, Penguin, 1972 [ed. cast.: El mundo trastornado. El ideario popular 
extremista de la revolución inglesa del siglo xvii, Madrid, Siglo xxi, 1998] y H. N. 
Brailsford, The Levellers in the English Revolution, Palo Alto (ca), Stanford University 
Press, 1961, p. 11.
2 Robert Brenner, Merchants and Revolution: Commercial Change, Political Conflict, 
and London’s Overseas Traders, 1550-1653, Princeton (nj) Princeton University Press, 
1993 [ed. cast.: Mercaderes y revolución. Transformación comercial, conflicto político y 
mercaderes de ultramar londinenses, 1550-1653, Madrid, Akal, 2011]; Phyllis Mack, 
Visionary Women: Ecstatic Prophecy in Seventeenth-Century England, Berkeley (ca), 
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La mejor manera de ilustrar algunas de las ideas más revolucionarias de 
aquellos tiempos es la que nos ofrece un texto extraordinario en el que 
se habla de una mujer llamada Francis, una «morita negra» quien, como 
miembro de una congregación religiosa radical de Bristol en la década 
de 1640, ejerció el liderazgo, especialmente de las mujeres de dicha con-
gregación. El texto fue escrito por un dirigente de la iglesia, Edward Te-
rrill, lo cual significa que lo que vamos a contar no puede ser una sencilla 
historia sobre Francis; tiene que ser también necesariamente una historia 
sobre el narrador de la misma. Ella era negra; él era blanco. Ella era una 
mujer; él era un hombre. Francis era un miembro más dentro de la 
congregación; Edward Terrill era un dirigente de la iglesia. Ella era una 
sirvienta; él, un señor. En el fondo de estas características opuestas tan 
comunes había una antinomia fundamental: ella vivió y murió durante 
la revolución de la década de 1640, mientras que él llegó a la mayoría de 
edad durante esta década, pero alcanzó su punto culminante en la con-
trarrevolución, después de la década de 1660. La historia de Francis y 
Terrill contribuye a poner de manifiesto cómo era la dinámica de la raza, 
la clase y el género en los tiempos de la Revolución inglesa y a mostrar 
cómo se logró finalmente silenciar las voces radicales.3 El resultado de la 
Revolución inglesa pudo haber sido totalmente distinto; los comunales 
podrían haberse preservado, podrían haber triunfado otros valores que 
no fueran los de la sociedad de mercado y la producción de mercancías; 
habría sido posible que el trabajo no se viera como la condición para la 
salvación humana; podría no haberse mantenido el patriarcado en la 
familia, ni haberse devaluado el trabajo de la mujer; la tortura y el terror 
podrían haber desaparecido de la justicia y de su aplicación; podrían 
haber proliferado las asambleas populares, abriéndose cada vez más; la 
solidaridad para la subsistencia de todos, y no la acumulación indivi-
dual, podría haberse convertido en la base de la actividad económica, y 
podría haberse abolido la división entre amos y esclavos.

University of California Press, 1992; y David Sacks, The Widening Gate: Bristol and 
the Atlantic Economy, 1450-1700, Berkeley (ca), University of California Press, 1991.
3 Nigel Smith, Perfection Proclaimed: Language and Literature in English Radical 
Religion, 1640-1690, Oxford University Press, Nueva York, 1989, y Peter Fryer, Staying 
Power: The History of Black People in Britain, Londres, Pluto, 1984, han dado cuenta 
de su notable presencia.
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Edward Terrill era solo un niño cuando se desencadenaron las guerras 
revolucionarias. Nacido en Almondsbury en 1634, se trasladó a Bristol 
en 1640 y comenzó a aprender el oficio de escriba en 1645. Fue «con-
vencido» tras una experiencia religiosa en 1654 y bautizado por inmer-
sión en 1658. Asociado con Thomas Ellis, un comerciante de azúcar 
que proporcionaba apoyo financiero a la iglesia de Broadmead, Terrill 
prosperó y pronto llegó a ser un dirigente de la iglesia. Entretanto, el 
rey, ahora Carlos ii, volvió a ocupar el trono con la restauración de la 
monarquía en 1660, y posteriormente se inició un periodo de repre-
sión. Terrill y la iglesia baptista de Broadmead (así se llamó después de 
la Restauración) sufrieron bajo la Ley de las Corporaciones (1661), la 
Ley de Uniformidad (1662) y la Ley de Pruebas (1673), que exigía a 
todos los funcionarios municipales, a todos los ministros religiosos y a 
todos los funcionarios del gobierno que fueran miembros de la Iglesia 
de Inglaterra; sufrieron aún más bajo la Ley de Conventículos (1664), 
que prohibía el culto no conformista incluso en los domicilios particu-
lares, y la Ley de las Cinco Millas (1665), que desterraba a los ministros 
no conformistas, obligándoles a vivir a un mínimo de cinco millas (más 
de ocho kilómetros) de cualquier ciudad o pueblo.4

Durante esta época de procesos y persecuciones, Terrill optó sabia-
mente por comenzar a hacer anotaciones en el libro que se conoció como 
el «borrador», publicado posteriormente como The Records of Church of 
Christ in Broadmead, Bristol, 1640-1687, una recopilación de textos es-
critos entre 1672 y 1678.5 Se trata de un documento con partes hete-
rogéneas en el que se incluye la historia oral que Terrill recogió durante 
una conversación con Dorothy Hazzard, fundadora de la congregación 
a la que Terrill y Francis pertenecían; también contenía fragmentos se-
leccionados de otro manuscrito que actualmente no disponemos porque 

4 Christopher Hill, The English Bible and the Seventeenth-Century Revolution, Londres, 
Viking, 1993, p. 200. Véase también C. R. Cragg, Puritanism in the Period of the Great 
Persecution of 1660-1688, Cambridge University Press, Cambridge, 1957.
5 Los Broadmead Records fueron publicados por E. B. Underhill en 1847. Una 
segunda edición, publicada en 1865 por Nathaniel Haycroft, mantuvo gran parte de 
la ortografía, la tipografía acentuada, las letras mayúsculas y las divisiones en párrafos 
del original. Esta edición sirvió de base para una tercera, publicada en 1974, que Roger 
Hayden editó, añadiéndole una larga y documentada introducción. Nuestro análisis 
está basado en un examen profundo del texto manuscrito que se conserva en la iglesia 
de Broadmead, en Bristol.



113Una criada «morita negra» llamada Francis

se ha perdido; y, por último, contiene la versión histórica reescrita por el 
propio autor, reescrita a causa de la represión durante la Restauración.6 
He aquí lo que Terrill tenía que decir sobre Francis:

Por la bondad de Dios, un nuevo miembro memorable se había suma-
do, concretamente una morita negra llamada Francis (una sirvienta 
que vivía en el Back de Bristol), lo que resulta en cierto modo raro en 
nuestros días y en nuestro país, a saber, tener un etíope o un moro ne-
gro que esté verdaderamente convencido de sus pecados y reconozca su 
estado de perdición sin el Redentor y se convierta a la fe de Nuestro Se-
ñor Jesucristo, como ella lo había hecho; la cual por su profesión de fe 
o su declaración en el momento de su acogida junto con una conversa-
ción sincera, ofreció un sólido fundamento para que la caridad pudiera 
creer que estaba realmente entregada a Cristo, porque esta pobre alma 
etíope disfrutaba grandemente de su fe en Dios, y se mostraba muy 
humilde e inocente en su conversación, cuando estaba cerca su final; y 
cuando estuvo en su lecho de muerte, envié una notable exhortación 
a toda la iglesia con la que había andado, como último ruego a todos 
ellos; con lo cual afirmaba su santo e infantil temor de Dios; y cuán 
valioso era el Señor para su alma; tal y como se observó por su manera 
de expresarlo. En estas, cuando una de las hermanas de la congregación 
acudió a visitarla en su enfermedad, se despidió solemnemente de ella, 
así como de este mundo: y rogó a la hermana que la recordara a toda la 
congregación y les dijera que rogaba a todas las almas para que pusieran 
todos los medios con el fin de hacer que la gloria de Dios fuera algo 
muy apreciado por ellos, un mensaje que la iglesia habría de recordar 
siempre; y que todo miembro en particular debería cumplir, para no 
dejar que se fuera la gloria de Dios de sus familias, de sus entornos o de 
los lugares a los que Dios les enviara: siendo estas las palabras de una 
mujer negra en su lecho de muerte, adecuadas para que un corazón 
blanco las retuviera. Después de lo cual esta etíope entregó su espíritu 
a Jesús que la redimió y fue enterrada honorablemente siendo llevada 
por los dirigentes y por los principales hermanos de la congregación 
(hombres devotos que la llevaron sobre sus hombros) a la tumba, don-
de deben descansar sus restos hasta la venida del Señor, que llevará a 
sus santos con él. En nuestros días podemos ver al respecto, experimen-
talmente, que las Escrituras reconocen: [en griego página 74 original] 
es decir, que «Dios no hace acepción de personas, sino que en toda 
nación». Hechos de los Apóstoles 10: 34-35.

6 Roger Hayden, introducción a The Records of a Church of Christ in Bristol, 1640-
1687, Bristol Record Society, Bristol, 1974.
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Relato de Edward Terrill sobre «una morita negra llamada Francis, en The Records of 
Church of Christ in Broadmead, Bristol, 1640-1687, Iglesia de Broadmead, Bristol.
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Esto es todo lo que Terrill escribió sobre Francis, aunque también se po-
dría pensar que este es solo un fragmento. La ausencia de más informa-
ción implica que no podemos hablar sobre esta muchacha de un modo 
biográfico convencional. Alternativamente, tenemos la posibilidad de 
considerarla en el contexto de un conjunto de relaciones sociales, algu-
nas de las cuales son constituyentes. Era una «sirvienta» en una época 
en la cual esta palabra sugería los trabajos de leñadora y aguadora, tanto 
por las tareas específicas correspondientes a la descripción de su empleo, 
como por la baja e indefensa posición social que le correspondía. Era 
una «morita negra», con todas las connotaciones sociales y religiosas que 
el colonialismo daba a esta expresión. Era miembro de una congregación 
asamblearia recientemente organizada por y para mujeres. Era baptista 
devota de la libertad y otras ideas similares en un momento histórico 
que precedía a la formación de denominaciones discretas.

Sirvienta, «morita negra», hermana y baptista

Como criada, Francis formaba parte de la que era probablemente la 
más amplia categoría ocupacional de la época. Los trabajadores agríco-
las eran sirvientes, como lo eran los productores domésticos en los múl-
tiples sectores de la artesanía y los trabajadores de las plantaciones en 
las colonias. Francis, de todas formas, pertenecía a un tipo particular de 
empleados: era una criada. Las labores de una criada podían ser cocinar, 
fregar, hacer la colada, ir a buscar combustible, acarrear agua, atender a 
los enfermos o confortar a los afligidos, dependiendo de si era doncella 
personal, pinche de cocina, doncella para la limpieza, chica para todo 
o fregona.7 La familia patriarcal, que era el modelo del poder gremial y 
monárquico, dependía de estos trabajos. Sin embargo, en el siglo xvii 
se produjo en este tipo de actividad una serie de cambios asociados al 
surgimiento del capitalismo. Los sirvientes fueron excluidos delibera-
damente de algunas de las propuestas para el sufragio democrático y en 
las ciudades su posición declinó a medida que el servicio se polariza-
ba y feminizaba cada vez más.8 «La servidumbre constituye un estado 

7 Bridget Hill, Women, Work, and Sexual Politics in Eighteenth-Century England, 
Oxford, Blackwell, 1989, p. 133.
8 Alice Clark, Working Life of Women in the Seventeenth Century, Londres, Routledge, 1999, 
y Susan Dwyer Anrussen, An Ordered Society: Gender and Class in Early Modern England, 
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de sometimiento, basado en parte en la maldición divina a causa del 
pecado, y en parte también en la constitución civil; es una condición 
miserable», según escribió un erudito de Cambridge llamado Paul Bay-
ne en 1643, en un tratado de mil páginas sobre la justificación religiosa 
de dicha servidumbre. Su base era la obediencia: «Si le digo a uno de 
ellos que vaya, va; si le digo que venga, viene; si le digo que haga esto, lo 
hace».9 El académico afirmaba que no se podía esperar una obediencia 
perpetua, ya que al perder el empleo los sirvientes intentarían desafiar a 
sus amos y, si podían, también les cortarían el cuello. Podríamos decir 
que Francis era una proletaria: no poseía medios de producción y el 
pago por su trabajo era ambiguo. Se le pagaba anualmente y, si no, vivía 
de propinas y recompensas, o de los derechos que la costumbre le daba 
sobre los objetos de la casa, una práctica que Bayne denunció diciendo 
que era como «llevar palomas ajenas al palomar propio». Contra la opi-
nión de la clase dirigente sobre la inferioridad de la servidumbre, entre 
los sirvientes surgió una boyante tradición espiritual —un destello de 
luz que el profesor Nell Painter capta en su descripción de las «santas 
mujeres invisibles que realizan las labores domésticas»—.10

Francis, al igual que otros sirvientes, era pobre y la congregación de 
Bristol lo entendió. De hecho, el texto de Terrill refleja indirectamente 
las discusiones que surgieron en la congregación acerca de su pobreza. 
La inseguridad económica en la década de 1640 hizo que iglesias inde-
pendientes con su promesa de ayuda material resultaran atractivas para 
los pobres, sin embargo la supresión de los conventículos (sobre la base 
de que las reuniones protestantes eran heréticas e ilegales) durante la 
Restauración, época en que escribe Terrill, hizo que tales compromisos 
resultaran difíciles de cumplir. Esto explicaría el énfasis que pone Terrill 
en la sinceridad o autenticidad religiosa de Francis, su insistencia en 
que la muchacha estaba verdaderamente entregada a Cristo y franca-
mente arrepentida de sus pecados.

Oxford, Blackwell, 1988, p. 158. Véase también Elliot V. Brodsky, «Single Women in the 
London Marriage Market: Age, Status and Mobility, 1598-1619», en R. B. Outhwaite (ed.), 
Marriage and Society: Studies in the Social History of Marriage, Nueva York, St. Martin’s, 
1981, y P. J. P. Goldberg, Women, Work, and Life Cycle in a Medieval Economy: Women in 
York and Yorkshire, 1300-1520, Nueva York, Oxford University Press, 1992.
9 Paul Bayne, An Entire Commentary upon the Whole Epistle of the Apostle Paul to the 
Ephesians, 1643.
10 Nell Painter, Sojourner Truth: A Life, a Symbol, Nueva York, W. W. Norton, 1996, p. 71. 
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Terrill nos dice que Francis era sirvienta de alguien que vivía en el Back 
de Bristol. El Back era un lugar específico próximo al río Avon, a lo 
largo de la plataforma más ancha, en los muelles, donde anclaban los 
navíos de gran calado, incluidos los barcos negreros. Comparando los 
mapas de la ciudad de 1568 y 1673 se observa un intenso desarrollo de 
esta zona. El Back de Bristol situaba a Francis en la zona de contacto del 
comercio triangular y en medio del tráfico de novedades humanas entre 
continentes. Los intercambios que tenían lugar en el Atlántico Nor-
te —voces gaélicas, africanas, americanas, holandesas y de las Indias 
Occidentales— debieron llegar a sus oídos. Sus ojos debieron escrutar 
los mercados en los que se contrataba a hombres, mujeres y niños; su 
alma, sus espíritus. Bristol era por aquel entonces la tercera ciudad de 
Inglaterra (con doce mil habitantes) y el segundo puerto. En la cima 
social se situaba una rica élite comercial y en las capas inferiores y en 
una pobreza extrema había una clase social formada por antiguos traba-
jadores de los bosques y otra constituida por tejedores venidos a menos. 
En 1640 los comerciantes de la Sociedad de Empresas Mercantiles se 
vieron desafiados por un grupo de comerciantes más jóvenes y agresivos 
que estaban profundamente implicados en el libre comercio a través del 
Atlántico. Los empresarios del mercadeo de trabajadores habían conse-
guido que, a partir de 1623, el tráfico de personas llegara a convertirse 
en un negocio altamente rentable, utilizando el correccional de Bristol 
como centro de transbordo de trabajadores forzados al Caribe; Peter 
Fryer cuenta que los «pequeños especuladores metían su morro en el 
pesebre al lado de los grandes comerciantes». Tras haber consolidado el 
comercio de mano de obra como mercancía transatlántica, los comer-
ciantes comenzaron a desplazarse hacia el comercio de esclavos africa-
nos. Este resultó la principal fuente de riqueza de la ciudad a finales del 
siglo xvii, pero esto no está nada claro si nos referimos a la década de 
1640. Aunque el gobernador holandés de Fort Elmina informó sobre 
la existencia de diecinueve barcos ingleses que rondaban la costa de los 
esclavos entre 1645 y 1647, el dominio ingles en este comercio aún no 
se había confirmado.

El problema inmediato que presenta el pasaje donde Terrill habla 
de Francis es que, aunque se refiere a ella diciendo que era un miem-
bro memorable de la congregación, nos da pocos detalles por los que 
se pudiera recordarla. Entierra su voz en medio del párrafo, citando 
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directamente menos de diez palabras. Como escriba, Terrill era un 
maestro de la pluma, ya que esta era su medio de expresión: sabía cuán-
do tenía que utilizar mayúsculas, cómo era la ortografía de las palabras, 
cuándo tenía que aumentar el tamaño de las letras para enfatizar lo que 
decía. En general estas habilidades podrían llevar a ejercer la profesión 
de cronista, o a trabajar en la banca, y en Terrill es posible encontrar 
algunas de las características de estas profesiones. La caligrafía abría 
el camino para ser cronista de la Iglesia, así como para beneficiarse 
del comercio con las Indias Occidentales. En este texto observamos 
cómo Terrill pone énfasis en la etnicidad de Francis, mencionándola 
explícitamente seis veces e implícitamente dos veces más. En el margen 
da título al párrafo escribiendo «Francis, una mujer negra». Escribe in-
correctamente morita negra y etíope, sugiriéndonos así, que en el tema 
había algo que le ponía nervioso. Este pasaje contiene un misterio: ¿por 
qué esta ansiedad?

Otras personas negras habían vivido en Bristol antes que Francis. 
La primera que aparece registrada es Cattelena, fallecida en 1625. Pero 
las cifras fueron creciendo a medida que los traficantes de esclavos de 
Bristol fueron llevando un número cada vez mayor de africanos a Bar-
bados, regresando luego con algunos de ellos. La «negritud» tenía con-
notaciones contradictorias en la época de Francis. La Biblia de Ginebra 
(1560) planteaba la siguiente pregunta: «¿Puede un etíope cambiar su 
piel?» (Jeremías 13:23) y comentaba que ha de levantarse el manto de la 
hipocresía, para así asociar la negritud con la sinceridad divina. Sexby, 
un nivelador que había traducido el Agreement of the People al francés, 
afirmó en los debates de Putney (donde, como veremos en el próxi-
mo capítulo, los soldados de tropa debatieron en 1647 sobre el futuro 
de Inglaterra): «Hemos intentado lavar a un moro negro hasta dejarlo 
blanco, cosa que él no quiere [...] creo que nos estamos dedicando a 
instaurar el poder de los reyes, al menos una parte del mismo, que Dios 
destruirá».11 Asocia así la negritud con el republicanismo. En la época 
en que Terrill escribió, las diferencias en el color de la piel significa-
ban algo diferente de la sinceridad o el republicanismo, pero si quere-
mos comprender por qué esta cuestión provocaba ansiedad en aquellos 
tiempos, necesitamos saber más.

11 A. S. P. Woodhouse (ed.), Puritanism and Liberty, Chicago, University of Chicago 
Press, 1951, p. 103.
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Francis fue anabaptista y hermana en un grupo que se configuró en la 
década de 1630 en torno a Dorothy Hazzard, una costurera que reunió 
a un maestro de escuela, un guantero, un carpintero, un campesino, un 
carnicero, un herrero y un joven sacerdote para que participaran juntos 
en el rezo.12 Se reunieron con el fin de «rogar al Señor que destituyera 
a los prelados aristocráticos de la época y desterrara las supersticiones 
existentes al respecto». No consentían que se hiciese una reverencia al 
oír el nombre de Jesús; se negaban a arrodillarse durante la eucaristía 
y se oponían a que hubiera pinturas e imágenes idólatras.13 Tampoco 
guardaban las fiestas: el día de Navidad, Hazzard mantenía su tienda 
abierta y se sentaba allí a coser a plena luz del día.14 Terrill comparó 
a Hazzard con figuras bíblicas tales como Priscila (una romana que 
arriesgó su vida por San Pablo), Ruth (una espigadora que, a cambio de 
su lealtad, preguntó: «¿Puedo pedirte como un favor que no me trates 
como a una de tus esclavas?») y Deborah (que autorizó la resistencia 
entre las aguadoras: «¡Oíd el sonido de los músicos que empiezan a 
tocar en los lugares donde las mujeres sacan el agua!» [Jueces 5:11]). 
Hazzard reunió junto a sí, a mujeres embarazadas que necesitaban ayu-
da, a comerciantes y a trabajadores, algunos de ellos en camino hacia 
Nueva Inglaterra en busca de la sencillez y la igualdad de los primeros 
cristianos primitivos. Formaron una nueva congregación en 1640: «que 
nos permitía, con la fuerza y la ayuda del Señor, avanzar en el mundo 
y rendir culto a Dios con mayor pureza». Al llamar a Dorothy Hazzard 
«un macho cabrío al frente del rebaño» (Jeremías 50:8), Terrill recono-
cía el liderazgo femenino.15

Cuando estalló la guerra, Dorothy Hazzard era ya una prominen-
te figura entre las doscientas mujeres y muchachas que defendieron la 
Frome Gate de Bristol frente al asalto del sobrino del rey, el príncipe 

12 Patricia Crawford, Women and Religion in England, 1500-1720, Londres, Routledge, 
1993, p. 123.
13 David Harris Sacks, «Bristol’s «Wars of Religion»», en R. C. Richardson (ed.), Town 
and Country in the English Revolution, Manchester, Manchester University Press, 1992, 
p. 103.
14 Hayden, introducción a Records of a Church of Christ in Bristol..., vol. 27, p. 85.
15 Claire Cross, «"He-Goats Before the Flocks": A Note on the Part Played by Women 
in the Founding of Some Civil War Churches», en G. J. Cuming y Derek Baker (eds.), 
Popular Belief and Practice, Cambridge, Ecclesiastical History Society/Cambridge 
University Press, 1972.
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Rupert. Este sin embargo tomó finalmente la estratégica ciudad por-
tuaria y su arsenal real sólidamente fortificado. Hazzard y sus compañe-
ros de viaje espirituales se echaron entonces a los caminos. Al principio 
solicitaron auxilio de una iglesia galesa dirigida por Walter Craddock; 
posteriormente marcharon hacia Londres, «hacia un Estado desierto, 
atravesando un mar Rojo de sangre producido por las guerras». La 
asamblea (tal y como ellos se llamaban) era independiente, estaba uni-
da, era pura, era militante, pero no era (todavía) baptista. Esta era la 
asamblea, o reunión, a la que se sumó Francis.

Eran tiempos incendiarios. Craddock exclamaba: «El evangelio se ex-
tiende por las montañas entre Brecknockshire y Monmouthshire, como 
el fuego en la paja».16 En 1644 John Milton escribió en Areopagitica:

Mirad ahora esta vasta ciudad, una ciudad de refugio, la mansión de 
la libertad, abrazada y rodeada por sus muros. Los yunques y martillos 
que la industria de la guerra que había allí trabajado para modelar los 
blindajes y los instrumentos de la justicia armada en defensa de la ver-
dad asediada no eran más numerosos que las plumas y las cabezas que 
había sentadas junto a sus lámparas de estudio, meditando, investigan-
do, dando vueltas a nuevos conceptos e ideas con los que saludar, en su 
homenaje y lealtad, la reforma que se avecinaba; no eran sino lecturas 
ágiles, en las que se probaba todo, admitiendo la fuerza de la razón y 
el convencimiento. 

Estas palabras expresaban las esperanzas revolucionarias, el espíritu 
ávido de indagar y la búsqueda militante de la verdad que esperaban 
Francis y sus compañeros.

Mientras, el combate continuaba en Bristol. Las fuerzas parlamen-
tarias, animadas por la victoria reciente de Naseby y dirigidas por el co-
ronel Thomas Rainborough, lanzaron en 1645 un contraataque contra 
el ejército del príncipe Rupert, con soldados que escalaron las murallas 
del fuerte de Prior’s Hill entre un lluvia de disparos de balas esféri-
cas y de metralla. Cuando las escaleras se mostraron demasiado cortas, 
los soldados de infantería se metieron por las troneras y vencieron en 
una batalla de dos horas frente a una ofensiva de picas. La victoria 
del coronel Rainborough contribuyó a que la ciudad se convirtiera en 

16 G. F. Nuttall, Visible Saints: The Congregational Way, 1640-1660, Oxford, Blackwell, 
1957, p. 35.
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un baluarte de los radicales religiosos que usurparon los púlpitos, pre-
dicaron en las calles e hicieron gala de un comportamiento implaca-
blemente iconoclasta, consiguiendo insuflar energía revolucionaria al 
calvinismo militante y al antinomismo libertario.17 El calvinismo era la 
doctrina de la disciplina puritana en el trabajo; el antinomismo liberta-
rio ofrecía una amable visión de la libertad.

Entre 1644 y 1649, en pleno auge del antinomismo, los que más 
tarde se convertirían en baptistas «demostraron ser los mejores propa-
gandistas de las ideas religiosas radicales hasta el surgimiento de los cuá-
queros en la década de 1650».18 Estuvieron directamente implicados en 
las victorias revolucionarias del New Model Army y en la organización 
y el nacimiento de los niveladores. Durante su estancia en Londres, el 
pequeño grupo de Bristol dirigido por Hazzard se inflamó con la razón 
y la verdad de la «reforma de las interpretaciones». Una vez de vuelta a 
Bristol, Terrill informaba: «Las cabezas y las mentes de muchos de los 
miembros del grupo se llenaron de controversias, hasta tal punto de 
que casi todas las reuniones estaban repletas de discusiones y debates: 
tanto que estaban en gran confusión y con poco orden. Algunos de 
ellos estaban en contra de los ritos, como si hubieran llegado a estar 
por encima de estos, o alegaban que, si la Iglesia de Cristo estaba en su 
estado original, no tenían por qué usarlos, y así se tomaron la libertad 
de abstenerse de celebrarlos». Formaron una nueva alianza, «dejando 
que se abstuvieran de practicar los ritos aquellos que bebían de los con-
ceptos libertarios».19

En sus reuniones «había libertad para que cada hermano o herma-
na planteara sus dudas, o su deseo de entender cualquier parte de las 
Escrituras». El resto de la congregación hablaba «de uno en uno y lue-
go guardaban silencio, y hablaba otro, y después un tercero». Fue un 

17 Ian Gentles, The New Model Army in England, Ireland, Scotland, 1645-1653, 
Oxford, Blackwell, 1992, p. 103.
18 J. E. McGregor, «The Baptists: Fount of All Heresy», en J. F McGregor y B. Reay 
(eds.), Radical Religion in the English Revolution, Nueva York, Oxford University Press, 
1984, p. 44.
19 Underhill, el editor del siglo xix, cambió la idea de «libertarismo» [libertisme] 
por la de «libertinaje» [libertinism], que ciertamente es una cosa diferente, aunque 
probablemente no dejaría de tener sus defensores en la década de 1640: Abiezer Coppe 
en A Fiery Flying Roll, vol. 1, pp. 1-5, enseñaba que el servicio de Dios era «libertad 
perfecta y libertinaje [libertinism] puro».
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momento creativo en la historia del mundo, cuando la democracia se 
practicaba directamente; estas fueron algunas de sus primeras reglas. En 
1647, Laurence Clarkson escribió acerca de esta época: «¿Quiénes son los 
opresores, sino los aristócratas y la pequeña nobleza? ¿Y quiénes son los 
oprimidos, sino el pequeño campesino, el granjero, el comerciante y el 
jornalero? Pensad en esto: ¿Cómo es que no habéis instado a los opresores 
a que os liberen de la opresión? [...] vuestra esclavitud es su libertad, vues-
tra pobreza es su prosperidad; en definitiva, cuando los honréis a ellos, 
deshonráis a la comunidad [...] Despreciad la arrogancia de aquellos que 
se han vuelto arrogantes a costa de vosotros».20 La asamblea de Broad-
mead contrató a Nathaniel Angello para que atendiera a sus miembros, 
pero pronto lo despidieron porque era demasiado aficionado a la música 
y a vestir bien. Le sucedió Walter Craddock, el antinomista itinerante, 
este predicó sobre el texto «Todo es lícito para mí» (i Corintios 10:23), 
afirmando que «ahora amanece el día después de una larga noche y la 
luz llega cada día más que el anterior; y en el evangelio y en la nueva 
Jerusalén hay muchos privilegios que debemos gozar». Craddock acogió 
a los borrachos y a los adúlteros dándoles la bienvenida a sus reuniones; 
alentó «a los pescadores, a los pobres y a veces a las mujeres» para que ellos 
también predicaran.21 En 1648, al predicar acerca de «Id por el mundo 
entero y predicad la buena nueva a todas las criaturas» (Marcos 16:15), 
dijo: «No se nos envía para que consigamos llevar esclavos a los remos 
de las galeras». Craddock creía que la gente más sencilla era la que solía 
entender mejor el evangelio. Escribió lo siguiente:

He visto mujeres pobres en las montañas de Gales […] eran tan pobres 
que, cuando llegaban a una casa a pedir un poco de suero de leche o 
mantequilla, se veían obligadas a pedir que les prestaran un tarro o 
un cuenco para poder echarlo dentro. Por lo tanto […] no podremos 
llevarnos a casa ni un grano de gracia, a menos que Dios nos dé reci-
pientes espirituales. Como dijo aquella mujer: «No tienes cubo y el 
pozo es hondo» (Juan 4:11). Así Dios puede decir: «Quieres la gracia, 
¿pero dónde está tu cubo?». Y el alma humilde dice: «Señor, no tengo 
ninguno, Tú debes darme el agua y además prestarme el cubo para que 
yo me la lleve a mi casa».22

20 Laurence Clarkson, Generall Charge, 1647.
21 Edwards, Gangraena..., vol. 3, pp. 27, 163.
22 G. F. Nuttall, The Welsh Saints, 1640-1660, Cardiff, University of Wales Press, 1957, 
pp. 34; 1-37.
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Esta es la exégesis del pobre por el pobre y para el pobre. En 1648, 
había unos ochocientos sacerdotes galeses itinerantes que se dedicaban 
a predicar; la Ley de Vagos y Maleantes se aprobó específicamente para 
actuar contra ellos.23

En la narración de Terrill, Francis comprende la carencia de todo 
poder que permitía a las almas vigorosas y secuestradas de Bristol ser 
enviadas casi a cualquier lugar. Pide a una hermana de la congrega-
ción que transmita a toda la asamblea su mensaje de no «perder la 
gloria de Dios de sus familias, sus entornos o los lugares a los que 
Dios les envíe». Reconoce que un entorno o vecindario puede ser 
internacional, una noción válida para los compañeros de a bordo, 
para la familia de las travesías oceánicas: Francis entiende una comu-
nidad sin parentescos. Para ella el entorno es la congregación cuya 
existencia ella misma ha alimentado de modo profundo e inolvidable. 
Seguramente supo de la existencia de esclavos y de la lucha contra la 
esclavitud. El primero de mayo de 1638, por ejemplo, en la isla de 
Providencia tuvo lugar la primera rebelión de esclavos africanos que 
registra la historia de Inglaterra. Es probable que desde los muelles 
Francis llevara noticias del Atlántico a su congregación y contara allí 
las historias de hechos terroríficos que a ella le habían relatado; el 
tráfico de seres humanos en el castillo de Elmina, la rebelión de los 
siervos por contrato de Barbados, la explotación en los ingenios de 
azúcar de Surinam (Guayana Holandesa) o la represión contra los 
antinomistas de Boston. No sabemos dónde vivió Francis antes de ir 
a Bristol. ¿Sería de Barbados, como la Tituba de Salem de la década 
de 1690? ¿Sería de Surinam, donde Aphra Behn, el novelista y autor 
teatral, pasó su infancia en la misma época? ¿Habría estado en Boston 
en el momento de la primera recusación legal contra el tráfico de 
esclavos africanos? La gloria de Dios no fue más que la última de sus 
exhortaciones; sería interesante conocer las demás.24 

23 C. Hill, The World Turned Upside Down..., p. 40,
24 Karen Kupperman, Providence Island, 1630-1641: The other Puritan Colony, Nueva 
York, Cambridge University Press, 1993, p. 179. Una visión general muy útil es la de 
Elaine Forman Crane, Ebb Tide in New England: Women, Seaports, and Social Change, 
1630-1800, Boston, Northeastern University Press, 1998.
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La gloria y la no acepción de las personas

El texto de Terrill termina con una cita en griego. La portada de los Re-
cords está asimismo en griego, mientras que los encabezados de página 
alternan el griego y el hebreo. El uso del griego por Terril apela a un 
importante debate. Estos usos filológicos eran característicos del protes-
tantismo. ¿Enmascara la cita en griego una oscura intención? Francis, 
según afirma Terrill, es un ejemplo (él lo llama un experimento) que 
confirma lo que dicen las Escrituras, en vez de ser lo contrario, es decir, 
una receptora de la ayuda espiritual de la Biblia. Si ella pone el énfa-
sis en el espíritu, él lo pone en la letra. Terrill subvierte así, o incluso 
contradice, el mensaje de Francis. ¿Cuál es este mensaje? ¿Y por qué lo 
subvierte Terrill? En el texto Francis se ve asociada a dos ideas bíblicas, 
una que es de ella misma («la gloria de Dios») y otra que parece de Te-
rrill («Dios no hace acepción de personas»), ¿qué significaba todo esto 
en medio de la guerra civil revolucionaria que tenía lugar en Inglaterra? 
¿Por qué interesa recordarlo? 

En las Escrituras se pueden distinguir tres significados primarios 
de la palabra gloria. El primero, que aparece en Ezequiel e Isaías, es 
un significado externo, un sentido atmosférico, con figuras secundarias 
tales como los serafines y querubines que rodean al Yahveh luminoso. 
Detectamos este significado en la arquitectura y la música del Estado 
mercantilista o barroco, desde el Whitehall palladiano hasta la glorio-
sa catedral de San Pablo construida por Wren —resplandor, belleza y 
majestuosidad expresados en piedra Portland—. Esta era la gloria del 
arzobispo Laud, una gloria dirigida hacia arriba, que descendía desde 
las alturas. Esta gloria no era para Francis, pero había otros dos tipos de 
gloria. Una de ellas aparece en tres episodios evangélicos fundamenta-
les relativos a la vida de Jesús en los que la gloria desciende a la Tierra: 
cuando los pastores velan el nacimiento de Jesús; en la transfiguración 
(el «Hijo del hombre ha de venir en la gloria de su Padre con los ángeles 
de este, y entonces retribuirá a cada uno según su proceder» [Mateo 
16:27]) y, durante los últimos días en Jerusalén, cuando Jesús describe 
el fin del mundo. La gloria era parte de la escatología, de las últimas 
cosas; también era un tiempo de justicia. Otro significado de la palabra 
gloria aparece en el libro de San Juan y se desarrolla en las epístolas 
de San Pablo. Aquí la gloria y la glorificación se relacionaban con la 
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promesa del final de la esclavitud (Romanos 8:115-17) y con una gloria 
interior que descendería a la Tierra y entraría en el espíritu de los hijos 
de Dios. Estaba dentro: «Porque el Dios que dijo: “De entre la sombra 
brillará la luz”, es el que brilló en vuestros corazones para iluminar el 
conocimiento de la gloria de Dios» (ii Corintios 4:6). La gloria se de-
mocratizó; se puso al alcance de todos.

Francis habría estado de acuerdo con el cavador Gerard Winstanley 
cuando escribió lo siguiente: «La gloria de la comunidad de Israel es esta: 
no hay mendigos entre ellos». Y explicó: «Toda la gloria que seáis capaces 
de ver con vuestros propios ojos o de oír con vuestros oídos no es sino 
el brote de ese poder glorioso que está dentro porque la gloria del Padre 
nunca está fuera».25 En 1658, Lodovick Muggleton decía con vehemen-
cia: «No debéis imaginar que el reino de la gloria se encuentre en un 
estado global, como sucede con este mundo [...] El mundo que ha de 
venir es un reino sin fronteras, que está totalmente abierto».26 En la dé-
cada de 1640 la gloria estaba asociada a la destrucción de Babilonia y a la 
construcción de Sion, la nueva Jerusalén. Los actores históricos, los des-
tructores y los constructores, eran considerados a menudo como «los más 
pobres y más humildes», los leñadores y aguadores. La gloria significaba 
el presente trascendental —no una espera pasiva de un futuro en el cielo, 
sino acciones que pueden emprender los desposeídos con el fin de crear el 
cielo aquí en la Tierra—. La gloria surgía de la expresión devota que me-
dia entre el texto sagrado y la experiencia subjetiva. Esta expresión podía 
sonar quejumbrosa, rugiente, chillona o como gritos de dolor, pero tenía 
el poder de transformar a las personas.27 Por eso alarmaba a las autorida-
des, como explica Thomas Hobbes: «La gloria, o la glorificación interna, 
o el triunfo de la mente, es la pasión que procede de la imaginación o de 
la concepción de nuestro propio poder por encima del poder de aquel 
que discute con nosotros». La ostentación en las palabras y la insolencia 
en la acción fueron sus signos característicos. El discurso de la gloria en 
las humildes asambleas de la década de 1640 fue sinónimo de audacia y 
originalidad.28 La glorificación simbolizaba una acción histórica.

25 The New Law of Righteousness..., 1649, p. 216; The Law of Freedom..., 1652, p. 524.
26 Lodovick Muggleton, Joyful News from Heaven, 1658; reeditado en 1854, p. 45
27 N. Smith, Perfection Proclaimed..., p. 2.
28 Human Nature..., 1640; Works..., vol. 4, pp. 40-41.
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Estas ideas aparecieron también en un importante sermón pronun-
ciado y publicado por Hanserd Knollys, «A Glimpse of Sion’s Glory» 
(1641), que versaba sobre las palabras del Apocalipsis: «Y oí como la 
voz de una gran multitud, y como la voz de muchas corrientes de agua, 
y como la voz de poderosos truenos, diciendo: “Aleluya, porque el Se-
ñor, nuestro Dios omnipotente, ha comenzado a reinar”». Babilonia 
cae y la gloria surge. «Habrá gran abundancia de profecías gloriosas 
que se harán realidad y promesas gloriosas que se cumplirán». Los «más 
pobres e insignificantes de todos» fueron llamados a la gloriosa acción 
revolucionaria: «Bendito sea aquel que agite a los pequeños de Babilo-
nia contra sus piedras». Similares fueron las ideas expresadas después de 
las batallas de Marston Moor y Naseby, con las que terminó la primera 
guerra civil y que dieron la victoria al New Model Army de los purita-
nos y del Parlamento. Thomas Collier, baptista, pronunció un sermón 
en el cuartel general del ejército, en Putney, el 29 de septiembre de 
1647, sobre el texto de Isaías: «Mirad cómo he creado nuevos cielos y 
una nueva Tierra». La gloria de Dios, explicaba Collier, apareció en la 
Tierra cuando los santos construyeron una Nueva Jerusalén, donde el 
león y el cordero yacerían juntos. «La gloria de esta nueva creación [...] 
consiste en la práctica de la rectitud, la justicia y la clemencia, sin acep-
ción de personas. Hay que deshacer todo yugo».29 La gloria, predicaba, 
está en la lucha contra la esclavitud.

Collier no fue el único que estableció un vínculo entre la gloria y 
la segunda idea asociada con Francis: la de que Dios no hace acepción 
de personas, o, según la traducción de Terrill, no hace acepción de los 
rostros [«respecter of faces»]. Esta frase era vieja (Nashe la había em-
pleado en 1594 para indicar que los rebeldes de la revuelta campesina 
alemana eran tan pobres y tan humildes en su oficio como los doce 
apóstoles), pero no llegó a formar parte de la Biblia inglesa hasta que 
fue incorporada a la versión autorizada de 1611. ¿Cómo, debemos 
preguntarnos, pueden ser las personas respetadas por su etnia, nación, 
raza, género y clase social? Carlos i declaró: «Porque los azares de la 
guerra son iguales [para todos] y el canon no conoce diferencia algu-
na entre las personas».30 En las Américas, el capitán Underhill justifi-

29 Woodhouse (ed.), Puritanism and Liberty..., pp. 390-396.
30 Eikon Basilike..., capítulo 9.
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có la matanza de seiscientos o setecientos indios pequot —hombres, 
mujeres y niños— en Fort Mystic, Connecticut, en 1637, invocando a 
su Dios: «Él no hace acepción de personas».31 En este caso la frase tie-
ne unas connotaciones tanto marciales como igualitarias que hicieron 
que fuera ampliamente empleada en la revolución. Se trata de una pro-
posición de nivelación. En las citas previas, la nivelación corresponde 
a la muerte; por el contrario, es su relación con la justicia económica 
y social, o con la nivelación del estilo de vida, lo que se vuelve signifi-
cativo para nosotros.

Los cavadores y los ranters asociaban la gloria con la nivelación del 
estilo de vida. Por citar el manifiesto de los cavadores, The True Levellers 
Standard Advanced (1649), el objetivo deseado era:

Que podamos trabajar en condiciones justas y establecer las bases para 
hacer de la Tierra un tesoro común para todos, tanto ricos como po-
bres. Que todo el que haya nacido en la Tierra pueda alimentarse de 
la Tierra, la madre que le dio la vida, según la razón que gobierna la 
creación, no cercando ninguna parcela dentro de un terreno particular, 
sino trabajando todos juntos como un solo hombre y alimentándose 
juntos como hijos de un mismo padre, miembros de una familia; no 
siendo ninguno señor de otros, sino respetándose mutuamente como 
iguales en la creación. De tal modo que nuestro Hacedor pueda ser 
glorificado por el trabajo de sus propias manos y que todo el mundo 
pueda ver que Él no hace acepción de personas, sino que ama por igual 
toda la creación y no odia sino a la serpiente, la cual es la codicia. [La 
cursiva es nuestra.] 

Para Winstanley, este era un concepto fundamental; de hecho, era el 
«espíritu de toda la creación».32 Los ranters, por su parte, publicaron 
un opúsculo titulado A Justification of the Mad Crew (1650), «un testi-
monio verdadero de aquella dulce e inenarrable alegría y aquella gloria 
eterna que moran en el interior y estallan hacia afuera». Todo aquel 
que quiera conocer a Dios debe dejar que su gloria estalle hacia el exte-

31 Underhill citado en Alfred Cave, The Pequot War, Amherst (ma), University of 
Massachusetts Press, 1996, p. 152.
32 Y, «mientras las Escrituras dicen que el Creador de todas las cosas no hace acepción 
de personas, en cambio, este poder del rey no hace más que discriminar a las personas, 
ya que siempre prefiere a los ricos y orgullosos [...]». The Law of Freedom..., 1652, pp. 
508, 530.
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rior, afirmaba el panfleto. La gloria tiene malas compañías «entre píca-
ros, ladrones, proxenetas y personas despreciables de todo el mundo». 
En tanto no hace acepción de personas, Dios «derriba a los poderosos 
haciéndoles caer de su trono y entroniza a hombres de baja categoría». 
La negativa de Dios a hacer distinciones entre las personas constituía 
así una especie de internacional de la gloria: «Él está en Inglaterra, en 
Francia y en Turquía» y, por consiguiente, «las personas de Inglaterra, 
Francia y Turquía [deben llegar a ser] un solo pueblo y un solo cuerpo, 
porque donde vive uno viven también los otros». En la terminología 
geográfica del siglo xvii, la palabra «Turquía» significaba tanto la reli-
gión islámica como el continente africano. Una persona como Francis 
estaba específicamente incluida en este concepto. «Aquí está la gloria, 
pero esta está cancelada para la mayoría de los hombres, se deja ver 
por algunos, atisbando a través de la celosía y mirando al otro lado del 
muro; para otros está a bordo, pero ¿qué es?». Dios no hace acepción 
de personas, más bien:

Él contempla todas las cosas y las personas con la misma y en la misma 
pureza, con la misma y en la misma gloria, todas perfectas en él, com-
pletas en él, justas en él, hijas del placer en él: las ve danzando, yaciendo 
unas con otras, besándose puras y perfectas en él; ama a todos con un 
amor eterno, tanto al ladrón que va a galeras, como al juez que le con-
dena, y al juez con un amor de y desde la eternidad, así como al ladrón. 

Es significativo que Terrill renunciara al igualitarismo familiar de la ver-
sión autorizada de la Biblia, cuando al citar la expresión «acepción de 
personas» cambia persons (personas) por faces (rostros). Su traducción 
le distancia a él y a su iglesia de algunos de los significados revolucio-
narios que pudiera tener la frase. Face sugiere, en este contexto, algo 
superficial, una máscara; y en este caso la máscara es la de una «mora 
negra». La traducción llama la atención sobre el color de la piel. Terrill 
suspiraba: estas «palabras de una mujer negra en su lecho de muerte» 
eran «adecuadas para que un corazón blanco las retuviera», y además 
escribía en griego la cita de los Hechos de los Apóstoles 10:34. Sus lec-
tores probablemente conocían el contexto bíblico. Este relato era im-
portante para el desarrollo del cristianismo ya que menciona el primer 
bautismo de una persona no judía. Cornelio, un hombre temeroso de 
Dios, pero romano o gentil, fue enviado por una visión a visitar a San 



129Una criada «morita negra» llamada Francis

Pedro, ante el cual se postró. San Pedro le dio la bienvenida diciendo: 
«Verdaderamente percibo que Dios no hace acepción de personas». Así 
pues, Francis hace el papel de Cornelio y Terrill el de San Pedro. Esta 
analogía pone de manifiesto la universalidad del cristianismo primitivo 
y de la Revolución inglesa, así como la contribución de ambos a la doc-
trina de la solidaridad humana. James Nayler, refiriéndose a este decisi-
vo acontecimiento bíblico, preguntaba: «¿Tenía Cornelio suficiente luz 
en su interior antes de oír las palabras de San Pedro? Respuesta: Jesús 
vino al mundo para abrir los ojos a los ciegos, no para darles ojos». La 
elección de palabras que hace Terrill atenúa su significado; enseguida 
veremos por qué.33 

La última parte del pasaje de Terrill relativo a Francis no se refie-
re tanto a su propio testimonio como a la prueba que proporcionan 
otros, y en este caso dicha prueba es la importancia y la devoción de 
los hermanos mayores de la iglesia que la llevaron hasta la tumba. Las 
implicaciones revolucionarias de la idea asociada a Francis nos ayudan a 
entender por qué Terrill sintió la necesidad de intercalar las palabras de 
esta mujer entre, de una parte, repetidas constataciones de la sinceridad 
de su exhortación profética y, de otra, el hecho de que los dirigentes, los 
hermanos y los devotos fueran los portadores de su féretro. Antepone 
a su informe sobre Francis una digresión de siete u ocho páginas sobre 
John Canne, lo cual resulta ser una asombrosa interpolación, en tanto 
este llegó a Bristol en 1648, y no entre 1640 y 1641, como afirma 
Terrill. ¿Por qué hizo Terrill esta interpolación? Canne era un vástago 
de la oligarquía que gobernaba Bristol y tuvo gran influencia dentro 
del movimiento puritano (un pariente suyo consiguió el contrato para 
el transporte de prisioneros escoceses e irlandeses que se enviaban a 
las plantaciones a trabajar como esclavos).34 Entre 1630 y 1647 fue 
líder de una iglesia independiente en Ámsterdam, escribió importantes 
ensayos sobre el puritanismo inglés (su Biblia de 1647, llena de referen-
cias cruzadas, fue autorizada); tras su regreso a Inglaterra en 1649, se 
dedicó a lanzar ataques contra los niveladores y ejerció una influencia 
considerable sobre el Consejo de Estado. Terrill no podía haber elegido 

33 Hugh Barbour y Arthur O. Roberts, Early Quaker Writings, 1630-1700, Grand 
Rapids (mi), Eerdmans, 1973, p. 165. Véase también The Quaker’s Catechism, 1655.
34 John F. Mackeson, Bristol Transported, Bristol, Redcliffe, 1987.
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un puritano más sabio y respetado para destacar la respetabilidad del 
cisma baptista. Terrill presenta a Canne como un maestro fiable cuyos 
Doce Pasos hicieron posible que la congregación se separara bajo una 
disciplina férrea. El propio Terrill predicó un bautismo profundo por 
inmersión, no con una mera zambullida o salpicando unas cuantas go-
tas de agua. La cuestión, sin embargo, era evitar cualquier sospecha de 
estar relacionados con el anabaptismo de un siglo antes que, durante 
la revuelta campesina alemana, había abolido tanto la propiedad pri-
vada como la familia patriarcal. No solo Canne debía demostrar que 
los anabaptistas alemanes habían emprendido «algunas acciones muy 
irregulares», sino que adoptó también una postura de oposición a los 
niveladores. Así, cuando Terrill confunde las fechas del liderazgo de 
Canne, de tal modo que Broadmead parece haber sido una congrega-
ción baptista especial desde el principio, el propósito de este error no 
es simplemente datar previamente el origen de la denominación, sino 
también evitar el antinomismo, o el «libertarismo», del periodo 1641-
1649. La interpolación parece demostrar la respetabilidad disciplinada 
del cisma baptista, protegiendo así a esta iglesia durante las décadas de 
1670 y 1680. Forma parte de la revisión de la historia que silencia la 
figura de Francis.

De profetisas a proletarias

Al narrar la historia de Francis, y al contarla del modo que lo hace, 
Terrill indica primero, y luego socava, el papel de la espiritualidad de la 
mujer dentro de la comunidad, dentro de la dirección de la iglesia y de 
sus emergentes doctrinas. Las mujeres de las congregaciones fueron ex-
traordinariamente abiertas en la década de 1640, y Francis, «una de las 
hermanas de la congregación», estuvo entre ellas. Terrill responde con 
una afirmación de autoridad masculina, mandato masculino y doctrina 
tal y como era enunciada por los sacerdotes varones, recalcando que 
Francis, después de su muerte, «fue enterrada honorablemente, siendo 
llevada por los Mayores y por los principales hermanos de la congrega-
ción (hombres devotos que la llevaron sobre sus hombros) a la tumba» 
[las cursivas son nuestras]. ¿Por qué fue esto necesario?

Mary Cary, de la secta milenarista llamada Quinta Monarquía, es-
cribió en 1651: «Se acerca el tiempo en que no solo los hombres sino 
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también las mujeres harán profecías; no solo los hombres de edad, sino 
también los jóvenes, no solo los superiores, sino también los inferiores 
no solo los que tienen formación universitaria, sino también los que no 
la tienen, incluso los sirvientes y las criadas». De todo santo, declara 
Cary, «se puede decir que es un profeta porque, cuando el Señor se 
ha revelado en su alma y le ha descubierto a esta sus secretos el alma 
no puede elegir, sino que ha de revelarlos a otras almas». Phyllis Mack 
dice que, aun más que el «predicador mecánico» masculino, la profetisa 
«representaba un tipo de autoridad que era inadecuada, incluso mons-
truosa, según los niveles convencionales, pero que se ajustaba a una 
visión más radical de la igualdad entre los seres humanos, en la Tierra 
y en el cielo».35 Entre las mujeres que profetizaron antes que Francis se 
incluye la «mujer de Ely», una sacerdotisa itinerante que fue a menudo 
denunciada por los cazadores de herejes durante la década de 1640, 
una mujer pobre cuya profecía logró la conversión del joven soldado 
réprobo John Bunyan. Otras tres meritorias animan aquí la discusión: 
Sarah Wight, Dinah (una muchacha «mora no nacida en Inglaterra») 
y la controvertida antinomista de Massachusetts, Anne Hutchinson. El 
encuentro entre Sarah y Dinah marcó la relación entre el final de la es-
clavitud y la «nueva alianza», mientras que el caso de Anne Hutchinson 
pone de manifiesto cómo las profetisas de esta época podían ser tachadas 
de herejes, brujas o monstruos.

Cuando Dinah («la mora», que es como fue llamada más tarde) lle-
gó a visitar a Sarah Wight en Londres a finales de mayo de 1647, «con 
aflicción tanto en el cuerpo como en el alma», Henry Jessey, líder bap-
tista de una congregación cismática de Southwark, estuvo presente en la 
habitación y registró el dialogo que mantuvieron ambas mujeres.36 Sarah 
llevaba ayunando dos meses y estaba en cama, presa de una gran agita-
ción. Su compañera más cercana y criada era Hannah Guy, una baptista 
irlandesa de Traleigh, discípula de Craddock. Al círculo de Sarah perte-
necían también Richard Saltonstall, que en sus escritos dio testimonio de 
la primera protesta formal contra el tráfico de esclavos que tuvo lugar 

35 Mack, Visionary Women...
36 The Exceeding Riches of Grace Advanced, 1651 y 1658, pp. 122-125. Barbara Ritter 
Dailey, «The Visitation of Sarah Wright: Holy Carnival and the Revolution of the 
Saints in Civil War London», Church History, núm. 55: 4, diciembre de 1986, pp. 
449-450.
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en la América anglófona; el futuro regicida Hugh Peter, que sería en-
salzado por Richard Price en 1789 y condenado por Edmund Burke y 
el seeker John Saltmarsh, capellán del ejército revolucionario, un «genio 
extraño, en parte poeta y en parte derviche giróvago», que abogaba por 
«la fraternidad humana».37 Era por tanto un encuentro entre irlandeses, 
africanos, galeses, ingleses y americanos. 

Criada [Dinah]: A menudo siento la tentación de acabar con mi vida.
La señora Sarah: ¿Por qué? ¿Cuál es la causa?
Criada: A veces, es porque no soy como los demás: no tengo el aspecto 
que tienen los otros. 

Sarah continúa hablando sobre el poder de la redención cristiana y la 
igualdad de los creyentes, antes de enunciar el axioma antinomista: 
«Esta es mi alianza, será clemente con sus iniquidades y os dará un nue-
vo corazón, pondré mi temor en vuestros corazones, escribiré allí mis 
leyes». Pero Dinah sigue teniendo dudas: «Él puede hacer esto para al-
gunos pocos, pero no para mí». Y Sarah le replica: «Él no hace esto para 
una sola persona, ni para una sola nación, porque muchas naciones han 
de recibir su bendición. Él vino para dar su vida para la redención de 
muchos, para darse él mismo por la vida del mundo. Actúa sin pedir 
nada a cambio; entonces, ¿por qué te excluyes a ti misma?».

Sarah vio la liberación de la esclavitud interna y externa como pro-
cesos simultáneos, afirmó la unidad entre el Reino Interior y el Reino 
Exterior, el nuevo cielo y la nueva Tierra. John Saltmarsh escribió una 
introducción para la versión impresa de este extraordinario diálogo. 
Saltmarsh, originario de Yorkshire y paisano de Jessey, fue, como ya 
hemos dicho, capellán del ejercito de Fairfax, cuyos triunfos habían 
puesto fin a la primera guerra civil. «No hay Iglesia», señaló en 1646, 
«ni hay ritos todavía». Los seres humanos, explicaba, estaban inmersos 
en una búsqueda, «pero han de comenzar como en los primeros tiem-
pos, con dones y milagros».38 También él se sentía confuso con la ne-
gritud, la etnicidad y la esclavitud. Saltmarsh escribió sobre Dinah, de 
acuerdo con su condición legal: «Está en la esclavitud, en la negritud, 

37 William Haller, The Rise of Puritanism, Nueva York, Columbia University Press, 
1938, p. 79.
38 John Saltmarsh, Smoke in the Temple, década de 1600, citado en Woodhouse, 
Puritanism and Liberty..., p. 179.
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en la oscuridad y en una tempestad». Al mismo tiempo, afirmaba que, 
a través de su condición de evangelizadora, «Dios daba a conocer su 
gloria en la oscuridad». En Smoke in the Temple, Saltmarsh alegaba que 
el reino de Dios era un reino «no de cumplimiento, obediencia y su-
misión, sino de consulta, de debate, de asesoramiento, de formulación 
de profecías, de voto, etc.».39 Creía que Sarah Wight podía contribuir 
al cumplimiento de la «nueva alianza» de Dios; «los pobres, las clases 
bajas y los humildes» eran los instrumentos de esta alianza y escribió 
con expectativas revolucionarias «ha de ser cada vez más lo que les sea 
revelado». La cuestión era si la abolición del tráfico de esclavos estaría 
incluida en la «reforma por llegar», tal y como Milton se expresaba en 
relación con el desarrollo del programa revolucionario.

A fin de ayudar a construir la nueva era, Anne Hutchinson había 
navegado en 1634 hasta la bahía de Massachusetts, donde trabajó como 
comadrona, curandera y, al igual que Sarah Wight, como consejera es-
piritual. Profetizó y expresó sus ideas antinomistas en las reuniones que 
celebraba con mujeres, aguadoras como Francis y Dinah, y en la fuente 
pública de High Street. Jane Hawkins (que más tarde sería desterrada 
de la colonia por herejía) y Mary Dyer (que posteriormente sería ahor-
cada por sedición) se encontraban a diario en la fuente de High Street 
en Boston.40 De estos humildes comienzos surgieron conventículos cada 
vez más amplios en los que se discutían los sermones de los ministros 
puritanos ortodoxos, que comenzaron a considerar estas reuniones —y 
las de Hutchinson en particular— como afrentas a su propio poder. Para 
ellos, la difusión de las ideas antinomistas estaba estrechamente ligada a 
una más amplia reproducción de la población de la colonia de la bahía 
de Massachusetts. Los aliados de Hutchinson en la milicia se opusieron 
también al nombramiento de un capellán del ejército, amenazando con 
negarse a ir a la guerra contra los pequot y debilitando el poder militar 
de la colonia.41 La consiguiente controversia antinomista supuso un im-
portante desafío a la autoridad del gobernador John Winthrop y a los 
dirigentes puritanos de la bahía de Massachusetts. 

39 Woodhouse (ed.), Puritanism and Liberty..., p. 184.
40 Emery Battis, Saints and Sectaries: Anne Hutchinson and the Antinomian Controversy 
in Massachusetts Bay Colony, Chapel Hill (nc), University of North Carolina Press, 
1962, p. 69.
41 Cave, The Pequot War..., p. 139.
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Un «pájaro monstruoso» como la hidra de las muchas cabezas en The Miracle of 
Miracles (sin fecha, pero probablemente del principios del siglo xviii).

Winthrop y los dirigentes puritanos nunca acusaron formalmente a 
Anne Hutchinson de brujería, pero todo este asunto, como ha señalado 
Carol Karlsen, se sugirió en indirectas e insinuaciones al borde de tales 
acusaciones.42 Winthrop y otros consideraron que el aborto natural su-
frido por Hutchinson en 1638 era «extraño hasta llegar a lo asombro-
so»; esta mujer había traído al mundo «más o menos treinta monstruos 
de una sola vez; algunos de ellos de mayor tamaño, otros más pequeños, 
unos de una forma, otros de otra; pocos de ellos tenían una forma per-
fecta, ninguno forma humana (hasta donde yo he podido saber)». De 
Mary Dyer se dijo, por otra parte, que había dado a luz un niño que 
tenía «cuernos y orejas como una bestia, escamas con una piel áspera 
como la del pez raya, patas y garras como un halcón». A algunos les pa-
recía que esto era claramente obra del diablo en una mujer típicamente 

42 Carol Karlsen, The Devil in the Shape of a Woman: Witchcraft in Colonial New 
England, Nueva York, Vintage, 1987.
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crédula y vulnerable. Los patriarcas puritanos veían aquí el poder repro-
ductor femenino como la peor de las pesadillas: monstruoso, amena-
zante, sin orden. Con la teoría de Bacon sobre los monstruos y con su 
propio concepto de Satán, que ocupaba una posición adelantada en sus 
mentes, la primera reacción de los puritanos fue un impulso homicida. 
La segunda fue apenas un poco menos extremada: Anne Hutchinson 
fue desterrada de la colonia a Rhode Island («isla de los errores»). Su 
derrota acabó con la oposición a la guerra contra los pequot y abrió el 
camino a la esclavitud. Muchos indios pequot supervivientes fueron 
tomados como esclavos y enviados en barco a la otra colonia puritana 
del Nuevo Mundo, la isla de Providencia; la carga que el barco llevó de 
regreso a Massachusetts fue de esclavos africanos.43 En sus escritos sobre 
la controversia antinomista, Edward Johnson decía: «no me extrañaba 
que surgieran tantos errores, como las cabezas de la hidra: cuando una 
cabeza se corta surgen otras dos en el espacio que queda libre».44 El 
capítulo de Cotton Mather sobre el mismo tema, publicado en su Mag-
nolia Christi Americana (1702), se titulaba «Hydra decapita».

De hecho, fue en la época de Francis y las profetisas cuando Stephan 
Hopkins, con sus poderes oficiales como general inglés para la caza de 
brujas, dirigió una persecución terrorista contra las supuestas brujas. 
Cuando las autoridades aplicaron los decretos contra la brujería para 
perseguir a los radicales religiosos, entre 1645 y 1647, aproximada-
mente mil mujeres perdieron la vida. A Hopkins, que era especialista en 
derecho y seguros marítimos, le preocupaba que las brujas interfirieran 
en el comercio marítimo maldiciendo los barcos; en esta cuestión fue 
asesorado por el astrólogo real Lilly. Las consultas le llegaban desde 
Nápoles hasta Barbados. Con el apoyo, no solo del Parlamento, sino 
también de los «racionalistas» más destacados del momento (Hobbes, 
Boyle, Bodin, Harvey), este misógino se obsesionó con el diabólico 
sexo, que «pinchaba» los cuerpos femeninos con la marca del diablo. 
Su ayudante escribió que Satán había establecido un vínculo con sus 

43 John Winthrop, A Short Story of the Rise, Reign, and Ruine of the Antinomians, Familists, 
and Libertines, Londres, 1644, reeditado en David D. Hall, The Antinomian Controversy, 
1636-1638: A Documentary History, Durham (nc), Duke University Press, 1990, p. 139. 
44 Ibídem, p. 218; Edward Johnson, Johnson's Wonder-Working Providence, 1628-
1651, editado por J. Franklin Jameson, Londres, 1654; reedición, Nueva York, Charles 
Scribner’s Sons, 1910, pp. 124-125.
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brujas «para imitar a Cristo en muchas cosas, tales como sus asambleas, 
el sabbat, el bautismo y las alianzas», dando a entender que podría exis-
tir una conexión entre Satán y los movimientos religiosos radicales di-
rigidos por mujeres en la década de 1640.

Las profecías de las mujeres deben comprenderse en la crisis de la 
reproducción que se produjo a mediados del siglo xvii. Este fue el pe-
riodo crucial de criminalización de las mujeres en Inglaterra y en toda 
Europa, cuando las persecuciones por infanticidio, aborto y brujería 
alcanzaron la máxima virulencia. Fue también el periodo en el que los 
hombres comenzaron a arrebatarles el control de la reproducción (los 
hombres que actuaban como comadronas aparecieron en 1625 y el fór-
ceps poco después); previamente el «parto y el periodo posterior habían 
sido una especie de ritual protagonizado y controlado de manera colec-
tiva por las mujeres y del cual los hombres estaban normalmente exclui-
dos». Desde que la clase gobernante comenzara a reconocer un interés 
por aumentar la fecundidad, «la atención se centró en la “población” 
como categoría fundamental para el análisis económico y político».45 El 
simultáneo nacimiento de la obstetricia y la demografía modernas fue 
la respuesta a esta crisis. Estas, al igual que las persecuciones contra la 
brujería, tenían como objetivo racionalizar la reproducción social en un 
contexto capitalista, es decir, la reproducción de la fuerza de trabajo.46 
Un motivo recurrente en la imaginación de la clase dominante era la 
relación entre la bruja inglesa y el «hombre negro» —un demonio o un 
diablillo—. El terror no quedó limitado a una cámara de los horrores 
imaginaria; fue un aspecto real de la contrarrevolución.

Para 1650 «la era de las profecías de mujeres independientes se había 
ya terminado».47 Pero no faltaron las quejas. Con motivo de su arresto 
en 1654, la profetisa Anna Trapnel escribía: «Los jueces [...] vinieron 
a sacarme de mi cama, y unos cuantos subieron las escaleras gritando 
“¡Una bruja, una bruja!”». Cuando las autoridades requirieron la ayuda 
de los vecinos de Anna para capturarla «uno de mis amigos les dijo que 
podían ir a buscar sus togas de seda para hacerlo, porque los pobres no 
lo harían». Durante mucho tiempo se había obligado a las mujeres a 

45 Silvia Federici, «The Great Witch Hunt», The Maine Scholar, vol. 1, 1988, p. 32.
46 Ibídem.
47 Mack, Visionary Women..., p. 123.
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guardar silencio; las oportunidades que habían tenido a principios de la 
década anterior se habían cerrado. Las niveladoras habían formulado en 
1649 la siguiente petición: «Considerando que tenemos la misma par-
ticipación y el mismo interés que los hombres en el bien público, y que 
este no puede abandonarse (como se está haciendo ahora), ni se puede 
hacer que seamos las principales y mayores necesitadas; y considerando 
que la pobreza, la miseria y el hambre, como un poderoso torrente, 
caen sobre nosotras [...] y no podemos ver a nuestros hijos mirándonos 
expectantes y pidiendo pan a gritos, y no tener con qué alimentarlos, pre-
ferimos morir antes de que llegue ese día».48 En Bristol, Sarah Latchett 
maldijo al pastor Ewins de la congregación de Broadmead y fue enviada a 
prisión; la señora Prince, que interrumpió una reunión de la congregación 
canturreando, fue echada a patadas acusada de pertenecer a los ranters.

La quincuagésima segunda herejía descrita por Thomas Edwards 
ilustraba una contradicción fundamental de la época: «Ya que por na-
cimiento todos los hombres son iguales y asimismo han nacido para 
desear el decoro, el disfrute de derechos y la libertad; y, dado que Dios 
nos envía a este mundo a través de la mano de la naturaleza, y estando 
dotado cada uno de nosotros de libertad y decoro naturales innatos, 
también debe cada uno vivir disfrutando de manera igualitaria los de-
rechos y privilegios con que nace». La libertad del «ciudadano inglés 
nacido libre» se basaba en el nacimiento, pero el parto estaba considera-
do como algo a la vez monstruoso, liminal y diabólico. Fue en este pe-
riodo cuando el término proletariado entró en el vocabulario inglés; su 
entrada fue erudita en el sentido de que los académicos de las lenguas 
clásicas lo tomaron prestado de la constitución de la Roma antigua. 
Su sentido peyorativo ha perdurado —referido a cualquier miembro 
de las clases más desfavorecidas, más humildes y más viles— pero su 
significado original tuvo una referencia más exacta, esto es, «sujetos que 
se han de multiplicar y engendrar descendencia» (1609), «destinados 
solo a engendrar hijos» (1610) o, como James Harrington explicó en 
Oceana (1658), «tales que a causa de su pobreza no contribuían al bien 
público más que aportando hijos». Esto refleja, por consiguiente, la 
desvalorización del trabajo reproductor de las mujeres. La vigencia de 
esta palabra pertenece a la época de la quema de brujas. El nacimiento 

48 Ibídem, p. 104; Woodhouse (ed.), Puritanism and Liberty..., p. 367.
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del capitalismo, basado de hecho en la mano de obra explotada y no 
pagada, requería así de un control que alcanzaba incluso al alumbra-
miento humano.

Quietismo de palabra y obra

Para los miembros masculinos del movimiento, la represión contra-
rrevolucionaria se mantuvo más tiempo, contribuyendo a ello las dis-
putas entre los derrotados, cuyo creciente sectarismo ha de verse en el 
contexto de las maniobras para alcanzar el poder y la competición por 
acumular riquezas en las guerras que tuvieron lugar a causa del tráfi-
co de esclavos. Previamente, Dennis Hollister (un tendero), Thomas 
Ewins (un sastre) y Robert Purnel (un tejedor de alfombras) habían 
pertenecido al grupo de dirigentes de la iglesia de Broadmead, los mis-
mos que portaron el féretro de Francis a su tumba. Sin embargo, en el 
nuevo mundo surgido de la república de Cromwell, con su proyecto 
de expansión hacia el oeste, su guerre de course, su guerra holandesa 
y su comercio africano, los devotos fieles se enzarzaron en continuas 
riñas internas. En este contexto, los que en otros tiempos fueron sim-
plemente buscadores [seekers] y nocionistas [notionists] se convirtieron 
en denominaciones diferenciadas: baptistas y cuáqueros. No resulta 
difícil interpretar sus polémicas en los marcos apenas disimulados del 
antinomismo y del tráfico de esclavos. Mientras se procedía al trans-
porte de prisioneros irlandeses en 1652, Purnel acusó a sus enemigos 
de «nocionismo» y «anabaptismo», lanzándoles la siguiente profecía: 
«Sufriréis inmediatamente una derrota total; os habéis unido, pero se-
réis dispersados; sí, os harán pedazos». Hollister añadió el ranterismo a 
la acusación de nocionismo, cargando significativamente: «Acudís a los 
asirios en busca de ayuda, y habéis ido a un lugar oscuro de la tierra 
de los egipcios, intentando recuperar un velo tras el cual podáis escon-
deros del rostro del cordero». Concluía: «Sois la bestia de las muchas 
cabezas que adopta formas, sectas y opiniones diversas, bajo el nombre 
de papistas, ateos, independientes, anabaptistas, etc.» Bristol, epicen-
tro del movimiento que produjo a baptistas y cuáqueros, se convirtió 
irónicamente en el escenario para el acto más terrorífico del quietismo 
represivo de la contrarrevolución, fue allí donde aquel «antinomismo 
radical hizo un último y desesperado intento de expresarse antes de que 
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el conservadurismo puritano lo hundiera hasta el fondo» —o lo llevara 
a ultramar—. «Algunos de los que siguen nuestro camino han gritado 
exclamando: “Hosanna, santo, santo, rey de Israel” ante James Nayler y 
otros», a los cuales se infligió el más odioso terror.49

James Nayler, Alte und neue Schwarm-Geister-Bruth, un Quäcker-Gruel, parte 6 
de Anabaptisticum et enthusiasticum Pantheon (1702).

En octubre de 1656, James Nayler atravesó cabalgando las puertas de 
Bristol, era guiado su caballo por tres mujeres: Martha Simmonds, 
Hannah Strangery y Dorcas Erbery. Caminaban penosamente, con las 
rodillas hundidas en el fango, cantaban salmos de alabanza y echaban 

49 Véase también Leo Damrosch, The Sorrows of the Quaker Jesus: James Nayler and 
the Puritan Crackdown on the Free Spirit, Cambridge (ma), Harvard University Press, 
1996, p. 2.
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flores en el camino. Nayler era un hombre de Yorkshire que en aquel 
momento llevaba a cabo con éxito su tarea de evangelizador, mejor 
incluso que George Fox, el fundador de los cuáqueros. Recorría el país 
clamando contra el sistema de trabajo a domicilio; fue encerrado en 
prisión y compartió la paja del suelo con algunos piratas. Su conciencia 
de clase estaba muy desarrollada. Nayler escribió: «Aunque os moféis 
de los que trabajan con el arado, yo soy uno de ellos, consciente de que 
es un empleo legal, mucho mejor que el contratista que no trabaja en 
absoluto, sino que vive del trabajo de otros hombres, tomando median-
te la violencia lo que es producto del trabajo de otros, pero viendo que 
el arado es algo que reprochas, ¿por qué los diezmos, que son fruto del 
arado, no son para ti también algo reprochable?».50 En 1653 explicó 
por qué no se quitaba el sombrero ni doblaba la rodilla: «Las Escrituras 
dicen que aquel que respeta a las personas comete pecado». Fue un 
predicador poderoso. Predicó el jubileo: el año del Señor, la libertad de 
los cautivos. También predicó la revolución, citando a Ezequiel: «¿No 
está el Señor dando un vuelco a todo, todo, todo?».51 Lanzó invectivas 
contra los opresores por apoderarse de los comunes, «tomando gran-
des propiedades en todas partes, construyendo una casa junto a otra, 
delimitando los terrenos, hasta que no haya espacio para los pobres. Y 
cuando hayáis conseguido con vuestros engaños reducirlos a la pobreza, 
entonces los despreciaréis y os elevaréis por encima de ellos y olvida-
réis que todos estáis hechos del mismo molde y de la misma sangre, y 
que todos debéis comparecer ante un juez, que no hace acepción de 
personas».52 Se declaró contrario al tráfico de esclavos: «¿Dónde puede 
ir el inocente sin que encuentre una trampa tendida que le lleve al 
cautiverio y a la esclavitud, o a alguna de estas situaciones?».53 Nayer 
proclamó: «Me siento solidario con aquellos que viven ocultándose en 
cuevas y en los lugares desolados de la Tierra».

A las autoridades, la entrada de Nayler en Bristol les pareció una 
imitación blasfema de la entrada de Jesús en Jerusalén. Un Parlamento 

50 A Publicke Discovery of the Open Blindness of Babel’s Builders, 1656.
51 Few Words Occassioned, 1654.
52 James Nayler, Saul’s Errand to Damascus, Londres, 1653; A Discovery of the First 
Wisdom, Londres, 1653; An Answer to the Book called the Perfect Pharisee, Londres, 
1653, p. 22.
53 James Nayler, The Lamb’s Warre, 1657.
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asustado, deseoso de «enviar un mensaje político decisivo a los sectarios 
insubordinados», le juzgó por violar la Ley contra la Blasfemia, que 
de hecho se había promulgado contra él. Respondió a las acusacio-
nes sin quitarse el sombrero, lo cual desencadenó un largo debate sin 
precedentes sobre el mejor modo de castigarle. Salvó la vida por un 
estrecho margen en la votación, aunque George Downing afirmó so-
lemnemente: «Somos los ejecutores de Dios y deberíamos ser sensibles 
a este honor». Nayler fue trasladado de Newgate a la Black Boy Inn, 
cerca del Royal Exchange, donde comenzó su agonía. Sufrió 310 azotes 
atado a la parte trasera de un carro que cruzó Londres. En Tower Hill 
compareció ante el verdugo, que le marcó la frente y le abrió un agujero 
en la lengua mediante un hierro candente.54 

Nayler fue así silenciado, para que otros muchos oyeran el mensaje 
de terror. Miles de protestantes radicales fueron encerrados en prisio-
nes; otros fueron enviados en barcos a ultramar. Cuáqueros y muggle-
tonianos reescribieron sus propias historias durante las décadas de 1660 
y 1670, atenuando la radicalización de sus movimientos y acallando las 
voces de profetas y antinomistas.55 Incluso Nathaniel Angello, el primer 
sacerdote que ejerció su ministerio en Broadmead, encontró una vía 
de ascenso y se sumó al coro que se mofaba de Nayler, publicando un 
romance alegórico titulado Bentivoglio and Urunia.56 En este, Nayler, 
un falso profeta, inducía una «furia entusiasta» y se le asociaba con con-
ductas incendiarias, superstición, sexualidad y fraude. Durante años 
fue objeto de burlas malintencionadas. Por ejemplo, en Letters from 
the Dead to the Living (1702), de Tom Brown, se le sitúa de manera 
imaginaria en el infierno, donde entre «negros espirituales jenízaros» 
y «negros inmortales», Lucifer lo viste con «un manto que tiene los 
colores del arco iris», símbolo renacentista de los bufones en Inglate-
rra, llamado botarga. Nayler cena con gestos voraces en un banquete 
de escorpiones, iguanas de las Indias Occidentales, tiburones martillo 
y un leviatán. Esta ridiculización tan salvaje, como las teorías de la 
monstruosidad formuladas por Francis Bacon y Thomas Edwards, se 

54 N. Brailsford, A Quaker from Cromwell's Army, Londres, 1926.
55 C. Hill, The English Bible..., pp. 165-166; Cragg, Puritanism in the Period of the 
Great Persecution...
56 Nathaniel Angello, The Perfection, Authority, and Credibility of the Holy Scripture, 
1659, y A Discourse Concerning Repentance, 1677.
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deben leer con «luz satánica» a fin de ver las numerosas cabezas de la 
hidra —los marinos, los payasos, los africanos, los obreros y los secta-
rios radicales—.

Entretanto, como empresarios de la «nueva era», algunos baptistas 
y algunos cuáqueros comenzaron a prosperar, consiguiendo riquezas en 
ultramar, especialmente en Irlanda y en el Caribe. George Bishop, un 
cuáquero de Bristol que insinuó el tiranicidio en los debates de Putney 
de 1647, ofrecía en 1662 el consuelo de la otra vida para compensar 
los sufrimientos de esta.57 William Kiffin, que había sido aprendiz y 
discípulo del nivelador John Lilburne, llegando posteriormente a ser 
una figura destacada en los círculos baptistas ingleses, y que expulsó 
a Elizabeth Poole de la congregación por oponerse a la pena capital 
para el príncipe Carlos Estuardo, ofreció al rey recién restaurado en 
el trono un regalo de diez mil libras. El propio Edward Terrill había 
llegado a implicarse en muchos aspectos de la industria azucarera de 
Barbados, como contable, agente comercial, almacenista, prestamista, 
refinador y plantador. Su hijo, William, dirigía una plantación familiar 
en Barbados llamada Cabbage Tree Hall, y se casó con Rebeca, que 
heredaría otras dos plantaciones. En «A Topographical Description and 
Admeasurement of the Yland of Barbados in the West Indyaes with the 
M[aste]rs Names of the Severall Plantacons», publicado en 1657, el 
nombre de Terrill aparece tres veces junto a unos pequeños símbolos de 
su plantación.58 Sus descendientes formarían una de las más importan-
tes familias de la élite de los hacendados.59

Podemos ahora empezar a comprender la ansiedad represiva que 
encierra el texto de Terrill. En una época gloriosa, su iglesia había for-
mado parte de un movimiento contrario a la esclavitud, pero la histo-
ria de dicha época se escribió durante un tiempo diferente y perverso, 
después de que la esclavitud se hubiera convertido ya en la base de la 
prosperidad de esa misma iglesia. ¿Podían aquellos baptistas de Bris-
tol ser al mismo tiempo devotos cristianos y avariciosos traficantes de 

57 Christopher Hill, The Experience of Defeat: Milton and Some Contemporaries, Nueva 
York, Viking, 1984, p. 164.
58 Richard Ligon, A True & Exact History of the Island of Barbadoes, Londres, 1657.
59 Hilary Beckles, A History of Barbados: From Amerindian Settlement to Nation State, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 43.
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esclavos? ¿Qué solución encontrarían para este problema? La respuesta 
se encuentra parcialmente en la propia ansiedad de Terrill, porque era 
el racismo lo que comenzaría a dar una solución a las conciencias.60 Ve-
mos como crece y florece esta conciencia de raza en la persona de otro 
baptista radical: John Bunyan. 

Mapa de Barbados con detalle de las plantaciones de Terrill, en Richard Ligon, A 
True & Exact History of the Island of Barbados (1657), Beinecke Rare Book and 

Manuscripts Library, Universidad de Yale.

60 Lo vimos también en Henry Jessie, quien en la edición de 1658 de The Exceeding 
Riches of Grace Advanced presenta a Dinah como «una mora nacida fuera de Inglaterra», 
lo cual significa que hay un marcador étnico añadido once años después de la primera 
edición de 1647.
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Hijo de un calderero, en un pueblo de campos abiertos, Bunyan fue un 
soldado revolucionario que en 1644 participó en el sitio de Leicester.61 
Fue un ranter, vociferante, blasfemo, además de campanero, influido 
por las ideas de los ranters, los cavadores y los niveladores antes de ser 
convertido por una pobre mujer, lo cual le llevó a predicar, a entrar 
en la Iglesia baptista y a ser encerrado en la cárcel. Después de la re-
volución, Bunyan comenzó a sumirse en el recuerdo de aquel periodo 
revolucionario, esperanzador y milenarista. En su alegoría más famosa, 
Pilgrim’s Progress, su peregrino, llamado Christian, se encuentra con un 
«hombre de piel negra» que es un falso apóstol, «un hombre que adula 
a su prójimo [y] extiende una red ante sus pies». Muestra un falso ca-
mino hacia la Ciudad Celestial. Después de este encuentro, Christian 
conversa con la Esperanza, la cual ha encontrado «desordenes, rebelio-
nes, alcohol, blasfemias, mentiras, impureza, violación de los preceptos 
dominicales y hasta lo impensable» en la feria de las vanidades. Bunyan 
asocia así lo africano con las actividades de los ranters, o de su propia 
juventud. En efecto, la Esperanza dice: «Toda nuestra justicia es como 
un montón de sucios harapos; nadie estará justificado por las obras de 
la ley». Este tipo de antinomismo sobrevivió dentro de los sectores disi-
dentes en Inglaterra, pero aquí Bunyan culpa a la víctima: es verdad que 
las riquezas de la época (la feria de las vanidades) fueron acumuladas 
gracias al trabajo de esclavos que, cada vez en mayor número, eran afri-
canos, pero no es verdad que los propios esclavos fueran responsables 
de la vanidad que Bunyan denuncia tan radicalmente. Esto es lo que 
Marcus Garvey pudo observar en su comentario sobre Pilgrim’s Progress.

Christiana, la esposa de Christian, conoce a otro hombre negro que 
simboliza «la persona vil» que nunca puede llegar a purificarse. Uno de 
los poemas para niños que escribió Bunyan enseña una teología racista 
en la cual Moisés, «un hombre bello y atractivo», contrasta con su espo-
sa, «una etíope de piel morena». Bunyan escribió The Holy War (1682) 
en forma de alegoría, basada en sus experiencias como soldado durante 
la década de 1640. Comienza diciendo: «Existió una vez un diablo, un 
poderoso gigante, que lanzó un ataque contra esta famosa ciudad de 
Mansoul, para tomarla y convertirla en su propio lugar de residencia. 

61 Christopher Hill, A Tinker and a Poor Man: John Bunyan and His Church, 1628- 
1688, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1988.
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Este gigante era el rey de los negros, y también era el príncipe más deli-
rante que haya existido». Aquí Bunyan da la vuelta a la verdad histórica, 
pretendiendo que los africanos atacaron a la cristiandad europea, en vez 
de ser a la inversa. Ninguna propaganda podía decir mayor mentira: 
lo blanco se convierte en negro y lo negro en blanco. Se ilustra así el 
valor de la advertencia del teólogo afroamericano James Cone: «Bajo el 
lenguaje europeo de libertad e igualdad está la esclavitud y la muerte».62

Demonio blanco y demonio negro

En el tiempo en el que Francis recordaba todo lo que podía llamar la 
atención sobre la gloria de Dios, no estaba del todo claro que se acaba-
ría por generar el capitalismo liberal; que las plantaciones de azúcar y 
el tráfico de esclavos en el Atlántico se convertirían en plataformas para 
el crecimiento económico; que la propiedad privada de los cercamien-
tos se convertiría en el principio sobre el que luego se desarrollaría la 
tenencia de tierras; que la supremacía blanca llegaría a ser la teoría que 
justificase las diferencias étnicas, o incluso que la congregación de mul-
titud de personas con tantas ideas diferentes llegaría a convertirse en la 
Iglesia baptista. Estos movimientos no eran inevitables; todos ellos fue-
ron objeto de controversia, y muchas de las ideas que Francis planteó 
resultaron derrotadas. Así fue la revolución y la contrarrevolución. Y sin 
embargo, Francis y sus ideas sobrevivieron. El concepto revolucionario 
de gloria reapareció al cabo de más de siglo y medio, en otro momento 
de contrarrevolución, cuando Shelley escribió su himno a la libertad:

Hombres de Inglaterra, herederos de gloria,
héroes de una historia no escrita,
niños de pecho de una madre poderosa,
esperanzas de ella, y de otra.

Alzaos como leones que despiertan del sopor
en número invencible,
sacudid vuestras cadenas, que caigan sobre la tierra como el rocío
que durante el sueño hubiera caído sobre vosotros.
Vosotros sois muchos, ellos son pocos.

62 James H. Cone, For My People: Black Theology and the Black Church, Maryknoll 
(ny), Orbis, 1984, p. 71, donde se comenta sobre Fanon.
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Aquí la gloria tiene género y connotaciones nacionales que no apare-
cen en el fragmento que dejara Francis. No obstante, en referencia a 
Shelley e intentando comprender la tradición radical inglesa, Edward 
P. Thompson escribió en La formación de la clase obrera en Inglaterra 
(1963): «Es sobre todo en Bunyan donde encontramos el radicalismo 
dormido que se preservó durante el siglo xviii y rebrotó una y otra vez 
en el siglo xix». Pilgrim´s Progress aportó «la mayor parte de la reserva 
de ideas y actitudes que constituyeron la materia prima del movimiento 
desde 1790 [hasta] 1850». Escrito en prisión durante la represión de la 
década de 1660, se ensañaba con el rico ocioso, siendo a la vez recon-
fortante por la fe que transmitía; y es hoy como ayer un testamento 
ameno e inspirado que habla de supervivencia y derrota. Como Bun-
yan dijo de sí mismo:

Cayó súbitamente en una alegoría
relativa a su viaje y al camino hacia la gloria.

En una penitenciaria de Atlanta, Marcus Garvey escribió Vanity Fair 
(1926), tomando este título de Pilgrim’s Progress, aunque no el subtí-
tulo, The Tragedy of White Man’s Justice. Garvey denunciaba el racismo, 
diciendo, una vez más: «Dios no hace acepción de personas». Fue un ja-
maicano, en realidad un panafricanista, quien redescubrió la tradición 
radical de un modo que omitía el racismo de Bunyan, pero conservaba 
plenamente su individualismo y su inspiración.63

«Pronto unos fugitivos llegarán para comunicarte sus noticias de 
viva voz. Al momento recuperaréis la capacidad de hablar, y habla-
réis con los fugitivos, y no enmudecerás ya más» (Ezequiel 24:26-27). 
Algo parecido sucedió en Inglaterra entre 1645 y 1649. Proletarios de 
orígenes diversos se reunieron y comenzaron a ser conscientes de que 
juntos podían hacer más que por separado. Esta es la dinámica que 
Francis contribuyó a poner en movimiento, y también Dinah, cierta-
mente cuando ella y Sarah Wight descubrieron la posibilidad de liberar 
a los esclavos. Un antinomista de Boston, un labrador de Yorkshire, 
«un moro nacido fuera de Inglaterra», así como algunos predicadores 

63 Marcus Garvey, Vanity Fair: Or the Tragedy of White Man's Justice, 1926, en Robert 
A. Hilly Barbara Bair (eds.), Marcus Garvey: Life and Lessons, Berkeley (ca), University 
of California Press, 1987, pp. 115-139.
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obreros se reunieron y comenzaron a hablar. Por supuesto, estas con-
versaciones se habían ido desarrollando durante años; por ejemplo, 
cuando los presos políticos y comunes se amotinaron en las cárceles 
de la reina Isabel i, y continuarían después de 1649, en la celda donde 
Nayler fue encarcelado en compañía de algunos piratas, o en Newgate, 
donde los muggletonianos encontraron la protección de los salteadores 
de caminos («No, dije yo, no es propio de presos demandar a otros 
presos»).64 El panfleto más importante de los cavadores se titulaba A 
Light Shining in Buckinghamshire. Apelaba a la igualdad de derechos, 
las elecciones libres, la comunidad de bienes y una parte justa para cada 
persona. Su subtitulo sugería que los cavadores tenían conciencia local 
y global, ya que la luz que habían encontrado en Buckinghamshire les 
llevó a escribir A Discovery of The Main Grounds and Original Causes of 
all the Slavery in the World, but chiefly in England (1648).

«En la santificación [las mujeres negras] han encontrado un poder 
que ha hecho posible la supervivencia y la acción autónoma cuando 
todos los demás medios fracasan», escribió Nell Painter.65 El hecho de 
que Terrill no omitiera una mención a Francis es una prueba de que 
esta mujer poseía un innegable poder espiritual. El modo en que se 
recordaría ese poder quedaría determinado, en primer lugar, por la apa-
rición de nuevas voces elocuentes que entre 1645 y 1649 se alzaron 
contra la esclavitud en el Atlántico, y, en segundo lugar, por el silencia-
miento de dichas voces a manos de Cromwell y de la Restauración, que 
garantizaron el triunfo de la esclavitud racializada. Ahora bien, incluso 
los contrarios a la esclavitud, como Sarah Wight y John Saltmarsh, 
expresaron sus puntos de vista con imágenes racializadas. Lo mismo 
se puede decir del autor anónimo de Tyranipocrit Discovered (1649), 
quien denunciaba a los ricos, a los poderosos y a los terratenientes, lan-
zaba duras invectivas contra la pena capital, abogaba por el comunismo 
y denunciaba la esclavitud en todo el mundo.66 Este autor desconocido 
buceaba a tientas a fin de comprender la complejidad del sistema de 
clases, intentando entender los momentos en que la fuerza y el con-

64 Lodovick Muggleton, The Acts of the Witnesses of The Spirit, 1699; reeditado en 1764, 
pp. 73-74.
65 Painter, Sojourner Truth..., p. 30.
66 Andrew Hopton (ed.), Tyranipocrit Discovered with his wiles, wherewith he 
vanquisheth, 1649; reedición, Londres, Aporia Press, 1991, p. 29.
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sentimiento se ejercían simultáneamente. Al igual que Bunyan, utiliza-
ba alegorías. Decía que Satanás había oficiado una unión matrimonial 
entre la Tiranía y la Hipocresía; la una aparecía personificada como un 
demonio negro, la otra como un demonio blanco:

Mis hijos negros, que son prostitutas y bribones, glotones, borrachos, 
blasfemos, violadores de los preceptos dominicales, torpes ladrones, 
todos ellos pobres personas profanas, serían sin excepción tus esclavos 
y esperarán y acompañarán a Tyranipocrit, y a sus amigos, y podrás 
hacer uso y abuso de ellos libremente y a placer, porque, aunque sean 
mis hijos, son tan desenfrenados e indisciplinados, que no sé cómo 
podría confiar en ellos.

Oh, tú, demonio blanco, de buena gana te desenmascararía, y de-
jaría al descubierto tus viles prácticas, para que todos los hombres vean 
y sepan que eres un demonio desagradable y odioso; tú que deseas 
conseguir honores mediante tus prácticas impías, tú que tienes a Dios 
en la boca, pero no expulsas al diablo de tu corazón; tú que atas pesadas 
cargas y las colocas sobre los hombros de otros hombres, pero no los 
tocarás ni siquiera con unos de tus dedos: ¡oh!, eres tú quien roba con 
arrogancia, pero te enfrentarás a la justicia con un rostro impúdico.

Francis encarna, utilizando palabras de Francis Bacon, tres cabezas de 
la hidra: era anabaptista, era una mujer independiente y era una «in-
dia occidental». Recalcar estas características de Francis no significa, 
por supuesto, considerarla como parte de la multitud o la chusma que 
merece el exterminio, antes al contrario, nos ayuda a reconocer en ella 
una compañera y a un miembro del proletariado atlántico. No era un 
monstruo, aunque el intento de borrar el mensaje del cual era portado-
ra lo único que hacía era asegurar su multiplicación, como la de las ca-
bezas de la hidra. Es imposible aceptarla como «una pequeña etíope su-
cia y fea» que manchaba el inmaculado Nuevo Atlántico, porque aportó 
al Atlántico real una excepcional pureza de palabras e intenciones. Los 
que sostenían la opinión de que Dios no hacía acepción de personas 
sufrieron ellos mismos graves faltas de respeto durante y después de la 
derrota política de la Revolución inglesa, especialmente las mujeres, 
sobre las cuales el patriarcado capitalista pensaba que solo valían para 
criar hijos. Dado que no se menciona la existencia de hijos, ni junto 
a su lecho de muerte, ni en el funeral, podemos suponer que Francis 
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era una mujer soltera, cuya concepción de la familia no incluía la posi-
bilidad de tener hijos, y desde luego no la de tenerlos para que fueran 
futuros esclavos o mano de obra. Se convirtió en una intermediaria que 
transmitió a las futuras generaciones de ambos lados del Atlántico67 el 
mensaje de que Dios no hace acepción de personas ni de rostros. Vir-
ginia Woolf afirmó «el derecho de todos —todos los hombres y todas 
las mujeres— a que se respeten en su persona los grandes principios 
de justicia, igualdad y libertad».68 Respetar a las personas significaba 
considerar inaceptables las relaciones de poder y jerarquía basadas en la 
clase, el género y la raza. En Francis se mezclaban las tres cosas. La pre-
sencia glorificadora e irrespetuosa de las múltiples caras del proletariado 
atlántico en la Revolución inglesa ya no puede ser negada.

67 Sobre la expresión «Atlantic Mountains», véase Peter Linebaugh, «All the Atlantic 
Mountains Shook», Labour/Le Travailleur, núm. 10, 1982, pp. 87-121, cuyo título cita 
el canto con el cual William Blake comienza el libro ii de Jerusalén, 1804.
68 Three Guineas, Nueva York, Harcourt Brace, 1938, p. 103.
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Pues pienso realmente que en Inglaterra el más pobre tiene una vida que 
vivir, como la tiene también el más grande; y, por consiguiente, pienso 
de verdad, señor, que está claro que todo hombre que ha de vivir bajo 
un gobierno debería primero colocarse por su propia voluntad bajo ese 
gobierno; y pienso ciertamente que el hombre más pobre de Inglaterra 
no está tan vinculado en sentido estricto a dicho gobierno como para 
no haber tenido voz a la hora de decidir si se somete; [...] dudaría sobre 
si es inglés o no, quien dudara de tales cosas.

Coronel Thomas Rainhborough, The Putney Debates (1647)

Cuando Dorothy Hazzard y su grupo de creyentes de Broadmead se 
pusieron en camino hacia Londres a mediados de la década de 1640, 
cruzaron el río Támesis en un pueblo llamado Putney. Limitado por 
una llanura aluvial al norte y colinas al sur, Putney era un lugar de en-
cuentro para viajeros, así como para comuneros, sirvientes domésticos, 
hortelanos y diversos trabajadores del río, tales como barqueros, trans-
portistas fluviales y pescadores que vivían en la zona. «Putney parece 
haber sido en todas las épocas un importante lugar de paso», explicaba 
Daniel Lysons, titular de la parroquia, además historiador, durante la 
década de 1790. «Antiguamente era habitual que las personas que via-
jaban desde Londres a distintos lugares del oeste de Inglaterra llegaran 
hasta este pueblo por el río».1

1 Daniel Lysons, The Environs of London, 1791.

Capítulo 4

La bifurcación de los debates 
de Putney



152 La hidra de la revolución

Si Hazzard cruzó el Támesis a la altura de Putney durante el otoño 
de 1647 en su viaje de regreso a Bristol, es muy probable que viera al 
New Model Army acampado en los brezales, enviado allí por Oliver 
Cromwell con el fin de ocupar posiciones estratégicas entre la residen-
cia del rey en Hampton Palace y el Parlamento de Westminster. Los sol-
dados habían obtenido grandes victorias, pero en aquellos momentos 
estaban inquietos, a punto de amotinarse, querían libertad para prac-
ticar requisas y conseguir así fondos para los heridos, las viudas y los 
huérfanos. No estaban dispuestos a ir a Irlanda. Solo unos pocos meses 
antes las tropas habían preguntado: «¿Acaso los soldados, que han sido 
instrumentos para recuperar las libertades perdidas de la nación, lucha-
ron para acabar en la esclavitud?». Se consideraban a sí mismos como 
«los hombres libres de Inglaterra reunidos y en armas para defender sus 
derechos y libertades, así como los del pueblo, según su buen juicio y 
su conciencia». Habían abogado por el final de la esclavitud a través 
del jubileo bíblico, diciendo: «Podéis ser libres si lo deseáis, ser libres 
ahora y siempre, ahora o nunca, este es el séptimo año, el año del ju-
bileo». Habían dejado de lado al general Thomas Fairfax y elegido a 
unos «agitadores» para que representaran sus intereses. Fairfax intentó 
reprimir las peticiones de aumento de paga de los soldados, pero fra-
casó finalmente: «Fue simplemente como cortar una cabeza de la hi-
dra», escribió Fairfax, «porque comenzaron de nuevo, no tan cerca del 
cuartel general, sino en los rincones más remotos del ejército». Pronto 
presentaron su petición ante un Parlamento disgustado.2 Dan Wolfe 
escribió: «El genio de la guerra es la acción audaz, el de la democracia es 
la persuasión, el juicio provisional, la humildad de pensamiento». Todo 
esto estuvo en juego en Putney.3

Cuando cruzó el río en Putney a finales de octubre o principios de 
noviembre, el grupo de Broadmead pudo haber pasado por la iglesia 
de Saint Mary en la época de los debates cruciales entre Cromwell, jefe 
supremo de todos los oficiales del ejército, y los agitadores, que repre-
sentaban a los soldados rasos. Estos últimos se sentaron en torno al altar 
de la iglesia, manteniendo en actitud desafiante sus sombreros sobre 

2 A Vindication of the Army, 1647; Short Memorials of Thomas Lord Fairfax, 1699, pp. 
104-106.
3 Dan M. Wolfe, The Purple Testament: Life Stories of Disabled Veterans, Garden City 
(ny), Doubleday, 1946.
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sus cabezas mientras discutían el futuro de Inglaterra, que referían real-
mente a toda «Inglaterra». El más poderoso defensor de los soldados 
rasos en los debates de Putney fue Thomas Rainborough, perteneciente 
a una familia de marinos, también él hombre de mar. Había servido en 
la marina de guerra hasta 1643, cuando tomó el mando de la marina 
parlamentaria y luchó valientemente en Naseby, Sherburne, Oxford, 
Worcester y Bristol, donde ya le hemos visto anteriormente. Era el más 
radical de los oficiales que dirigían el New Model Army y estaba asocia-
do con la militancia de los soldados rasos y con los soldados que habían 
regresado a Inglaterra desde América para participar en la guerra contra 
el rey. Había abierto el Puente de Londres a los sectarios en la crisis 
de agosto de 1647. Además era el líder en la práctica de los nivelado-
res, quizás el primer partido político de cualquier tipo que ha existido 
y, desde luego, el primer partido democrático. Rainborough defendía 
la utilización de la lengua inglesa en la administración de justicia (los 
procesos se habían desarrollado hasta entonces en latín), el derecho a 
llamar testigos, el derecho a un juicio rápido, la igualdad ante la ley, la 
prohibición de requisar bienes, la tolerancia religiosa, los juicios con ju-
rado, la erradicación del doble juicio, el derecho a confrontar a los acu-
sados y la abolición de la pena de muerte para los ladrones. Defendió 
la soberanía y los derechos de «los más pobres entre quienes viven en 
Inglaterra» y fue consciente de los «muchos conflictos existentes entre 
los hombres honestos de Inglaterra y los que habían ejercido la tiranía 
sobre ellos». Uno de estos conflictos era el provocado por la negación 
del acceso a los comunales, lo cual era para Rainborough «la mayor 
tiranía que se podía concebir en el mundo». La pequeña aristocracia 
«expulsaba a los pobres de sus puertas», es decir, los desahuciaba. En de-
fensa del derecho del pueblo a los comunes y a la subsistencia que estos 
proporcionaban, Rainborough proclamó que «Dios ha establecido esas 
cosas como una propiedad sujeta a su ley divina. No robarás».4

El comunalismo y la esclavitud definieron el debate que tuvo lugar 
en Putney. En el otro lado estaba Henry Ireton, experto portavoz de los 
grandes y pequeños aristócratas, que hablaba de manera afable, seguro 

4 A. S. P. Woodhouse (ed.), Puritanism and Liberty: being the Army debates (1647-
1649) from the Clarke manuscripts with supplementary documents, Londres, Dent, 1938; 
y véanse los prefacios escritos por Ivan Roots para la edición de 1974 y para la edición 
de Everyman de 1986.
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de sí mismo. Este ponente, al igual que Rainborough, era un militar en 
activo que había luchado en Naseby, Newbury, Gainsborough, Edgehill 
y Bristol. Después de la capitulación de Oxford, contrajo matrimonio 
con la hija de Cromwell. Durante los debates admitió con franqueza: «Si 
hablo de todo esto es principalmente porque considero la propiedad». Se 
ofendió por las palabras pronunciadas por Rainborough sobre «los más 
pobres entre quienes viven en Inglaterra», entendiendo claramente que 
hacían referencia a personas como Francis, que no era inglesa. Citando 
la ley mosaica para apoyar a las autoridades y las leyes que Rainborough 
atacaba, Ireton aconsejó a los soldados reunidos y, de hecho, a toda la 
nación: «Honra a tu padre y a tu madre», una máxima que «es aplicable 
también a [...] nuestros gobernantes». Rainborough captó inmediata-
mente que las palabras de Ireton constituían un argumento a favor de la 
autoridad de nivel superior, ya fuera el rey o el Parlamento, y respondió 
con impaciencia: «El gran debate se refiere a la cuestión: ¿quién es un 
auténtico padre y una auténtica madre?». Porque desde que «el pueblo 
de Inglaterra [...] no tiene voz para elegir sus padres y sus madres, no 
está obligado por este mandamiento». Su punto de vista era paralelo al 
de Winstanley, para quien el padre era el espíritu de la comunidad y la 
madre era la Tierra. Entretanto el coronel Nathaniel Rich expresaba el te-
mor a que, si las cuatro quintas partes no propietarias del reino votaban, 
podrían legislar «que existiera igualdad de bienes y propiedades». Rain-
borough explicó el corolario: si solo gobernaran los ricos, entonces «una 
de las partes convertiría a las otras [cuatro] en leñadores y aguadores, y así 
la mayor parte de la nación quedaría esclavizada».

Putney se convirtió así en un cruce de caminos, no sólo geográfico, 
sino histórico, algo que se ha interpretado de maneras diversas durante 
el último siglo. Podemos plantear aquí tres observaciones relativas a las 
interpretaciones más importantes. Primera, siguiendo al socialista alemán 
Eduard Bernstein, que utilizó lo sucedido en Putney para empujar el 
marxismo revolucionario hacia la socialdemocracia, un grupo de intér-
pretes ha puesto el énfasis en que los orígenes del derecho al voto y de 
una ciudadanía de mayor amplitud podrían situarse en 1647. El proyecto 
era la democracia parlamentaria; su sujeto era el respetable ciudadano 
trabajador.5 Segunda interpretación, en un momento que amenazaba con 

5 Tras la muerte de Friedrich Engels, Eduard Bernstein publicó Socialism and Democracy 
in the Great English Revolution, 1895; traducción al ingles de H. J. Stenning, Cromwell 
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la derrota militar, el primero de mayo de 1942, Aneurin Bevan, parla-
mentario laborista y futuro fundador del servicio de salud pública, es-
cribió un artículo titulado «Thomas Rainborough», que contribuyó a 
desencadenar en tiempos de guerra la discusión política que culminó en 
la victoria del partido laborista en 1945. Los debates de Putney también 
tuvieron gran importancia para los soldados británicos, incluido Edward 
P. Thompson, que llevaba en su mochila un ejemplar del Handbook of 
Freedom (1939), en el que Edgell Rickword y Jack Lindsay escribieron: 
«Se observa cómo la palabra “común” y sus derivados, que en la actuali-
dad se han visto alterados de una manera tan extraña en los usos de salón, 
aparecen y reaparecen como un tema que se repite a través de los siglos. 
Fue precisamente por las tierras comunales, en un tiempo extensas, que 
los campesinos tomaron las armas; cuando celebraban sus asambleas ha-
blaban de sí mismos como los “auténticos comuneros”, y la aspiración de 
los hombres no corrompidos por la pequeña propiedad era “que todas las 
cosas debían ser propiedad común”».6 Bevan resume aquellos debates en 
un único y brillante quiasmo de doble antítesis: «O bien la pobreza habrá 
de usar la democracia para destruir el poder de la propiedad, o bien la 
propiedad destruirá la democracia por temor a la pobreza». El proyecto 
de Bevan era el Estado industrial del bienestar; el sujeto era el trabaja-
dor industrial.7 Tercera interpretación: en septiembre de 1945, Ras Tefari 
Makonnen organizó el Congreso Panafricano en Manchester. La resolu-
ción de los delegados decía lo siguiente: «No estamos dispuestos a seguir 
muriéndonos de hambre mientras hacemos el trabajo de carga de todo 
el mundo». Entre los luchadores por la independencia, como Nkrumah 
y Kenyatta, había también individuos que habían estudiado los debates 
de Putney, especialmente C. L. R. James, que supo ver la importancia de 
estos debates en el contexto de la historia de la lucha contra la esclavitud 
y el imperio.8 En este caso la pobreza no disponía de democracia alguna 
que pudiera utilizar para atacar la propiedad. El proyecto de James y otros 
era la liberación nacional; el sujeto era el trabajador de carga. 

& Communism: Socialism and Democracy in the Great English Revolution, Londres, 1930.
6 Véase «Edgell Rickword» de Thompson, en Persons & Politics, Londres, Merlin, 1994.
7 «Celticus» [Ancurin Bevan], Why Not Trust the Tories?, Londres, Gollancz, 1945; 
Raphael Samuel, «British Marxist Historians, 1880-1980, Part One», New Left Review, 
núm. 120, 1980, pp. 27-28.
8 Ras Makonnen, Pan-Africanism from Within, Kenneth King (ed.), Oxford, Oxford 
University Press, 1973, p. 170.
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Encuentro entre el Consejo General del Ejército y los agitadores (1647) en 
Thomason Tracts E409/25, con permiso de la British Library

Los debates de Putney, eterno objeto de interpretación, han sido así 
útiles a las luchas por el derecho al voto, por el Estado del bienestar y 
por la liberación colonial.9 Pero aún hay más. Encontramos aquí dos 
cuestiones que se han descuidado: la lucha por los comunes y la lucha 
contra la esclavitud. El autor de A Light Shining in Buckinghamshire 
escribió que «el hombre, siguiendo sus apetencias, se convirtió en un 
apropiador, de tal modo que la tierra quedó cercada y en pocas manos 
mercenarias, mientras hizo al resto sus esclavos». La bifurcación de la 
carretera de Putney apuntaba o bien a un futuro comunal y sin escla-
vitud, o a un futuro con esclavitud y sin comunales. Los comunes eran 
una realidad, no castillos en el aire.

9 Ivan Roots (ed.), Puritanism and Liberty: Being the Army Debates (1647-1649), 
Londres, Dent, 1986.
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Coronel Thomas Rainsborough, contendiente en Putney en Thomason 
Tracts.

Cuando los soldados acampados en Putney reunían la leña para el fue-
go del campamento sabían que los debates tenían una gran importancia 
para todos los comuneros. Los de Putney, por ejemplo, disponían de 
pastos, aliagas, turba, grava, monte bajo y piedra, todo ello en régimen 
de propiedad comunal, así como recursos fluviales: eperlanos, salmo-
nes, platijas, sábalos, carpas, albures, barbos, anguilas y gobios. Los de-
bates tenían una urgencia especial para aquellos que estaban afectados 
por la decisión tomada en 1637 por Carlos i con el fin de cercar 100 
hectáreas de eriales entre Hampton Court y Richmond como coto de 
caza. Clarendon, que era partidario del rey, señaló que el ataque a los 
derechos comunales «incrementaba las murmuraciones y el ruido del 
pueblo», el cual finalmente crecería hasta convertirse en un clamor re-
volucionario y derribar a una serie de tiranos: el arzobispo Laud, lord 
Strafford y el rey Carlos i. El saqueo de la finca que tenía su patrono en 
Putney consolidó probablemente en el joven Thomas Hobbes el amor 
a la propiedad privada y la aversión a los comunes, lo que transmitió a 
su discípulo, el futuro Carlos ii.10

10 Scott MacRobert, Putney and Roehampton: A Brief History, Putney, The Putney 
Society, 1992. Sobre el cercado de Richmond Park, véase Clarendon, History of the 
Rebellion and Civil Wars; Lysons, Environs of London, p. 314; Christopher Hill, 
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Rainborough habló con una indignada elocuencia en contra de la es-
clavitud. Porque la esclavitud era también una realidad. Como militar, 
Rainborough se preocupaba de una manera especial por los soldados y 
los marineros. «¿Acaso no he de saber por qué han luchado los solda-
dos durante todo este tiempo?», preguntaba. «Han luchado para ser ellos 
mismos esclavos, para dar poder a los ricos, a los propietarios, para con-
vertirse en esclavos perpetuos». Y añadió, con un amargo sarcasmo: «Ob-
servamos que en todas las levas que se están realizando no se recluta a la 
fuerza a nadie que sea propietario. Cuando estos caballeros luchan entre 
sí, reclutan a los pobres plebeyos insignificantes para que vayan a matarse 
[unos a otros] para defenderlos a ellos». Rainborough sabía de qué habla-
ba. Había reclutado soldados entre los inmigrantes y los aprendices de St. 
Gile’s-in-the-Fields, una parroquia londinense en la que también había 
un albergue para los niños a los que se animaba a ir a las Indias Occi-
dentales. Como oficial de marina había visto marineros que se resistían 
a ser enrolados y, como nivelador, sabía que su resistencia se había hecho 
constar en el Agreement of the People, en un intento de los niveladores por 
aportar una constitución escrita. Habían advertido de que «la cuestión 
de reclutar y obligar a cualquiera para servir en las guerras va en contra 
de nuestra libertad» y juraron que se resistirían a caer en la «condición de 
esclavos». El reclutamiento era una forma de esclavitud.11

Otro tipo de esclavitud era la que se practicaba a unas pocas millas 
de Putney, río abajo. Según se decía en una ordenanza parlamentaria 
de 1643, raro era el barco que navegaba hacia las Indias Occidenta-
les sin un cargamento de los llamados spirited. Un especialista en el 
tráfico destinado a Virginia comentaba: «Los siervos por contrato eran 
reclutados por unos hombres que aquí llamamos spirits y luego eran 
encerrados en los locales de los tratantes [cookes houses], situados en 
la zona de Saint Katherines, donde, una vez que han entrado, quedan 
prisioneros hasta que un patrono manda a buscarlos; y se les mantiene 
allí durante un mes o más, sacándolos sólo cuando el barco está listo; 
una vez que se pagan las comisiones de los spirits y se abona al tratante 
[cooke] su manutención, son embarcados» hacia América. Esta práctica 

Puritanism and Revolution, Londres, Seeker and Warburg, 1958, pp. 267 y ss.
11 Ian Gentles, The New Model Army in England, Ireland and Scotland, 1645-1653, 
Oxford, Blackwell, 1992, p. 35; Dan M. Wolfe, Leveller Manifestoes of the Puritan 
Revolution, Nueva York, Nelson and Sons, 1944.
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se valía de un vocabulario preciso: to nab era encargarse de la custodia 
de una persona; to kidnap era captar a un niño; to spirit era secuestrar 
y llevar a una persona a ultramar; to barbados era secuestrar a alguien y 
embarcarlo o embarcarla hacia Barbados; y to trepan significaba coger o 
agarrar mediante una trampa a una persona para utilizarla como mano 
de obra. Estos términos del argot aparecieron entre las décadas de 1640 
y 1650, pero no sin que surgiera cierta oposición: «Las malas lenguas 
han hecho mucho daño en este asunto: ha habido comentarios cons-
tantes entre las clases bajas, diciendo que estos trabajadores contratados 
que van a Virginia son vendidos como esclavos».12 En 1660 se daba el 
caso lamentable de padres humildes que seguían los barcos en los que 
transportaban a sus hijos a las Indias Occidentales, bajando por el río 
hasta Gravesend, y era terrible ver a estos padres «llorando y suplicando 
que sus hijos fueran redimidos de la esclavitud».13

Rainborough también habló en contra de la esclavitud africana, 
tanto la de los europeos apresados en el norte de África, como la de 
los africanos capturados para ser vendidos en las Américas. El padre 
de Rainborough, William, había dirigido un bloqueo naval de ocho 
barcos contra Salé, en el norte de África, en 1637; allí había rescata-
do a 339 prisioneros y regresó triunfante a Londres. La gran protesta 
que se presentó ante el rey en 1641 se refería a los miles de marinos 
perdidos y condenados a la esclavitud. Richard Overton, el panfletista 
nivelador, veía un panorama de miseria y esclavitud que se extendía 
de forma ininterrumpida desde los «ancianos, enfermos y tullidos que 
mendigaban limosnas de medio penique», pasando por los que estaban 
en los navíos de guerra, «los pobres y vuestros hermanos que mueren de 
hambre» y «aquellos a los que vuestras propias leyes injustas mantienen 
cautivos en vuestras propias prisiones», hasta los «esclavos de galeras en 
Turquía o Argelia».14 Rainborough estaba preocupado por la esclavitud, 
y no solo de las personas inglesas; el anillo de sello que llevaba en su 
dedo tenía grabada la imagen de «la cabeza de un moro, con círculo 
plata en forma de guirnalda, y un sable de sierra». Su identidad oficial y 
la autoridad de sus escritos quedaban así representadas por un símbolo 
de liberación de la esclavitud y la imagen de un africano.

12 William Bullock, Virginia Impartially Examined, 1649, p. 47.
13 Vincent Harlow, A History of Barbados, 1625-1685, Oxford, Clarendon Press, 1926, 
p. 300.
14 A Remonstrance of Many Thousand Citizens, 1646.
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Cuando Rainborough lanzaba sus invectivas contra la esclavitud, alu-
día a distintos tipos de emancipación: de las prácticas de coerción, de 
los contratos de servidumbre o del secuestro para enviar personas a las 
Américas, de la captura para trabajos forzados de personas inglesas en 
África del norte y en África occidental y de la esclavitud de los africa-
nos. La agitación en contra de la esclavitud fue un elemento esencial 
en las publicaciones y en las prácticas de los niveladores. Lucharon por 
la abolición de la esclavitud. Lo que estaba en juego no era una abs-
tracción retórica de la propaganda política, sino algo real, que habían 
experimentado, sufrido y conocido. Una definición aproximada de lo 
que se entendía por esclavitud en aquella época incluía las siguientes ca-
racterísticas: comenzaba con un acto de expropiación y terror; afectaba 
de manera especial a niños y a individuos jóvenes; implicaba una explo-
tación violenta; y, en la mayoría de los casos, terminaba en muerte. Los 
leñadores y los aguadores, o la mano de obra de la economía atlántica, 
cumplían lo establecido en esta definición en una época muy anterior a 
aquella en la que la raza o la etnicidad llegarían a definir la esclavitud.

Thomas Rainborough no sobreviviría a la Revolución inglesa. Fue 
asesinado en 1648 durante una incursión de un grupo de realistas, lo 
cual provocó el dolor de miles de personas que inundaron las calles de 
Londres cuando se celebró su funeral. Sin embargo, lo que defendió en 
Putney fluiría río abajo por el Támesis, donde unos cien mil marineros, 
barqueros y gabarreros conectaban Inglaterra con el sistema hidrográfico 
atlántico. Para el abolicionista Thomas Clarkson, los ríos dan una imagen 
de libertad; según James Joyce, forja del alma irlandesa, los ríos transmi-
ten lenguajes. Un estudio reciente sobre los ríos dice: «Continuamente 
toman la materia sólida de un lugar y la depositan en otro».15 Los ríos se 
bifurcan. Con origen en Putney y a partir de 1647, fluyeron las ideas y 
las prácticas, tanto de la libertad, como de la esclavitud. Un hombre, una 
mujer o un niño podían embarcarse allí en un bote y, salvo para hacer 
transbordo a otros tipos de embarcaciones, no desembarcarían hasta lle-
gar a las turbulentas aguas de los estuarios del Shannon o del Liffey (en 
Irlanda), de Bridgetown o Port Royal (en el Caribe), de Gambia o Níger 
(en África occidental), o de Chesapeake y el Potomac (en Virginia).16

15 E. C. Pielou, Fresh Water, University of Chicago Press, Chicago, 1998, p. 109.
16 Taylor on Thame Isis, 1632; A Biological Brief Discourse between Rainborough and 
Charon, 1648.
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Nápoles, 1647

El 7 de julio de 1647, un pescador napolitano llamado Masaniello li-
deró una protesta de mujeres del mercado, carreteros, mozos de cuer-
da, marineros, pescadores, tejedores, devanadores de seda y pobres de 
todo tipo, o lazzaroni, en la segunda o tercera ciudad más grande de 
Europa.17 La rebelión comenzó en la plaza del mercado, donde los pro-
ductores rurales y urbanos descubrieron que el virrey español había 
establecido una nueva gabela, o impuesto, sobre la más típica y legen-
daria fruta de la ciudad (Goethe creía que los napolitanos habían in-
ventado la limonada).18 Los rebeldes pusieron el mundo patas arriba: 
los remeros de las galeras se convirtieron en capitanes, se dio libros a 
los estudiantes, se abrieron las prisiones y se quemaron los registros fis-
cales. A los nobles se les prohibió vestir trajes lujosos y caros, mientras 
se decretaba la destrucción de sus palacios y se quemaba su mobiliario 
en las calles. «Estos bienes han salido de la sangre de nuestros corazones 
y, del mismo modo que ellos arden, también las almas y los cuerpos de 
estos chupadores de sangre que los poseen deben freírse en el fuego del 
infierno», gritaba uno de los insurgentes.19 Los rebeldes decretaron que 
cualquiera que fuera atrapado saqueando podría ser ejecutado, de tal 
modo «que todo el mundo pueda saber que no hemos emprendido esta 
acción para enriquecernos, sino con el fin de reivindicar la libertad para 
todos». El precio del pan cayó hasta registrar precios coherentes con 
la economía moral. Esta era la esencia de la revuelta, que Masaniello 
expresó con «una elocuencia salvaje». Sin embargo, su figura retórica 
predilecta no era ninguna de las que se encontraban normalmente en 
los manuales de retórica del Renacimiento; era la lista de precios: «Ved 
aquí, muchachos, cómo se nos acosa, con un incesante parloteo: 36 
onzas la hogaza de pan, 22 la libra de queso», etc. «¿Debemos soportar 
estos abusos? No, amigos: aprended de memoria mis palabras y haced 
que suenen en todas y cada una de las calles de la ciudad».

17 Vittorio Dini, Masaniello: L’eroe e il mito, Roma, 1995, trad. Steven Colatrella; Rosario 
Villari, The Revolt of Naples, trad. James Newell, Cambridge (ma), Polity Press, 1993.
18 Wolfgang Goethe, Italian Journey, 1786-1788.
19 Francis Midon, The History of the Rise and Fall of Masaniello, the Fisherman of Naples, 
1729, p. 95. 
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Aunque solo duró diez días, la revuelta de Nápoles de julio de 1647 
marcó la primera ocasión en que el proletariado de una ciudad europea 
tomó el poder y gobernó. El pintor barroco Michelangelo Cerquozzi 
fue consciente de la gravedad del suceso y pintó La revuelta de Masanie-
llo (1648) como un escenario de batalla. Entre las tiendas y los puestos 
de aquel mercado abarrotado de gente, en medio del tráfico de mercan-
cías, del ganado, con el gran barril del carro del agua, el modo en que 
cientos de personas habían comenzado a entrar en acción se reflejaba 
en los ademanes y gestos de hombres que se inclinaban para agarrar 
piedras, que se alzaban apenas armados o apuntaban con los dedos. Fue 
un sobrio testimonio de una insurrección urbana, sin muestra de con-
descendencia o de heroísmo.20 Un historiador del siglo xviii se quedó 
boquiabierto y dijo: «Ahora que ha pasado ya mucho tiempo, se hace 
difícil entender a qué nivel de poder llegó este ridículo soberano que, 
subido al trono con los pies descalzos y llevando una gorra de marinero 
en vez de una corona, en el espacio de cuatro días organizó un ejército 
de más de 150.000 hombres y se hizo dueño de una de las ciudades más 
populosas del mundo».21

La historia de Masaniello tuvo una especial relevancia para las gran-
des potencias del tráfico marítimo europeo: Inglaterra y Holanda. Los 
comerciantes ingleses habían eclipsado recientemente a sus colegas ita-
lianos en el ámbito de la navegación comercial del Levante y en aquella 
época enviaban a Nápoles cada año unos 120 barcos y tres mil mari-
neros, con sus correspondientes deserciones y motines. Los marineros 
constituían una importante fuente de información sobre las revueltas. 
Un efecto más inmediato, pero menos duradero, era el que produje-
ron los medallones acuñados en Ámsterdam, los dramas producidos 
subrepticiamente en Londres, y las traducciones de la primera historia 
de los levantamientos.22 En 1649, T. B. publicó una obra de teatro 
titulada The Rebellion of Naples or the Tragedy of Massenello commonly so 

20 Francis Haskell, Patrons and Painters: A Study in the Relations between Italian Art and 
Society in the Age of the Baroque, New Haven (ct), Yale University Press, 1980, p. 199.
21 Midon, Masaniello..., p. 199.
22 Gigliola Pagano de Divitiis, English Merchants in Seventeenth-Century Italy, trad. 
Stephen Parkin, Cambridge, Cambridge University Press, 1997; H. G. Koenigsberger, 
Estates and Revolutions: Essays in Early Modern European History, Ithaca (ny), Cornell 
University Press, I1971.
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called: but rightly Tomaso Aniello di Malfa Generali of the Neapolitans. 
Written by a Gentleman who was an eye-witness where this was really ac-
ted upon the Bloudy Stage, the Streets of Naples. En 1650 James Howell, 
empresario, realista y hombre de letras, relacionado con la Compañía 
de Levante, tradujo al inglés la obra de Alexander Giraffi: An Exact 
History of the Late Revolutions in Naples: and of their Monstrous Suc-
cesses, y el mismo año, The Second Part of Masaniello ... The End of the 
Commotions.23 Estas traducciones fueron dedicadas al gobernador de la 
Compañía de Levante con este recordatorio:

El pueblo es un animal que tiene muchas cabezas;
Inglaterra últimamente ha visto esto, más que otra cosa.

Masaniello y su ejército de pescadores tomando Nápoles en T. B., The 
Rebellion of Naples or The Tragedy of Masaniello... (1649). Beinecke Rare 

Books and Manuscripts Library, Universidad de Yale.

23 James Howell, The Exacte historie of the late Revolutions in Naples, and of their 
Monstrous Successes, 1650.
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El poder y la solidaridad son los temas de la obra The Rebellion of 
Naples. En la portada del texto publicado aparece una ilustración del 
propio Masaniello con las piernas al aire y la cabeza cubierta con una 
gorra, dominando un cielo del que surge un brazo desnudo que lanza 
rayos contra un escuadrón de navíos de guerra. Neptuno levanta su 
tridente mientras un batallón de picadores no consiguen impedir que 
unos pocos marinos arrasen toda la ciudad de Nápoles desde el mar 
hasta la playa. En su primer monólogo, Masaniello se compara a sí 
mismo con un remero de galeras. Entretanto, las primeras palabras de 
la muchedumbre son el principio permanente de solidaridad de los 
marineros y el grito concreto que se oyó durante los motines de 1626: 
«Uno para todos, uno para todos, uno para todos».24 En alusión a los 
niveladores ingleses y a San Juan Bautista (cuya fiesta del mes de junio 
se había suspendido en Nápoles por miedo a los tumultos), el consejero 
de Masaniello promete «nivelar los altos muros del gobierno con la tie-
rra sobre la cual se levantan: el hacha ya está talando la raíz». El virrey 
español hace referencia a la bestia furiosa de muchas cabezas y pregunta 
desvergonzadamente: «¿Cómo haréis vuestro zumo si no exprimís las 
naranjas? ¿O el vino, si no pisáis las uvas?».

La esclavitud, África y las mujeres de Nápoles son cuestiones impor-
tantes en la obra de teatro y en la historia correlativa. Uno de los con-
sejeros de Masaniello había sido esclavo en Argelia durante diecinueve 
años y otro había estado sometido a esclavitud en galeras. El esclavo 
de un duque, un moro, fue liberado. Masaniello tenía una hija que 
era una mora negra; esta muchacha cantaba una canción ensalzando 
la negritud. Durante el ritual de la fiesta del verano, que constituyó el 
auténtico punto de ignición de la insurrección, Masaniello dirigió a 
un grupo de adolescentes que disimulaban su identidad con las caras 
pintadas de negro y que atacaron un fuerte que se había simulado en el 
centro del mercado. Giraffi comparó con las amazonas a las mujeres y 
muchachas armadas de Nápoles, por su decisiva habilidad en la lucha 
callejera. La propia esposa de Masaniello fue encerrada en una prisión 
por no pagar la gabela. Las mujeres juraron que «quemarían la ciudad, 
con ellas mismas y sus hijos dentro antes que seguir siendo bestias de 

24 N. A. M. Rodger, The Safeguard of the Sea: A Naval History of Britain 1660-1649, 
Londres, Harper Collins, 1998, p. 401.
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carga y continuar criando a sus hijos para que estos fueran los esclavos 
y los caballos de tiro de una orgullosa y altiva nobleza». T. B. comparó 
a estas mujeres con Úrsula, símbolo del desorden en Bartholomew Fair, 
de Ben Jonson. Una anciana que observaba a la hija negra sugería que 
esta y la hija blanca dejaran de mirarse escrutadoramente la una a la 
otra y, en vez de eso, miraran a otro sitio, para «ver qué sucede con todo 
el dinero y todas las tierras». Cui bono.

The Rebellion of Naples combinaba personas, acontecimientos e ideas, 
tanto de Nápoles como de Londres, con el fin de demostrar la circulación 
de la experiencia de insurrección y de sugerir una unidad de los conflic-
tos de clase en una diversidad de lugares. El pueblo había descubierto su 
propia fuerza; en este caso se trataba de una insurrección autónoma cuya 
fuerza y poder tenían que ser respetados —no era cuestión de reírse fuera 
del escenario—. Siguió siendo una fuente de temor para la emergente po-
lítica del Estado burgués; también quedó como un ejemplo de esperanza 
para los proletarios auténticos que buscaban justicia, tales como Thomas 
Spence, cuyo caso veremos más adelante. En un cuaderno, Spinoza se 
retrató a sí mismo como vendedor de pescado.25 John Locke competía 
con Masaniello en ridiculizar el derecho divino de los reyes. Su amigo 
James Tyrrell argumentaba que, incluso cuando el populacho ambulante 
o urbano murmuraba a causa de unos impuestos gravosos, no se podía 
justificar la revolución, porque esta conllevaba inevitablemente amplios 
saqueos de la propiedad, como había demostrado Masaniello.26 Autori-
dades de Maryland, Nueva York, Massachusetts, Virginia y Londres uti-
lizaron el nombre de Masaniello para atacar a sus oponentes políticos. 
Tom Paine sentía miedo al oír este nombre, pero no así los soldados, 
marineros y comuneros de la Revolución inglesa. En noviembre de 1647, 
solo unos pocos días después de los debates de Putney, un orador decía 
en Londres: «El mismo asunto que nos ocupa aquí se está desarrollando 
ya en Nápoles, porque allí, si alguien defiende la monarquía, lo ahorcan 
inmediatamente a la puerta de su casa».27

25 John Colerus, The Life of Benedict de Spinosa, Londres, 1706.
26 James Tyrrell, Biblioteca Political, 1694, 3er. diálogo; Locke, First Treatise of 
Government, 1690, párrafo 79.
27 Christopher Hill, «The English Revolution and the Brotherhood of Man», en 
Puritanism and Revolution: Studies in Interpretation of the English Revolution of the 
Seventeenth Century, Nueva York, Schocken Books, 1958, pp. 123-152.
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Londres, 1649

Si la revuelta de Masaniello y los debates de Putney de 1647 representa-
ron el momento culmen de las posibilidades revolucionarias, el declive 
comenzó en 1649 con dos ejecuciones ejemplares. Una de ellas parecía 
matar al viejo régimen de monarquía y jerarquía, mientras que la otra 
acababa con la esperanza de un nuevo régimen que no se basara en nin-
guna de estas dos cosas. La primera fue la decapitación del rey Carlos el 
30 de enero. Una pobre mujer llamada Elizabeth Poole, de Abington, 
había aconsejado dos veces al Consejo General del ejército que, aunque 
Dios «tenía una controversia con los grandes y poderosos de la Tierra», 
ellos no debían hacer «acepción de personas» y, por consiguiente, no 
debían ejecutar al rey.28 Muchos otros radicales, incluidos los nivelado-
res, dudaban también sobre si convenía matar al rey, pero no sirvió de 
nada. Un verdugo disfrazado de marinero lo decapitó y la república de 
Cromwell nació de aquella carnicería. La ejecución del soldado Robert 
Lockyer tuvo lugar el 27 de abril ante un pelotón; la causa surgió de las 
quejas de soldados que no habían recibido su paga y protestaban con-
tra lo que ellos llamaban la «expedición de degollamiento», que debía 
partir hacia Irlanda. Esta escalada de protestas acabó con un motín en 
Bishopsgate en el mes de abril. Cromwell, temiendo un levantamiento 
general de «personas descontentas, sirvientes, reformadores [y] men-
digos», cabalgó con Fairfax hasta Bishopsgate para dirigir la represión 
del motín; arrestó a un cierto número de hombres, decidió que cinco 
de ellos eran culpables y condenó a Lockyer, líder de los soldados, a 
ser fusilado en Saint Paul. Cuando llegó el momento de la ejecución, 
Lockyer se negó a que le vendaran los ojos y apeló a sus ejecutores, sus 
hermanos del ejército, para que depusieran las armas. Estos se negaron, 
dispararon y lo mataron. Miles de personas que vestían de verde (el 
color de los niveladores y de Thomas Rainborough) atestaron las calles 
de Londres durante su funeral.

Las ejecuciones del rey y del soldado se produjeron en un momento 
en que una parte del movimiento revolucionario había comenzado a 
desafiar la pena capital. El tema había sido objeto de estudio por par-
te de Thomas Browne, que en 1646 publicó sus reflexiones sobre los 

28 C. H. Firth (ed.), The Clarke Papers, Londres, Camden Society, 1894, vol. 2, pp. 
153-163.
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biomecanismos de la decapitación, la asfixia, la crucifixión y la com-
bustión por fuego, así como los distintos efectos teatrales que producía 
cada uno de estos procedimientos.29 La crítica realizada por soldados 
y radicales religiosos establecía entre expropiación y esclavitud la mis-
ma conexión que se había planteado en los debates de Putney. Samuel 
Chidley, nivelador y ministro de la Iglesia, comentó en una ocasión 
que, aunque los criminales deportados a América fueran «vendidos 
como esclavos», «sería una esclavitud aún peor, de hecho una gran tira-
nía, quitarles la vida» ahorcándolos.30

 Un mes después de la ejecución del rey, el Consejo de Estado re-
cibió una información de Walton-on-Thames concerniente a William 
Everard, que había ido a George’s Hill, en Surrey, «y había sembra-
do en el terreno chirivías, zanahorias y judías», una acción que llevaba 
siempre la firma de los cavadores. El gesto en sí era humilde, pero las 
aspiraciones de los cavadores no lo eran, consideraban que los comu-
nes eran la solución a los problemas de expropiación, encarcelamiento, 
ahorcamiento, esclavitud, por no mencionar, el hambre:

Esta libertad de poder plantar en los terrenos comunales tendrá el 
efecto de prevenir el robo, el hurto y el asesinato, y las cárceles no 
estarán tan llenas de presos; y así nos evitaremos ese espectáculo duro 
e impactante de ver tantos ahorcados como hay cada temporada. Y 
seguramente esto de encarcelar y ahorcar hombres responde todavía al 
poder normando, que no puede ser compatible con la libertad [...] Esta 
libertad en las tierras comunes es el derecho que otorga a los pobres la 
ley de la creación y la igualdad establecida en las Escrituras, porque la 
Tierra no fue hecha para unos pocos, sino para toda la humanidad, ya 
que Dios no hace acepción de personas.

Más adelante los cavadores preguntan:

¿Qué necesidad tenemos de las leyes que hablan de encarcelar, azotar 
y ahorcar, para llevarnos los unos a los otros a la esclavitud? Sabemos 
que ninguno de aquellos que están sometidos a esta ley justa se atreve 

29 Pseudodoxia Epidémica, 1646; Works, editado por Geoffrey Keynes, vol. 2.
30 Samuel Chidley, A Cry against a Crying Sin: Or, a just Complaint to the Magistrates 
against them who have broken the Statute Laws of God, by Killing of men merely for Theft, 
Londres, 1652, reeditado en William Oldys y Thomas Park (eds.), Harleian Miscellany, 
Londres, 1811, vol. 8, p. 485.
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a arrestar o esclavizar a su hermano a causa de los bienes de la Tierra, 
porque la Tierra fue hecha por nuestro Creador para ser un tesoro co-
mún, el sustento tanto para los unos como para los otros, sin hacer 
acepción de personas.

Por medio de la acción directa para recuperar la tierra y de la fundación 
de una docena de comunas, los cavadores se liberaron a sí mismos de 
la esclavitud.31

Al Consejo de Estado, el planteamiento de Everard le pareció «ri-
dículo, aunque esa confluencia de personas puede ser un comienzo a 
partir del cual se desarrollen hechos de mayores y más peligrosas con-
secuencias». Preocupado, lord Fairfax se entrevistó en el mes de abril 
con Everard y Winstanley en Whitehall. Estos se negaron a quitarse los 
sombreros. Everard se hizo eco de la profecía de Sarah y Dinah cuando 
dijo «que él era de la raza de los judíos [...] pero el momento de la libe-
ración estaba a punto de llegar y Dios sacaría a su pueblo de la esclavi-
tud y le devolvería la libertad de disfrutar de los frutos y riquezas de la 
Tierra». Winstanley se defendió en un lenguaje que recordaba las pala-
bras pronunciadas por Rainborough en Putney: «Veo, según la ley de la 
justicia, que hasta el hombre más pobre tiene un derecho a la tierra tan 
auténtico y justo como el que pueda tener el hombre más rico». Fairfax 
llegó a la conclusión de que el ejemplo alternativo de los cavadores era 
demasiado peligroso como para no destruirlo. El propio Fairfax dirigió 
personalmente una tropa de caballería hacia la más importante de la 
comunas, George’s Hill, y sacó a los comuneros de sus tierras rompien-
do sus arados, pisando sus cosechas y destruyendo sus casas. Entre las 
primeras actuaciones de los líderes de la joven república inglesa, esta 
fue una intervención militar directa de parte de la propiedad privada. 
Temían que, en una confluencia de intereses, los defensores rurales de 
los comunales pudieran unir sus fuerzas a las de los proletarios urbanos, 
como ya había sucedido en Nápoles.

Winstanley y los cavadores creían verdaderamente que la pena de 
muerte estaba relacionada de una manera lógica con el movimiento 

31 An Appeale to All Englishmen, marzo de 1649, y A Letter to the Lord Fairfax, junio 
de 1649; Lewis H. Berens, The Digger Movement in the Days of the Commonwealth, 
Londres, Merlin, 1961; Andrew Hopton (ed.), Digger Tracts, 1649-1650, Londres, 
Aporia Press, 1989.
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de los cercamientos. El poder del rey «aísla a los débiles mediante una 
cerca, dejándolos fuera de la Tierra y, o bien los deja morir de hambre, 
o les obliga mediante la pobreza a tomar lo de otros, para luego ahor-
carlos por haberlo hecho».32 Dado que los pobres fueron obligados a 
trabajar por debajo del nivel de subsistencia, «esta ley que atemoriza 
al pueblo y le obliga a obedecer con cárceles, látigos y cadalsos, es el 
auténtico reino del demonio y de la oscuridad bajo el cual gime hoy 
en día toda la Creación». Robert Coster se preguntaba «si los señores 
de las grandes propiedades no poseían sus derechos sobre los terrenos 
comunales meramente por voluntad del rey [...] y si el punto fuerte de 
las leyes que promulgaban para conservar sus derechos de propiedad 
no era “Agárralo, carcelero”». El autor de Tyranipocrit Discovered pre-
sentaba unos argumentos similares en 1649, generalizándolos a todo 
el Atlántico. Este tratado abolicionista denunciaba la esclavitud que se 
estaba desarrollando en América, tanto de las personas pobres como de 
los indios. El rico ocioso ordenaba a otros que trabajaran, el rico que 
robaba ordenaba a otros que no robaran, y ambos se unían para fabricar 
ladrones por efecto de las leyes que promulgaba el Parlamento, y luego 
ahorcarlos. Sin embargo, Dios no hace acepción de personas.33

Samuel Chidley consideraba la pena de muerte como una abomina-
ción que manchaba de sangre el país. En junio de 1649, formuló una 
petición ante el alcalde, proclamando que, siendo la pena de muerte 
«inhumana, sangrienta, bárbara y tiránica», las leyes que establecen la 
pena capital «no son normas que yo pueda aceptar». También presentó 
una petición al Consejo de Estado, advirtiendo de que «los fundamen-
tos de la Tierra están fuera de toda discusión». Visitó la prisión de Old 
Bailey, donde «observó que los [internos] [...] son trabajadores pobres, 
y criaturas del mismo estilo, que han robado quizás objetos de poco 
valor por pura necesidad». Los magistrados lo expulsaron. Aconsejó al 
Parlamento que cambiara las cosas de raíz: «Ciertamente no puede ser 
buena una ley que fuerza a todos los hombres a preferir la cosa más vil 

32 George H. Sabine (ed.), The Works of Gerrard Winstanley, Nueva York, Russell 
and Russell, 1965, p. 492. Richard Overton orientó a sus soldados a la objeción al 
ahorcamiento por robo en su obra An Appeal from the Commons to the Free People, 1647.
33 A New-Yeers Gift for the Parliament and Armie, 1 de enero de 1650, en Sabine (ed.), 
Works..., p. 388; A Mite Cast into the Common Treasury, 1649, editado por Andrew 
Hopton y con una introducción suya, Londres, Aporia Press, 1989.
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en vez de la más grande, es decir, un pequeño y depravado dios de la 
riqueza que lleva una insignia idólatra, en vez de la vida de un hombre, 
que es algo que no tiene precio». En 1652, siendo ministro seglar de la 
Iglesia de Cristo, en Newgate, publicó A Cry Against a Crying Sin, que 
se imprimió con tinta roja. Intentó clavar este libro en los cadalsos de 
Tyburn, pero la multitud era demasiado densa, por lo que se vio «obli-
gado a clavarlo en un árbol situado sobre una loma junto a los cadal-
sos», donde muchos lo leyeron. Un escritor anónimo se unió a Chidley 
para señalar con el dedo la vergüenza de «que el hombre encierre todas 
las tierras y las criaturas de su especie es extremadamente antinatural, 
malvado y traicionero [...] Marcaos esto en vuestra mente, grandísimos 
bellacos: ahorcáis a un hombre porque roba para cubrir sus necesida-
des, mientras vosotros mismos habéis robado a vuestro hermano todas 
sus tierras, criaturas, etc.».34

Después del regicidio, los niveladores intentaron sucesivamente es-
tablecer alianzas con los pobres rurales, el proletariado urbano y, final-
mente, los soldados del ejército, pero la ejecución de Robert Lockyer 
marcó el principio del fin. Cromwell se puso a dar golpes en la mesa y 
explicó a Fairfax: «Le digo, señor, que no tiene otro modo de tratar con 
estos hombres [los niveladores], salvo hacerlos pedazos», porque «si no 
los destroza le destrozarán a usted». Dos semanas más tarde, el poder 
militar de los niveladores se puso a prueba en Burford. Fueron rodeados y 
luego encarcelados, asesinados, ejecutados, algunos tuvieron que marchar 
al exilio, pero nada pudo contener sus ideas. A pesar de encontrarse en 
condiciones cercanas a la hambruna, la burguesía londinense se regodeó 
celebrándolo con un día de festejos. Abiezer Coppe protestó con el más 
rimbombante discurso de jubileo bélico y clasista que se haya pronuncia-
do en la época, titulado A Fiery Flying Roll: A Word from the Lord to All 
the Great Ones. Los niveladores «fueron la causa de muchas conmociones 
turbulentas que, al igual que sucede con las cabezas de la hidra, cuando se 
cortaba una de ellas, brotaban otras al instante», tal y como observó tan 
tarde como en 1656.35 En este sentido, la muerte de Lockyer, aunque no 

34 Chidley, A Cry against a Crying Sin..., p. 481; Anón., More Light Shining in 
Buckinghamshire, 1649; Robert Zaller, «The Debate on Capital Punishment during 
the English Revolution», American Journal of Legal History, vol. 31, núm. 2, 1987, pp. 
126-144.
35 Hawke, The Right of Dominion, and Property of Liberty, 1656, pp. 77-78.



171La bifurcación de los debates de Putney

fuera un martirio de rango real, contribuyó a garantizar la supervivencia 
de las ideas de los niveladores:

Su voluntad es su ley, álzate ya, álzate, ya, su voluntad es su ley, álzate ya.
Desde que la tiranía llegó, para ellos nada es ahora pecado:
convertir una cárcel en una trampa, hacer que los pobres allí revienten 
de hambre.
Álzate ya, álzate ya.

La gente bien [gentry] está por todas partes, álzate ya, álzate ya.
La gente bien está por todas partes, álzate ya. 
La gente bien está por todas partes, está en todas partes.
Tienen una sabiduría tan profunda, para estafarnos nuestra tierra.
Álzate ya, álzate ya.

«La canción de los cavadores» terminaba con una nota de Francis: 
«Gloria a todos los cavadores». Derrotado el desafío antinomista, que-
dó abierta la vía para conquistar Irlanda, para hacer la guerra contra 
los holandeses y los españoles, para estabilizar Barbados, para tomar 
Jamaica y para establecer la esclavitud en un ámbito más amplio que 
nunca, uniendo África occidental con el Caribe.

Irlanda, 1649-1651

El 29 de marzo de 1649, el día siguiente a que los líderes de los nive-
ladores fueran aplastados con la detención de John Lilburne, William 
Walwyn y Richard Overton, Cromwell aceptó hacerse cargo de la expedi-
ción que partiría para conquistar Irlanda. Así comenzó «la Vía Dolorosa 
de los irlandeses», como decía James Connolly, y su corolario histórico: 
el inicio del «Atlántico verde».36 Nada más anunciarse la expedición 
de Cromwell a Irlanda, durante los meses de abril y mayo, creció rá-
pidamente la oposición en el ejército. El autor de The English Soldiers’ 
Standard advertía que los oficiales intentarían esclavizar a los soldados 
y aconsejaba la elección de nuevos agitadores. El boletín de noticias 
Mercurius Militaris, publicado por John Harriss, explicaba que «este 

36 James Connolly, Labour in Irish History, Dublín, 1910, y Christopher Hill, 
«Seventeenth-Century English Radicals and Ireland», en su libro A Nation of Change 
and Novelty: Radical Politics, Religion and Literature in Seventeenth-Century England, 
Londres, Routledge, 1990, pp. 133-151.
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plan irlandés» tenía por objeto «mantener a esta nación en la esclavi-
tud». Los niveladores, por su parte, pusieron en circulación un panfleto 
con el suave título Certain Queries Propounded to the Consideration of 
such as were Intended of the Service of Ireland, en el que se planteaban 
preguntas que distaban mucho de ser suaves: «¿Acaso Julio César, Ale-
jandro Magno, el duque Guillermo de Normandía, o cualquier otro 
de los grandes conquistadores que ha habido en el mundo, no fueron 
otros tantos grandes ladrones sin ley?». Los niveladores sabían que la 
expedición a Irlanda era una diversión militar: «Si consiguen hacer que 
vayamos a invadir Irlanda (como ellos piensan), tener por seguro en 
cualquier caso: o bien nos cortan el cuello, o nos morimos de hambre, 
porque están seguros de que nunca volveremos a cruzar el Gran Charco 
para volver a casa». Un folleto de los niveladores ponía en cuestión el 
derecho de los ingleses «a privar al pueblo de las tierras que Dios y la 
naturaleza les habían dado y a imponerles leyes para las cuales estos no 
habían dado su consentimiento». El autor se preguntaba si los irlan-
deses no tenían justificación para hacer todo lo que habían hecho [...] 
protegerse y liberarse frente a las usurpaciones llevadas a cabo por los 
ingleses», y declaró que era deber de cualquier hombre honesto opo-
nerse a la campaña de Cromwell. Mientras se reprimía la resistencia 
abierta, miles de soldados desertaron.37

En el mes de julio, Cromwell salió de Bristol con intención de lle-
gar a Dublín. Su primer destino fue Drogheda, donde tuvo lugar una 
masacre. Cromwell explicó su plan: «Una décima parte de los solda-
dos morirá y los demás serán transportados en barco a Barbados».38 
Cromwell calculó que murieron unos 2.100 soldados; Hugh Peter ele-
vó el número hasta 3.552. Dos años más tarde, Ireton, el que fuera 
defensor de la propiedad en los debates de Putney, puso sitio a Limerick 
a orillas del Shannon. «Ireton se conformaba con poner sus esperanzas 
principalmente en el hambre y en las epidemias que harían estragos 

37 Chris Durston, «"Let Ireland be quiet": Opposition in England to the Cromwellian 
Conquest of Ireland», History Workshop Journal, núm. 21, 1986, pp. 105-112; Norah 
Carlin, «The Levellers and the Conquest of Ireland in 1649», Historical Journal, núm. 
22, 1987.
38 J. G. Simms, «Cromwell at Drogheda, 1649», en D. W. Hayton y Gerard O’Brien 
(ed.), War and Politics in Ireland, 1649-1730, Londres, Hambledon Press, 1986, pp. 
1-10; T. W. Moody et al. (eds.), A New History of Ireland, Oxford, Clarendon Press, 
1976, vol. 3; Early Modern Ireland, 1534-1691, pp. 339-341.
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dentro de los muros de la ciudad», escribe un historiador; pero hemos 
de añadir que disponía de armas pesadas y cadalsos con los que reforzar 
el hambre. «Un anciano quiso ser ahorcado en lugar de su hija, “pero 
su proposición fue rechazada”, dice Ludlow, “y lo llevaron de vuelta 
a la ciudad junto con el resto”. Se levantó una horca que se podía ver 
desde las murallas y allí se ahorcó a los criminales condenados, así se 
consiguió detener el éxodo». Miles de personas perecieron durante el 
asedio, incluido el propio Ireton, que cogió un resfriado y murió.39 
Según Gardiner, un nuevo decreto sobre la pena capital, promulgado 
especialmente para Irlanda, puso a ochenta mil personas en riesgo de 
ser ejecutadas. Una generación antes, sir John Davis había afirmado 
que Irlanda era un país bárbaro precisamente porque, a diferencia de 
otros reinos y Estados bien gobernados, no tenía pena de muerte.40

Cromwell centró después su atención en dividir las tierras, con el fin 
de pagar a los soldados, así como a los que habían invertido en las par-
ticipaciones de tierras en Irlanda (incluidos Thomas y William Rainbo-
rough, a doscientas libras cada una).41 El Consejo Militar debatió sobre 
si era preciso «erradicar a los nativos» o simplemente «despojarlos de sus 
propiedades».42 Unos pocos años más tarde, en 1652, el preámbulo de 
la Ley de Colonización de Irlanda decidió la cuestión: se establecía un 
sistema de arrendamiento de tierras. «La intención del Parlamento no 
era extirpar la nación entera», ya que la tierra no podía ser cultivada «sin 
ayuda de los nativos». Las cercas fijas sustituyeron los campos abiertos; 
las granjas aisladas y dispersas reemplazaron los asentamientos en forma 
de núcleos, llamados clachans; los cultivos comerciales y el aumento de la 
mano de obra agrícola sustituyeron la agricultura de subsistencia basada 
en la rotación y el igualitarismo medioambiental. La implacable transfe-

39 Richard Bagwell, Ireland under the Stuarts and during the Interregnum, Londres, 
Longman, 1909-1916, vol. 2, p. 194. C. H. Firth, Cromwell's Army: A History of the 
English Soldier during the Civil Wars, the Commonwealth, and the Protectorate, Londres, 
Methuen, 1901, p. 337.
40 Bagwell, Ireland under the Stuarts, vol. 2, pp. 329, 330; S. R. Gardiner, «The 
Transplantation to Connaught», English Historical Review, núm. 14, 1899, p. 703; 
John Davis, A Discovery of the True Causes why Ireland was never entirely Subdued, 1612, 
p. 169.
41 John P. Prendergast, Cromwellian Settlement of Ireland, Dublín, Mellifont Press, 
1922, p. 427.
42 Firth (ed.), Clarke Papers, vol. 2, p. 208.
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rencia de tierras irlandesas a una clase de terratenientes inmigrantes vino 
acompañada de un importante trabajo de cartografía: el Down Survey 
realizado por sir William Petty durante la década de 1650, convirtió Ir-
landa en un mapa sobre el papel.43 Y conllevó una oleada de «personas 
toscas al país, [de] las cuales [los terratenientes] podían esperar una con-
tinua contrariedad y oposición». Estas personas eran conocidas también 
como tories, un nombre que se aplicó por primera vez de manera oficial 
en 1647 a los hombres sin amo que vivían del bandolerismo.

Un soldado pobre en la New Model Army en Irlanda en The Humble Petition 
of us to the Parliaments Poore Souldiers in the Army of Ireland.

La mano de obra que proporcionaron los irlandeses desposeídos se utili-
zaría a partir de entonces en las fincas de los señores ingleses, no solo en 
Irlanda, sino en todo el Atlántico. Cromwell envió miles de irlandeses 

43 F. H. A. Aalen et al., Atlas of the Irish Rural Landscape, Toronto, University of 
Toronto Press, 1997, pp. 60, 74, 80.
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a Jamaica.44 No se trataba de una experiencia totalmente nueva, tal y 
como señaló Hugh O’Neill la víspera de derrota de Kinsale en 1601: 
«Nosotros los irlandeses nos encontramos en el exilio y convertidos en 
esclavos y sirvientes de un príncipe extranjero». Unos mil esclavos ir-
landeses fueron vendidos a Suecia en 1610.45 Sir William Petty calculó 
que un sexto de los varones adultos, unos treinta y cuatro mil hombres, 
fueron embarcados desde Irlanda y vendidos en el extranjero como 
consecuencia de la conquista de 1649. En 1660 había ya al menos doce 
mil trabajadores irlandeses en las Indias Occidentales y, nueve años más 
tarde, solo en Barbados había ocho mil. «Aunque tengamos que usar la 
fuerza para cogerlos [...] no le quepa la menor duda de que puede reci-
bir la cantidad de ellos que usted estime conveniente», escribió Henry 
Cromwell en respuesta a un requerimiento de mil muchachas y mil 
muchachos irlandeses para Jamaica. El poeta se lamentaba:46

Sin clan, sin tierra, sin nombre
sin patrimonio, sin nadie que les acoja, sin reputación
vagan ahora sin destino
los niños de un lado para otro.

Además de los muchachos, las jóvenes y la tierra, también robaron los 
saberes. Robert Boyle recibió una enorme cantidad de tierras irlande-
sas, con cuyos beneficios contribuyó a mantener la Royal Society, que 
también se benefició de los secretos comerciales que Boyle obtuvo del 
arte y el misterio de la artesanía irlandesa. Se quedó impresionado, por 
ejemplo, al ver a «un herrero que, con un martillo y a partir de una 
masa de hierro, puede forjar grandes barras o cuñas, así como fabricar 
las fuertes y pesadas cadenas que se empleaban para cargar con ellas a 
los malhechores, e incluso para cerrar calles y verjas» con el fin de prote-
ger la propiedad en Irlanda y de obtener más propiedades en ultramar.47

44 Joseph J. Williams, Whence the «Black Irish» of Jamaica?, Nueva York, Dial Press, 
1932, p. 36.
45 Theodore Allen, The Invention of the White Race, Nueva York, Verso, 1994, vol. i, p. 258. 
46 Eogan Ruadh O’Sullivan citado en James Clarence Mangan, The Poets and Poetry of 
Munster, Dublín, 1885, p. 181.
47 Robert Boyle, The Excellency and Grounds of the Corpuscular or Mechanical Philosophy, 
1674, en Mari Boas Hall (ed.), Robert Boyle on Natural Philosophy: An Essay with 
Selections from His Writings, Bloomington (id), Indiana University Press, 1965, p. 195.
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Barbados, 1649

Los irlandeses estuvieron entre los conspiradores que en 1649 planea-
ron convertirse en hombres libres y dueños de Barbados. El éxito del 
cultivo del azúcar, importado por los holandeses a la isla desde Pernam-
buco, Brasil, en 1640, había intensificado la explotación de los obreros 
de las plantaciones. Richard Ligon, un testigo de la época, pensaba 
que en la conspiración estaba implicada la mayoría de los sometidos a 
contratos de servidumbre, que en aquel momento eran cerca de diez 
mil. Consideró este suceso como una respuesta directa a la crueldad 
de los dueños, y la causa de que los contratados optaran por conseguir 
la libertad o morir en el intento. Sin embargo, nunca llegaron a en-
trar en acción: un informador alertó a las autoridades acerca del plan. 
Centenares de personas fueron arrestadas, muchas de ellas torturadas y 
dieciocho ejecutadas. Los líderes eran «tan arrogantes en sus propósitos, 
y tan incorregibles, que había una probabilidad bastante elevada de que 
se convirtieran en protagonistas de una segunda conspiración». A pesar 
de las ejecuciones, continuó la resistencia a la esclavitud: entre otras 
iniciativas hubo una nueva conspiración organizada por los africanos.48

A finales de la década de 1640, los amos de Barbados disponían 
de demasiados bienes que proteger frente a aquellos que los habían 
producido. Después de visitar la isla en agosto de 1645, George Dow-
ning escribió: «Si vais a Barbados, veréis una isla floreciente y muchos 
hombres capaces. Creo que este año han traído al menos mil negros 
y, cuantos más compran, más pueden comprar, porque en año y me-
dio ganarán (con la bendición de Dios) tanto como les han costado». 
Cuando Richard Ligon llegó por primera vez a Bridgetown, en 1647, 
contó veintidós barcos en el puerto, «rápidos y numerosos». El estatuto 
de Barbados de 1651 indicaba que la fuente principal de «riqueza para 
los habitantes de la isla consistía principalmente en el trabajo de sus 
siervos por contrato». Barbados llegó a ser la colonia más rica de Inglate-
rra y «uno de los lugares más ricos bajo el Sol».49

48 Richard Ligon, A True & Exact History of the Island of Barbados, Londres, 1657, pp. 
45-46.
49 George Downing a John Winthrop, Jr., 26 de agosto de 1645, en Elizabeth Donnan, 
Documents Illustrative of the History of the Slave Trade to America, vol. 1, 1441-1700, 
Carnegie Institution, Washington dc, 1930, 1969; George Gardyner, A Description of 
the New World, 1651; Ligon, A True & Exact History..., p. 86.
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Barbados era descrito como «el estercolero al que Inglaterra manda su 
basura. Pícaros, prostitutas y gente por el estilo son el tipo de personas 
a las que se envían aquí». Y esto respondía bastante a la realidad: el 
primer cargamento de convictos llegó a Barbados en 1642. Una ley 
de 1652 permitía a los magistrados ingleses apresar sumariamente a 
mendigos o vagabundos y embarcarlos con destino a las plantaciones. 
Un barco cargado de prostitutas procedentes de las cárceles de Londres 
fue llevado a Barbados con el propósito de que sirvieran como repro-
ductoras. Además de los citados, la isla estaba habitada por todo tipo 
de personas: ingleses, franceses, holandeses, escoceses, irlandeses, judíos 
españoles, indios y africanos. Heinrich von Uchteritz, un mercenario 
alemán que luchó para Carlos Estuardo, fue vendido a una plantación 
que tenía «cien cristianos, cien negros y cien indios como esclavos». 
Los nativos americanos eran en su mayoría arawaks de la Guayana, que 
llegaron a la isla en un principio como personas libres, pero que fueron 
luego esclavizados en 1636. Los siervos por contrato ingleses y los escla-
vos africanos llegaron a bordo de los primeros barcos ingleses en 1627 y 
los irlandeses durante la década de 1630; en la década de 1640 llegaron 
de Inglaterra dos mil por año y durante la década de 1650 esta cifra 
aumentó a tres mil. A veces los vendían al peso. Muchos eran veteranos 
de la Revolución inglesa —soldados, «familistas», etc.— que se convir-
tieron en colonos pobres, hombres libres sin propiedades y siervos por 
contrato. Algunos de ellos, según los criterios antinomistas, rechazaron 
todo tipo de ordenanzas. George Fox visitó Barbados en 1671 y predicó 
conceptos similares a «los negros, los morenos y los blancos».50 Los colo-
nos propietarios de las plantaciones iniciaron acciones en contra de los 
radicales religiosos sospechosos de estar involucrados en la conspiración 
de 1649 y desterraron a 122 hombres.

Los productores de azúcar impusieron una disciplina laboral purita-
na, que en lo relativo a los esclavos incluía un principio satánico tanto 
en la práctica de la acumulación como en sus aspectos económicos: «El 

50 Alexander Gunkel y Jerome S. Handler, «A German Indentured Servant in Barbados 
in 1652: The Account of Heinrich von Uchteritz», Journal of the Barbados Museum and 
Historical Society, núm. 33, 1970, p. 92; George Fox, To the Ministers, Teachers, and 
Priests (So called, and so Stileing your Selves) in Barbados, Londres, 1672, p. 5; Gary A. 
Puckrein, Little England: Plantation Society and Anglo-Barbadian Politics, 1627-1700, 
Nueva York, New York University Press, 1984, pp. 98, 106.
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diablo estaba dentro del hombre inglés, haciendo que todo trabajara; 
hacía que el negro trabajara, que el caballo trabajara, que el asno tra-
bajara, que el bosque trabajara, que el agua trabajara y que el viento 
trabajara».51 Se tardó cuatro décadas en despejar la selva xerófila, supri-
miendo el quiebrahacha, el bosque de cañas, el arbusto del tantán y la 
madera de vara de azadón. La fase final de deforestación comenzó en 
1650, después de lo cual hubo que importar carbón de Inglaterra para 
poder hervir la caña de azúcar. El éxito del cultivo de la caña de azúcar 
se debió al trabajo de cuadrillas multirraciales en los campos de caña:

Desbrozar, ingenio, romper las burbujas del tonel en la factoría 
cargando sobre mi cabeza, cargando en el carro, y el ingenio girando, 
girando, girando
sirope, licor, sangre de los campos, flujo del tiempo.

En el primitivo sistema de las plantaciones coloniales los trabajadores 
eran bienes muebles; su trabajo se organizaba y mantenía sobre la base 
de la violencia. Las flagelaciones y las marcas con hierro candente de-
jaban en el cuerpo unas cicatrices inimaginables, o así lo cree el padre 
Antoine Biet, que fue testigo de estos castigos en 1654. Orlando Pat-
terson escribió que «la distinción que a menudo se hace entre vender 
el trabajo y vender a las personas no tiene sentido alguno en términos 
humanos reales». El mismo diablo lo controlaba todo.52

La resistencia incluía la fuga, los incendios premeditados, el ase-
sinato y la rebelión. Los irlandeses, según dijo el gobernador Searle, 
andaban de un lado para otro como vagabundos, negándose a trabajar. 
James Holdip, un hacendado, observó cómo algunos campos de caña 
de azúcar, valorados en diez mil libras, ardieron en llamas en el año de 
la conspiración, esto es, 1649. En 1634 los siervos por contrato conspi-
raron para matar a sus amos y conseguir ser libres, tomar luego el pri-
mer barco que llegara y hacerse a la mar como bucaneros. Sus líderes, 

51 Great Newes from Barbados, or, a True and Faithful Account of the Grand Conspiracy 
of the Negroes against the English, Londres, 1676, pp. 6-7.
52 David Watts, Man's Influence on the Vegetation of Barbados, 1627-1800, Hull, 
University of Hull, 1966; Edward Kamau Brathwaite, Mother Poem, Oxford, Oxford 
University Press, 1977; Hilary McD. Beckles, White Servitude and Black Slavery in 
Barbados, 1627-1715, University of Tennessee Press, Knoxville (tn), 1989, pp. 5, 64, 
77, 78.
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John y William Weston, habían participado en los disturbios contra el 
cercamiento de tierras en los alrededores de Bristol durante las décadas 
de 1620 y 1630.53 Cornelius Bryan, un irlandés pelirrojo, fue azotado y 
encarcelado por participar en un motín, siendo finalmente deportado. 
«Cuando estaba comiendo carne en una bandeja», decía Bryan, «si en 
la bandeja hubiera habido tanta sangre inglesa como carne, la habría 
comido toda y aún habría pedido más». La cooperación entre estos «pe-
lirrojos» y los esclavos africanos fue una pesadilla para las autoridades. 
El Consejo del Gobernador anunció en 1655 que había «varios siervos 
por contrato irlandeses y cierto número de negros que se habían rebela-
do en Thicketts y sus alrededores», burlándose de una ley aprobada en 
1652, «una Ley de Restricción de Movimientos de Siervos y Negros». 
El primer grupo de cimarrones del que se tiene noticia en Barbados era 
interracial, como lo era la cárcel de la capital, Bridgetown, donde se en-
cerraba a los fugitivos capturados. Tal y como señala la historiadora de 
Barbados, Hilary McD. Beckles: «Lo que más temían los hacendados 
era una alianza rebelde entre los esclavos y los siervos por contrato». 
Los irlandeses y los africanos conspiraron juntos en los complots de 
1675, 1686 y 1692. Los «irlandeses negros» surgieron como etnicidad 
regional en Montserrat y Jamaica.54

 A fin de estabilizar el régimen impuesto, las autoridades de Bar-
bados hicieron que los siervos por contrato, los esclavos y los radicales 
religiosos fueran separados unos de otros. Llevaron a cabo esta separa-
ción durante las décadas de 1650 y 1660 con la ayuda involuntaria de 
Oliver Cromwell, los microbios y los spirits. Siguiendo el plan diseñado 
por Cromwell en 1655 para los territorios occidentales, un escuadrón 
naval capitaneado por Venables y Penn se detuvo en la costa de Barba-
dos y se llevó a unos cuatro mil hombres entre siervos por contrato y 
otros que lo habían sido, para con ellos atacar Jamaica y arrancársela a 
los españoles. La mayoría de estos hombres murió de fiebre amarilla. 

53 Véase «Extracts of the Minute Book of the Council of Barbados (1654-1659)», en la 
publicación del Reverendo Aubrey Gwynn (ed.), «Documents Relating to the Irish in the 
West Indies», Analecta Hibernica, núm. 4, 1932, pp. 236-237; Padre Andrew White, «A 
Briefe Relation of the Voyage unto Maryland», en Clayton Colman Hall (ed.), Narratives 
of Early Maryland, 1633-1684, Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1910, p. 34.
54 «Extracts of the Minute Book», en Gwynn (ed.), «Documents Relating to the 
Irish...», p. 234; Beckles, White Servitude..., p. 111.
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En razón al número de trabajadores que se fue de la isla o murió, los 
grandes hacendados de las plantaciones los reemplazaron por esclavos 
africanos, que los traficantes de la década de 1660 suministraban en 
cantidades mayores y a precios más bajos que los que podían ofrecer 
los traficantes de siervos por contrato. La clase socialmente más elevada 
aplicó también una política informal para crear la división e instigar 
la criminalidad, alegrándose de las peleas internas entre los trabajado-
res. Morgan Godwyn definía este modo de actuar como la política del 
«¡Bah!, que ellos se las apañen»:

Una de las consecuencias de dar una escasa cantidad de alimentos a 
sus esclavos [es] la gran cantidad de hurtos y atracos que estas personas 
hambrientas cometen, siendo sus víctimas los ingleses más pobres. So-
bre esto yo diría que sus amos propician las circunstancias al matarlos 
de hambre, y creo que no tendría que ir más lejos para dar en el clavo. 
Que los amos no se sienten disgustados por ello, si lo hacen con destre-
za, es la opinión y el sentir generales de las víctimas: y se dice que este 
es el auténtico significado de la respuesta habitual «¡Bah!, que ellos se 
las apañen», que se da a los administradores y a los capataces cuando 
piden suministro para satisfacer la necesidad de provisiones que sufren 
los negros.55

En este contexto, el hambre producía el robo, al que el inglés pobre 
respondía matando a tiros a los ladrones. La división entre el siervo por 
contrato y el esclavo quedó reglamentada en el código extendido para 
esclavos y siervos aprobado en 1661: este código se convirtió en modelo 
para otros similares en Jamaica, Carolina del Sur, Antigua y San Cris-
tóbal. Los hacendados diferenciaron legal y socialmente al esclavo del 
siervo, definiendo al primero como propiedad privada y ofreciendo al 
segundo nuevas protecciones contra la violencia y la explotación. El es-
fuerzo por recomponer el sistema de clases, dando a los trabajadores en 
régimen de servidumbre y a los esclavos posiciones materiales diferen-
tes dentro del sistema de plantación, continuó cuando los hacendados 
transformaron a los siervos por contrato remanentes en una élite laboral 
de artesanos, capataces y miembros de la milicia, que con las armas que 
portaban serían utilizados para sofocar las rebeliones de los esclavos. La 
política del «¡Bah!, que ellos se las apañen» se institucionalizó como una 

55 The Negro’s and Indians Advocate, 1680.
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característica estructural permanente de la sociedad colonial americana. 
Tras la derrota del abolicionismo de la Revolución inglesa, la produc-
ción de azúcar se multiplicó por tres en Barbados.56

El río Gambia, 1652

Tras las ejecuciones de 1649, la invasión de Irlanda y la derrota de la 
rebelión de los siervos por contrato en Barbados, dos de los principales 
rivales de la época, Oliver Cromwell y el príncipe Rupert, tomaron 
diferentes caminos para llegar al mismo destino: África occidental; el 
uno políticamente, el otro en sentido real. Rupert, el contrincante de 
Rainborough en el asedio de Bristol de 1643, sobrino del decapitado 
Carlos i y primo del futuro rey Carlos ii, se hizo a la mar como corsario 
del rey junto con su hermano, el príncipe Mauricio. Cromwell a su 
vez desarrolló una agresiva estrategia diseñada para reducir el poder de 
los holandeses y llevar a Inglaterra a convertirse en primera potencia 
naval en el Atlántico. Las dos mitades de la poderosa clase dominan-
te en Inglaterra (los «nuevos comerciantes» y los viejos aristócratas) se 
encontraron y chocaron en el río Gambia, donde crearon el comercio 
triangular de esclavos. Los ingleses se habían convertido en los princi-
pales traficantes de esclavos de África a finales del siglo xvii, pero no lo 
eran a comienzos de dicho siglo.57 De hecho, en 1623, un comerciante 
inglés llamado Richard Jobson, al encontrarse en Gambia con que le 
ofrecían «algunas mujeres negras jóvenes», hizo que se transmitiera la 
siguiente respuesta: «Somos un pueblo que nunca ha traficado con ta-
les mercancías, y tampoco nos compramos o vendemos los unos a los 
otros». Esto cambiaría hacia 1649.

56 Puckrein, Little England..., p. 113; Beckles, White Servitude..., pp. 168-176.
57 K. G. Davies, The Royal African Company, Nueva York, Atheneum, 1970, p. 1; John 
C. Appleby, «A Guinea Venture, c. 1657: A Note on the Early English Slave Trade», The 
Mariner's Mirror, núm. 79: 1, febrero de 1993, pp. 84-88; George Frederick Zook, The 
Company of Royal Adventurers Trading into Africa, 1919; reedición, Nueva York, Negro 
University Press, 1969, p. 6; J. M. Gray, A History of the Gambia, 1940; reedición, 
Nueva York, Barnes and Noble, 1966, p. 31; Davies, Royal African Company..., capítulo 
1; David Ellis, «The British Transatlantic Slave Trade before 1714: Annual Estimates of 
Volume and Direction», en Robert L. Paquette y Stanley Engerirían (eds.), The Lesser 
Antilles in the Age of European Expansion, Gainesville (fl), University Press of Florida, 
1996, pp. 182-205.
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El drama del comercio de esclavos está en el modo en que la gente de 
aquel río quedó atrapada entre dos fuerzas históricas: el comunalismo 
y la esclavitud. Léopold Senghor, el poeta de la negritud, dice que «la 
sociedad africana negra [...] había ya logrado implantar el socialismo 
antes de la llegada de los europeos».58 W. E. B. Du Bois reverenciaba 
el calor humano existente en los poblados de África occidental. Walter 
Rodney caracterizó su organización política como jefaturas y «grupos 
étnicos organizados de manera comunal». El río Gambia constituye 
una importante vía fluvial del continente africano, es navegable a lo 
largo de más de ochocientos kilómetros. Jobson observó que los agri-
cultores del pueblo mandinga trabajaban sus campos utilizando toda 
una serie de personas con azadas de hierro: «Uno que dirigía la ruta, iba 
levantando la tierra que tenía por delante, y lo mismo hacían otros mu-
chos que le seguían por detrás, con sus diversas herramientas de hierro 
y siguiendo las instrucciones del primero, hasta conseguir formar un 
surco adecuado para la siembra».59 El arroz que cultivaban las mujeres 
yola en los pantanos de agua dulce era la cosecha más importante para 
la subsistencia de la población de Gambia y constituiría posteriormente 
la base de la cultura arrocera de Carolina del Sur. El principal producto 
del estuario era la sal. Los pescadores de las canoas comerciaban con 
el pescado y las ostras de los manglares. La isla de James se fortificó 
en 1651 y se negoció con el pueblo niumi sobre los derechos de leña 
y agua que podían obtener en la parte continental. El pueblo yola, 
que vivía en la orilla sur del río no se recuperaría nunca de los estragos 
causados por el tráfico de esclavos. Nasir al-Din, un revolucionario re-
ligioso y clérigo beréber que falleció en 1674, predicaba desnudo en los 
poblados exigiendo el derrocamiento de las dinastías corrompidas por 
el comercio de esclavos, transformado en empresa estatal a finales del 
siglo xvii.60

58 Léopold Senghor, On African Socialism, traducción de Mercer Cook, Nueva York, 
Praeger, 1967.
59 Richard Jobson, The Golden Trade; Or, A Discovery of the River Cambra, 1623, p. 124.
60 Charlotte A. Quinn, Mandingo Kingdoms of the Senegambia: Traditionalism, Islam, 
and European Expansion, Evanston (il), Northwestern University Press, 1972, pp. 
7-8; Abdallah Laroui, The History of the Maghrib: An Interpretative Essay, Princeton, 
Princeton University Press, 1977; Jamil M. Abun-Nasr, A History of the Maghrib, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1971.
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En el mismo año 1649, los comerciantes británicos encargaron la cons-
trucción de un puerto comercial fortificado, una factoría, en la Costa 
de Oro.61 Al mismo tiempo, la Compañía de Guinea, fundada en 1618, 
fue examinada a fondo por los «nuevos comerciantes» y el Consejo 
de Estado, y recibió un nuevo estatuto en 1651, año en que fueron 
enviados varios barcos a África occidental. Matthew Backhouse, un re-
presentante de la Compañía de Guinea y gestor del triángulo comercial 
entre Inglaterra, África y las Indias Occidentales, navegó hacia el río 
Gambia en 1651 con el capitán Blake a bordo del Friendship. Su pro-
pósito era establecer relaciones comerciales regulares y conseguir quince 
o veinte «negros jóvenes y robustos de unos 15 años de edad» para 
llevarlos a Barbados. El propio Backhouse comerció con veinticinco 
colmillos de elefante y también con textiles africanos, los apreciados 
«tejidos populares de los mande», cuyos colores brillantes influyeron en 
las vistosas tradiciones textiles de Brasil, el Caribe y Estados Unidos.62 
Llegó a Gambia con su tripulación poco después de que otro barco 
inglés hubiera sufrido un motín en el que los esclavos «consiguieron 
tomar las armas y cayeron sobre los marineros, golpeándoles en la cabe-
za y cortándoles el cuello con tal rapidez» que el capitán, desesperado, 
«bajó a la bodega e hizo que todos volaran por los aires, incluido él mis-
mo; esto fue antes de que pudieran salir del río». Tales acontecimientos 
hicieron que la Compañía de Guinea pusiera en sus barcos «grilletes y 
cerrojos para aquellos de vuestros negros que sean rebeldes y rezamos 
para que tengáis sumo cuidado en mantenerlos sometidos y les pro-
porcionéis comida a su debido tiempo con el fin de que no se rebelen 
contra vosotros, como ya ha sucedido en otros barcos». 

Tras ser derrotado por Rainborough en Bristol, el príncipe Ru-
pert escapó al puerto irlandés de Kinsale, donde se aprovisionó y 
dotó de tripulación a una pequeña flota, antes de zarpar para surcar el 

61 W. Blake, «The Farm of the Guinea Trade», en H. A. Cronne, T. W. Moody, y D. 
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Mediterráneo y el Atlántico, con la esperanza de hacer que Barbados 
siguiera siendo realista. En diciembre de 1651, el príncipe Rupert se 
aprovisionó de agua en Aguín y se refugió en Cabo Blanco, cerca de 
las aguas donde sucedió el pavoroso desastre inmortalizado por Gé-
ricault en La balsa de la Medusa. Rupert contrató a un piloto en las 
islas de Cabo Verde, luego otro en la desembocadura del río Gambia, y 
luego un tercero, un grometta llamado Jacus. La población criolla, una 
mezcla de africanos y portugueses, que había comenzado a formarse 
en el siglo xv y a cuyos miembros se denominaba lançados, actuaron 
como intermediarios. Por su parte, Jacus sirvió primero a los partida-
rios de Cromwell y luego a los realistas.63 Navegando río arriba por un 
afluente, el 2 de marzo, Rupert capturó dos barcos mercantes ingleses, 
el Friendship y el Supply, cuyas tripulaciones se encontraban muy de-
bilitadas por la malaria, antes de proseguir el 18 de marzo hacia Cabo 
Mastre y la ciudad de Reatch.

Jacus aconsejó detenerse. «Algunos de ellos se llevaron secuestrado 
en una de sus canoas a un marinero de la tripulación del príncipe Mau-
ricio, un nativo de aquel lugar, que había vivido mucho tiempo entre 
cristianos y se había convertido él mismo en uno de ellos; al prometerle 
que podría volver de nuevo a bordo, se fue con ellos a visitar a sus 
padres». Los libros de alistamiento de la época ofrecen los datos de las 
ausencias en cualquier barco y una cosa así no era en absoluto inusual. 
No obstante, el príncipe, tras tomar la decisión de capturar al marinero 
por la fuerza, envió un centenar de hombres a perseguirlo, estos sin 
embargo fueron desalojados de sus botes en las rompientes. Dos caba-
lleros, Holmes y Hell, fueron tomados como rehenes. De Hell sabemos 
poco, pero Holmes ayudó a construir una nación imperial. A partir de 
este momento, en el mar y en la costa se produjo una rápida serie de 
acontecimientos en los que la población indígena tuvo que hacer frente 
al poder naval de los británicos («la playa de sueños y de locos desperta-
res», escribió Césaire). Los nativos salieron remando en una canoa para 
negociar. Uno de los hombres fue asesinado. El príncipe ordenó que 
salieran otros cien mosqueteros. Los nativos «enviaron un grupo nume-
roso de hombres, que se metieron en el mar con el agua hasta el cuello, 

63 Eliot Warburton, Memoirs of Prince Rupert, and the Cavaliers, vol. 3, Londres, 1849, 
p. 358.
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para impedir que llegáramos a tierra. En cuanto nos vieron aparecer, 
bucearon bajo el agua para evitar que les alcanzaran nuestros disparos, 
y luego emergieron, lanzándonos una lluvia de flechas [...] hasta que 
una de estas alcanzó por desgracia a Su Alteza, el príncipe Rupert, sobre 
la tetilla izquierda, entrando profundamente en su carne. El príncipe 
pidió al momento un cuchillo y se sacó la flecha él solo».

Esto fue suficiente y, gracias a Jacus, los demás fueron rescatados, 
remaron rápidamente de vuelta a sus barcos y zarparon. Jacus se quedó, 
renunciando a las recompensas que había ofrecido el príncipe Rupert, 
porque prefería aquel lugar intermedio, playa o estuario, entre la tierra 
y el mar. Los historiadores orales locales, los griots, no solo recuerdan a 
Kunta Kinte y la «saga de una familia americana», ya que esta no es solo 
la región donde se sitúa Raíces (1976), sino también a un gran número 
de sagas enmarcadas cronológicamente en los siglos en los que la vio-
lencia europea se desencadenó sobre aquellas playas.64 ¿Por qué era tan 
importante para Rupert aquel marinero africano? ¿Por sus habilidades 
lingüísticas? ¿Por su conocimiento de la región? ¿Por su destreza como 
marinero? ¿O era que su conocimiento transatlántico de la esclavitud 
en América podía resultar peligroso para los intereses ingleses en la re-
gión? La historia que contamos no es la saga de una familia, sino la lu-
cha de clases en el momento crítico del encuentro entre el marinero de 
los barcos de altura europeos y el remero de una canoa africana. En este 
encuentro estaba implícita la posibilidad de una resistencia conjunta 
frente al enemigo común, que en este caso quedaría marcado con una 
cicatriz para el resto de sus días.

Nada más comenzar la retirada del príncipe Rupert, estalló un mo-
tín en uno de sus barcos, que terminó por apartarse del resto. Posterior-
mente, se produjo un segundo motín encabezado por William Coxon 
en las islas de Cabo Verde. Con él estaban el tonelero, el artillero, el 
contramaestre y el ayudante del capitán. Estos oficiales encabezaron el 
motín de 1648. Capp cita a un artillero que afirmaba estar «por encima 
de las ordenanzas».65 El navío tenía 115 hombres a bordo: franceses, 

64 Donald R. Wright, Oral Traditions from the Gambia, vol. i, Ohio University, 
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españoles, holandeses, ingleses y muchos africanos. Entre esta tripu-
lación multilingüe y multiétnica hubo veinticinco individuos que se 
convirtieron en amotinados activos.66 Cambiaron el nombre del barco, 
antes Revenge of Whitehall (Carlos Estuardo había sido decapitado en 
Whitehall), bautizándolo como Marmaduke, bajo el cual navegaría en 
1655 hacia el Caribe con Venables y Penn. En 1649 el décimo interro-
gante con respecto de las tropas que iban a Irlanda había sido: «Si para 
aquellos que luchan por su libertad (como los ingleses ahora), no sería 
inexcusable que se atrincheraran en una posición contraria a la libertad 
de otros; y si el esfuerzo por conseguir la libertad de todos los hombres 
al mismo tiempo que la propia no sería un signo especial y un distintivo 
característico del auténtico modelo de libertad».

Los enfrentamientos que tuvieron lugar en el río Gambia en 1652 
siguieron definiendo las vidas del príncipe Rupert y de Robert Holmes, 
quienes a su vez determinaron el curso de la historia de los ingleses en 
el Atlántico. Robert Holmes regresó dos veces a Gambia, primero en 
1661 para apoderarse de lo que se convertiría en la isla de James, la 
principal fortificación inglesa de este río, y posteriormente durante los 
años 1663-1664, para atacar las factorías holandesas. Cuando navegaba 
por el lugar en que el príncipe Rupert y él habían combatido contra 
los marineros años antes, recordó lo siguiente: «En este puerto, si no 
hubiera sido por la providencia divina, yo habría sido asesinado por 
algunos de los negros del país que acechaban en la costa».67 Al tiempo 
que proseguía su carrera profesional en una época en que la marina se 
estaba convirtiendo en la institución que estaba dando forma a la na-
ción, Holmes precipitó personalmente el estallido de dos guerras mun-
diales. La isla de James en particular y el río Gambia en general llegaron 
a ser «el principal baluarte de los ingleses en el norte de África durante 
toda la historia de las compañías comerciales africanas». Dryden lo elo-
gió: «Y Holmes, cuyo nombre permanecerá vivo en la literatura épica 
[...] fue el primero en embrujar nuestros ojos con el oro de Guinea». 
Dryden elogió también al príncipe Rupert, como un águila y un me-
sías «que agitó en el aire el haz de lictores». Rupert se convirtió en el 
motor que impulsó la renovación de los estatutos de la Real Compañía 

66 Patrick Morrah, Prince Rupert of the Rhine, Londres, Constable, 1976, p. 269.
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Hodder and Stoughton, 1969, p. 89.
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Africana en 1660 y, una vez más, en 1663, después de la restauración 
de Carlos ii en el trono. Este estatuto reclamaba pomposamente la to-
talidad de la superficie marina desde las Columnas de Hércules hasta 
el cabo de Buena Esperanza, «y todos y cada uno de los puertos, calas, 
islas, lagos, y otros lugares en las distintas zonas de África». Esta curiosa 
declaración de usurpación mágica se puede comparar con el murciélago 
del baobab que asomó su cabeza para decirle al primer rey (o mansa) 
de los niumi: «No niego el derecho que tenéis a reclamar que habéis 
descubierto un país, pero sea cual sea el país que habéis encontrado, 
tiene ya su dueño».68

El incidente de la herida de Rupert en el pecho nos recuerda así, en 
primer lugar, que los trabajadores en el tráfico de esclavos se enrolaban 
solo con ciertas condiciones —en este caso, que a un marino se le per-
mitiera ir a la costa para despedirse de su familia— y, en segundo lugar, 
que los grupos del proletariado que aumentaron en número con mayor 
rapidez fueron los marineros y los esclavos africanos. El colectivo de los 
marinos era multirracial —irlandeses, ingleses, africanos— y uno de los 
centros de este mundo afromarítimo era Londres. Aunque el propio 
Backhouse no podía regresar a Londres, su cargamento sí lo hizo e in-
cluía «un muchacho negro» en la época en que «Tom el negro» estaba 
convirtiéndose en un estereotipo londinense. En Westminster, Tom se 
presentó a un viejo avaro, diciendo: «Amo blanco, por mi cara yo no 
inglés, ni inglés por mi idioma: yo un extranjero de África, yo comple-
tamente lleno de dinero». Tom, que jamás en toda su vida había estado 
fuera de Inglaterra y no hablaba otro idioma que el inglés, era un estafa-
dor que manipulaba la codicia de los londinenses y sus prejuicios contra 
los extranjeros para dar la vuelta a la situación en su propio provecho.69

Londres, 1659-1660

Si los debates de Putney de 1647 pusieron de manifiesto el carácter 
abolicionista de la Revolución inglesa, el debate parlamentario de 1659 
sobre la esclavitud y el «ciudadano inglés nacido libre», de la víspera de 
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la restauración de Carlos ii y la monarquía de los Estuardo, marcó una 
inversión contrarrevolucionaria. Las circunstancias habían cambiado 
desde que Francis y Rainborough pusieran en cuestión la relación entre 
la esclavitud y la libertad en el clímax de las posibilidades revoluciona-
rias. La represión interna contra los radicales había hecho factibles los 
nuevos negocios de la burguesía inglesa en Irlanda, Barbados, Jamaica 
y África occidental. El 25 de marzo de 1659, Marcellus Rivers y Oxen-
bridge Foyle formularon una petición ante la Cámara de los Comunes 
«por cuenta propia, siendo los peticionarios setenta personas de esta 
nación, nacidas libres, pero actualmente en situación de esclavitud en 
Barbados, que denuncian los usos más bárbaros y contrarios a la fe cris-
tiana». El debate subsiguiente dejó claro que la convergencia de las ideas 
relativas a la esclavitud, la raza y el imperio entre los parlamentarios y 
los realistas, antiguos antagonistas durante la Revolución inglesa y las 
guerras civiles, acabaría por facilitar la restauración de la monarquía.70

Rivers y Foyle habían sido arrestados por pasar armas de contraban-
do para Carlos Estuardo y después de la rebelión de Salisbury de 1654 
fueron encarcelados. En tanto nunca tuvieron un juicio adecuado y 
fueron encarcelados de manera arbitraria durante un año, protestaron 
por que se les hubiera tratado como unos indeseables «ingleses libres». 
Luego fueron arrancados de prisión, los llevaron rápidamente a Ply-
mouth y los embarcaron sin miramientos en un navío de altura. Al 
igual que las mercancías y los bienes muebles del comerciante y miem-
bro del Parlamento Martin Noell, fueron encerrados bajo cubierta con 
los caballos. Rivers y Foyle no dijeron cuántos de sus compañeros escla-
vos blancos murieron, introducidos luego en bolsas de lona y arrojados 
por la borda, pero en un viaje normal el número habría oscilado entre 
ocho y catorce. Después de varias semanas de travesía, los prisioneros 
llegaron a Barbados y allí fueron vendidos a las «personas más bárba-
ras e inhumanas por mil quinientas cincuenta libras de azúcar cada 
uno, más o menos, según sus aptitudes para el trabajo». Los esclavos 
eran obligados a trabajar, «moliendo en los molinos y cuidando los 
hornos», o cavando en los campos junto a otros esclavos procedentes 
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de Inglaterra, Irlanda, Escocia, América y África.71 Vivían en pocilgas, 
comían patatas y bebían agua de patata, eran azotados, comprados y 
vendidos. La petición presentada por Rivers y Foyle planteaba el re-
conocimiento de los derechos humanos contrarios a tal explotación.72

Esta petición provocó un acalorado debate lleno de falsedades. Los 
miembros del Parlamento sabían que los peticionarios eran apenas dife-
rentes de los miles de ingleses e inglesas que habían sido reclutados por 
medio de contratos de servidumbre durante los últimos treinta años. 
Noell, que había reclutado a muchos de ellos, se vio obligado a admitir 
que había «comerciado en aquellos lugares», pero se apresuró a defen-
der a los dueños de las plantaciones de Barbados diciendo, de manera 
falaz, que el trabajo en las plantaciones de azúcar no era tan duro como 
se solía decir y, con sinceridad, la isla «se sentía más agradecida por este 
comercio que ningún otro lugar del mundo». Intentó amortiguar el 
impacto de la petición negando la importancia histórica de los siervos 
por contrato en la construcción del sistema colonial, así como interca-
lando distinciones racistas: tranquilizó al Parlamento afirmando que en 
Barbados «son los negros quienes realizan la mayor parte del trabajo».73

Algunos parlamentarios trataron la petición de manera política, como 
una cuestión de los realistas. Sin embargo, sir Henry Vane, el radical 
milenarista que había apoyado a Anne Hutchinson en la controversia an-
tinomista de Boston en 1636-1637, anunció: «No considero este asunto 
como una cuestión monárquica, sino como un tema que concierne a la 
libertad de las personas nacidas libres en Inglaterra». Arthur Annesley 
añadió: «Lamento oír cómo esgrimen la Carta Magna en contra de este 
Parlamento. ¿Por qué, quienes sean ingleses, no han de disfrutar de las 
ventajas de esta condición?».74 Algunos parlamentarios comenzaron a de-
finir la libertad inglesa frente a la esclavitud africana. Edward Boscawen, 
que había invertido en la exitosa campaña de arrebatar Jamaica a España 
en 1655 explicó: «Tenéis el caso de San Pablo ante vosotros. A un ro-
mano no se le debería golpear». Lo que quería decir con esto era que la 
ciudadanía inglesa tenía que ser una condición global que protegiera a sus 

71 Ibídem, p. 26.
72 Ibídem, p. 257.
73 Ibídem, pp. 259, 273, 308.
74 Ibídem, pp. 260, 262, 265, 268.
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poseedores contra la violencia. Boscawen explicó solemnemente que, si el 
Parlamento no atendía la petición, «nuestras vidas serán tan baratas como 
las de los negros». Sir Arthur Hesilrige «apenas pudo contener las lágri-
mas» cuando se vio forzado a imaginarse a los ingleses trabajando junto 
a los africanos. Mientras las declaraciones revolucionarias universalistas 
menguaban hasta reducirse hasta un estrecho nacionalismo racista, unos 
pocos seguían aferrándose a unos ideales más amplios. Sir John Lenthall 
decía preocupado: «Espero que nuestra guerra no dé como resultado la 
conversión de los hombres en mercancías». Thomas Gewen se lamentó: 
«No quisiera que se vendiera a los hombres como se hace con los bueyes 
y los caballos. La venta de un hombre es un grave pecado». El comandan-
te John Beake resumió la cuestión: «La esclavitud es siempre esclavitud, 
tanto en una república como de cualquier otra forma».75

Era un momento decisivo, tal y como explicó Hilary McD. Beckles: 
«El Parlamento consideró que los colonos de Barbados, al igual que 
otros de las Indias Occidentales, ya no necesitaban realmente mano de 
obra blanca: la utilización de esclavos negros estaba plenamente im-
plantada y había demostrado ser muy rentable». Entretanto, la mano de 
obra militar de la metrópolis estaba resultando de nuevo problemática. 
Poco después de celebrarse este debate, los soldados rasos del New Mo-
del Army se amotinaron una vez más y volvieron a elegir a algunos agi-
tadores como sus representantes. El espectro de Putney volvía a perse-
guir a los hacendados; y esta vez optaron por restaurar la monarquía.76 
Una vez de vuelta, los realistas expresaron su concepto de «derechos de 
los ingleses nacidos libres» desatando la represión, que incluyó ahorca-
mientos ejemplares, en primer lugar contra las mismas personas que 
habían desarrollado este discurso. En 1661, Thomas Venner, originario 
de Nueva Inglaterra, llevó a los trabajadores partidarios de la Quinta 
Monarquía a una batalla contra el rey, cantando «Jesús Rey y las cabezas 
sobre las verjas» —en alusión a los regicidas ejecutados—.77 El propio 

75 Ibídem, pp. 264, 270, 271, 304.
76 Christopher Hill, The Experience of Defeat: Milton and Some Contemporaries, Nueva 
York, Viking, 1984, pp. 285-287.
77 Richard L. Greaves, Deliver Us from Evil: The Radical Underground in Britain, 1660-
1663, Nueva York, Oxford University Press, 1986, pp. 31,38, 40, 53; Philip F. Gura, A 
Glimpse of Sion's Glory: Puritan Radicalism in New England, 1620-1660, Middletown 
(cn), Wesleyan University Press, 1984, p. 143.
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Venner fue capturado, ahorcado, destripado y descuartizado, su cabeza 
fue expuesta en público: hidra decapita.

El desarrollo de la doctrina inglesa relativa a la supremacía de los 
blancos se produjo así en el contexto de la contrarrevolución, la res-
tauración de la monarquía y el progreso del tráfico de esclavos. Los 
gobernantes de Inglaterra, orientados e inspirados por Rupert y Hol-
mes, comenzaron a discutir la redacción de un nuevo estatuto para la 
Sociedad Real de Aventureros de Comercio con África y la posibilidad 
de hacer una guerra contra los holandeses por el control del tráfico 
de seres humanos en África occidental.78 El significado de la expresión 
«inglés nacido libre» nunca pudo resultar, desde entonces, totalmente 
inocente o esperanzadora para la mayoría de los habitantes del planeta. 
La represión de la época de la Restauración elevó al máximo la diás-
pora de los radicales. Los regicidas se marcharon a América y Europa; 
los ranters, cuáqueros y muggletonianos desaparecieron en ultramar. 
El cuáquero Edward Burrough le dijo a Carlos ii: «Aunque pudierais 
destruir estos navíos, nuestros principios nunca se extinguirían, sino 
que vivirían para siempre y entrarían en otros cuerpos para vivir, actuar 
y hablar».79 Hidra redux.

Virginia, 1663-1676

En septiembre de 1663 un grupo de trabajadores de Poplar Spring 
(condado de Gloucester), Virginia, se reunió en secreto a medianoche 
en una casa situada en los bosques. Conspiraron para tomar las armas 
y un tambor, para desfilar de casa en casa, llamar a los demás esclavos 
y luego acudir al gobernador para exigirle la libertad. Algunos de los 
rebeldes se habían vestido con la casaca roja del New Model Army; 
algunos habían pertenecido al grupo llamado Quinta Monarquía, otros 
habían sido muggletonianos. Al llegar la Restauración habían sido sen-
tenciados al trabajo en régimen de servidumbre y enviados a Virginia. 

78 Hilary McD. Beckles, «English Parliamentary Debate on «White Slavery» in 
Barbados, 1659», Journal of the Barbados Museum and Historical Society, núm. 36, 
1982, pp. 344-352. '
79 Greaves, Deliver Us from Evil..., pp. 33, 40, 58, 92 (cita), 166, 229; Abbot Emerson 
Smith, Colonists in Bondage: White Servitude and Convict Labor in America, 1607-1776, 
Nueva York, W. W. Norton, 1947, p. 170; Gura, A Glimpse of Sion’s Glory, pp. 4, 39, 
78, 86.
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Ahora intentaban capitalizar y extender el descontento laboral con el 
sistema colonial, planeaban derrocar al gobernador y establecer una 
república independiente. Un delator reveló la existencia del complot. 
Cuatro fueron ahorcados y cinco deportados. Los colonos de las planta-
ciones decidieron que el día del alzamiento, el 13 de septiembre, debía 
ser conmemorado como una fiesta anual.80 El antinomismo revolucio-
nario había resurgido en los campos de tabaco. 

El primer proletariado del tabaco de Chesapeake estuvo forma-
do por expresidiarios de Newgate, cuáqueros, renegados, marineros, 
soldados, disidentes escindidos de la Iglesia de Inglaterra, siervos por 
contrato y esclavos.81 En 1662, la Cámara de Diputados levantó pos-
tes para azotar a los rebeldes y garantizó a los hacendados el derecho 
legal a dar palizas a sus siervos. Haciéndose eco de las quejas por la 
«audaz insumisión de muchos siervos por contrato obstinados e inco-
rregibles que se resistían frente a sus amos y capataces», prometieron 
apalizar y obligar a trabajos adicionales a todo aquel que levantara la 
mano contra su amo, ama o capataz. Resumiendo las tensiones re-
beldes surgidas en la costa oriental de Virginia, Douglas Deal dice en 
sus escritos que «la violencia física, el abuso verbal, los retrasos en el 
trabajo, el sabotaje y la fuga de los siervos por contrato pasaron a ser 
mucho más frecuentes a partir de 1660».82 Al igual que en Barbados, 
los siervos por contrato y los esclavos a menudo huían juntos, lo cual 
hizo que en 1661 y 1662 fuera necesaria una legislación represiva y 
deliberadamente divisora que hacía al servant responsable durante el 
tiempo en que el esclavo estuviera huido de su dueño. En 1664, las 
autoridades de Maryland aprobaron una ley contra aquellas mujeres 
inglesas que «tuvieran gran tendencia a olvidar su condición de mu-
jeres libres y que, para desgracia de la nación, se casaran con escla-

80 «The Servants Plot of 1663», Virginia Magazine of History and Biography, núm. 15, 
1908, pp. 38-43.
81 Philip Ludwell a George Chalmers, 17 de julio de 1671, Colección Chalmers, vol. 
i, folio 49; Virginia Magazine of History and Biography, núm. 19, 1911, pp. 355-356; 
William Waller Hening (ed.), The Statutes at Large, being a Collection of all the Laws 
of Virginia, 1819-1823; reedición, Charlottesville (va), University of Virginia Press, 
1969, vol. 2, pp. 195, 509-511; vol. 3, pp. 398-400.
82 Joseph Douglas Deal iii, Race and Class in Colonial Virginia: Indians, Englishmen, 
and Africans on the Eastern Shore during the Seventeenth Century, Nueva York, Garland 
Press, 1993, capítulo 3.
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vos negros, lo cual podría acarrear diversas consecuencias relativas a 
la descendencia de estas mujeres y ocasionar un gran perjuicio a los 
amos». En 1672 los grandes hombres de Virginia estaban preocu-
pados por el hecho de que los siervos por contrato pudieran «escapar 
y unirse» a los esclavos formando comunidades de cimarrones. La 
Cámara de Diputados prohibió la entrada de cuáqueros a la colonia, 
hizo un llamamiento para que se encarcelara a los que ya estaban allí 
y prohibió sus reuniones y publicaciones. George Wilson, un anti-
guo soldado del New Model Army quien a principios de 1662 fue 
encadenado a un poste junto con un indio en una hedionda prisión 
de Jamestown, denunció la crueldad y la opresión de una «empresa 
de gente holgazana y ociosa que no se preocupaba por trabajar y se 
nutría del sudor y el trabajo» de otros. Wilson organizó reuniones 
interraciales en las cuales las mujeres predicaban doctrinas heréticas. 
Los grandes hacendados actuaban siempre en contra de la coopera-
ción interracial, salvo cuando esta era necesaria para la producción 
de tabaco.83

La resistencia de los trabajadores de las plantaciones estalló du-
rante los años 1675 y 1676 en la rebelión de Bacon, que respondió 
en realidad a dos rebeliones diferentes. La primera, iniciada a finales 
de 1675, consistió en una guerra para conseguir tierras emprendida 
por libertos y pequeños granjeros contra algunos indios y una parte 
de la poderosa clase colonial de Virginia. La segunda, iniciada en sep-
tiembre de 1676, fue una guerra en contra de la esclavitud, llevada 
a cabo por los siervos por contrato y los esclavos que entraron en la 
refriega después de que Nathaniel Bacon les prometiera la libertad a 
cambio del servicio militar contra las tropas de Berkeley, el goberna-
dor de Virginia. A finales de septiembre, el ejército rebelde «estaba 
formado por hombres libres, siervos por contrato y esclavos; estos tres 
ingredientes componían el ejército de Bacon». Muchos otros segui-
dores de Nathaniel Bacon, especialmente los que eran propietarios, 
no tardaron en desertar.84 Sin embargo, si la liberación de siervos por 

83 Warren M. Billings, «A Quaker in Seventeenth-Century Virginia: Four Remonstrances 
by George Wilson», William and Mary Quarterly, 3ª serie, núm. 33, 1976, pp. 127-140.
84 «An Account of Our Late Troubles in Virginia, Written in 1676, by Mrs. An. Cotton, 
of Q. Creeke», en Peter Force (ed.), Tracts and Other Papers Relating Principally to the 
Origin, Settlement, and Progress of the Colonies in North America, from the Discovery of 
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contrato y esclavos le costó a Nathaniel Bacon el apoyo de uno de los 
bandos, le hizo ganar partidarios por otro lado, cuando individuos 
pobres y robustos acudieron a él desde todos los lugares de la colonia. 
En Strange News from Virginia, publicado en Londres en 1677, se 
decía que las tropas de Bacon estaban formadas por «ingleses renega-
dos», además de esclavos y de siervos por contrato. El poeta Andrew 
Marvell oyó decir a un capitán de barco que Nathaniel Bacon entró 
en Jamestown «después de haber proclamado la libertad de todos los 
siervos por contrato, así como de todos los negros».85 Este era el len-
guaje en que se expresaba el jubileo. 

Los abolicionistas quemaron Jamestown y saquearon las fincas de 
los partidarios de Berkeley. Cuando Thomas Grantham comenzó a ne-
gociar en nombre del rey el acuerdo que pondría fin al conflicto en ene-
ro de 1677, se enfrentó a cuatrocientos hombres entre ingleses, siervos 
por contrato y esclavos africanos; inmediatamente intentó dividirlos 
ofreciendo un trato ventajoso a los siervos. Algunos aceptaron el trato y 
se fueron a casa; otros desertaron marchándose a Roanoke y otros opta-
ron por seguir luchando. Ochenta esclavos y veinte siervos por contrato 
siguieron en la lucha, lo que hizo que Grantham se viera obligado a 
formular una y otra vez engañosas promesas de libertad. Cuando los 
rebeldes, aún armados, se estaban embarcando en unas chalupas para 
escapar, Grantham les apuntó con el cañón de un barco, forzándoles así 
a rendirse y a sufrir la vuelta a la esclavitud.86

Nathaniel Bacon fue denunciado como nivelador y sus seguidores 
como antinomistas. En su pieza de teatro The Widow Ranter, or a His-
tory of Bacon in Virginia (1690), Aphra Behn planteó la posibilidad de 
que los ranters hubieran influido sobre los acontecimientos que se pro-
dujeron en Virginia, al tiempo que veía una continuidad revolucionaria 
en las rebeliones que tuvieron lugar en la colonia durante todo el siglo 
xvii. Es posible que basara el personaje de la Widow Ranter [la viuda 
ranter] en alguna de las mujeres rebeldes, incluidas las prostitutas que 

the Country to the Year 1776, 1836; reedición Gloucester (ma), Peter Smith, 1963.
85 Strange News from Virginia: Being a Full and True Account of the Life and Death of 
Nathanael Bacon, Londres, Esquire, 1677.
86 «A True Narrative of the Late Rebellion in Virginia, by the Royal Commissioners», 
en Charles M. Andrews (ed.), Narratives of the Insurrections, 1675-1690, Nueva York, 
Charles Scribner’s Sons, 1915, p. 140.
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optaron por morir al lado de los soldados.87 Algunos contemporáneos 
vieron en el ejército de Nathaniel Bacon aquella temible monstruosi-
dad sobre la cual Francis Bacon había teorizado medio siglo antes. El 
coronel Edward Hill lamentó los muchos «hombres valientes, sabios, 
justos, inocentes y buenos que habían caído por incitación de aquella 
hidra del vulgo», mientras el gobernador Berkeley escribía en junio de 
1676 que «un monstruoso número de personas pertenecientes a lo más 
despreciable del populacho» habían declarado a favor de Nathaniel Ba-
con, que era en realidad otro Masaniello. Las autoridades de Virginia 
ejecutaron a veintitrés rebeldes.88

El levantamiento de los trabajadores de las plantaciones de 1675 y 
1676 dio forma a la posterior evolución de Chesapeake. Inmediatamente 
después del final de la rebelión, los hacendados encargaron al goberna-
dor que restringiera «cualquier castigo inhumano que pudiera ser utili-
zado por amos o capataces malvados contra empleados cristianos». La 
segmentación intencionada del proletariado de las plantaciones se volvió 
cada vez más evidente en la legislación de 1682, estableciendo que «to-
dos los empleados que no sean cristianos, que hayan sido traídos a este 
país en barcos» (es decir, los africanos) deberán ser esclavos de por vida, 
mientras que los que hayan llegado por tierra (indios) deberán ser siervos 
por contrato durante doce años. Los siervos por contrato europeos con-
tinuaron prestando servicios durante un periodo de entre cuatro y cinco 
años. Los grandes hacendados de Virginia comenzaron a reemplazar a los 
siervos por contrato europeos por esclavos africanos,89 un desarrollo que 
transformó la situación de la servidumbre temporal en Chesapeake, al 
igual que antes había sucedido en Barbados. Se redujo la importación de 
siervos por contrato y a los que ya estaban allí se les dio en muchos casos 

87 Aphra Behn, The Widow Ranter, 1690.
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trabajos de supervisión cualificada o puestos de vigilancia. A partir de fi-
nales de la década de 1670 se introdujo en todas las colonias británicas de 
América una legislación encaminada a fomentar y proteger a los colonos 
«cristianos», mayoritariamente «blancos».90

En la década de 1670 los grandes hacendados de las plantaciones 
toleraban a los antinomistas pero solo si estos se distanciaban de las 
experiencias de trabajo en las plantaciones y actuaban como parte de 
la colonia «blanca», prestando servicios en la milicia para defenderla 
contra los esclavos rebeldes. George Fox tranquilizó a los propietarios 
de esclavos de Barbados cuando explicó en 1671 que la rebelión de 
los esclavos era «algo que aborrecemos y detestamos». Si la primera 
derrota de los antinomistas en la Revolución inglesa había contribuido 
a asegurar el tráfico de esclavos y a acelerar el crecimiento del capitalis-
mo, su segunda derrota —esta vez en América— contribuyó a asegurar 
el papel de la colonia como uno de los fundamentos del nuevo siste-
ma. Los «ingobernables demonios domésticos» de Chesapeake fueron 
cambiando lentamente de color, desde aquella variopinta mezcla de 
tonos que iba hasta el negro; hacia 1680 había terminado ya la época 
del siervo por contrato y del antinomista como fuerzas revolucionarias 
fundamentales en el Atlántico. El miedo a la rebelión multirracial que 
habían sentido los hacendados fue sustituido por el temor a la rebelión 
de los esclavos, tal y como lo expresan dos leyes destinadas a evitar las 
«insurrecciones de los negros», que se aprobaron en 1680 y 1682. La 
transición se completó con la aprobación de Ley para los Siervos por 
Contrato y los Esclavos (1705), que garantizaba los derechos de los 
siervos por contrato y definía a los esclavos como una forma de propie-
dad que constituiría la base de la producción en Virginia.91

90 Los dueños de las plantaciones de Antigua (1677), Saint Kitts (1679), Barbados (1682, 
1688, 1696), Montserrat (1693), Carolina del Sur (1698), Nevis (1701) y Jamaica (1672, 
1701, 1703) intentaban ofrecer una situación de privilegio a los siervos por contrato, que se 
fueron convirtiendo cada vez más en protectores de la propiedad y no ya tanto en productores. 
David W. Galenson, White Servitude in Colonial America: An Economic Analysis, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1986, p. 154; K. G. Davies, The North Atlantic World in the 
Seventeenth Century, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1974, p. 98.
91 Honing, Laws of Virginia, vol. 2, pp. 481-482, 492-493; vol. 3, pp. 447-462. Véase 
también Kathleen M. Brown, Good Wives, Nasty Wenches, and Anxious Patriarchs: 
Gender, Race and Power in Colonial Virginia, Chapel Hill (nc), University of North 
Carolina Press, 1996, 2ª parte.
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El sistema de plantación quedó así firmemente establecido en Virginia y 
Maryland a finales de la década de 1670, pero seguían existiendo algunas 
alternativas, una especialmente viable. Algunos de los que habían esca-
pado de la esclavitud recuperaron los comunes en el Albemarle Sound, 
en el estuario del río Roanoke. A aquel triste pantano huyeron los escla-
vos europeos y afroamericanos (con y sin contrato), criminales, pobres 
sin tierras, vagabundos, mendigos, piratas y rebeldes de todo tipo, que a 
partir de la década de 1640 vivieron allí bajo la protección de los indios 
tuscarora. Todos ellos pescaron, cazaron, pusieron trampas, plantaron, 
comerciaron, se casaron y formaron lo que su principal cronista, Hugo 
Learning, ha llamado una cultura mestiza. Entre los miembros de aquella 
comunidad estaba Nathaniel Batts, que también fue conocido como Se-
cotan, jefe guerrero del imperio tuscarora y miembro del Gran Consejo 
de los tuscarora. También los afroamericanos Thomas Andover (piloto) y 
Francis Johnson (que recogía restos de naufragios en la costa), así como 
John Culpeper, que se había ido de Charleston, Carolina del Sur, porque 
«corría peligro de ser ahorcado por planear e intentar organizar a los po-
bres para que robaran a los ricos». Además, Culpeper había participado 
en la rebelión de Nathaniel Bacon y en otra insurrección en Nueva In-
glaterra, antes de regresar a Roanoke para capitanear grupos armados for-
mados por antiguos trabajadores de las plantaciones, marineros, «indios, 
negros y mujeres», con el fin de luchar contra el intento de establecer un 
gobierno de propietarios en 1677. Los habitantes de Roanoke, conocidos 
por su «entusiasmo», su oposición a los juramentos, su anticlericalismo, 
el énfasis en la «luz interior» y la devoción a la «libertad de conciencia», 
eran antinomistas y abolicionistas: ya en 1675 reclamaban el final de la 
esclavitud. La mera existencia de un Estado multiétnico de cimarrones 
era una amenaza para Virginia, a cuyo gobernador le preocupaba que 
«cientos de morosos holgazanes, ladrones, negros, indios y siervos por 
contrato ingleses pudieran huir» a la zona liberada y utilizarla como base 
desde la que organizar ataques contra el sistema de plantaciones. Llevaría 
años a las autoridades coloniales llegar a dominar Roanoke y constituir 
Carolina del Norte como una colonia oficial, después de lo cual la lucha 
por los comunes se desplazaría a los mares, con marineros y piratas como 
nuevos cimarrones.92

92 Hugo Prospero, Learning, Hidden Americans: Maroons of Virginia and the Carolinas, 
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La derrota de los siervos por contrato y los esclavos y la recomposición del 
proletariado colonial coincidieron con los orígenes del racismo científico. 
El cartógrafo y físico William Petty analizó esta cuestión en The Scale of 
Creatures (1676), donde escribió: «Parece haber distintas especies incluso 
entre los seres humanos». «Yo digo que los europeos no solo difieren de 
los africanos anteriormente mencionados por el color [...] sino también 
[...] en sus comportamientos naturales y en las cualidades internas de sus 
mentes». De acuerdo con las teorías de Francis Bacon, Petty desarrolló un 
nuevo discurso, un racismo ideológico, diferente en tono y en métodos 
de los prejuicios raciales de un capataz provisto de látigo o del matón de 
la cubierta de un barco. La excusa biológica para justificar la supremacía 
de los blancos se convertiría en algo más refinado gracias a los trabajos 
de los filósofos ingleses Locke y Hume así como de los biólogos ingleses, 
pero no hubo nada inevitable en relación con su desarrollo, ya que exis-
tían planteamientos alternativos incluso en Inglaterra. Por ejemplo, en 
1680, Morgan Godwyn explicó la doctrina de la inferioridad del negro 
a causa de su negativa a trabajar: «Seguramente la pereza y la avaricia 
no han sido factores o instrumentos obsoletos para traerlo al mundo [al 
negro], ni para criarlo y educarlo». Anteriormente, sin embargo, en abril 
de 1649, Winstanley escribió: «Al igual que los distintos miembros del 
cuerpo humano forman un solo cuerpo perfecto, así cada individuo hu-
mano no es sino un miembro o una rama de la humanidad», y en agosto 
del mismo año observó que la Tierra era un tesoro común «para toda la 
humanidad en todas sus ramas, sin acepción de personas».93

Los comunes o la esclavitud

Gerrard Winstanley fue la voz más elocuente de la revolución durante 
los últimos años de la década de 1640. Se opuso a la esclavitud, a la 
expropiación, a la destrucción de los comunes, a la pobreza, al trabajo 

Upheaval in Albemarle: The Story of Culpeper’s Rebellion, Raleigh (nc), The Carolina 
Charter Tercentenary Commission, 1962, pp. 10, 35, 40-41, 55; «Representation 
to the Lords Proprietors of Carolina Concerning the Rebellion in that Country», en 
William L. Saunders (ed.), The Colonial Records of North Carolina, Raleigh (nc), P. M. 
Hale, 1886, vol. 1, pp. 259, 261; sir Peter Colleton, «The Case [of ] Thomas Miller», 
en Andrews (ed.), Narratives of the Insurrections..., pp. 152-156; la Asamblea General 
de Virginia a sir Joseph Williamson, 2 de abril de 1677, Virginia Magazine of History 
and Biography, núm. 14, 1906-1907, p. 286.
93 True Levellers Standard Advanced, 1649, y A Watch Word to the City of London, 1649.
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asalariado, a la propiedad privada y a la pena de muerte. No fue la 
primera persona que propuso un plan racional para la reconstrucción 
social, pero sí fue, tal y como ha destacado Christopher Hill, el prime-
ro que expresó un plan de esta laya en el lenguaje llano que hablaba el 
pueblo; hizo un llamamiento a una clase social determinada —la gente 
común— para que lo pusieran en marcha.94 El modo en que llegó a 
esta ideología se explica por su experiencia a comienzos de la década 
revolucionaria, cuando trabajaba como comerciante de tejidos y fue 
víctima de un fraude. En un tiempo en que la industria textil estaba 
colapsando, Winstanley perdió 274 libras esterlinas y se vio abocado 
a la caridad parroquial. De esta manera, por una vía dura y amarga, 
adquirió un conocimiento de lo que era «el arte de comprar y vender 
robando». R. J. Dalton, en un artículo basado en una minuciosa in-
vestigación, ha afirmado que este fraude fue la «[experiencia] que más 
influyó en la vida de Winstanley; sin ella nunca habría desarrollado su 
ideología comunista».95

El hombre que engañó a Winstanley fue Matthew Backhouse, el mis-
mo traficante de esclavos que navegó a bordo del Friendship hacia el río 
Gambia en 1651. Backhouse tenía experiencia en cuestiones comerciales, 
ya que una década antes había reunido de manera fraudulenta —estafan-
do a Winstanley y a otros— un capital que ascendía a unas setecientas 
libras «antes de embarcar para un viaje previamente planeado a la costa 
de Guinea en África occidental». Sabía que había demanda de textiles en 
África y que en Barbados había demanda de esclavos. Después de la re-
presión ejercida por Cromwell y los parlamentarios a principios de 1649, 
Backhouse regresó a Inglaterra y reanudó su relación con la reconstituida 
Compañía de Guinea, firmando con los nuevos comerciantes un contra-
to de cinco años que le llevó al viaje de 1651. En 1641 Backhouse había 
arruinado a Winstanley, impulsándole hacia el antinomismo y el comu-
nismo. Si Winstanley, al igual que Rainborough en Putney en 1647, ex-
puso una visión revolucionaria consistente en un futuro sin esclavitud, 
Backhouse, al igual que Ireton, contribuyó a poner en práctica una visión 
contrarrevolucionaria opuesta a la anterior.

94 Christopher Hill, introducción a Winstanley: The Law of Freedom and Other Writings, 
Penguin, Londres, 1973, p. 35.
95 R. J. Dalton, «Winstanley: The Experience of Fraud, 1641», The Historical Journal, 
núm. 34: 4, 1991, p.973.
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Backhouse tenía una solución a la crisis del siglo xvii y Winstanley otra. 
A principios de siglo, la preocupación de la clase gobernante había sido 
el exceso de población, y de ahí las plantaciones, las migraciones, las co-
lonizaciones y las sugerencias apenas veladas de genocidio; a finales de 
siglo, las autoridades estaban preocupadas por todo lo contrario. Y así 
políticas cualitativamente nuevas para la creación de fuerza de trabajo —
la movilización de los marineros, la atención a las mujeres embarazadas 
y el tráfico de esclavos africanos— surgieron como tareas fundamentales 
del Estado mercantilista. Los gobernantes, comerciantes y plantadores 
ingleses arrebataron sus propiedades a decenas de miles de personas en Ir-
landa, Barbados, África occidental y Virginia, haciendo de la esclavitud el 
fundamento del capitalismo atlántico.96 El encuentro de Winstanley con 
Backhouse ayudó al primero a formular una respuesta nueva y diferente a 
la crisis: adoptó la idea del colectivismo y se convirtió en un teórico de la 
propiedad comunal, pero con una perspectiva ampliada. Viendo que los 
textiles ingleses se exportaban a África, donde se cambiaban por esclavos 
que eran embarcados para ir a Barbados, Winstanley se dio cuenta de que 
la justicia no podía ser un proyecto nacional, ni podían existir los comu-
nes en un solo país: «El dinero no debe seguir [...] siendo el gran dios que 
protege a algunos y excluye a otros».97 Cuando en julio de 1649 escribió 
«a todas las naciones se les han afilado los dientes, la espada codiciosa y 
asesina ante estas uvas verdes», estaba pensando en Barbados y Gambia. 
Winstanley evolucionó hacia una conciencia de clase de ámbito planeta-
rio: «Los cristianos ingleses se encuentran en una situación inferior y peor 
que la de los paganos», decía al tiempo que sentía punzadas en la vieja 
herida, lamentándose de que los cristianos ingleses trampearan y enga-
ñaran. «Ciertamente, la vida de los paganos se alzará frente a la vuestra, 
desde la más importante hasta la más ínfima».98 Su declaración del 30 de 
abril de 1649, en representación de la gente común estaba dirigida a «los 
poderes de Inglaterra y a todos los poderes del mundo». La liberación de 
los oprimidos se alzaría «entre la pobre gente común», «saltaría a todas las 
naciones» y «todos los terrenos comunales y tierras no cultivadas de In-
glaterra y de todo el mundo serán tomados por el pueblo en derecho».99

96 Ibídem, p. 983.
97 A Declaration from the Poor oppressed People of England, junio 1649.
98 Truth Lifting Up Its Head, octubre 1648.
99 Ibídem.
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Después de haber sido expulsado de la comuna de George’s Hill en 
enero de 1650, Winstanley resumía así su vida: «He escrito, he actuado, 
me siento en paz: y ahora he de esperar para ver cómo el espíritu hace 
su trabajo en los corazones de los demás, y si Inglaterra es el primer 
país, o lo es algún otro, donde la verdad se instalará triunfante».100 A 
pesar de las derrotas que los enemigos de Winstanley infligieron a los 
niveladores de Londres, a los soldados irlandeses, a los siervos de Barba-
dos y a los esclavos de Virginia, la verdad sí se instaló en otras tierras. Se 
instaló en comunidades aisladas en lugares pantanosos; se meció sobre 
las cubiertas de los barcos de altura; se frotó hombro con hombro junto 
a los pobres en las tabernas de las ciudades portuarias; aguzó el oído 
en los bancos de las iglesias del movimiento religioso llamado Gran 
Despertar, o sobre las deposiciones que había en los sucios suelos de 
las cabinas de los esclavos por la noche. En Inglaterra parecía haberse 
detenido: «Ahora el espíritu que se extiende de este a oeste, de norte 
a sur, en los hijos y las hijas es eterno y nunca muere; pero también 
es eterno y se alza cada vez más alto cuando se manifiesta en y para 
la humanidad».101 Este fue el evangelio perpetuo que migraría hacia 
el oeste del Atlántico, para luego regresar con otras tantas palabras a 
Inglaterra de la mano de Ottobah Cugoano y William Blake: la lucha 
contra la esclavitud, la lucha por los comunes.

100 El parón en el desarrollo económico o en la práctica democrática en Inglaterra han 
sido temas ampliamente desarrollados, entre otros, por Gooch, Brailsford, Thompson, 
Orwell, Hobsbawm y Anderson.
101 Truth Lifting Up Its Head, octubre de 1648, s. 101, y The New Law of Righteousness, 
1649, p. 169.
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Cuando fui libre una vez más,
era como Adán cuando fue creado.
No poseía nada y, por consiguiente, 
decidí unirme a los corsarios o bucaneros...

A. O. Exquemelin, The Buccaneers of America (1678)

Las tripulaciones de todos los barcos han desertado,
y los esclavos que han huido
para acudir a nosotros desde las plantaciones
son todos individuos valientes y decididos ...

John Gay, Polly: An Opera (1729)

Richard Braithwaite, que apoyó al Parlamento durante la Revolución 
inglesa y perdió a un hijo a manos de los piratas argelinos, describe al 
marinero del siglo xvii con las siguientes palabras:

Nunca supo muy bien lo que era la cortesía; el mar le ha enseñado 
otra retórica [...]. No sabe hablar bajo, porque el mar habla alto. 
Rara vez se tiene en cuenta su opinión en asuntos navales; aunque 
su mano es fuerte, su cabeza es estúpida [...] Las estrellas no pueden 
ser más fieles en su sociedad que esta familia en su fraternidad. Se 
comportan valerosamente cuando cierran filas todos juntos y cuen-
tan sus aventuras con un terror impresionante. Son instrumentos 
necesarios y actores de máxima importancia en esa Hidrarquía en la 
que viven; porque las murallas del Estado no podrían subsistir sin 

Capítulo 5

La hidrarquía: marinos, piratas 
y el Estado marítimo
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ellos; pero son de una utilidad mínima para sí mismos y de lo más 
necesario para el soporte de otros.1

Braithwaite, que pertenecía a la clase alta, era condescendiente con el 
marinero, porque aunque le llamaba ruidoso, estúpido, incluso salvaje, 
sin embargo lo conocía bien. Sabía que los marineros eran esenciales 
para la expansión, el comercio y el Estado mercantilista inglés. También 
sabía que tenían sus propias vías: su propio lenguaje, su propia manera 
de contar historias y su solidaridad.

Marineros contando historias bajo cubierta, alrededor de 1810 en Charles 
Napier Robinson, A Pictorical History of the Sea Services or Graphic Studies 
of the Sailor’s Life and Character Afloat and Ashore (1911), Brown Military 

Collection, John Hay Library, Brown University.

En este capítulo emplearemos el término acuñado por Braithwaite, hi-
drarquía, para referirnos a dos acontecimientos relacionados entre sí 
que se produjeron a finales del siglo xvii: la organización del Estado 

1 Richard Brathwaite, Whimzies, Londres, 1631, citado en Christopher Lloyd, The 
British Seaman, 1200-1860: A Social Survey, Rutherford (nj), Fairleigh Dickinson 
University Press, 1970, p. 74.
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marítimo desde arriba y la autoorganización de los marineros desde aba-
jo. Cuando las fuertes manos de los marineros de Braithwaite convirtie-
ron el Atlántico en una zona adecuada para la acumulación de capital, 
comenzaron a unirse a otros por lealtad o solidaridad, dando cuerpo a 
una tradición marítima radical que también convirtió a este océano en 
una zona de libertad. Así el barco llegó a ser al mismo tiempo un motor 
del capitalismo en el despertar de la revolución burguesa en Inglaterra 
y un escenario de resistencia, un lugar en el cual las ideas y las prácticas 
de los revolucionarios derrotados y reprimidos, primero por Cromwell, 
y luego por el rey Carlos, se refugiaron, se transformaron, circularon y 
persistieron. El periodo comprendido entre la década de 1670 y la de 
1730 marcó en la historia del capitalismo atlántico una nueva fase en la 
que la ruptura que hemos comentado en el capítulo anterior se consolidó 
e institucionalizó en medio de un nuevo y ampliado marco de las luchas 
de clase. Durante la pausa en la que la acción y las ideas revolucionarias 
parecían haber desaparecido o haberse amortiguado en aquella sociedad 
de terratenientes, la hidrarquía surgió en el mar para plantear el mayor 
desafío de la época frente al desarrollo del capitalismo.

La hidrarquía imperial o el Estado marítimo

La incautación de tierras y mano de obra en Inglaterra, Irlanda, África 
y América estableció los fundamentos militares, comerciales y financie-
ros del capitalismo y el imperialismo, que solo pudieron organizarse y 
sustentarse mediante la hidrarquía de Braithwaite, el Estado marítimo. 
Un momento decisivo en este proceso fue un aterrador descubrimiento 
por parte de Cromwell y el Parlamento en 1649: solo tenían cincuenta 
barcos de guerra con los que defender su república contra los monar-
cas de Europa, que no parecían ver con buenos ojos el hecho de que 
a Carlos i se le hubiera cortado la cabeza. Los nuevos gobernantes de 
Inglaterra movilizaron de manera urgente (y permanente) los astille-
ros de Chatham, Portsmouth, Woolwich y Deptford para construir los 
navíos necesarios. Con el fin de asegurarse la mano de obra requerida, 
aprobaron las «Leyes y Ordenanzas Marciales», autorizando recluta-
mientos forzosos y administrando la pena de muerte para todos los que 
opusieran resistencia. En 1651 el New Model Navy había derrotado a 
los realistas en el mar y comenzaba a amenazar, e incluso a intimidar, a 
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otros gobiernos europeos que seguían siendo hostiles. Los nuevos hom-
bres de Inglaterra dieron inmediatamente los pasos necesarios para am-
pliar en el mar su potencia comercial y militar, promulgando dos leyes 
relacionadas entre sí: una para la industria del transporte comercial, la 
Ley de Navegación de 1651, y otra para la armada real, los Estatutos 
de Guerra de 1652. Estas dos leyes, ambas refrendadas por el gobierno 
de la Restauración después de 1660, extenderían dramáticamente los 
poderes del Estado marítimo.2

Con estas leyes, Cromwell y el Parlamento declararon su intención 
de desafiar a los holandeses por la supremacía marítima y de establecer 
su propia soberanía en el Atlántico. Al reservar algunas importaciones 
para los navíos ingleses, los redactores de la primera ley intentaron des-
plazar a los holandeses del primer puesto del transporte en el comer-
cio transatlántico. En 1660 una nueva Ley de Navegación detallaba las 
mercancías atlánticas que debían ser transportadas por comerciantes, 
marineros y barcos ingleses. Una ley adicional aprobada en 1673 es-
tablecía una comisión para supervisar el comercio colonial, aplicar las 
leyes y asegurarse de que el rey recibía su parte del botín. El Parlamento 
hizo hincapié en que el comercio exterior era la vía para que Inglaterra 
progresara como potencia económica y naval. En 1629 los barcos mer-
cantes ingleses transportaban solo 115.000 toneladas de cargamento; 
en 1686 estas cifras se habían triplicado, hasta alcanzar las 340.000 
toneladas, con el correspondiente aumento en el número de marine-
ros que manejaban estos inmensos cargamentos. El lucrativo comercio 
atlántico de tabaco, azúcar, esclavos y productos manufacturados hizo 
que, aproximadamente entre 1660 y 1690, la flota mercante inglesa 
registrara una tasa de crecimiento de entre un 2 y un 3 % anual.3

El éxito de las Leyes de Navegación dependía de cambios concomi-
tantes en la marina de guerra. Los Estatutos de Guerra de 1652 impo-
nían la pena de muerte en veinticinco de sus treinta y nueve cláusulas 

2 Bernard Capp, Cromwell's Navy: The Fleet and the English Revolution, 1648- 1660, 
Oxford, Clarendon Press, 1989, pp. 42, 58, 66, 72, 396; L. A. Wilcox, Mr. Pepys’ Navy, 
Nueva York, A. S. Barnes and Co., 1966, p. 77.
3 Capp, Cromwell’s Navy..., p. 76; Lawrence A. Harper, The English Navigation Laws, 
Nueva York, Columbia University Press, 1939, pp. 38, 48-49, 53, 57, 60, 341; Ralph 
Davis, The Rise of the English Shipping Industry in the Seventeenth and Eighteenth 
Centuries, Londres, Macmillan, 1962, pp. 17-20.
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y durante la guerra contra los holandeses demostraron ser un medio 
efectivo para gobernar los barcos ingleses. Después de la Ley de Levas 
Forzosas [Press Act] de 1659 (que renovaba la ley marcial de 1649), 
los Estatutos de Guerra fueron promulgados de nuevo en 1661 en la 
Ley de Disciplina Naval, que instauraba el poder de los tribunales de 
guerra y establecía de manera específica la pena de muerte en caso de 
deserción. Entretanto, Samuel Pepys emprendió la reorganización de la 
marina inglesa en otros aspectos, profesionalizando el cuerpo de oficia-
les y construyendo más barcos, más grandes y más poderosos. Durante 
la segunda guerra holandesa unos tres mil marineros desertaron de la 
armada inglesa para luchar en el bando enemigo, lo que impulsó a 
las autoridades inglesas a poner en escena espectaculares y numerosas 
ejecuciones de desertores y a convertir los «azotamientos en la flota» 
en una forma de castigo frecuente. Los Estatutos de Guerra fueron 
renovados una vez más en 1674, durante la tercera guerra contra los 
holandeses. La transformación que experimentó la armada inglesa du-
rante aquellos años puede resumirse en los términos de un paralelismo 
perfecto con el desarrollo de la marina mercante: la marina de guerra 
tenía 50 barcos y 9.500 marineros en 1633; en 1688 llegó a tener 173 
barcos y 42.000 marinos.4

Si Cromwell inauguró el Estado marítimo y Carlos ii cumplió su 
promesa, desplazando finalmente a los holandeses como potencia at-
lántica hegemónica, esto se debió a consejeros como sir William Petty 
(1623-1687), padre de la economía política o, como se le llamó en su 
época, de la aritmética política. Petty, que escribió Political Anatomy of 
Ireland para Carlos ii, había comenzado su vida profesional como ca-
marero de a bordo en un barco. Formó parte de la armada inglesa que 
conquistó Irlanda, prestando servicios como general médico en 1652 y 
como cartógrafo de las tierras confiscadas en el Down Survey de 1654 
(se adjudicó a sí mismo más de veinte mil hectáreas en el condado de 
Kerry, donde organizó el trabajo de leñadores, pescadores, canteros, 
mineros y trabajadores metalúrgicos). Estas experiencias le sirvieron 
para conocer bien la importancia primordial de la tierra, el trabajo y 

4 Capp, Cromwell’s Navy..., p. 219; J. D. Davies, Gentlemen and Tarpaulins: The Officers 
and Men of the Restoration Navy, Oxford, Clarendon Press, 1991, pp. 95-96, 227. 
Maxwell P. Schoenfeld, «The Restoration Seaman and His Wages», American Neptune, 
núm. 25, 1965, p. 285.
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las conexiones transatlánticas. Consideraba que la mano de obra era el 
«padre [...] de la riqueza, al igual que las tierras son la madre». La mano 
de obra tenía que ser móvil —y la política laboral tenía que ser transat-
lántica— porque los terrenos eran extensos y remotos. Abogaba porque 
los criminales fueran enviados a las plantaciones de ultramar: «¿Por qué 
no se debería castigar a los ladrones insolventes con la esclavitud en vez 
de con la muerte? Así, siendo esclavos, se les podría obligar a trabajo 
tanto, y por una tarifa tan barata, como la naturaleza pudiera soportar, 
y de esta manera sería como añadir dos hombres al Estado, y no como 
quitarle un hombre».5 Indicó la creciente importancia del tráfico de 
esclavos para la planificación del imperio: «El ascenso de los negros a 
las plantaciones americanas (siendo hombres con gran capacidad para 
el trabajo y poco gasto) no es algo que no haya que tener en cuenta». 
En sus cálculos incluía la reproducción, considerando en su proyecto 
que la fertilidad de las mujeres de Nueva Inglaterra compensaría las 
pérdidas sufridas en Irlanda. Sobre la base de la suposición de que «se 
valora la población que se ha destruido en Irlanda del mismo modo 
en que se valora habitualmente a los esclavos y a los negros, es decir, 
a unas 15 libras esterlinas de precio medio entre unos y otros; dado 
que los hombres se venden a 25 libras y los niños a 5 libras cada uno», 
Petty calculaba que las pérdidas financieras de la guerra en Irlanda entre 
1641 y 1651 ascenderían a 10.355.000 libras.6 Sin embargo, el punto 
fundamental de las teorías de Petty era que los barcos y los marineros 
constituían la base real de la riqueza y el poder de Inglaterra. «Labra-
dores, marineros, soldados, artesanos y comerciantes son los auténticos 
pilares de cualquier Estado», escribió, pero el marino era quizá el más 
importante de todos, ya que «cualquier marinero dotado de laboriosi-
dad e ingenio no es solo un navegante, sino también un comerciante y 
un soldado». Concluyó: «El trabajo de los marineros y la carga de los 
barcos tienen siempre el carácter de mercancías exportadas, el exceden-
te que, por encima de lo que se importa, trae al país dinero, etc.».7 En 
este sentido, los marineros producían un plusvalor sobre los costes de 
producción, incluida su propia manutención; el experto en aritmética 

5 Sir William Petty, A Treatise of Taxes, Londres, 1662, capítulos 10, 12.
6 Sir William Petty, Political Anatomy of Ireland, Londres, 1691, vol. 1, p. 102.
7 Sir William Petty, Political Arithmetick, Londres, 1690, reeditado en C. H. Hull (ed.), 
The Economic Writings of Sir William Petty, Londres, 1899, vol. 1, pp. 259-260.



209La hidrarquía: marinos, piratas y el Estado marítimo

política llamaba a este proceso «superlucro». Petty creó así la teoría del 
valor trabajo rechazando hablar de los trabajadores en términos mo-
rales; prefirió el planteamiento cuantitativo del número, el peso y la 
medida. Su método de razonamiento resultó esencial para la génesis y 
la planificación a largo plazo del Estado marítimo. 

Esta planificación surgió durante el cuarto de siglo en el que se produ-
jeron las tres guerras anglo-holandesas (aproximadamente 1651-1675), 
cuando la industria naval y la marina de guerra adoptaron sus formas 
modernas, pero llegó a una nueva etapa después del acceso al trono de 
Guillermo iii en 1688 y la declaración de guerra contra Francia al año 
siguiente. Al igual que el teatro del transporte marítimo de mercancías se 
había desplazado durante los últimos años del Mediterráneo, el Báltico y 
el mar del Norte al Atlántico —a África, el Caribe y Norteamérica—, así 
también el teatro de la guerra siguió el mismo camino, trasladándose del 
mar del Norte, donde habían tenido lugar las guerras anglo-holandesas, 
al Atlántico, donde se libró una batalla más amplia y más directa por el 
comercio y los territorios de ultramar. Las autoridades inglesas lucharon 
para proteger sus economías coloniales, y no solo contra Francia y Espa-
ña. A petición de los plantadores de caña de azúcar y de los mercaderes 
que deseaban en aquel momento comerciar e introducir de contrabando 
sus mercancías en Nueva España, sir Robert Holmes organizó un es-
cuadrón naval en 1688 con el fin de acabar con los bucaneros que en 
otro tiempo habían tenido su base en Jamaica. Los filibusteros que hasta 
entonces habían llenado de oro español las arcas de Jamaica se habían 
convertido en un obstáculo para llevar a cabo una acumulación de capital 
más ordenada, que pronto sería planificada desde Londres y realizada a 
escala atlántica. «Un signo de la creciente importancia de las lejanas co-
lonias y del comercio oceánico en las valoraciones que se están haciendo 
en toda Europa», escribía J. H. Parry, «es la idea de que a la época de los 
bucaneros debe seguirle la era de los almirantes».8

La consolidación del Estado marítimo se produjo durante la década 
de 1690, cuando la armada inglesa se había convertido ya en el mayor 

8 J. H. Parry, Trade and Dominion: The European Overseas Empires in the Eighteenth 
Century, Nueva York, Praeger, 1971, pp. 19, 13; P. K. Kemp y Christopher Lloyd, 
Brethren of the Coast: Buccaneers of the South Seas, Nueva York, St. Martin’s, 1960, p. 
128; C. H. Haring, The Buccaneers in the West Indies in the Seventeenth Century, 1910; 
reedición, Hamden (ct), Archon Books, 1966, p. 233.
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contratista de mano de obra de toda Inglaterra, el mayor consumidor 
de productos de todo tipo y la mayor empresa industrial del país. Los 
gobernantes ingleses habían descubierto durante la década de 1650 que 
la armada era un instrumento de política nacional, de defensa de la 
república, ampliando sus funciones a la protección del transporte ma-
rítimo y los mercados de ultramar. Un panfletista de 1689 reiteró los 
Estatutos de Guerra y de la Ley de Disciplina Naval de 1661, al escribir 
que la armada era «el baluarte de nuestros dominios británicos, la única 
muralla que protege nuestro país».9 Aquí estaban las «murallas del Esta-
do» que mencionaba Brathwaite, una cerca construida alrededor de un 
nuevo ámbito de propiedad, cuyo valor y el aprecio que suscitaba que-
daron expresados en una gran cantidad de cambios que se introdujeron 
en la década de 1690: la concentración de capital marítimo en socieda-
des anónimas, cuyo número aumentó de once en 1688 a más de cien 
en 1695; la fundación del Banco de Inglaterra en 1694; el crecimiento 
del sector de seguros marítimos; los inicios de la desregulación de la 
Real Compañía Africana (1698) y el surgimiento de los librecambistas, 
que durante el siglo siguiente convertirían a Inglaterra en el mayor tra-
ficante de esclavos del mundo; el uso creciente de la prensa económica; 
y el auge de los productos manufacturados y los consiguientes negocios 
de exportación y reexportación. La Ley de Comercio de 1696 hizo que 
todos los asuntos coloniales pasaran a ser de competencia de la Junta 
de Comercio y generalizó el sistema judicial del Ministerio de Marina 
a todo el imperio. La Ley del Comercio consolidó las ganancias del 
nuevo capitalismo atlántico, aunque también hizo frente a una amena-
za que Holmes y la armada de 1688 no habían eliminado. Uno de los 
temas más importantes y más preocupantes a los que se enfrentaron el 
Parlamento y la Junta de Comercio siguió siendo el de los piratas: en 
consecuencia, el Parlamento aprobó en 1698 la Ley para la Supresión 
más Efectiva de la Piratería, con la esperanza de convencer a los admi-
nistradores coloniales y a los ciudadanos de la necesidad de la pena de 
muerte para un crimen que durante mucho tiempo se había tolerado y, 
a veces, incluso animado.10

9 Gloria Britannia: Or, the Boast of the British Seas, Londres, 1689, citado en J. D. 
Davies, Gentlemen and Tarpaulins, I.
10 Ernest Fayle, A Short History of the World’s Shipping Industry, Londres, George Allen & 
Unwin, 1933, p. 207; Harper, The English Navigation Laws, pp. 61, 161; Ian K. Steele, The 
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El barco

En la segunda mitad del siglo xvii los capitalistas habían organizado ya 
la explotación de la mano de obra humana de cuatro maneras básicas. 
La primera era la gran finca comercial para la práctica de la agricultura 
capitalista, cuyo equivalente en América fue la plantación, y que en 
muchos sentidos se puede considerar el logro mercantilista más im-
portante. La segunda era la pequeña producción, como la del pequeño 
terrateniente o el artesano próspero. La tercera correspondía al sistema 
de producción, que en Europa había comenzado a evolucionar hacia 
el sistema de manufacturas. En África y en América, los comerciantes 
europeos ponían a la venta armas de fuego, que sus clientes utilizaban 
para capturar seres humanos (con el fin de venderlos como esclavos), 
matar animales (para vender sus pieles) y destrozar una gran riqueza 
ecológica común. La cuarta manera de organizar la explotación de la 
mano de obra era el modo de producción que unía todas las demás en 
la esfera de la circulación, el barco.

Cada una de estas modalidades organizaba el trabajo de una manera 
diferente. La hacienda y la plantación a gran escala estuvieron entre los 
primeros lugares de cooperación de masas en la historia moderna. La 
pequeña producción siguió siendo el contexto en el que se desarrollaba 
el individualismo independiente y con recursos. La manufactura y el 
sistema de trabajo doméstico dieron lugar a la aparición del trabaja-
dor a tiempo parcial o temporal, cuya «holgazanería» llegaría a ser la 
perdición de los economistas políticos del siglo xviii. El barco, cuyo 
medio de acción lo volvió a la vez universal y sui generis, constituyó un 
marco en el que cooperaba un gran número de trabajadores a fin de 
realizar tareas complejas y sincronizadas bajo una disciplina jerárquica y 
esclavista en la cual la voluntad humana estaba subordinada al equipa-
miento mecánico, todo ello a cambio de una retribución monetaria. El 
trabajo, la cooperación y la disciplina dentro del barco lo convirtieron 
en un prototipo de la factoría.11 De hecho el término factoría evolu-

Politics of Colonial Policy: The Board of Trade in Colonial Administration 1696-1720, Oxford, 
Clarendon Press, 1968, pp. 44, 54; James A. Rawley, The Transatlantic Slave Trade: A History, 
Nueva York, W. W. Norton, 1981, p. 163; Barry Supple, Royal Exchange Assurance: A History 
of British Insurance, 1720-1970, Cambridge, Cambridge University Press, 1970, p. 3.
11 Como ya hemos dicho en Peter Linebaugh, «All the Atlantic Mountains Shook» y 
hemos respondido a Robert Sweeny, en Labour/Le Travail, núm. 10, 1982, pp. 87-121 
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cionó etimológicamente a partir de factor, que era un «representante 
comercial», y específicamente uno que estaba asociado con el comer-
cio en África occidental, donde se ubicaron originalmente las factorías. 
Cualquier asociación de comerciantes que actuaran en la Costa de Oro 
en la década de 1730 tenía un barco anclado permanentemente con el 
fin de servir como base para almacenar existencias, reunir información 
y contratar el transporte de cargamentos; por eso se le daba el nombre 
de factoría flotante. Hacia 1700 el barco se había convertido ya en el 
motor del comercio y la máquina del imperio. Según Edward Ward, 
que escribió en defensa del Estado marítimo, el barco era «el sobe-
rano de las zonas acuáticas del globo y promulgaba leyes despóticas 
aplicables a todos los hombres libres que vivían sobre aquel imperio 
resplandeciente». Para Barnafey Slush, defensor del marino de oficio, se 
trataba, sin embargo, «de una máquina demasiado grande y difícil de 
manejar como para que la tripularan unos novatos». Los marineros y 
el barco eran por consiguiente el vínculo entre modos de producción, 
expandiendo la economía capitalista internacional.12

A pesar del nacionalismo que impregnaba las Leyes de Navegación y 
la Ley de Disciplina Naval y a pesar de las declaraciones tajantes de que 
los barcos ingleses tenían que estar tripulados por marineros ingleses, era 
cierto que muchos de los barcos eran en realidad holandeses (capturados 
en las guerras) y que muchos de los marineros no eran ingleses. La ex-
pansión de la flota mercante y de la armada real durante el tercer cuarto 
del siglo xvii planteó un permanente dilema al Estado marítimo: cómo 
movilizar, organizar, mantener y reproducir al proletariado de la mar en 
una situación de escasez de mano de obra y recursos estatales limitados. 
Las autoridades constataron una y otra vez que el número de marineros 
de que disponían para atender a sus diversas empresas marítimas era de-
masiado escaso y que tenían muy poco dinero para pagar sus salarios.

y núm. 14, 1984, pp. 173-181; y en Marcus Rediker, Between the Devil and the Deep 
Blue Sea: Merchant Seamen, Pirates, and the Anglo-American Maritime World, 1700-
1750, Cambridge, Cambridge University Press, 1987.
12 Conrad Gill, Merchants and Mariners of the Eighteenth Century, Londres, Edward 
Arnold, 1961, p. 91; Edward Ward, The London Spy, 1697; reedición, Cassell, Londres, 
1927; Barnaby Slush, The Navy Royal: Or a Sea-Cook Turn’d Projector, Londres, 1709; 
C. L. R. James, «The Atlantic Slave Trade», en su The Future in the Present, Londres, 
Allison and Busby, 1977.
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Una de las consecuencias de esta situación fue una guerra intermitente 
pero prolongada entre gobernantes, planificadores, comerciantes, capi-
tanes, oficiales de la armada, marineros y otros trabajadores urbanos; 
un guerra sobre el valor y los objetivos de la mano de obra marítima. 
Dado que las condiciones a bordo de un barco eran duras y los salarios 
se pagaban a menudo con dos o tres años de retraso, los marineros 
se amotinaban, desertaban, protagonizaban desórdenes y en general se 
negaban a prestar el servicio naval. Contra estas luchas crónicas por la 
libertad y el dinero, el Estado utilizó la violencia y el terror con el fin 
de controlar sus barcos, y de controlarlos de manera que le salieran 
baratos, aprovechándose a menudo de los más pobres y de la población 
étnicamente más diversa. Las bandas de enrolamiento, que se vanaglo-
riaban de su brutal poder durante la década de 1660, blandieron porras 
de mayor tamaño en la década de 1690, una época en la que la deman-
da de mano de obra marítima no dejó de crecer.13 Para los marineros 
las bandas de enrolamiento representaban la esclavitud y la muerte: tres 
de cada cuatro hombres enrolados a la fuerza morían durante los dos 
primeros años y, entre los muertos, solo uno de cada cinco moría en 
batalla. Los que tenían la suerte de sobrevivir no podían esperar que se 
les pagara, ya que no era infrecuente que a un marinero se le debieran 
los salarios de una década. La figura de un marino, a menudo cojo, 
muriéndose de hambre en las calles de una ciudad portuaria se convir-
tió en una característica permanente de la civilización europea, incluso 
cuando la heterogeneidad de la tripulación llegó a ser una característica 
permanente de los navíos modernos.14

13 Dentro de la literatura panfletaria o de opúsculos cabe citar a George St.-Lo, England’s 
Safety, Londres, 1693; England’s Interest, Or, a Discipline for Seamen, Londres, 1694; 
Robert Crosfield, Truth Brought to Light, Londres, 1694; Encouragement for Seamen and 
Manning, Londres, 1695; William Hodges, Dialogue concerning the Art of Ticket-Buying, 
Londres, 1695; Great Britain's Groans, Londres, 1695; Misery to Misery, Londres, 1695; 
Humble Proposals for the Relief Encouragement, Security, and Happiness of the Seamen of 
England, Londres, 1695; John Perry, Regulation for Seamen, Londres, 1695; Discourse 
upon Raising Men, Londres, 1696; Thomas Mozin y Nicholas J. Jennings, Proposal for the 
lncouragement of Seamen, Londres, 1697, y Ruin to Ruin, Londres, 1699.
14 J. R. Jones, The Anglo-Dutch Wars of the Seventeenth Century, Londres, Longman, 
1996; J. D. Davies, Gentlemen and Tarpaulins, p. 15; John Ehrman, The Navy in 
the War of William iii, 1689-1697: Its State and Direction, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1953.
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La dinámica de contratación era diferente en la flota mercante, pero los 
resultados eran similares. Mientras las condiciones de vida en los barcos 
pasaban por momentos mejores y peores, cuando la dura disciplina, las 
enfermedades mortales y la deserción crónica menguaban las filas en el 
barco, el capitán tomaba nuevos marineros allí donde podía encontrar-
los. Los barcos se convirtieron, si no en el caldo de cultivo de rebeldes, 
al menos sí en un lugar de encuentro donde diversas tradiciones se iban 
asentando en la casa de un internacionalismo forzoso. A pesar de que 
la Ley de Navegación de 1651 estipulaba que las tres cuartas partes de 
la tripulación de cualquier barco que transportara mercancías inglesas 
tenía que estar formada por ingleses o irlandeses, so pena de pérdida 
del barco, el aparejo y la carga, los barcos ingleses continuaron estando 
tripulados por marineros africanos, británicos, quashees [negros ame-
ricanos], irlandeses y americanos (por no hablar de holandeses, por-
tugueses y lashcares [marineros de las Indias Orientales]). Por consi-
guiente, tenía razón Ruskin cuando decía: «Los clavos que mantienen 
unidas las planchas de madera del casco del barco son los remaches de 
la comunidad mundial». Ned Coxere, que se embarcó por primera vez 
en 1648 y «sirvió en la mar a distintos amos en las guerras entre el rey y 
el Parlamento», escribió lo siguiente: «Luego presté servicios a los espa-
ñoles contra los franceses, después a los holandeses contra los ingleses; 
entonces los ingleses me sacaron de Dunkerque; y luego serví a los in-
gleses contra los holandeses; finalmente me capturaron los turcos y fui 
obligado a servirles contra los ingleses, los franceses, los holandeses, los 
españoles y toda la cristiandad». Alexander Exquemelin destacó la mez-
cla de culturas que se observaba entre los bucaneros de finales del siglo 
xvii. William Petty también fue consciente de la realidad internacio-
nal existente en la cubierta inferior: «Mientras la contratación de otros 
hombres queda limitada a su propio país de origen, la de los marinos se 
realiza de manera libre por todo el mundo». Durante la década de 1690 
los marineros ingleses prestaron servicios bajo todo tipo de banderas, 
ya que, según John Ehrman, «el intercambio de marineros entre los 
distintos países marítimos era una costumbre demasiado extendida y 
profundamente arraigada» como para poder acabar con ella.15

15 Harper, English Navigation Laws, p. 55; E. H. W. Meyerstein (ed.), Adventures by 
Sea of Edward Coxere: A Relation of the Several Adventures by Sea with the Dangers, 
Difficulties, and Hardships I Met for Several Years, Nueva York y Londres, Oxford 
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El barco no era solo así el medio de transporte entre continentes, sino 
también el lugar donde se producía una mayor comunicación entre los 
trabajadores de esos mismos continentes. Todas las contradicciones del 
antagonismo social se concentraban sobre sus cuadernas. La contra-
dicción principal era el imperialismo: el sol del imperialismo europeo 
siempre proyecta una sombra africana. Cristóbal Colón no sólo tuvo un 
lacayo negro a bordo, sino también un piloto negro, Pedro Niño. Tan 
pronto el Mayflower descargó a sus peregrinos, zarpó hacia las Indias Oc-
cidentales con un cargamento de africanos.16 El imperialismo europeo, 
obligado por la magnitud de su empresa a llevar masas enormes y hetero-
géneas de hombres y mujeres, todos a bordo de barcos que enfrentaban 
un viaje mortal hacia un destino cruel, creó también las condiciones para 
que se difundieran los conocimientos y la experiencia entre las enormes 
cantidades de trabajadores que él mismo había puesto en movimiento.

La circulación de los conocimientos y la experiencia dependía en 
parte de que se probaran nuevos lenguajes. En 1689, el mismo año en 
que las dos facciones de la clase gobernante inglesa, bajo la tutela cons-
titucional de John Locke, aprendieron a hablar un lenguaje común, 
Richard Simson escribió acerca de sus experiencias en los mares del sur: 
«El medio utilizado por los que hacen negocios en Guinea para man-
tener tranquilos a los negros consiste en seleccionarlos en varias zonas 
del país, de tal modo que sean personas que hablen lenguas diferentes; 
de esta manera resulta que no pueden actuar conjuntamente, ya que 
no tienen posibilidad de consultarse unos con otros, y esto no pueden 
hacerlo en la medida en que no se comprenden entre sí». En The Lon-
don Spy (1697), Ned Ward describía con un vocabulario deportivo a los 
«vagabundos de agua salada», que nunca se encontraban a gusto si no 
era en el mar e iban siempre errantes por su país. Para comunicarse, tu-
vieron que desarrollar un lenguaje propio, que, según afirmó Ward más 
tarde en The Wooden World Dissected (1708), era «como griego antiguo 
para un zapatero remendón». Un estudioso de los diarios de a bordo 
que se escribieron en los barcos durante el siglo xvii ha explicado en 
sesenta páginas densamente escritas lo diferente que era la fonética de 

University Press, 1946, p. 37; Petty, Political Arithmetick..., p. 281; Ehrman, Navy in 
the War of William iii..., p. 115.
16 Michael Cohn y Michael K. H. Platzer, Black Men of the Sea, Nueva York, Dodd, 
Mead, 1978.
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los hombres de mar en comparación con la de sus paisanos de tierra fir-
me. Los marineros hablaban en un «dialecto y con un estilo peculiares», 
decía un escritor en la Critical Review (1757).17

Esclavos bajo cubierta por Lieutenant Francis Meynall, 1830, National 
Maritime Museum, Londres.

Lo que W. E. B. Du Bois describió como el «más extraordinario drama 
de los últimos mil años de la historia de la humanidad» —el tráfico de 
esclavos en el Atlántico— no se puso en escena con sus estrofas y proso-
dia previamente preparadas. Una combinación de, primero, inglés náu-
tico; segundo, el «sabir» del Mediterráneo; tercero, el habla hermética 
y esotérica de los «bajos fondos»; y cuarto, las construcciones gramati-
cales de África occidental, produjo el inglés pidgin que se convirtió du-
rante los turbulentos años del tráfico de esclavos en el idioma esencial 
del Atlántico. Según un filólogo moderno: «En la historia de la lengua 
inglesa ninguna otra forma de hablar ha sido tan denostada, debatida 

17 «Richard Simons Voyage to the Straits of Magellan & S. Seas in the Year 1689», Sloane 
mss. 86, British Library, carpeta 57; William Matthews, «Sailors’ Pronunciation in the 
Second Half of the Seventeenth Century», Anglia: Zeitschrift fur Englische Philologie, 
núm. 59, 1935, pp. 193-251.
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y defendida». La palabra crew, por ejemplo, significaba originalmente 
cualquier aumento en el número de miembros de una banda de hom-
bres armados, pero a finales del siglo xvii había llegado a significar un 
equipo de trabajadores sometidos a supervisión y dedicados a un fin 
concreto, como el equipo de un tonelero, una dotación de artillería o la 
tripulación de un velero, o incluso la tripulación completa de un barco, 
es decir, todos los hombres que trabajan en un navío. B. Traven puso el 
acento en la colectividad, la crew, en contraste con William Dampier, 
Daniel Defoe y Samuel Taylor Coleridge, para los cuales el marinero 
era un individualista. Traven aseveraba que «al vivir y trabajar juntos, 
cada marinero aprendía palabras de sus compañeros, hasta que, al cabo 
de un par de meses, más o menos, todos los hombres de a bordo habían 
adquirido un conocimiento práctico de unas trescientas palabras que 
eran comunes a toda la tripulación y que todos entendían». Concluía 
diciendo: «Un marinero nunca está perdido en lo relativo al idioma», 
cualquiera que fuese la costa en la que desembarcara, siempre encontra-
ba el modo de preguntar «¿Cuándo comemos?».18

Los lingüistas describen el pidgin como un lenguaje «intermedio», 
producto de una «situación multilingüe» y caracterizado por una radi-
cal simplificación. Se trataba de un dialecto cuyo poder expresivo surge 
menos de su nivel léxico como de las cualidades musicales del acento 
y de la entonación. Entre las aportaciones africanas al inglés maríti-
mo, y luego también al inglés estándar, figuran expresiones tales como 
«and the whole caboodle» [y toda la pesca], «kick the bucket» [estirar la 
pata] y «David Jones’s locker» [la tumba en el fondo del mar]. Donde las 
personas tenían que entenderse entre sí, el inglés pidgin era la lengua 
franca del mar y de la frontera. A mediados del siglo xviii existían ya 
comunidades que hablaban pidgin en Filadelfia, Nueva York y Halifax, 
así como en Kingston, Bridgetown, Calabar y Londres, y todas com-
partían unas estructuras sintácticas unificadoras.19 El pidgin se convir-

18 Robert McCrum y otros, The Story of English, Nueva York, Viking, 1986, capítulo 6; 
B. Traven, The Death Ship: The Story of an American Sailor, Nueva York, Collier, 1962, 
p. 237 [ed. cast.: El barco de la muerte, Madrid, 2009.
19 J. L. Dillard, All-American English, Nueva York, Random House, 1975, desarrolla 
la tesis de los lenguajes marítimos. Véase también Nicholas Faraclas, «Rivers Pidgin 
English: Tone, Stress, or Pitch-Accent Language?», Studies in the Linguistic Sciences, 
núm. 14: 2, otoño de 1984, p. 75. Ian F. Hancock, «A Provisional Comparison of the 
English-based Atlantic Creoles», African Language Review, núm. 8, 1969.
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tió en un instrumento de comunicación entre los oprimidos, como 
el tambor o el violín. A pesar de ser un lenguaje que la gente educada 
despreciaba y no entendía bien, se extendió como una corriente fuerte, 
resistente, creativa e inspiradora entre los proletarios de casi todos los 
puertos de mar. El krio, que era una lengua franca de la costa occidental 
africana, se hablaba en muchos lugares, del mismo modo que el pidgin 
de Camerún, el criollo de Jamaica, el gullah y el sranan (Surinam). La 
realidad multilingüe y la experiencia atlántica comunes a muchos africa-
nos quedaron confirmadas cuando un hombre negro del archipiélago de 
las islas Comores, situadas en el océano Índico, saludó en inglés en 1694 
al capitán pirata Henry Avery, el «Robin Hood de los mares». Resultó que 
este hombre había vivido en Bethnal Green, Londres.20

La hidrarquía de los marineros

Al tiempo que miles de marineros eran organizados para el trabajo co-
lectivo y cooperativo en la marina mercante, en la armada real y en 
los barcos corsarios en tiempos de guerra, esas mismas tripulaciones 
variopintas comenzaron a cooperar por iniciativa propia en su propio 
trabajo y con sus nuevos idiomas. Esto significaba que dentro de la 
hidrarquía imperial crecía una hidrarquía diferente, que era tanto pro-
letaria como de oposición. El proceso fue lento, irregular y difícil de 
seguir, en parte porque el orden alternativo del marinero corriente fue 
decapitado casi cada vez que levantaba la cabeza, ya fuera en un motín, 
en una huelga o en actividades piratas. Pasó mucho tiempo hasta que 
los marineros consiguieron, como alguien escribió, «plantear sus pro-
pias opciones» —esto es, el poder autónomo para organizar como ellos 
quisieran el barco y su correspondiente sociedad en miniatura—. La 
hidrarquía del marino pasó por distintas etapas, hasta llegar a surgir con 
mayor claridad —y de forma más amenazante— cuando los marineros 
se organizaron como piratas a principios del siglo xviii.21

20 Nicholas Faraclas, «Rumors of the Demise of Descartes Are Premature», Journal of 
Pidgin and Creole Languages, núm. 3, 1988, pp. 119-135. Robert C. Ritchie, Captain 
Kidd and the War against the Pirates, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1986, 
p. 86; Mechal Sobel, Trabelin’On: The Slave Journey to an Afro-Baptist Faith, Westport 
(ct), Greenwood Press, 1979, p. 30.
21 Arthur L. Hayward (ed.), Lives of the Most Remarkable Criminals, Londres, 1735, p. 37.
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Una lección de lengua. Thomas Clarkson en History of the Rise, Progress & 
Accomplishment of the Abolition of the African Slave Trade, Parlamento Británico (1808).
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La propia piratería atravesó distintas etapas históricas hasta que los sim-
ples marinos pudieron organizarse como piratas con barcos propios. 
Durante mucho tiempo, la piratería atlántica había satisfecho las necesi-
dades del Estado marítimo y de la comunidad de comerciantes ingleses. 
Pero se dio una tendencia a largo plazo por la que el control de la pira-
tería pasó de las clases más altas de la sociedad a las más bajas, desde los 
funcionarios estatales de máximo nivel (a finales del siglo xvi), pasando 
por los grandes comerciantes (de principios a mediados del siglo xvii), 
hasta llegar a comerciantes de nivel inferior, generalmente coloniales (a 
finales del siglo xvii) y finalmente al hombre común que trabajaba en 
el mar (a principios del siglo xviii). Cuando esta evolución alcanzó el 
nivel ínfimo, cuando los marineros —como piratas— organizaron una 
sociedad independiente de los dictados de las autoridades mercantiles 
e imperiales y la utilizaron para atacar la propiedad de los comerciantes 
(como ya habían comenzado a hacer en la década de 1690), entonces 
aquellos que controlaban el Estado marítimo recurrieron a la violencia 
masiva, tanto militar (con la armada) como penal (con la horca), con el 
fin de erradicar la piratería. Se empleó una enorme campaña de terror 
para destruir la hidrarquía, que se vio forzada a volver bajo cubierta y a 
llevar una existencia que sería a la vez huidiza y duradera.22

La resistencia de masas de los marineros comenzó en la década de 
1620, cuando se amotinaron y protagonizaron disturbios por la paga 
y las condiciones de trabajo; esta resistencia alcanzó una nueva fase 
cuando los marineros asumieron la dirección de las multitudes urbanas 
de Londres que inauguraron la crisis revolucionaria de 1640-1641. En 
1648 unos marineros a bordo de seis navíos de la flota se amotinaron 
en nombre del rey; algunos de ellos se amotinarían más tarde contra los 
mandos nombrados por el rey, como fue el caso del príncipe Rupert. 
La inmediata remodelación de la flota siguiendo directrices republica-
nas hizo que llegaran radicales religiosos a la armada, aunque siempre 
fue mayor su número en el ejército de tierra. El régimen de Cromwell 
compró el apoyo de muchos marineros mediante las promesas de pre-
mios en metálico y creó, en 1652, una nueva categoría profesional, el 
«marinero cualificado», que ganaba veinticuatro chelines al mes en vez 
de los diecinueve habituales. No obstante, los problemas de los marinos 

22 Ritchie, Captain Kidd..., pp. 147-151.
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persistieron, incluida la «rotación» (por la que se enviaba a un hombre 
de un barco a otro antes de que recibiera su paga), el pago mediante 
bonos inflados o a cuenta de atrasos en vez del pago en metálico, y 
el reclutamiento forzoso, a todo lo cual respondieron con una serie 
de revueltas y motines en 1653 y 1654. La «Humilde Petición de los 
Marineros de los Barcos de la República de Inglaterra», fechada el 4 
de noviembre de 1654, se quejaba de las enfermedades, la escasez de 
provisiones, los castigos, los retrasos en el pago de los salarios y, sobre 
todo, la «esclavitud y tiranía» del reclutamiento forzoso, que eran «in-
compatibles con los Principios de Libertad».23

Las luchas de los marineros quedaron registradas en las publicacio-
nes radicales de las décadas de 1640 y 1650, especialmente en los pan-
fletos escritos por los niveladores. En 1646 Richard Overton denunció 
el reclutamiento forzoso, criticó la necesidad de «coger por sorpresa a 
un hombre de manera repentina, forzarle a abandonar su profesión [...] 
y a sus queridos padres, esposa e hijos [...] para luchar por una causa 
que él no comprende y en compañía de otros con los que no se siente 
cómodo en absoluto; y si sobrevive, volver a un negocio arruinado o 
a la mendicidad». En el primer Agreement of the People, los niveladores 
afirmaban abiertamente: «La cuestión de reclutar a la fuerza y obligar 
a cualquiera de nosotros a servir en las guerras va en contra de nuestra 
libertad». En A New Engagement, or, Manifesto de agosto de 1648 ne-
gaban expresamente al Parlamento el poder reclutar a los hombres para 
luchar en tierra o en el mar. No existía «nada más opuesto a la liber-
tad», según manifestaban en una petición al Parlamento formulada en 
septiembre de 1648. De nuevo se opusieron al reclutamiento forzoso 
en el segundo Agreement of the People, publicado diez días antes de que 
el rey fuera decapitado. Al mes siguiente el Parlamento aprobó el re-
clutamiento forzoso y los niveladores volvieron a denunciarlo, esta vez 
en New Chains Discovered (1649). Finalmente, el primero de mayo de 
1649, aunque los vientos se habían vuelto en su contra, los niveladores 
escribieron en el tercer Agreement of the People: «No les reconocemos 
derecho alguno a reclutar a la fuerza o a obligar a persona alguna a 
servir en una guerra en el mar o en tierra, ya que la conciencia de cada 

23 Jones, The Anglo-Dutch Wars...; Capp, Cromwell’s Navy..., pp. 259, 264, 287-288; To 
his Highness Lord Protector, Londres, 1654.
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hombre ha de estar convencida de la justicia de una causa por la cual 
arriesga su vida o puede destruir la de otros». Esta sería una idea fun-
damental en la tradición de oposición de la cubierta inferior, incluso 
después de la experiencia de derrota y la diáspora de miles de personas, 
incluidos muchos marineros, a las Américas.24

Las luchas de los marineros de la época revolucionaria, por la subsis-
tencia y sus derechos, y en contra del reclutamiento forzoso y la disci-
plina violenta, adquirieron una primera forma autónoma entre los bu-
caneros de América. Aunque la actividad de los bucaneros beneficiaba 
a las clases altas de Inglaterra, Francia y Holanda en el Nuevo Mundo, 
en las campañas dirigidas en contra de su enemigo común, España, 
los marineros empezaron a construir una tradición propia que se lla-
mó en aquel momento Disciplina Jamaicana o Ley de los Corsarios. 
La tradición, que las autoridades consideraban como la antítesis de la 
disciplina y la ley, se vanagloriaba de tener una concepción propia de la 
justicia y una hostilidad de clase hacia los capitanes, los propietarios de 
los barcos y los empresarios aristócratas. También proponía controles 
democráticos sobre las autoridades y disposiciones especiales para los 
lisiados.25 A la hora de dar forma a su hidrarquía, los bucaneros se apo-
yaron en la utopía campesina del llamado País de Cockaygne, donde 
el trabajo habría sido abolido, la propiedad se habría redistribuido, las 
diferencias sociales estarían niveladas, las medidas sanitarias se habrían 
restaurado y los alimentos serían abundantes. También se inspiraron en 
una costumbre marítima internacional, según la cual los marinos de la 
Antigüedad y de la Edad Media dividían su dinero y sus propiedades 
en participaciones, realizaban consultas colectivas y democráticas sobre 
cuestiones importantes, y elegían unos cónsules que establecían las di-
ferencias que debían existir entre el capitán y la tripulación.26

24 Richard Overton, A Remonstrance of Many Thousand Citizens, Londres, 1646; Don 
M. Wolfe, (ed.), Leveller Manifestoes of the Puritan Revolution, Nueva York, T. Nelson 
and Sons, 1944, pp. 80, 95, 227, 287, 347 y 405.
25 Kemp y Lloyd, Brethren of the Coast, Carl Bridenbaugh y Roberta Bridenbaugh, No 
Peace beyond the Line: The English in the Caribbean, 1624-1690, Nueva York, Oxford 
University Press, 1972; Haring, Buccaneers in the West Indies..., pp. 71, 73; J. S. Bromley, 
«Outlaws at Sea, 1660-1720: Liberty, Equality, and Fraternity among the Caribbean 
Freebooters», en Frederick Krantz (ed.), History from Below: Studies in Popular Protest and 
Popular Ideology in Honour of George Rudé, Montreal, Concordia University, 1985, p. 3.
26 Véase A. L. Morton, The English Utopia, Londres, Lawrence & Wishart, 1952, 
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Los primeros forjadores de esta tradición fueron aquellos a los que un 
funcionario inglés del Caribe llamó los «proscritos de todas las nacio-
nes»: convictos, prostitutas, morosos, vagabundos, esclavos fugitivos y 
siervos por contrato, además de radicales religiosos y presos políticos, 
todos los cuales habían emigrado o habían tenido que exiliarse a los 
nuevos asentamientos situados «más allá de la línea». Otro adminis-
trador real explicaba que los bucaneros eran antiguos trabajadores del 
sistema de servidumbre y «todo tipo de hombres que se encontraran 
en una condición desgraciada y desesperada». Muchos bucaneros fran-
ceses, como Alexander Exquemelin, habían sido siervos por contrato 
y, anteriormente, trabajadores textiles y jornaleros. En su mayoría los 
bucaneros eran ingleses o franceses, pero también se les unieron holan-
deses, irlandeses, escoceses, escandinavos, nativos americanos y africa-
nos, a menudo después de haber escapado, de una forma u otra, de las 
brutalidades del naciente sistema de plantación del Caribe.

Estos trabajadores se trasladaron a islas deshabitadas, donde formaron 
comunidades de cimarrones. Sus asentamientos autónomos eran mul-
tirraciales por naturaleza y estaban organizados en torno a la caza y la 
recolección —generalmente la caza de gatos y cerdos salvajes y la recolec-
ción del oro del rey de España—. Eran comunidades que combinaban 
las experiencias de los campesinos rebeldes, los soldados desmovilizados, 
pequeños campesinos expropiados, los trabajadores sin empleo y otros 
individuos procedentes de diversas naciones y culturas, incluidos los in-
dios caribe, cuna y mosquito.27 Uno de los recuerdos y experiencias más 
fuertes en los que se basaba la cultura de los bucaneros era, según escribió 
Christopher Hill, la Revolución inglesa: «Un número sorprendente de 
radicales ingleses emigró a las Indias Occidentales inmediatamente antes 
o después de 1660», incluidos ranters, cuáqueros, familistas, anabaptis-

capítulo 1; F. Graus, «Social Utopias in the Middle Ages», Past and Present, núm. 38, 
1967, pp. 3-19; William McFee, The Law of the Sea, Filadelfia, Lippincott, 1951, pp. 
50, 54, 59, 72.
27 Kemp y Lloyd, Brethren of the Coast..., p. 3; Bridenbaugh y Bridenbaugh, No 
Peace Beyond the Line, pp. 62, 176; Richard Price (ed.), Maroon Societies: Rebel Slave 
Communities in the Americas, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1979. Los 
piratas continuaron llevando lo que ellos llamaban la «vida de cimarrones en una isla 
desierta» incluso hasta bien entrada la década de 1720. Véase el informe de Thomas 
Jones, febrero de 1724, High Court of Admiralty Papers (hca) 1/55, fo. 52, Public 
Record Office, Londres.
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tas, soldados radicales y otros que «llevaron consigo las ideas que habían 
surgido en la Inglaterra revolucionaria». Sabemos que algunos bucane-
ros cazaban y recolectaban los «abrigos rojos desteñidos del New Mo-
del Army». Uno de estos bucaneros era un «robusto anciano de cabellos 
grises y corazón alegre», de ochenta y cuatro años de edad, «que había 
servido en el ejército a las órdenes de Oliver Cromwell en la época de la 
rebelión irlandesa, tras la cual estuvo en Jamaica, y desde entonces había 
sido corsario». En el Nuevo Mundo, estos veteranos insistían siempre 
en la elección democrática de sus oficiales, tal y como habían hecho en 
el ejército revolucionario al otro lado del Atlántico. Otra fuente de la 
cultura bucanera, según J. S. Bromley, fue la oleada de revueltas campe-
sinas que agitaron Francia durante la década de 1630. Llegaron muchos 
filibusteros franceses, como engagés, «desde las zonas afectadas por las 
rebeliones campesinas contra el fisco real y la proliferación de agentes 
de la corona». Estos rebeldes «habían demostrado tener capacidad para 
organizarse por sí mismos, para constituir “comunas”, elegir diputados y 
promulgar ordenanzas», todo ello en nombre del commun peuple.28 Tales 
experiencias, una vez en las Américas, configuraron la vida de los corsa-
rios llamados Hermanos de la Costa.

Las primeras experiencias pasaron a las generaciones posteriores de 
marineros y piratas por las almas fuertes que sobrevivían a las escasas 
probabilidades de longevidad que caracterizaban el trabajo de los mari-
nos. En 1689, cuando un capitán corsario aceptó a bordo de su barco 
a cuatro bucaneros maduros, dijo de ellos «que eran en sí mismos un 
mal negocio, pero la ventaja de disfrutar de su conversación y de su 
inteligencia le obligaba a aceptarlos e integrarlos dentro de la compañía 
marítima». Algunos de los marineros de los viejos tiempos habían pres-
tado servicios a los corsarios jamaicanos durante la guerra de Sucesión 
española y luego habían participado en las nuevas piraterías después del 
Tratado de Utrecht. La disciplina jamaicana y los abusos a los que dio 
lugar perduraron en los relatos del pueblo, así como en las canciones, 
las baladas y la memoria popular, por no mencionar los relatos nu-
merosas veces publicados (y frecuentemente traducidos) de Alexander 

28 Christopher Hill, «Radical Pirates?» en Margaret Jacob y James Jacob (eds.), The 
Origins of Anglo-American Radicalism, Londres, George Allen & Unwin, 1984, p. 20; 
William Dampier, A New Voyage around the World, Londres, 1697, pp. 219-220; Kemp 
y Lloyd, Brethren of the Coast..., p. 17; Bromley, «Outlaws at Sea...», pp. 6, 8, 9.
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Exquemelin, el padre Labat y otros que conocían de primera mano la 
vida entre los bucaneros.29

Cuando los marineros se encontraron con las mortales condiciones 
de vida en el mar, a finales del siglo xvii y principios del xviii, tenían 
ya por tanto a su disposición un orden social alternativo en su despierta 
memoria. Algunos marineros se amotinaron y tomaron el control de sus 
propios navíos, cosiendo la calavera y las tibias cruzadas en una bandera 
negra y declarando la guerra al mundo entero. Además, la abrumadora 
mayoría de los que se convirtieron en piratas fueron voluntariamente a 
los barcos proscritos cuando sus navíos fueron capturados. No es difícil 
entender sus motivos. El doctor Samuel Johnson resumía sucintamente 
el asunto cuando decía: «Ningún hombre se hará marinero por el he-
cho de tener ingenio suficiente para meterse a sí mismo en una cárcel; 
ya que estar en un barco es estar en una cárcel con oportunidades de 
ahogarse [...] Un hombre que está en la cárcel dispone de más espacio, 
recibe mejores alimentos y generalmente tiene mejor compañía». Por 
supuesto, muchos marineros habían hecho la comparación ellos mis-
mos, al despertarse aturdidos por los golpes, o simplemente borrachos, 
en las cárceles de las ciudades portuarias o en las bodegas de los barcos 
mercantes que zarpaban. No obstante, la idea fundamental de Johnson 
era que el destino de los marineros de la marina mercante era duro y 
difícil. Los marineros tenían que soportar alojamientos claustrofóbicos 
en los que vivían apiñados y una «comida» que a menudo era tan asque-
rosa como escasa. Habitualmente padecían enfermedades devastadoras, 
accidentes que los dejaban discapacitados, naufragios y muerte prema-
tura. Estaban sometidos a los castigos que les infligían sus superiores, 
castigos brutales y a menudo mortíferos. Y por estos trabajos que de-
safiaban a la muerte no recibían más que una pequeña retribución, ya 
que los salarios en tiempos de paz eran bajos y el fraude en el pago era 
frecuente. Era poca la ayuda que los marineros podían esperar de la ley: 
el principal objetivo de la misma era «garantizar la disponibilidad de un 
suministro de mano de obra barata y dócil».30

29 «Simsons Voyage», Sloane mss, 86,43; Bromley, «Outlaws at Sea...», p. 17; Marcus 
Rediker, «The Common Seaman in the Histories of Capitalism and the Working 
Class», International Journal of Maritime History, núm. 1, 1989, pp. 352-353.
30 James Boswell, The Life of Samuel Johnson..., Londres, 1791, p. 86; Jesse Lemisch, 
«Jack Tar in the Streets: Merchant Seamen in the Politics of Revolutionary America», 
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Los marineros de la marina mercante también tenían que luchar contra 
el reclutamiento forzoso desatado por la expansión de la armada real. 
En la armada, las condiciones a bordo de los barcos eran duras y, en 
ciertos aspectos, peores incluso que en la flota mercante. Los salarios, 
especialmente en tiempos de guerra, eran inferiores a los de la marina 
mercante, mientras que la cantidad y la calidad de la comida recibida 
a bordo se veían reducidas considerablemente por la corrupción de los 
contables y los oficiales. La organización de la cooperación y el mante-
nimiento del orden entre la cantidad, a menudo enorme, de trabajado-
res marítimos de los buques de guerra requería una disciplina violenta, 
repleta de ejecuciones espectaculares cuidadosamente escenificadas y 
más severa que la de los barcos mercantes. Otra consecuencia del nú-
mero de marineros que se apiñaban en barcos de guerra mal ventilados 
era la omnipresencia de enfermedades, con frecuencia de proporciones 
epidémicas. Con la ironía que los propios piratas siempre saboreaban, 
un oficial afirmó que la armada no podía suprimir eficazmente la pira-
tería a causa de lo afectados que estaban sus navíos «por las enferme-
dades, la muerte y la deserción de sus marineros». El autor anónimo, 
pero bien informado, de un panfleto titulado Piracy Destroy’d (1700) 
dejaba claro que el reclutamiento forzoso, la dura disciplina, la escasez 
de provisiones, las malas condiciones sanitarias, el largo confinamiento 
a bordo de los barcos y los atrasos en el pago de los salarios habían sido 
la causa de que miles de marineros se hicieran piratas. Fue «la excesiva 
severidad que los mandos habían aplicado contra sus espaldas y sus 
estómagos» lo que «hizo que los marineros se amotinaran y huyeran 
llevándose los barcos». En esta época el navío de guerra, según un ex-
perto, era «una máquina de la cual no había escapatoria posible, salvo 
la deserción, la incapacitación o la muerte».31

William and Mary Quarterly, 3ª serie, núm. 25, 1968, pp. 379, 375-376, 406; Richard 
B. Morris, Government and Labor in Early America, Nueva York, Columbia University 
Press, 1946, pp. 246-247, 257, 262-268; Capitán Charles Johnson, A General History of 
the Pyrates, editado por Manuel Schonhorn, 1724, 1728; reedición, University of South 
Carolina Press, Columbia, S. C., 1972, pp. 244, 359 (en lo sucesivo, en este libro, citado 
como C. Johnson, History); A. G. Course, The Merchant Navy: A Social History, Londres, 
F. Muller, 1963, p. 61; Davis, Rise of the English Shipping Industry, pp. 144, 154-155.
31 El gobernador Lowther al Consejo de Comercio, en W. Noel Sainsbury y otros 
(eds.), Calendar of State Papers, Colonial Series, America and the West Indies, Londres, 
1860, vol. 39, p. 350; Piracy Destroy'd, Londres, 1700, pp. 3-4, 12; R. D. Merriman 
(ed.), Queen Anne’s Navy: Documents concerning the Administration of the Navy of Queen 
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El retorno del marinero o el coraje recompensado, 1783. Con 
permiso de la British Library.

La vida resultaba un poco mejor en un barco corsario: la comida era 
más aceptable, la paga más elevada, los turnos de trabajo más breves y 
la tripulación tenía más poder en la toma de decisiones. Pero los buques 
corsarios no siempre eran lugares donde reinase la felicidad. Algunos 
capitanes gobernaban sus navíos como en la fuerza naval, imponiendo 
una rígida disciplina y otras medidas impopulares que generaban que-
jas, protestas e incluso auténticos motines. Woodes Rogers, el caballe-
ro capitán de un barco corsario sumamente afortunado entre 1708 y 
1711, y con posterioridad azote de los piratas de las Indias Occidentales 
como gobernador real de las islas Bahamas, puso los grilletes a un hom-
bre llamado Peter Clark, que había deseado «ir a bordo de un barco 
pirata» y había dicho «que debía estar contento de que un enemigo 
que podía superarnos estuviera a nuestro lado».32 ¿Qué harían hombres 

Anne, 1702-1714, Navy Records Society, Londres, 1961, pp. 170-172, 174, 221-222, 
250; C. Lloyd, The British Seaman, pp. 124-149; Peter Kemp, The British Sailor: A 
Social History of the Lower Deck, Londres, Dent, 1970, capítulos 4, 5.
32 Course, Merchant Navy..., p. 84; C. Lloyd, The British Seaman..., p. 57. Edward 
Cooke, A Voyage to the South Sea, Londres, 1712, pp. v-vi, 14-16; Woodes Rogers, A 
Cruising Voyage Round the World, editado G. E. Manwaring, 1712; reedición, Nueva 
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como Peter Clark después de bajar de un navío mercante, de guerra o 
corsario y subir «a bordo de un barco pirata»? ¿Cómo se asegurarían su 
propia subsistencia? ¿Cómo organizarían su propio trabajo, su acceso 
al dinero y al poder? ¿Habían interiorizado las ideas dominantes de la 
época acerca de cómo gobernar un barco, o podían aquellos hombres 
pobres e incultos imaginarse algo mejor?

El mundo marítimo vuelto del revés

El barco pirata de principios del siglo xviii fue un «mundo vuelto del 
revés», dado así la vuelta por los artículos del acuerdo que establecían 
las normas y costumbres del orden social de los piratas: una hidrarquía 
desde abajo. Los piratas administraban justicia, elegían a sus oficiales, 
repartían el botín a partes iguales y establecieron una disciplina diferen-
te. Limitaron la autoridad del capitán, se resistieron a aceptar muchas 
de las prácticas de la marina mercante capitalista y mantuvieron un 
orden social multicultural, multirracial y multinacional. Intentaron de-
mostrar que los barcos no tenían que ser gobernados del modo brutal y 
opresivo que reinaba en los buques de la flota mercante y de la armada 
real. El dramaturgo John Gay demostró su conocimiento de este mun-
do cuando, en su obra Polly, hizo que Macheath se pusiera el disfraz 
del pirata negro llamado Morano y cantara una canción titulada «The 
World’s Turned Upside Down».33

El barco pirata era democrático en una era no democrática. Los pi-
ratas reconocían a su capitán una autoridad incuestionable en la caza de 
navíos y en la batalla, pero en todo lo demás insistían en que estuviera 
sometido al «gobierno de la mayoría». Como señalaba un observador, 
«le permitían ser capitán a condición de que ellos pudieran ser capita-
nes por encima de él». No le concedían una cantidad extra de comida, 
ni un comedor exclusivo, ni un alojamiento especial que reclamaban 
habitualmente los capitanes de la marina mercante o de la flota de gue-
rra. Aún más, si la mayoría lo decidía, podía quitarle el puesto, y de 
este modo se destituía a los capitanes por cobardía, por crueldad, por 

York, Longmans, Green and Co., 1928, pp. xiv, xxv; George Shelvocke, A Voyage Round 
the World, Londres, 1726, pp. 34-36, 38, 46,157, 214, 217; William Betagh, A Voyage 
Round the World, Londres, 1728, p. 4.
33 Rediker, Between the Devil and the Deep Blue Sea..., capítulo 6.
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negarse «a capturar y saquear navíos ingleses» e incluso por ser «dema-
siado aristocráticos». Los capitanes que se atrevían a excederse en su 
autoridad fueron en algunos casos ejecutados. La mayoría de los pira-
tas, «tras haber sufrido anteriormente los malos tratos de sus oficiales, 
vigilaban cuidadosamente para que no volviera a producirse ninguno 
de estos hechos malvados», una vez que se veían libres de organizar el 
barco a su voluntad. Otras limitaciones del poder del capitán estaban 
personificadas en la figura del intendente, que era elegido para repre-
sentar y proteger los intereses de la tripulación, y en la institución del 
consejo, que era una reunión en la que participaban todos los hombres 
del barco y que constituía siempre la autoridad máxima.34

El barco pirata era igualitario en una época jerárquica: los piratas re-
partían su botín a partes iguales, nivelando la elaborada estructura de 
las categorías de salario que era común al resto de empleos marítimos. 
El capitán y el intendente recibían entre una y media y dos partes del 
botín; a los oficiales de rango inferior y a los artesanos se les daba entre 
una parte y un cuarto y una parte y media; todos los demás recibían una 
parte cada uno. Este igualitarismo tenía su causa en hechos materiales. A 
los capitanes de la marina mercante esta situación les resultaba irritante, 
y el comentario al respecto era que «hay tan poco gobierno y subordina-
ción entre [los piratas], que en ocasiones todos son capitanes, todos son 
líderes». Mediante la expropiación de un barco mercante (después de un 
motín o tras su captura), los piratas tomaban los medios de producción 
marítima y los declaraban propiedad común de quienes los trabajaban. 
En vez de trabajar a sueldo utilizando las herramientas y la gran máquina 
(el barco) que eran propiedad de un capitalista comerciante, los piratas 
abolieron el salario y mandaron en el barco como si fuera de su propie-
dad, compartiendo a partes iguales los riesgos de la empresa común.35

34 C. Johnson, History..., pp. 213, 423; análisis sobre la figura de John Brown (1717) en 
John Franklin Jameson (ed.), Privateering and Piracy in the Colonial Period: Illustrative 
Documents, Nueva York, Macmillan, 1923, p. 294; William Snelgrave, A New Account 
of Some Parts of Guinea and the Slave Trade, 1734; reedición, Londres, Frank Cass, 
1971, p. 199; Hayward (ed.), Lives of the Most Remarkable Criminals..., p. 37; C. 
Johnson, History..., pp. 42, 296, 337.
35 Véase An Account of the Conduct and Proceedings of the Late John Gow, alias Smith, 
Captain of the Late Pirates..., 1725; reedición, Edimburgo, Gordon Wright Publishing, 
1978, introducción.
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Los piratas tenían conciencia de clase y buscaban la justicia, vengándose 
de los capitanes de la marina mercante, que tiranizaban a quien era un 
simple marinero, y de los oficiales del rey, que se aferraban a la prerro-
gativa de ejercer esta tiranía. De hecho, la «administración de la justi-
cia» era una práctica típica de los piratas. Después de apresar un navío, 
los piratas «administraban justicia» averiguando cómo el comandante 
del navío había tratado a su tripulación. A continuación «ataban a un 
poste y azotaban» a aquellos «contra los cuales se habían formulado 
quejas». La tripulación de Bartholomew Roberts llegó a considerar este 
asunto tan importante que designó formalmente a uno de sus hom-
bres —concretamente a George Willson, que sin lugar a dudas era un 
hombre fiero y fuerte— como «administrador de justicia». Los piratas 
apaleaban y ocasionalmente ejecutaban a los capitanes apresados; unos 
pocos incluso se jactaban de aplicar una justicia vengadora mediante 
la horca. El capitán pirata Howell Davis afirmaba que «el motivo que 
inducía [a los marineros] a hacerse piratas era la posibilidad de vengarse 
de los despreciables mercaderes, así como de los capitanes y mandos 
que actuaban con crueldad en los barcos». Sin embargo, los piratas no 
castigaban a los capitanes de manera indiscriminada. A menudo recom-
pensaban a los «individuos honestos que nunca abusaron de los mari-
neros» e incluso se ofrecían a dejar que algún capitán decente «volviera 
a Londres con una gran suma de dinero en desafío a los comerciantes». 
Los piratas actuaban así contra las brutales injusticias que se cometían 
en la marina mercante, hasta el punto de que un miembro de alguna 
tripulación llegó a afirmar que eran «una especie de Robin Hood».36

Los piratas insistían en el derecho a los medios de subsistencia, a 
saber, los alimentos y la bebida que a menudo se denegaban a bordo de 
los barcos mercantes o de la armada, la grave escasez que llevó a muchos 
marineros a ser los primeros en «saltarse las normas». En 1724 un ma-
rinero amotinado a bordo del George Galley respondía a las órdenes de 
su capitán de agarrar la sobremesana diciendo «en un tono firme y con 

36 C. Johnson, History..., pp. 338, 582; «Proceedings of the Court held on the Coast 
of Africa», hca 1/99, fo. 101; Boston Gazette, 24-31 de octubre de 1720, 21-28 de 
marzo de 1726; Snelgrave, New Account, pp. 225, 241; Boston News-Letter, 14-21 
de noviembre de 1720; testimonio de Thomas Checkley (1717), en Jameson (ed.), 
Privateering and Piracy..., p. 304; The Trials of Eight Persons Indited for Piracy, Boston, 
1718, p. 11.
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un cierto desdén: “igual que comemos, así trabajaremos”». Otros amo-
tinados sostenían simplemente que «no era su cometido morir» y que, 
si un capitán pensaba que lo era, colgarle sería un mal menor. Muchos 
observadores de la vida de los piratas señalaban el carácter carnavalesco 
de ciertas ocasiones —los momentos de comer, beber, tocar el violín, 
danzar y divertirse— y algunos consideraban que tales «desórdenes in-
finitos» eran enemigos de la buena disciplina en el mar.37 Hombres 
que habían sufrido por las provisiones escasas o en mal estado en otros 
empleos marítimos, comían y bebían ahora «de un modo desenfrenado 
y voluptuoso», que se ha convertido en su costumbre. Dirigían tantos 
negocios «sobre un gran recipiente de ponche» que la sobriedad hacía 
a veces que «un hombre cayera bajo la sospecha de participar en un 
complot contra la comunidad», esto es, la comunidad del barco. La 
primera cláusula de las normas de Bartholomew Roberts garantizaba 
a cada hombre «un voto en los asuntos importantes» y el derecho a 
recibir igual que sus compañeros provisiones frescas y un licor fuerte. 
Para algunos de los que se unieron a los piratas, la bebida «había sido 
un motivo más convincente que... el oro», y la mayoría podían estar de 
acuerdo con el lema «no emprender aventuras sin antes llenar la panza». 
Los piratas del Atlántico luchaban por tanto para asegurarse la salud y 
la seguridad, es decir, por instinto de conservación. La imagen del pi-
rata como un hombre con un parche en un ojo, una pata de palo y un 
gancho que hacía las veces de mano sugiere una verdad esencial: el tra-
bajo de marino era una actividad peligrosa. Los piratas ponían por eso 
una parte de todo su botín en un fondo común reservado para aquellos 
que padecían lesiones de efecto duradero, ya fuera la pérdida de la vista 
o de cualquier extremidad. Intentaban aportar algo a los necesitados.38

El barco pirata albergaba una sociedad variopinta, multinacional, 
multicultural y multirracial. El gobernador de Jamaica, Nicholas Lawes, 

37 An Account of... the Late John Gow..., p. 3; C. Johnson, History..., pp. 244, 224. La 
tripulación de Bartholomew Roberts fue capturada en 1722 porque muchos de sus 
hombres estaban borrachos cuando llegó el momento del combate. Véase C. Johnson, 
History..., p. 243, y John Atkins, A Voyage to Guinea, Brazil, & the West Indies..., 1735; 
reedición, Londres, Frank Cass, 1970, p. 192
38 C. Johnson, History..., pp. 129, 135, 167, 205, 209, 211, 212, 222, 280, 308, 
312, 343, 353, 620; American Weekly Mercury, 17 de marzo de 1720; Snelgrave, New 
Account, pp. 233-238.
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no hacía más que de eco de las ideas de todos los oficiales del rey cuan-
do llamaba a los piratas «bandidos de todas las naciones». Otro oficial 
caribeño lo corroboraba: las tripulaciones piratas estaban «formadas 
por personas de todas las naciones». En 1717, la tripulación del negro 
Sam Bellamy era «una multitud mezclada de todos los países», inclui-
dos británicos, franceses, holandeses, españoles, suecos, nativos ameri-
canos y afroamericanos, además de dos docenas de africanos liberados 
de un barco negrero. Los principales amotinados a bordo del George 
Galley en 1724 eran un inglés, un galés, un irlandés, dos escoceses, dos 
suecos y un danés, todos los cuales se hicieron piratas. La tripulación de 
Benjamin Evans estaba formada por hombres de origen inglés, francés, 
irlandés, español y africano. El pirata James Barrow ponía de mani-
fiesto la realidad de este internacionalismo cuando se sentaba después 
de la cena «entonando de manera profana [...] canciones españolas y 
francesas que sacaba de un libro holandés de oraciones». El gobierno 
solía decir de los piratas que «no [tenían] país» y los propios piratas 
estaban de acuerdo: cuando saludaban a otros navíos en el mar, hacían 
hincapié en su rechazo de la nacionalidad proclamando que ellos eran 
«de los mares». Un funcionario colonial informó en 1697 al Consejo de 
Comercio y Plantaciones que los piratas «no reconocían a nadie como 
compatriota, habían traicionado a su país y tenían la seguridad de ser 
ahorcados caso de que los atraparan; no tomarían partido, sino que 
harían todo el daño que pudieran». Sin embargo, como decía en 1699 
un rebelde amotinado, refunfuñando: «No importa nada en absoluto 
en qué parte del mundo vive un hombre, con tal de que viva bien».39

Cientos de personas de origen africano encontraron su lugar den-
tro del orden social imperante en los barcos piratas. A pesar de que 
una minoría sustancial de piratas había trabajado en el tráfico de es-
clavos y, por consiguiente, había tomado parte en la maquinaria de la 
esclavización y el transporte de esclavos, y aunque los barcos piratas 

39 Walter Hamilton al Consejo de Comercio y Plantaciones Coloniales, 6 de enero de 
1718, Colonial Office Papers (co) 152/12, fo. 211, Public Record Office, Londres; 
Boston Gazette, 6-13 de julio de 1725; James Vernon al «Council of Trade and 
Plantations», 21 de diciembre de 1697, Calendar of State Papers, Colonial Series, núm. 
16, 1697-1698, p. 70; Tryals of Thirty-Six Persons for Piracy, Boston, 1723, p. 3; Clive 
Senior, A Nation of Pirates: English Piracy in Its Heyday, Nueva York, Crane, Russak & 
Co., 1976, p. 22; Kenneth Kinkor, «From the Seas! Black Men under the Black Flag», 
American Prospects, núm. 10, 1995, pp. 27-29.
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ocasionalmente capturaban (y vendían) cargamentos que incluían es-
clavos, los africanos y los afroamericanos, tanto libres como esclavos, 
eran numerosos y activos a bordo de los barcos piratas. Unos pocos de 
estos hombres de color que trabajaban en la mar acabaron «danzando a 
los cuatro vientos», como el mulato que navegó con Black Bart Roberts 
y fue ahorcado por ello en Virginia en 1720. Otro «individuo decidido, 
un negro» llamado César, estuvo dispuesto a volar el barco de Barbane-
gra antes que rendirse a la armada real en 1718; también él fue ahor-
cado. Algunos negros de las tripulaciones formaron parte asimismo de 
la vanguardia filibustera, los hombres de más confianza y más temi-
bles, designados para abordar posibles presas. El grupo de abordaje del 
Morning Star tenía, por ejemplo, «un cocinero negro armado hasta los 
dientes», mientras en el Dragon más de la mitad del grupo de abordaje 
de Edward Condent eran negros.40 En 1724 un cocinero «negro libre» 
dividía las provisiones en partes iguales de tal manera que la tripulación 
del barco de Francis Spriggs pudiera vivir «muy alegremente». «Negros 
y mulatos» estaban presentes en casi todos los barcos piratas, y los nu-
merosos comerciantes y capitanes que comentaron su presencia rara vez 
se refirieron a ellos llamándolos esclavos. Piratas negros navegaron con 
los capitanes Bellamy, Taylor, Williams, Harris, Winter, Shipton, Lyne, 
Skyrm, Roberts, Spriggs, Bonnet, Phillips, Baptist, Cooper y otros. En 
1718, de los cien piratas que formaban la tripulación de Barbanegra 
sesenta eran negros, mientras que el capitán William Lewis se jactaba 
de tener «cuarenta excelentes marineros negros» en el total de ochenta 
hombres que constituían su tripulación. En 1719, el barco de Oliver La 
Bouche tenía una tripulación «mitad de franceses, mitad de negros».41 
La existencia de piratas negros era un hecho tan común que indujo a 
un periódico a informar de que una banda de filibusteros, todos ellos 
mulatos, estaba merodeando por el Caribe, comiéndose los corazones 

40 American Weekly Mercury, 17 de marzo de 1720; C. Johnson, History..., p. 82; 
información de Joseph Smith e información de John Webley (1721), hca 1/18, fo. 
35; información de William Voisy (1721) hca 1/55, fo. 12. También hubo nativos 
americanos en las tripulaciones de los barcos piratas, aunque en un número mucho 
menor. Véase The Trials of Five Persons for Piracy, Felony, and Robbery, Boston, 1726.
41 Testimonio de Richard Hawkins, Political State of Great Britain, núm. 28, 1724, p. 
153; Boston News-Letter, 17-24 de junio de 1717; The Tryals of Major Stede Bonnet and 
Other Pirates, Londres, 1719, p. 46; C. Johnson, History..., pp. 173, 427, 595. Véase 
también Boston News-Letter, 29 de abril-6 mayo de 1717.
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de los hombres blancos que capturaba.42 En Londres, mientras tanto, 
el acontecimiento teatral más famoso de aquel periodo tenía prohibido 
representar la realidad de los piratas negros: Lord Chamberlain, máxi-
ma autoridad judicial del reino, se negó a dar la licencia para la puesta 
en escena de Polly, la continuación que escribió John Gay para The 
Beggar’s Opera, que terminaba cuando Macheath estaba a punto de ser 
ahorcado por salteador de caminos. En Polly, Macheath era llevado a 
las Indias Occidentales, donde se escapaba de una plantación, se hacía 
pirata y, disfrazado de Morano, «un villano negro», se convertía en ca-
becilla de una banda de filibusteros. Polly Peachum se disfrazó a su vez 
de hombre y emprendió la búsqueda de su héroe y de los compañeros 
piratas de este, diciendo: «Quizá pueda oír algo sobre él entre los escla-
vos de la plantación vecina».43

Algunos piratas negros eran hombres libres, como el experimentado 
marinero llamado «Negro libre» de Deptford que en 1721 dirigió un 
motín «en el que teníamos demasiados oficiales y el trabajo era exce-
sivamente duro, ¡y qué no!». Otros eran esclavos huidos. En 1716 los 
esclavos de Antigua se habían vuelto «muy insolentes y ofensivos», por 
lo que sus amos empezaron a temerse una insurrección. El historiador 
Hugh Rankin ha escrito que un número considerable de estos esclavos 
indómitos «huyó para unirse a aquellos piratas, que no parecían pre-
ocuparse demasiado por las diferencias de color».44 Justo antes de los 
sucesos de Antigua, las autoridades de Virginia estuvieron preocupadas 
por la conexión entre los «estragos de los piratas» y «una insurrección 
de los negros». Los marineros de color capturados con el resto de la tri-
pulación de Black Bart en 1722 empezaron a amotinarse por las malas 
condiciones a las que estaban sometidos y las escasas raciones que reci-
bían en la armada real, especialmente porque gran parte de ellos había 
gozado durante mucho tiempo del «estilo de vida de los piratas». Este 
estilo de vida significaba, tanto para ellos como para los demás, más 
alimentos y mayor libertad.45

42 Boston News-Letter, 4-11 de abril de 1723.
43 John Gay, Polly, An Opera, Londres, 1729.
44 R. Reynall Bellamy (ed.), Ramblin’ Jack: The Journal of Captain John Cremer, Londres, 
Jonathan Cape, 1936, p. 144; Hugh F. Rankin, The Golden Age of Piracy, Nueva York, 
Holt, Rinehart and Winston, 1969, p. 82. Véase el Consejo de Virginia a la Junta de 
Comercio, 11 de agosto de 1715, co 5/1317.
45 C. Johnson, History..., p. 273.
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Estos contactos materiales y culturales no resultaban infrecuentes. Una 
partida de piratas se estableció en África occidental a principios de la 
década de 1720, uniéndose y mezclándose con los kru, que a su vez 
eran conocidos por su destreza en las técnicas marítimas (y, cuando los 
reducían a la esclavitud, por su liderazgo en las rebeliones que tenían 
lugar en el Nuevo Mundo). Además, hay que decir que algunos piratas 
estuvieron mezclándose durante mucho tiempo con la población nati-
va de Madagascar, contribuyendo a generar allí «una raza de mulatos 
oscuros». Los intercambios culturales entre marineros y piratas euro-
peos y africanos se produjeron de manera generalizada, dando como 
resultado, por ejemplo, las conocidas similitudes de forma entre los 
cantos africanos y las salomas que cantaba la gente del mar. En 1743 un 
tribunal militar juzgó a algunos marineros por cantar una «canción de 
negros» desafiando la disciplina. Los amotinados participaban también 
de los mismos ritos que practicaban los esclavos antes de una rebelión. 
En 1731 un grupo de amotinados bebió ron y pólvora, mientras que 
en otra ocasión un marinero expresó sus intenciones de rebelarse «be-
biendo agua del cañón de un mosquete». De forma evidente, los pira-
tas no actuaban según los códigos que se aplicaban a los negros en las 
sociedades esclavistas del Atlántico. Algunos esclavos y algunos negros 
libres encontraron la libertad a bordo de los barcos piratas, una libertad 
que, fuera de las comunidades de cimarrones, escaseaba en el principal 
teatro de operaciones de los piratas: el Caribe y América del Sur. De he-
cho, los propios barcos piratas podían ser considerados como comuni-
dades multirraciales de cimarrones, en las cuales los rebeldes utilizaban 
las zonas de alta mar como otros utilizaban las montañas y las junglas.46

Que la piratería no era solo cosa de hombres es algo que quedó 
demostrado por Anne Bonny y Mary Read, quienes, espada y pistola 
en mano, mostraron que las mujeres podían también disfrutar de las 
muchas libertades que ofrecía la vida pirata. En el siglo xviii eran po-
cas las mujeres que se podían encontrar a bordo de cualquier tipo de 
barco, pero fueron lo bastante numerosas como para inspirar baladas 

46 H. Ross, «Some Notes on the Pirates and Slavers around Sierra Leone and the West 
Coast of Africa, 1680-1723», Sierra Leone Studies, núm. 11, 1928, pp. 16-53; C. Johnson, 
History..., p. 131; L. G. Carr Laughton, «Shantying and Shanties», Mariner’s Mirror, núm. 
9, 1923, pp. 48-50; Juicio de John McPherson y otros, Actas de la Corte del Almirantazgo, 
Filadelfia, 1731, hca 1/99, fo. 3; Información de Henry Hull (1729) hca 1/56.
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sobre mujeres disfrazadas de guerreros que se hicieron famosas entre 
los trabajadores del Atlántico. Bonny y Read, cuyas hazañas se anun-
ciaban en la portada de A General History of the Pyrates y, sin lugar a 
dudas, en muchos otros relatos de la época y posteriores, maldecían 
y juraban como los marineros, llevaban sus armas como aquellos que 
estaban bien entrenados para la acción bélica y subían a bordo de los 
navíos apresados, como solo estaba permitido hacer a los más atrevidos 
y respetados miembros de la piratería. Aquí, a la acción más allá del 
alcance de los poderes tradicionales de la familia, el Estado y el capital, 
y a compartir los bienes con una solidaridad rudimentaria entre los 
proscritos del mar, se añadía, al atractivo subversivo de la piratería, otra 
dimensión, tomando las libertades que habitualmente estaban reserva-
das a los hombres en una época en la que la esfera para la acción social 
de las mujeres se estaba estrechando.47

La guerra contra la hidrarquía

Los piratas establecieron y defendieron conscientemente las libertades de 
la hidrarquía, en gran parte porque sabían que así fomentarían el recluta-
miento y, por tanto, la reproducción de su cultura de oposición. Lo que 
ellos quizá no entendieron plenamente fue que esas mismas libertades, una 
vez reconocidas por la clase gobernante, impulsarían una campaña de te-
rror dirigida a eliminar este modo de vida alternativo, ya fuera en el mar o, 
con mayor peligro, en tierra. A algunos poderosos les preocupaba que los 
piratas pudieran «establecer una suerte de república» en zonas en las que 
ningún poder tuviera capacidad «para disputarles el suyo». Los comercian-
tes y funcionarios de las colonias y de la metrópolis sintieron temor ante 
un incipiente separatismo en Madagascar, Sierra Leona, Bermudas, Caro-
lina del Norte, la bahía de Campeche y Honduras.48 El coronel Benjamin 

47 Marcus Rediker, «Liberty beneath the Jolly Roger: The Lives of Anne Bonny and Mary 
Read, Pirates», en Margaret Creighton y Lisa Norling (eds.), Iron Men, Wooden Women: 
Gender and Atlantic Seafaring, 1700-1920, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
1995. Dianne Dugaw, Warrior Women and Popular Balladry, 1650-1850, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1989, y Jo Stanley, Bold in Her Breeches: Women Pirates 
across the Ages, Londres, HarperCollins, 1995.
48 Cotton Mather, Instructions to the Living, From the Condition of the Dead: a Brief 
Relation of Remarkahles in the Shipwreck of above One Hundred Pirates..., Boston, 1717, 
p. 4; reunión del 1 de abril de 1717, en H. C. Maxwell Lyte (ed.), Journal of the 
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Bennet escribió en 1718 al Consejo de Comercio y Plantaciones sobre el 
problema de los piratas: «Temo que su número no tardará en multiplicarse, 
porque muchos están deseosos de unirse a ellos, si estos los aceptan». Y, 
desde luego, su número se multiplicó: después de la guerra de Sucesión 
española, debido a que las condiciones de trabajo en la flota mercante se 
deterioraron rápidamente, miles de marineros optaron por la bandera ne-
gra. La tripulación del Edward England capturó nueve navíos frente a las 
costas de África durante la primavera de 1719 y se encontró con que 59 
de los 143 marineros estaban dispuestos a firmar sus estatutos. John Jessup 
juraba que el ambiente jovial entre los piratas era mejor que trabajar en la 
gran fortaleza de los traficantes de esclavos del castillo de Cape Coast. Este 
tipo de deserciones fueron frecuentes entre 1716 y 1722, en un momento 
en el que como le dijo un pirata a un capitán de la marina mercante, «la 
gente estaba en general contenta de tener una oportunidad de incorporarse 
[a la piratería]».49 La perspectiva de conseguir botín y dinero rápido, comi-
da y bebida, camaradería, igualdad y justicia, y la promesa de atención a los 
heridos, todo ello debía de resultar interesante. Quizá el que mejor resumió 
los atractivos de este tipo de vida fue Bartholomew Roberts, quien señaló 
que en la flota mercante «hay un rancho escaso, salarios bajos y trabajo 
duro; aquí, en cambio, hay abundancia y saciedad, placer y comodidad, 
libertad y poder; y quién no contabilizaría los beneficios de este lado de 
la balanza, cuando todo el riesgo que se corre a cambio es, en el peor de 
los casos, solamente una moderada posibilidad, o dos, de ahogarse. No, 
mi lema será una vida alegre y corta». Cuando John Dryden reescribió La 
tempestad en 1667, hizo que uno de sus marineros proclamase: «Es lo que 
yo digo: una vida corta y alegre». Dos generaciones más tarde, este aforismo 
había adquirido un carácter subversivo que llevaba ante el verdugo a quien 
lo fuera diciendo.50

La hidrarquía fue combatida en tanto planteaba un peligro para 
el cada vez más rentable tráfico de esclavos procedentes de África. 
Una serie de motines protagonizados por marineros hizo que se 

Commissioners for Trade and Plantations, Londres, h.m.s.o., 1924, vol. 3, p. 359; C. 
Johnson, History..., p. 7; American Weekly Mercury, 24 de noviembre de 1720; New 
England Courant, 19-26 de marzo de 1722.
49 C. Johnson, History..., pp. 115-116; «Proceedings», hca 1/99, fo. 158; Snelgrave, 
New Account..., p. 203.
50 C. Johnson, History..., p. 244; Bromley, «Outlaws at Sea...», pp. 11, 12; Atkins, 
Voyage..., p. 191.
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tambaleara el tráfico de esclavos entre 1716 y 1726, resultado lógi-
co de las continuas quejas respecto de la comida, la disciplina y las 
condiciones generales de trabajo a bordo de los barcos negreros que 
salieron de Inglaterra hacia África occidental durante aquellos años. 
Algunos marineros alegaron ante el tribunal que Theodore Boucher, 
el capitán del barco negrero Wanstead, «no les proporcionaba vituallas 
y licor suficientes para su sustento y los trataba de manera bárbara e 
inhumana en lo relativo a la alimentación». Otros marineros acusaron 
a sus capitanes de imponer una disciplina tiránica. Aquellos que se 
atrevían a formular quejas relativas a las condiciones de vida a bordo 
del barco podían verse reducidos a ser «esclavos, atados y emparejados 
con cadenas, y [...] alimentados con batatas y agua, la dieta habitual 
que se daba a los esclavos».51

Sin embargo, algunos marineros amotinados evitaron el destino 
de ser encadenados, apropiándose de los navíos, izando la bandera 
negra e instituyendo la hidrarquía. George Lowther y sus compañe-
ros, después de amotinarse a bordo del barco negrero Gambia Castle 
en 1720, volvieron a bautizar al navío llamándolo Delivery, nave-
gando triunfantes, de modo no muy distinto a los marineros que se 
amotinaron en el convoy del príncipe Rupert cerca del río Gambia 
en 1652.52 Es posible que Lowther y sus hombres se sintieran enva-
lentonados por el hecho de saber que la costa de África occidental ya 
se había convertido en la guarida predilecta de los piratas, sobre todo 
desde que en 1718 el gobierno británico hubiera reconquistado las 
islas Bahamas y restablecido la autoridad del rey en aquel lugar que 
había sido durante años la base principal de operaciones de los filibus-
teros en el Caribe. Cientos de piratas se habían trasladado a la costa 
de África, atacando barcos cuya defensa era débil, reclamando sus 
cargamentos. Los más importantes y afortunados ataques a las pro-
piedades de los comerciantes fueron los que llevó a cabo un convoy de 

51 Parker v. Boucher, 1719, hca 24/132; Wise v. Beekman, 1716, hca 24/131. Otros 
ejemplos de conflictos que terminaron en los tribunales pueden verse en Coleman v. 
Seamen, 1718, y Desbrough v. Christian, 1720, hca 24/132; Povey v. Bigelow, 1722, 
hca 24/134; Wistridge v. Chapman, 1722, hca 24/135. En general, Public Record 
Office, Londres.
52 Información de Alexander Thompson, 1723, hca 1/55, fo. 23; véase también 
«Petition of John Massey and George Lowther», 1721, co 28/17, fo. 199.



239La hidrarquía: marinos, piratas y el Estado marítimo

barcos piratas comandado por Bartholomew Roberts, que iba y venía 
bordeando la costa africana, «hundiendo, quemando y destruyendo 
todas las mercancías y todos los navíos que encontraban a su paso».53 
Lo que le interesaba a Roberts no era tanto capturar barcos llenos de 
esclavos, como los barcos que iban camino a adquirir esclavos: «Bue-
nos veleros bien dotados de munición, provisiones y mercancías de 
todo tipo, equipados para largos viajes». Roberts y sus compañeros sa-
queaban también las fortalezas donde se llevaba a cabo el comercio de 
esclavos, tal y como explicaba un grupo de comerciantes: los piratas 
«a veces desembarcaban en las principales factorías y se llevaban todo 
lo que consideraban adecuado». A principios del siglo xviii, muchos 
barcos negreros fueron capturados y reformados para adecuarlos a las 
tareas de los piratas, como sucedió con el Whydah, recientemente 
recuperado, capitaneado por el negro Black Sam Bellamy.54

Cuando los piratas dirigidos por Bartholomew Roberts y otros 
capitanes navegaron desde Senegambia hacia la Costa de Oro, y al 
revés, asolando la zona más vital para los mercantes británicos de 
la década de 1720, llegaron a «sembrar el pánico entre los comer-
ciantes», según la palabras del cirujano naval John Atkins, que pasó 
varios meses en aquellas costas. Un escritor calculaba que en 1720 
los piratas ya habían ocasionado pérdidas y daños por valor de cien 
mil libras en la costa africana. Un escritor anónimo se dirigía en 
1724 a la Junta de Comercio afirmando que los piratas habían cap-
turado «en un intervalo de dos años cerca de 100 veleros» dedicados 
al tráfico de esclavos en África.55 Otros cálculos daban cifras incluso 
superiores. Los comerciantes de Bristol, Liverpool y Londres co-
menzaron a quejarse de las pérdidas, vociferando en el Parlamento 
por el desorden que atacaba como una plaga el lucrativo comercio 
de esclavos y exigiendo la protección de la marina de guerra para 
sus propiedades. Sus gritos fueron a dar con oídos comprensivos. A 

53 «Proceedings», hca 1/99, fo. 4-6; véase también Atkins, Voyage, pp. 91, 186-187.
54 Philip D. Curtin, The Atlantic Slave Trade: A Census, Madison (wi), University of 
Wisconsin Press, 1969, p. 150. «The Memoriall of the Merchants of London Trading 
to Africa», 1720, Admiralty Papers (en adelante adm) 1/3810, Public Record Office, 
Londres; American Weekly Mercury, 30 marzo- 6 abril 1721.
55 Boston Gazette, 13-20 de junio de 1720; «Anonymous Paper relating to the Sugar 
and Tobacco Trade», 1724, co 388/24, fo-186-187.
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principios de 1722, cuando un grupo de comerciantes pidió ayuda 
al Parlamento, la Cámara de los Comunes ordenó la redacción in-
mediata de un proyecto de ley para la eliminación de la piratería, 
que se aprobó rápidamente con el apoyo de Robert Walpole. Pronto 
un escuadrón naval bajo el mando del capitán Challoner Ogle se 
preparó para zarpar hacia la costa de África, llegó allí a finales de 
1722, se enfrentó a los navíos de Batholomew Roberts y los de-
rrotó. En la batalla murieron más de cien piratas, mientras otros 
consiguieron huir a través de la jungla; muchos fueron capturados 
y enviados ante los tribunales. Se les llevó al castillo de Cape Coast, 
el centro del comercio esclavista británico, donde los esclavos, a la 
espera de los barcos donde serían transportados, eran encadenados, 
confinados y «marcados con un hierro candente sobre el pecho de-
recho con las letra D. Y., Duque de York». Dentro de las paredes 
de ladrillo del castillo de Cape Coast, de un espesor de casi cuatro 
metros y medio y defendidas por setenta y cuatro cañones, se eje-
cutó a esta banda de piratas y sus cuerpos encadenados se colgaron 
repartidos a lo largo de la costa, con el propósito de maximizar el 
terror: nueve en Cape Coast, cuatro en la costa de Barlovento, dos 
respectivamente en Acera, Calabar y Whydah y uno en Winnebah. 
Otros treinta y un cuerpos se colgaron en el mar, a bordo del Wey-
mouth. Otros cuarenta fueron sentenciados a esclavitud y obligados 
a trabajar para la Real Compañía Africana a bordo de sus barcos o 
en las minas de oro; parece ser que todos ellos murieron en cuestión 
de unos meses.56 Después de su triunfante regreso a Londres, Cha-
lloner Ogle se convirtió en mayo de 1723 en el primer capitán de la 
armada nombrado caballero por su actuación contra los piratas. Re-
cibió este honor de manos del rey Jorge i, al que Roberts y sus com-
pañeros piratas habían ridiculizado llamándole el «hombre nabo».57

56 Atkins, Voyage, p. 98; Rawley, The Transatlantic Slave Trade, p. 155; Boston Gazette, 
27 de agosto-3 de septiembre 1722; New England Courant, 3-10 de septiembre de 1722.
57 «Proceedings», hca 1/99, fo. 98; Stanley Richards, Black Part, C. Davies, Llandybie, 
Wales, 1966, p. 107.



241La hidrarquía: marinos, piratas y el Estado marítimo

El pirata Bartholomew Roberts frente a las costas de África Occidental, en Captain 
Charles Johnson, A General History of the Pyrates (1724).

La derrota de Roberts y la subsiguiente erradicación de la piratería de la 
costa africana significaron otro punto de inflexión en la historia del capi-
talismo, en gran parte porque la piratería y el tráfico de esclavos habían 
estado vinculados durante mucho tiempo en el marco de la guerra, el 
comercio y la expansión imperial. El conflicto entre piratas y trafican-
tes de esclavos en la costa de África occidental se remontaba al final de 
la guerra de Sucesión española en 1713, cuando miles de marineros de 
la armada real fueron desmovilizados, los sueldos cayeron en picado, la 
comida era cada vez peor y llovían latigazos entre los trabajadores de la 
marina mercante, lo que animó a los marineros a probar suerte bajo pa-
bellón pirata. El final de la guerra trajo un regalo para los comerciantes 
británicos: el Asiento de Negros, que dio a estos mercaderes el derecho 
legal a transportar 4.800 esclavos al año (y el derecho ilegal a transportar 
de hecho muchos más) a la América española a través de la Compañía del 
Mar del Sur. Este incentivo —unido a la desregulación final del tráfico 
de esclavos africanos en 1712, después de que la Real Compañía Africa-
na hubiera perdido la batalla contra los librecambistas, que ya se habían 
convertido en los mayores proveedores de esclavos para las plantaciones 
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americanas— aumentó drásticamente la importancia del tráfico de escla-
vos a los ojos de los mercaderes británicos.58

Los piratas debían por tanto ser exterminados con el fin de que el 
nuevo comercio floreciera, lo que fue puesto de manifiesto por el ca-
pitán mercante y traficante de esclavos William Snelgrave en su obra A 
New Account of Some Parts of Guinea and the Slave Trade, dedicada a «los 
comerciantes de Londres que trafican en la costa de Guinea». Snelgrave 
dividió el libro en tres partes, aportando a sus lectores una «History of 
the late Conquest of the Kingdom of Whidaw by the King of Dahomé»; 
un informe sobre las prácticas comerciales y unas estadísticas del tráfico 
de esclavos, y «A Relation of the Author’s being taken by Pirates» y los 
peligros que esto supuso. Pero para cuando Snelgrave publicó su libro, 
en 1734, el pirata estaba muerto, derrotado por el terror a ser ahorcado 
y por las patrullas navales, aunque su cadáver quizá se agitara todavía en 
algún motín o en algún acto de piratería. Inmediatamente después de la 
erradicación de la piratería, los británicos consolidaron su dominio en la 
costa occidental de África. Como escribió James A. Rawley: «En la déca-
da de 1730 Inglaterra había llegado a ser la principal nación esclavista del 
mundo atlántico, un puesto que ocupó hasta 1807». Durante la década 
anterior, todavía infestada de piratas, se produjo un fuerte incremento de 
casi el 27 % en las exportaciones de esclavos.59 Si el capital de las planta-
ciones del Caribe, aliado con el capital comercial de la metrópolis, consi-
guió exterminar a la primera generación de piratas —los bucaneros de la 
década de 1670— y si el capital de la Compañía de las Indias Orientales 
acabó con los piratas de la década de 1690, cuando los barcos de la Com-
pañía se convirtieron en hervideros de motines y rebeliones, fue el capital 
del tráfico de esclavos africanos lo que acabó con los piratas de principios 
del siglo xviii. La hidrarquía surgida desde abajo fue un enemigo mortal 
de la hidrarquía desde arriba, los piratas habían interrumpido la travesía 
atlántica. Hacia 1726, el Estado marítimo había conseguido eliminar un 
obstáculo importante que frenaba la acumulación de capital dentro del 
siempre creciente sistema atlántico.60

58 Rawley, The Transatlantic Slave Trade..., p. 162.
59 Ibídem, pp. 164, 165; Curtin, Atlantic Slave Trade..., p. 150.
60 Douglas North y Gary B. Walton destacan la destrucción de la piratería como una 
causa importante del aumento de la productividad en la navegación del siglo xviii. 
Véase su «Sources of Productivity Change in Colonial American Shipping», Economic 
History Review, núm. 67, 1968, pp. 67-78.
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No habían transcurrido muchos años desde que los gobernantes ingle-
ses, así como otros gobiernos europeos, en su mayoría protestantes, die-
ran libertad a los piratas para que atacaran las riquezas de otros reinos. 
Ahora estos gobernantes y sus antiguos enemigos nacionales descubrían 
que tenían intereses comunes en mantener el orden del sistema capita-
lista atlántico, dentro del cual el comercio debería poder desarrollarse 
sin daños y el capital debería poder acumularse sin interrupción —a 
menos, por supuesto, que los ataques y las interrupciones fueran con-
secuencia de las guerras declaradas entre los propios gobernantes—. 
Hacia la década de 1720, el transporte marítimo mundial había sufrido 
ya profundos daños debido a la piratería. Además esta había consti-
tuido poco a poco un orden social propio, autónomo, democrático e 
igualitario, una alternativa subversiva a los modos predominantes en las 
flotas mercante, de guerra y corsaria, y una contracultura opuesta a la 
civilización generada por el capitalismo atlántico con su expropiación 
y explotación, su terror y esclavitud. Tanto los whigs como los tories 
respondieron reiterando la represión que habían puesto en marcha du-
rante la década de 1690, levantando cadalsos para ahorcar a los piratas 
y a los habitantes de los puertos que tuvieran relación con ellos. Los 
comerciantes formularon una petición al Parlamento y los diputados 
les complacieron con una nueva y mortífera legislación; mientras tan-
to, el primer ministro Robert Walpole se interesó de forma activa y 
personal por poner fin a la piratería, lo mismo que muchos funciona-
rios, corresponsales de prensa y clérigos. Todo ellos denunciaron a los 
piratas como monstruos del mar, bestias viciosas, una hidra de muchas 
cabezas —criaturas que, con el debido respeto a Bacon, vivían fuera de 
los límites de la sociedad humana—. Su violenta retórica demandaba 
y legitimaba el empleo de la horca. Los piratas y su modo de vida al-
ternativo estaban claramente destinados a la extinción. Cientos de ellos 
fueron ahorcados y sus cuerpos se dejaron colgados, balanceándose en 
las ciudades portuarias de todo el mundo, para recordar que el Estado 
marítimo no toleraría un desafío planteado desde abajo.61

61 C. Johnson, History..., p. 43; Leo Francis Stock, Proceedings and Debates of the British 
Parliaments respecting North America, Washington dc, Carnegie Institute, 1930, vol. 
3, pp. 364, 433, 453, 454; Ritchie, Captain Kidd..., pp. 235-237. La implicación 
directa de Walpole puede verse en «Treasury Warrant to Capt. Knott», T52/32 (10 de 
agosto de 1722), P. R. O., y en American Weekly Mercury, 1-8 de julio de 1725. Anne 
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La hidrarquía de los marineros fue derrotada durante la década de 
1720, la hidra fue decapitada. Pero no moriría. La tradición volátil y 
sinuosa del radicalismo marítimo aparecería una y otra vez durante las 
décadas por venir, deslizándose silenciosamente bajo la cubierta de los 
barcos, a través de los muelles y a lo largo de la costa, esperando el mo-
mento oportuno, para levantar luego sus cabezas de forma inesperada 
en los motines, las huelgas, los disturbios, las insurrecciones urbanas, 
las rebeliones de esclavos y las revoluciones. John Place, por ejemplo, 
contribuiría en octubre de 1748 a organizar un motín a bordo del bar-
co de hms Chesterfield, frente a la costa de África occidental, no lejos 
del castillo de Cape Coast. Place ya había estado allí con anterioridad. 
Había navegado como pirata con Black Bart Roberts, siendo capturado 
por el capitán Challoner Ogle en 1722, pero por algún medio escapó a 
las ejecuciones en masa. Cuando llegó el momento oportuno, un cuar-
to de siglo más tarde, y había que dar a conocer las técnicas de amoti-
namiento y un orden social alternativo, Place fue el hombre adecuado. 
Las autoridades le ahorcaron a su debido tiempo, pero no pudieron 
acabar con la tradición subversiva que estaba viva en los relatos, en la 
acción, en la memoria triste y callada, en la cubierta inferior del Ches-
terfield y de un incontable número de navíos. El poeta de Martinica 
Aimé Césaire captó esta supervivencia de la resistencia cuando escribió: 
«Es este reptar de la terca serpiente en los restos del naufragio».62

Pérotin-Dumon, «The Pirate and the Emperor: Power and the Law on the Seas, 1450-
1850», en James D. Tracy (ed.), The Political Economy of Merchant Empires, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1991, pp. 196-227, y Janice E. Thomson, Mercenaries, 
Pirates, and Sovereigns: State Building and Extraterritorial Violence in Early Modern 
Europe, Princeton (nj), Princeton University Press, 1994.
62 W. E. May, «The Mutiny of the Chesterfield», Mariners' Mirror, núm. 47, 1961, 
pp. 178-187; Aimé Césaire, «Nursery Rhyme», en The Collected Poetry of Aimé Césaire, 
traducción de Clayton Eshleman y Annette Smith, Berkeley (ca), University of 
California Press, 1983, p. 265.
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En el corazón de la conspiración de Nueva York de 1741 se extiende 
una historia de amor. Los amantes eran John Gwin (o Quin), «un in-
dividuo de carácter sospechoso» del que se rumoreaba que era soldado 
en Fort George, y «la negra Peg», «una conocida prostituta» que vivía 
en la taberna de John Hughson, a la orilla del mar, en la zona oeste de 
Manhattan. Gwin pagaba el hospedaje de Peg en la taberna de Hugh-
son y se reunía con ella allí muchas noches, escalando al tejado y luego 
entrando por una ventana que ella dejaba abierta. Durante uno de esos 
encuentros avanzada la noche, Gwin le dio a Peg un anillo, un par de 
pendientes y un relicario con cuatro diamantes. Peg, finalmente, dio a 
luz a su hijo, cuyo color fue tema de no pocas murmuraciones y discu-
siones por toda la ciudad. Algunos decían que el niño era blanco, pero 
otros insistían en que era negro.1

John Gwin había sido durante mucho tiempo cliente habitual de la 
taberna de Hughson, y no solo porque allí la visitara. A menudo apare-
cía presumiendo de «un buen botín» —lino moteado, medias, incluso 
un sombrero de estambre lleno de monedas de plata—, que ofrecía al 
alto y lúgubre Hughson, quien a su vez ocultaba los artículos robados. 

1 Daniel Horsmanden, A Journal of the Proceedings in the Detection of the Conspiracy 
formed by Some White People, in Conjunction with Negro and other Slaves, for Burning the 
City of New-York in America, and Murdering the Inhabitants, Nueva York, 1744, editado 
y publicado de nuevo por Thomas J. Davis en The Nueva York Slave Conspiracy, Boston, 
Beacon Press, 1971, pp. 15, 443, 16, 452, 448-449. (Todas las referencias subsiguientes 
aluden a esta edición, que desde ahora citaremos como Horsmanden, Journal).

Capítulo 6

«Los parias de todas las naciones 
de la Tierra»
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Los amigos de Gwin en la taberna siempre estaban contentos de verle, 
porque sabían de su generosidad. En tanto los alias eran habituales a lo 
largo de los muelles, donde los extranjeros y sus secretos iban y venían 
con las mareas, también sabían que Gwin y Peg tenían otros nombres: 
Gwin, un esclavo afroamericano, era conocido como Caesar, al menos 
así lo llamaba su propietario, John Vaarck. «La negra Peg» era una mu-
chacha de veintiún o veintidós años de edad llamada Margaret Kerry, 
aunque también era conocida como «la belleza irlandesa de Terranova». 
Otra cosa que sabían los parroquianos de aquella taberna era que Gwin 
y Peg estaban muy implicados en planear lo que posteriormente se lla-
mó el «complot más horrible y destructivo que se ha conocido jamás 
en aquellas zonas septentrionales de América». Porque fue en la taberna 
de Hughson donde ellos y una docena de compañeros planearon una 
«insurrección general» para tomar la ciudad de Nueva York.2

El día de San Patricio de 1741 rememoraba que el santo había 
abolido la esclavitud en Irlanda. Un revolucionario pirómano llamado 
Quack prendió fuego a Fort George, situado en la ciudad de Nueva 
York, principal instalación militar de la colonia y una de las mayores 
fortificaciones construidas en toda la América británica. El fuego ardió 
durante toda la noche y, al día siguiente, explotó en una masa nebulo-
sa de ocres y naranjas. Los violentos vientos de marzo arrastraron las 
llamas desde la mansión del gobernador hasta la capilla de la iglesia de 
Inglaterra, los cuarteles de la armada y la oficina del secretario general 
de la provincia. Chispas voladoras y restos incandescentes flotaron en 
el viento sobre las casas de madera que se encontraban justo bajo los 
muros del fuerte, amenazando a la ciudad con una conflagración. Un 
cambio en la dirección del viento y una lluvia repentina detuvieron la 
propagación del fuego, pero el daño ya estaba hecho: el centro de la 
autoridad real en este importante puerto del Atlántico había desapare-
cido, había ardido hasta reducirse a cenizas.

2 Horsmanden, Journal..., pp. 15, 16, 155, 409, 446-447, 448; Boston Gazette, 15-22 
de junio de 1741; el vicegobernador George Clarke a los señores del comercio, 24 de 
agosto de 1741, en E. B. O’Callaghan (ed.), Documents Relative to the Colonial History 
of the State of Nueva York, Albany, Weed, Parsons & Co., 1855, vol. 4, pp. 201-203.
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Una vista de Fort George y la ciudad de Nueva York, 1735 en I. N. Phelps-
Stokes Collection, Mirian and Ira D. Wallach Division Art, Prints and 

Photographs, New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundation.

Fue el primero y el más destructivo de los trece incendios que durante las 
semanas siguientes aterrorizarían a aquella ciudad de once mil habitantes. 
Cuando Cuffee, un esclavo propiedad del eminente Adolph Philipse, fue 
visto abandonando el edificio donde se desencadenó el décimo incendio, 
se propagó la alarma al grito de que «los negros se estaban rebelando». 
Una amplia redada detuvo a casi doscientas personas, negras y blancas, 
muchas de las cuales serían sometidas a investigación y llevadas ante los 
tribunales durante los meses siguientes. Peg, Hughson y otros fueron 
acusados de «conspirar, unirse y combinar esfuerzos con algunos negros 
y otras personas con el propósito de quemar la ciudad de Nueva York y 
así matar y aniquilar a sus habitantes». La conspiración había sido orga-
nizada por soldados, marineros y esclavos de Irlanda, el Caribe y África, 
a los que los funcionarios llamaron los «parias de todas las naciones de la 
Tierra».3 Aunque sufrían el desprecio de la oligarquía mercantil de Nueva 
York, no dejaban de tener un alto respeto mutuo entre ellos mismos.

3 Horsmanden, Journal..., p. 29. Véase también T. J. Davis, A Rumor of Revolt: The 
«Great Negro Plot» in Colonial Nueva York, Nueva York, The Free Press, 1985, p. 78.
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Los parias habían estado reuniéndose con regularidad en la taberna de 
Hughson, donde practicaban «las esperanzas y promesas del paraíso». 
Allí los desposeídos de todos los colores festejaban, bailaban, cantaban, 
prestaban juramentos y planeaban su resistencia. El esclavo Bastian re-
cordaba una mesa abarrotada de «ternera, patos, gansos, un cuarto de 
cordero y aves de corral» procedentes de las carnicerías en las que tra-
bajaban algunos de los conspiradores. Otros recordaban la estridente y 
alegre música del violín, el baile y las canciones por las cuales la taberna 
de Hughson era famosa en toda la ciudad. Y todavía otros recalcaban 
las conversaciones subversivas seguidas de solemnes juramentos: Gwin 
preguntaba a un recluta «si se uniría a ellos para convertirse en sus 
propios dueños»; Cuffee decía «que muchos poseían demasiado y otros 
demasiado poco»; Hughson anunciaba que «el país no era bueno, por-
que había demasiados caballeros y hacían trabajar duro a los negros». 
En la taberna de Hughson, los rebeldes practicaban un comunismo 
elemental. Los que no tenían dinero recibían manutención «gratui-
ta»: «podían recibir vituallas y bebida a cambio de nada». Hughson 
les decía: «Siempre seréis bienvenidos a mi casa, a cualquier hora que 
lleguéis». Bastian, ya exiliado por haber tomado parte en la rebelión, 
recordaba con cariño: «Siempre tuvimos una buena cena y nunca faltó 
el alcohol». He aquí, una vez más, un mundo vuelto del revés, un lugar 
en el que africanos e irlandeses eran los reyes, como lo serían también 
en esa sociedad más amplia que, según ellos, surgiría después de la re-
belión. Opinaban que en Nueva York «tendría que haber un gobierno 
del pueblo, al igual que había súbditos del pueblo».4

 La gente de bien de Nueva York estaba aterrorizada por la cons-
piración, y esto por razones tanto locales como globales. Un invierno 
duro había hecho que los trabajadores pobres de la ciudad se vieran en 
una miseria aún mayor y estuvieran más inquietos de lo habitual. El 
comercio, la savia vital de Nueva York, se había estancado durante los 
últimos años, profundizando las divisiones dentro de la clase gober-
nante y abriendo la oportunidad para una revolución organizada desde 
abajo. El peligro venía también de lejos, después de que un comercian-
te charlatán llamado Robert Jenkins agitara su oreja cortada ante los 
asombrados peces gordos del Parlamento, que entonces declararon la 

4 Horsmanden, Journal..., pp. 112, 160, 159, 42, 198, 418, 313, 246, 458, 436.
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guerra a España (una guerra que luego, en 1739, se llamó muy adecua-
damente la guerra de la oreja de Jenkins), y para la cual exigieron a las 
autoridades de Nueva York el envío de alimentos y seiscientos reclutas 
(casi uno de cada seis hombres blancos y aptos de la ciudad). Las autori-
dades imperiales dejaron así la ciudad de Nueva York desguarnecida, al 
reducir su suministro de alimentos y sus defensas contra la agresión que 
podía venir de los franceses y los iroqueses por el norte, los corsarios 
españoles por el sur y los rebeldes domésticos desde su interior.

Los incendios habían causado grandes daños materiales y las autori-
dades de Nueva York se aseguraron de que se produjera una carnicería 
humana suficiente como pago por ello. Durante seis tardes y noches en-
tre finales de mayo y mediados de julio, trece hombres africanos fueron 
quemados en la hoguera. Durante seis mañanas entre marzo y agosto, 
otras diecisiete personas de color y cuatro blancos fueron ahorcados, 
incluidos John Gwin y Peg Kerry, cuyo romance terminó en el cadalso. 
John Hughson fue también ahorcado, y su cuerpo, al igual que el de 
Gwin, fue colgado con cadenas por el cuello, lo dejaron así hasta que 
se descompuso totalmente. Setenta personas de origen africano, entre 
ellas Bastian, fueron enviadas al exilio a lugares tan diversos como Te-
rranova, Madeira, Santo Domingo y la isla de Curaçao. Cinco personas 
de origen europeo fueron obligadas a entrar en la armada británica y 
enviadas a luchar contra España en el Caribe, donde las condiciones 
de vida de un soldado eran como una sentencia de muerte aplazada. 
Sarah Hughson, la hija del tabernero, desterrada de la ciudad por haber 
participado en la conspiración, se llevó al hijo de Gwin y Peg a algún 
lugar desconocido.

Los sucesos de 1741 han sido objeto de disputa durante largo tiempo. 
Los neoyorquinos que los vivieron ya discutieron acaloradamente sobre lo 
que había sucedido exactamente, y desde entonces los historiadores han 
estado haciendo lo mismo. La única relación detallada del complot debe 
su existencia a las discrepancias que surgieron en torno a cuáles fueron 
realmente los sucesos. Tras expresar algunas dudas sobre la conspiración y 
los subsiguientes procesamientos, Daniel Horsmanden, juez del Tribunal 
Supremo de Nueva York, recopiló «las notas que habían sido tomadas por 
el propio tribunal y por los caballeros que habían actuado como aboga-
dos». Las publicó en 1744 con el título A Journal of the Proceedings in the 
Detection of the Conspiracy formed by Some White People, in Conjunction 
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with Negro an other Slaves, for Burning the City of New York in America 
and Murdering the Inhabitants [Diario de las actuaciones seguidas para 
detectar la conspiración urdida por algunos blancos, en conjunción con 
los negros y otros esclavos, con el fin de quemar la ciudad de Nueva York 
en América y asesinar a sus habitantes]. Su propósito era, no solo probar 
la «justicia de algunas acusaciones», sino también pronunciar, por el bien 
público, una advertencia sobre los comportamientos rebeldes de los es-
clavos y levantar «un monumento en memoria de aquella maquinación 
de villanía sin precedentes».5

El ahorcamiento de un africano en Nueva York, 1750 aprox., en Manual of the 
Corporation of the City of New York (1860).

Los relatos contemporáneos de aquel episodio expresan las tres posturas 
básicas en la discusión, las cuales fueron ya prefiguradas por los puntos 
de vista de los modernos intérpretes de los sucesos de 1741. Algunos 
historiadores han seguido el relato de un escritor anónimo de 1741 que 
sostenía que nunca hubo conspiración alguna y que todo este asunto 
se parecía a los ahorcamientos por brujería que habían tenido lugar en 
Salem, Massachusetts, en 1692.6 Otros se han hecho eco de la teoría 

5 Ibídem, pp. 441, 432, 6, 10, 11, 12.
6 Carta anónima a Cadwallader Colden, 23 de julio (¿?) de 1741, en «Letters and Papers 
of Cadwallader Colden, 1715-1748», en Collections of the New-York Historical Society, 
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de William Smith Jr., hijo de uno de los abogados que participaron 
en el juicio, quien escribió que los conspiradores solo deseaban «crear 
alarma, para poder cometer robos con más facilidad».7 Una tercera in-
terpretación importante, ofrecida por T. J. Davis en A Rumor of Revolt: 
The «Great Negro Plot» in Colonial New York (1985), probaba que los 
acusadores habían tenido razón al afirmar la existencia de una peligrosa 
conspiración. Este punto de vista sostiene que los negros y los blancos 
se reunían y bebían ilegalmente, discutían sobre sus intereses y conspi-
raban contra sus amos y patronos en la taberna de Hughson. Buscaban 
dinero y libertad para sí mismos, deseaban vengarse de personas pode-
rosas concretas (no de todos los «blancos») y promover la destrucción 
de ciertas zonas (no toda la ciudad) mediante los incendios. Los rebel-
des tenían quejas y planes para satisfacerlas, pero no tenían objetivos 
genuinamente revolucionarios.8

En este capítulo sostenemos que en Nueva York se dio una conspi-
ración revolucionaria, de alcance atlántico, si bien no fue el «complot 
papista» imaginado por Horsmanden, quien consideró que el asunto 
había sido orquestado por un sacerdote disfrazado. Fue más bien una 
conspiración planeada por un proletariado variopinto con el fin de in-
citar una insurrección urbana, no muy diferente de la rebelión liderada 
en Nápoles por el pescador Masaniello en 1647. Surgió en los muelles, 
de la cooperación organizada de muchos tipos de trabajadores, cuyas 
experiencias atlánticas se convirtieron en los elementos sobre los cuales 
se construyó la conspiración. Los rebeldes de 1741 combinaron las ex-
periencias en los barcos de altura (hidrarquía), en la disciplina militar, 
en las plantaciones, en las cuadrillas de los muelles, en los conventí-
culos religiosos y en las tribus o clanes étnicos para hacer algo nuevo, 

1937, vol. 8, pp. 270-272; Winthrop Jordan, White over Black: American Attitudes 
toward the Negro, 1550-1812, Chapel Hill (nc), University of North Carolina Press, 
1968, pp. 116, 121, 118, 119; Edgar J. McManus, A History of Negro Slavery in Nueva 
York, Syracuse (ny), Syracuse University Press, 1966, pp. 13-139.
7 William Smith, Jr., The History of the Province of New York, 1757; reedición Michael 
Kammen (ed.), Cambridge (Mass.), Belknap Press of Harvard University Press, 
1972, vol. 1, pp. 24-59; Ferenc M. Szasz, «The New York Slave Revolt of 1741: A 
Re-examination», New York History, núm. 48, 1967, pp. 215-230; Leopold S. Launitz-
Schurer, Jr., «Slave Resistance in Colonial New York: An Interpretation of Daniel 
Horsmanden’s New York Conspiracy», Phylon, núm. 41, 1980, pp. 137-152.
8 T. J. Davis, Rumor of Revolt, pp. xii, xiii, 44, 226, 250, 258, 260, 277.
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poderoso y sin precedentes. Los acontecimientos de 1741 solo pueden 
entenderse cuando se atiende a la experiencia atlántica de los conspi-
radores en los poblados y en las factorías del tráfico de esclavos de la 
Costa de Oro, en África, en los cottages irlandeses, en el destacamen-
to militar español de La Habana, en las reuniones callejeras animadas 
por el fervor religioso, en los asentamientos de cimarrones de las Blue 
Mountains de Jamaica y en las plantaciones de azúcar que había en las 
proximidades de dichos asentamientos.

Los muelles y la conspiración

Los acontecimientos de 1741 comenzaron a lo largo y ancho de los mue-
lles de la ciudad. Puestos avanzados del imperio, Nueva York y otras ciu-
dades portuarias atlánticas estaban dotadas de guarniciones militares con 
el fin de proteger a las ciudades y a los propietarios contra los enemigos 
interiores y exteriores. Soldados como William Kane y Thomas Plum-
stead, ambos estacionados en Fort George, se entrenaban, patrullaban, 
holgazaneaban y refunfuñaban mientras sus vidas iban girando incesan-
temente gobernadas por el enemigo más pacífico, pero más frecuente, 
del soldado: el aburrimiento. En tanto bulliciosos centros del comercio 
transatlántico, los puertos marítimos albergaban masas de trabajadores 
que desarrollaban sus actividades en el sector marítimo de la economía, 
navegando, construyendo y reparando barcos, fabricando velas, cuerdas y 
otros artículos esenciales, y transportando mercancías mediante embarca-
ciones o carretas por medio de la fuerza de sus espaldas. Las personas de 
origen africano, casi todas ellas sometidas a esclavitud, eran especialmen-
te importantes en los muelles, representaban alrededor del 18 % de la po-
blación de la ciudad y al menos un 30 % de sus trabajadores. Brash y Ben, 
por ejemplo, trabajaban juntos en el Hudson cargando madera, mientras 
que Mink trabajaba en la cordelería de su amo. El comerciante, dueño de 
Cuff, envió a este a los muelles a trabajar con un muchacho blanco con el 
fin de «instalar un cataviento sobre la cubierta de su balandro». Los «ne-
gros y mulatos» españoles implicados en la conspiración eran todos ellos 
marineros, como lo eran los esclavos Ben y London. Quack trabajaba con 
soldados en una nueva batería cerca de Fort George.9

9 Gary B. Nash, The Urban Crucible: Social Change, Political Consciousness, and the 
Origins of the American Revolution, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1979, 
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Mapa de Manhattan con detalles de la taberna de Hugshon y de Fort George, 
en David Grim, A plan of the City and Environs of New York, 1742-1744, 

Collection of the New York Historical Society.

capítulo 5; Jacob Price, «Economic Function of American Port Towns in the Eighteenth 
Century», Perspectives in American History, núm. 8, 1974, p. 173; Horsmanden, 
Journal..., pp. 217, 34, 204, 211,211, 288, 258.
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Después del trabajo, estos soldados, marineros y esclavos se retiraban 
a las tabernas y a los antros «de perdición» de los muelles «para beber 
whisky, ponche y otros licores fuertes», quedándose normalmente «has-
ta la dos o las tres de la madrugada [...] bebiendo, cantando y jugando 
a los dados». En aquellos lugares narraban historias, a veces exageradas, 
a veces ciertas, entre las cuales estaban los relatos de las rebeliones que 
habían agitado la ciudad de Nueva York en 1712. Allí también malde-
cían, se divertían, se peleaban, bailaban, generando constantes alter-
cados del orden público, después de lo cual se despertaban a menudo 
en la planta baja del ayuntamiento, en los calabozos. Los motines 
de soldados y marineros llevaban varias décadas siendo un problema 
para las autoridades de Nueva York, y acabaron provocando la pro-
mulgación de numerosas leyes destinadas a contener y a castigar estos 
comportamientos desenfrenados.10

Los rebeldes de 1741 se movían por los astilleros para celebrar 
reuniones secretas, encontrándose en la taberna de Hughson, en 
la de Comfort junto al Hudson y «en casa de un tal Saunders, en 
los muelles». Los muelles y las tabernas, así como los barcos, eran 
lugares en los que ingleses, irlandeses, africanos, americanos nativos 
y caribeños podían reunirse y analizar sus intereses comunes. Las auto-
ridades no podían evitar fácilmente el flujo de experiencias subversivas, 
las ciudades portuarias eran difíciles para la policía. Siempre había «al-
gunos extranjeros rondando por la ciudad», personas como Sambo, al 
que describieron como «un negro alto que vivía en casa de John Dewit 
(un extranjero)». Siempre había «personas vagando ociosas» con las que 
se podía una topar y «gente misteriosa que no tenía un medio visible 
de supervivencia», ya que el crecimiento de las ciudades, y en especial 
el de su sector marítimo, dependía de una masa de proletarios deses-
perados, pero necesariamente creativos, que eran obligados a trabajar 
por salarios que daban lo justo para vivir. Todo el mundo sabía que la 
combinación de todas estas personas no solo era más probable en una 
ciudad portuaria, sino también más peligrosa que lo que podría ser en 

10 Horsmanden, Journal..., pp. 58, 59. George William Edwards, New York as an 
Eighteenth Century Municipality, Nueva York, Columbia University Press, 1917, vol. 
2, p. 109. Véase también Lawrence Leder, «"Dam’me Don’t Stir a Man": The Trial of 
Nueva York Mutineers in 1700», New-York Historical Society Quarterly, núm. 42, 1958, 
pp. 261-283.
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cualquier otro sitio para el poder concentrado y establecido de una 
clase gobernante cosmopolita.11

Las tabernas de los muelles eran el eje de la economía de estos puer-
tos, los lugares donde soldados, marineros, esclavos, siervos por contra-
to y aprendices se encontraban para vender ilegalmente determinadas 
mercancías y así engrosar algo sus escasos o inexistentes salarios. A veces 
los taberneros fomentaban este comercio al conceder tanto crédito que 
las cuentas solo podían pagarse tomando las mercancías como pago. 
Las autoridades de Nueva York aprobaron leyes por las que se podía 
limitar la cantidad de crédito que los taberneros podían conceder a los 
trabajadores, en especial a los soldados y a los marinos. Estos últimos 
eran especialmente importantes para el comercio ilegal, ya que no solo 
vendían artículos robados, sino que también los compraban y además 
desaparecían oportunamente cuando sus barcos zarpaban. Otras leyes 
tenían por objeto detener el flujo de artículos robados («ropa o cual-
quier otro tipo de artículos, bienes muebles o mercancías»), prome-
tiendo una doble restitución o penas de cárcel para los taberneros que 
delinquían. El exhaustivo código de Nueva York para la esclavitud de 
1730, la «Ley para una prevención y un castigo más efectivos de la 
conspiración y la insurrección de los negros y otros esclavos», reconocía 
también el potencial subversivo de la economía de los muelles: su pri-
mer artículo prohibía cualquier «comercio o tráfico» con un esclavo sin 
el previo consentimiento de su dueño o dueña, «so pena de una multa 
equivalente al triple del valor de la cosa o las cosas que fueren objeto de 
la transacción». El teniente Clark, gobernador de Nueva York, señaló 
—de manera casi profética— que las transacciones ilícitas fomentaban 
«un hábito de holgazanería que, caso de no prevenirse, podía llegar en 
el futuro a ocasionar la ruina de toda la provincia».12

Ninguna de las amenazas contra los taberneros que comerciaban 
con los soldados, marineros o esclavos preocupaban a John Hughson. 
Su casa era el lugar perfecto para «la conspiración y la diversión de los 

11 Horsmanden, Journal..., pp. 322; 68, 93, 190,194; 119, 271, 296, 302,102; 33, 
120, 413..
12 Samuel McKee, Labor in Colonial New York, 1664-1776, Columbia University 
Press, Nueva York, 1935, pp. 65, 66; New York Gazette, 3-10 de julio de 1738; 
vicegobernador Clarke a los señores del comercio, 2 de junio de 1738, en O’Callaghan 
(ed.), Documents, p. 115.
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negros», así como para el tráfico de mercancías robadas: dentro de ella 
se habían construido compartimentos secretos —en la bodega, en al-
gunas habitaciones y bajo las escaleras— donde era posible esconder los 
artículos robados, introducidos previamente en plena noche a través de 
una ventana que daba al callejón trasero. Tal y como explicara Bastian: 
«Los negros le llevaban todo lo que podían robar». A cambio, ellos 
—aprendices, siervos por contrato, soldados y marineros— recibían 
dinero, que algunos dejaban en manos del tabernero, «para bebérselo 
todo» a crédito. Otros hurtos menores se realizaban a través de la red 
de Hughson. El esclavo Will robó una cuchara de plata de su ama y se 
la llevó a la esposa del soldado William Kane, que a su vez se la entre-
gó a su marido, el cual se la vendió al platero Peter Van Dyke y dio a 
Will «ocho chelines del dinero recibido». Otros conspiradores irlan-
deses participaban también en el circuito ilegal de mercancías. Daniel 
Fagan, Jerry Corker y John Coffin deseaban que William Kane «robara 
con ellos algunas casas y luego huyera». Pero, antes de huir, harían una 
parada en la taberna de Hughson, como hacía Edward Murphy cuando 
quería obtener algo de dinero a cambio de joyas robadas.13 Eran de he-
cho tantos los «artículos robados» que pasaban por la casa de Hughson, 
convertida en «un centro comercial de tanta categoría», que sus clientes 
habían comenzado a llamar al local, de manera irónica, Oswego, al 
igual que el gran centro comercial de la provincia, donde los ingleses y 
los iroqueses intercambiaban sus bienes en la frontera colonial superior. 
Como los iroqueses, los que se reunían en la taberna de Hughson te-
nían un interés especial por las armas, la pólvora y las municiones, que 
almacenaron durante el invierno de 1740-1741.14

Dos de los más audaces y más famosos miembros de la economía 
de los muelles —y miembros también de la «guardia negra» de Hugh-
son— fueron John Gwin y Prince. Ambos trabajaban en los muelles, en 
los astilleros y en los almacenes, y tomaron pequeños y grandes botines: 
cincuenta pequeños barriles de mantequilla, una caja de piezas de a ocho 
españolas, cera de abejas, una camisa, medias, una capa y cualquier cosa 

13 Horsmanden, Journal..., pp. 77-78; 459; 277, 282.
14 The Colonial Laws of New York, from the Year 1664 to the Revolution, Albany, James 
B. Lyon, 1894, vol. 2, pp. 679; Horsmanden, Journal..., pp. 229; 41,44; 418. Sobre 
las armas, véase Colonial Laws, vol. 2, pp. 687; 218; 174; 72, 132; 263, 231, 417, 418, 
253, 417; 263; 417; 301; 217; 318-319; 257; 152, 169; 453.
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que se pusiera a su alcance. Según Horsmanden, estos dos individuos, 
que eran «unos malditos holgazanes, ya habían sido descubiertos con an-
terioridad en algunos robos, por lo cual habían sido castigados y atados al 
poste de los azotes». Las autoridades les llenaban la espalda de cicatrices 
por robar ginebra —una contribución de los holandeses a la civilización, 
que se convirtió en la bebida paliativa de la mortal desesperación de los 
pobres de Londres en aquella época—. Los ladrones eran paseados en 
carros que hacían la «debida procesión por toda la ciudad» y recibían 
«en cada esquina [...] cinco latigazos con un látigo de piel de vaca que 
se hacía restallar sobre sus negras espaldas desnudas», mientras los es-
pectadores les arrojaban una lluvia de «bolas de nieve y barro». Gwin 
y Prince se tomaron la derrota momentánea con calma y humor: para 
conmemorar el acontecimiento fundaron pronto el «Geneva Club» y 
se proclamaron a sí mismos líderes del mismo. Continuaron aparecien-
do por la taberna de Hughson con el botín en los bolsillos, sobre sus 
espaldas o «en un hatillo hecho con un gran mantel». Cuando llegó el 
momento de la insurrección, Gwin y Prince fueron los «dos principales 
líderes de todos los negros». Daniel Horsmanden dejó esta cuestión 
muy clara cuando llamó a los trabajadores de los muelles «herman-
dad de criminales» cuyos ladrones eran los auténticos «elementos de la 
conspiración». Estas operaciones llevadas a cabo en los muelles genera-
ban liderazgos, conexiones y solidaridades que resultaron cruciales en 
el diseño de la conspiración.15

A medida que crecía el número de conspiradores comprometidos, 
las bandas más antiguas y más pequeñas de la economía de los muelles 
evolucionaron hasta adoptar formas de organización social cuasi mili-
tares adaptadas a los objetivos de la insurrección. Una banda llamada 
los Fly Boys se reunía en la taberna de John Romme, mientras que los 
Long Bridge Boys se encontraban en la taberna de Hughson. Cada gru-
po tenía un líder máximo y por debajo de este había varios capitanes, 
cada uno de ellos al mando de una compañía. Gwin era el líder de la 
compañía del Long Bridge; su equivalente en los Fly Boys era Juan, 
un experimentado soldado hispanohablante. Parece ser que ambos in-
formaban directamente a Hughson. Entre los otros capitanes estaban 
Ben, un «caudillo o capitán» que «ejercía el mando sobre al menos 

15 New York Gazette, 31 enero-7 febrero de 1738; Horsmanden, Journal..., pp. 66, 448.
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cien soldados», y Jack, considerado como un «capitán en jefe». Curaçao 
Dick, York y Bastian acabaron formando parte de los nombrados (a ve-
ces por ellos mismos) como capitanes en los testimonios, si bien en este 
grupo tendrían que haber estado incluidos tanto Cuffee como Prince. 
Todos estaban en continuo y estrecho contacto con Hughson. Dundee, 
Cook, London y el Cuffee de Gómez, eran oficiales de rango inferior. 
Cada compañía tenía su propio tambor, como el viejo Tom, y sus violi-
nistas, como Braveboy, al que Albany insistió en reclutar, precisamente 
«porque era violinista». Quizá habría sido como Louis Delgres, el mar-
tiniqués que dirigió una rebelión de esclavos en Guadalupe y al que se 
vio por última vez en esta isla, sentado en un cañón de Fort Matouba, 
tocando el violín como un loco en medio del humo y del chisporroteo 
de los disparos con el fin de inspirar a sus camaradas rebeldes en la lu-
cha contra los franceses.16

África occidental

Las culturas y los recuerdos de África occidental ocuparon un lugar cen-
tral en el plan de insurrección de 1741. Distintos grupos de africanos 
participaron en la misma y, de hecho, John Hughson, entre otros, era 
muy consciente de su variedad e importancia. Un aspecto crucial del 
plan para organizar la rebelión era un pequeño círculo de «cabecillas», 
cada uno de los cuales dirigía una comunidad específica de africanos 
en Nueva York, siendo responsable del reclutamiento, la disciplina y 
la solidaridad. Hughson dio instrucciones minuciosas a estos hombres 
(eran todos varones) de máxima confianza: «No debían admitir en la 
conspiración a nadie que no fuera de su propio país», ya que, como 
observó Daniel Horsmanden, «proceden de distintas zonas de África y 
se supone que entre ellos mismos conocen mejor el temperamento y la 
disposición de cada uno».17 Todos actuaron según el plan establecido. 
Cuando hacía su campaña a favor de la insurrección, Cato preguntó a 
Bridgewater: «Paisano, ¿quieres ayudarnos?». Un esclavo llamado Ben 

16 Horsmanden, Journal..., pp. 419; 82; 81; 148, 174; 210; 81; 191, 196; 461; 59; 
210; 143; 191; 81; 173, 268; 255.
17 Ibídem, 239. Al llamar a cada uno de estos organizadores fundamentales headman, 
Hughson y otros apelaban al significado principal que se daba al término a mediados 
del siglo xviii: un headman era el jefe de un grupo étnico; véase Oxford English 
Dictionary, s. v. «headman».
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utilizó el mismo método, diciendo a Jack: «Paisano, he oído buenas 
noticias». La noticia era que los españoles planeaban invadir la ciudad, 
lo cual sería un apoyo para su propia insurrección. Cato y Bridgewater 
hicieron un llamamiento a grupos étnicos tales como los papa, de la 
Costa de los Esclavos, cerca de Whydah; los igbo, del entorno del río 
Niger; y los malagasi, de Madagascar. Estos grupos constituyeron las 
células revolucionarias del movimiento de Nueva York.18

La célula dirigente estaba formada por africanos de la Costa de Oro 
de África occidental, individuos de lengua akan conocidos por el nom-
bre de la fortaleza esclavista de la cual habían zarpado los barcos que 
los transportaron a América: coromantines (o, en idioma fante, Kro-
mantse). Muchos «coromantines» habían sido okofokum, nombre de 
los soldados rasos entrenados en el uso de armas de fuego y el combate 
cuerpo a cuerpo en uno de los populosos ejércitos de los estados mi-
litarizados y expansionistas de África occidental (Akwamu, Denkyira, 
Asante, Fante), antes de ser capturados y enviados a América. El esclavo 
César, propiedad de Peck, fue identificado como «un coromantí», al 
igual que una anciana cuyo nombre no se menciona y que era propie-
dad de Gerardus Comfort. Además, cinco de los treinta esclavos que 
más tarde serían quemados en la hoguera o bien tenían nombres en 
lengua akan (Quack [Kwaku en akan], Quash [Kwasi] y dos llamados 
CufFee [Kofi]), o se sabía que eran coromantines (Gwin), lo cual indica 
una fuerte participación de la Costa de Oro en la dirección del complot. 
Otro fue también ahorcado, un tal Quamino (Kwamena), mientras que 
tres más fueron deportados. Una vez terminada la fallida conspiración, 
un esclavo llamado Warwick «se cortó el cuello [el suyo propio]», pro-
bablemente en la tradición y al estilo de los guerreros asante derrotados. 
El doctor Harry, que casi con toda seguridad era un obeah originario 
de la Costa de Oro (un chamán de la etnia akan que tenía profun-
dos conocimientos y poderes naturales y espirituales), había fabricado 

18 Horsmanden, Journal..., pp. 245, 193. Los esclavos papa, o pawpaw, habían 
desempeñado una función crucial en la rebelión de esclavos de 1712. Véase Kenneth 
Scott, «The Slave Insurrection in New York in 1712», New-York Historical Society 
Quarterly, núm. 45, 1961, pp. 43-74. Un informe sobre los primeros tiempos del 
desarrollo de la comunidad afroamericana de Nueva York puede verse en Joyce D. 
Goodfriend, Before the Melting Pot: Society and Culture in Colonial New York City, 
1664-1730, Princeton (nj), Princeton University Press, 1992, pp. 111-132.
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veneno —«del mismo tipo que había visto en Guinea»— para que los 
conspiradores se lo tragaran si la conspiración terminaba en fracaso.19

El aspecto en el que el papel de los coromantines, y en general de los 
africanos, resultó más evidente estuvo en la formulación de juramentos 
guerreros, que Hughson con gran perspicacia «adaptó a las propias cos-
tumbres de los conspiradores». El soldado irlandés William Kane testi-
ficó sobre un «específico juramento de los negros», pero en realidad lo 
más probable es que, como Horsmanden pensaba, existieran varios ju-
ramentos diferentes. El más frecuente consistía en «jurar por el trueno y 
el rayo», un «terrible» juramento utilizado de manera habitual entre los 
africanos. Muchos de los esclavos utilizaron esta fórmula para jurar que 
apoyarían la rebelión y nunca revelarían los secretos comunes. Algunos 
juramentos militares en los que se invocaban los poderes primarios del 
trueno y del rayo se utilizaban todavía en la Costa de Oro africana a 
mediados del siglo xviii, lo cual indica tanto el origen como la eficacia 
de esta práctica. Nanny, legendario jefe de los cimarrones de Windward 
durante la década de 1730, administró a sus hombres juramentos simi-
lares, al igual que hicieron los rebeldes en Antigua y de otros lugares. 
Horsmanden constató que la «obligación que imponía aquel juramento 
infernal» fue un obstáculo para la investigación en Nueva York, pero 
nunca llegó a comprender que la fuente original de esta dificultad esta-
ba al otro lado del Atlántico, en la Costa de Oro africana.20

19 Horsmanden, Journal..., pp. 118, 120, 460, 461; Monica Schuler, «Akan Slave 
Rebellions in the British Caribbean», Savacou, vol. I, 1970, pp. 15, 16, 23; y, de la 
misma autora, «Ethnic Slave Rebellions in the Caribbean and the Guianas», Journal of 
Social History, núm. 3, 1970, pp. 374-385; Ray A. Kea, Settlements, Trade, and Polities 
in the Seventeenth-Century Gold Coast, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
1982, pp. 92-93, 131, 149; Kwame Yeboa Daaku, Trade and Politics on the Gold Coast: 
A Study of the African Reaction to European Trade, Oxford, Clarendon Press, 1970, y 
J. K. Fynn, Asante and Its Neighbours, 1700-1807, Londres, Longman, 1971; John 
Thornton, «African Dimensions of the Stono Rebellion», American Historical Review, 
núm. 96, 1991, pp. 1.101-1.113.
20 Horsmanden, Journal..., pp. 437, 284, 297; Z. Maurice Jackson, «Some Combination 
of Villains: The Unexplored Organizational Sources of the New York Conspiracy of 
1741», artículo no publicado, Georgetown University, 1993; Orlando Patterson, «The 
Maroon War», en Richard Price (ed.), Maroon Societies: Rebel Slave Communities in 
the Americas, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1979, p. 262; A Genuine 
Narrative of the Intended Conspiracy of the Negroes at Antigua, Dublín, 1737, p. 7; 
David Barry Gaspar, Bondmen and Rebels: A Study of Master-Slave Relations in Antigua, 
with Implications for Colonial British America, Baltimore, Johns Hopkins University 
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Estos juramentos, al igual que por lo general las tradiciones africanas 
de resistencia, no eran nuevos en Nueva York, ya habían sido em-
pleados por la generación anterior, en 1712, con ocasión de una de 
las revueltas más sangrientas que sufrió la Norteamérica continental, 
cuando una coalición de esclavos perteneciente a grupos de coroman-
tines y de la etnia papa incendió un edificio y luego mató a varios 
blancos que acudieron a apagar las llamas. Después de esto, dieci-
nueve esclavos fueron ejecutados —quemados, ahorcados, muertos 
por inanición, destrozados en la rueda—, pero no olvidados.21 Hors-
manden conocía esta historia anterior, al igual que el abogado John 
Smith, que había contribuido a enviar a los rebeldes a sus «brutales 
y sangrientas» ejecuciones.22 Según testificó en el proceso, en 1741 
John Romme animó a los conspiradores a que «todos ellos encendie-
ran un fuego luminoso; que quemaran las casas de los que tenían más 
dinero y los mataran a todos, como hubieran hecho en otros tiempos 
los negros con sus amos y amas». Hughson, que había crecido en los 
alrededores de Nueva York, «propuso que antes que cualquier otra 
cosa se quemara el fuerte; porque durante una anterior insurrección 
los blancos habían corrido a encerrarse en el mismo». El testimonio 
de un esclavo llamado Sawney, que tenía solo dieciséis años en la épo-
ca de la segunda insurrección, demostró que había oído el relato de lo 
sucedido en 1712, quizá de labios de personas como el «viejo» Cook 
o la «anciana coromantí propiedad de Comfort».23

Press, 1985; Fynn, Asante..., pp. 58-60. Los comentarios de un contemporáneo sobre el 
trueno y el relámpago, y algunos de sus significados culturales en Costa de Oro pueden 
verse en P. E. H. Hair, Adam Jones y Robin Law (eds.), Barbot on Guinea: The Writings 
of Jean Barbot on West Africa, 1678-1712, Londres, The Hakluyt Society, 1992, vol. 2, 
pp. 398, 458, 579, 581, 589, 674.
21 Horsmanden, Journal, p. 59; el gobernador Hunter a los señores del comercio, 23 
de junio de 1712, en O’Callaghan, Documents, vol. 5, pp. 341-342. Véase McManus, 
History of Negro Slavery..., pp. 122-126; Scott, «The Slave Insurrection...», pp. 62-67, 
57 (cita); David Humphreys, An Historical Account of the Incorporated Society for the 
Propagation of the Gospel in Foreign Parts, Londres, 1730, pp. 240-242.
22 Horsmanden, Journal..., pp. 106, 547, 549, 200, 204; Scott, «The Slave 
Insurrection...», pp. 52, 54-56; New York Weekly Journal, 7 de marzo de 1737.
23 Horsmanden, Journal..., pp. 106, 59, 182, 80, 81, 111, 118, 120, 163, 172, 228.
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Los irlandeses

Otra célula del movimiento insurreccional de Nueva York fueron los irlan-
deses. Estos conspiradores, al igual que sus colegas africanos, demostraron 
una cierta tendencia a constituir sociedades secretas y a organizar conspi-
raciones, y ellos también se llamaban paisanos unos a otros. En total hubo 
quizá de treinta a treinta y cinco hombres y mujeres irlandeses implicados 
en la conspiración, aunque solo han quedado registrados los nombres de 
once de ellos. Una persona testificó que eran diecisiete los soldados que 
habían asistido a una reunión celebrada en la taberna de Hughson; en ge-
neral, el número de los que solían acudir oscilaba entre nueve y diez. Los 
irlandeses eran en su mayoría soldados —«hermanos soldados», tal como se 
denominaban entre sí— estacionados en Fort George. Deseaban vengarse 
de los ingleses protestantes y solían expresar el deseo de «quemar la Iglesia 
de Inglaterra». Otra motivación era el odio al ejército; Jerry Corker decla-
ró: «Por Dios que tengo intención de quemar el fuerte». William Kane, 
cuya implicación comenzó cuando dijo a sus compañeros de conspiración 
que «les ayudaría en todo lo que pudiera» y terminó en 1742 cuando fue 
desterrado al Caribe como castigo, quería ver el fuerte en llamas para que 
los soldados «consiguieran ser libres». La complicidad de Corker y Kane 
muestra lo cerca de conseguir el poder que llegaron a estar los conspirado-
res: ambos habían prestado sus servicios como «centinelas de la puerta del 
gobernador» dentro de Fort George.24

Aunque es poco lo que se sabe de cada uno de los irlandeses que 
participaron en la conspiración, es posible esbozar a grandes rasgos la 
experiencia histórica que puso a los irlandeses en movimiento por el 
Atlántico durante los años previos a 1741. La depresión de la industria 
del lino, un recrudecimiento de la opresión que ejercían los terrate-
nientes y el clero anglicano, además de la hambruna de 1728-1729, 
generaron nuevas oleadas de migración y vagabundeo irlandeses. Otra 
hambruna en 1740-1741, llamada en gaélico bliadhain an air («el año 
de la masacre»), envió a la tumba a decenas de miles de irlandeses y a 
otros miles de ellos los obligó a cruzar los mares en busca de medios 

24 Ibídem, pp. 277, 279, 281, 282, 285, 292, 293, 305, 341, 346-347, 460; Susan E. 
Klepp y Billy G. Smith (eds.), The Infortunate: The Voyages and Adventures of William 
Moraley, an Indentured Servant, 1743; reedición, University Park (pa), Penn State 
University Press, 1992, pp. 94-96.
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de subsistencia. Estos vagabundos recibieron el nombre de «sabandijas 
de San Patricio».25 Las tradicionales migraciones de peones y jornale-
ros se desplazaban ahora en un ámbito más amplio, concretamente en 
la órbita atlántica. Para muchos de ellos, la migración desembocó en 
experiencias militares —en las armadas de Gran Bretaña, Francia o Es-
paña— lo cual a su vez les llevó a ejercer nuevos empleos en la periferia 
del imperio como soldados o trabajadores militares. Otros fueron a 
parar a los puertos irlandeses, se enrolaron en la pesca del bacalao y 
navegaron hacia Terranova, donde muchos se cubrieron de deudas, 
continuando así viaje como siervos por contrato o como trabajadores 
marítimos en las ciudades portuarias de Norteamérica.26 Una variante 
de este proceso parece haber sido la experiencia de la «belleza irlande-
sa de Terranova», Peg Kerry.

Otros entraron también en conflicto con la ley y fueron a parar a las 
Américas al servicio de Su Majestad durante un periodo de entre siete 
y catorce años, después de haber sido sentenciados como criminales a 
largas condenas de trabajos forzados y enviados a ultramar. Crimen y 
rebelión estaban inextricablemente entrelazados para estos irlandeses e 
irlandesas, así como para otros miles de personas en Gran Bretaña que 
se encontraban en el lado equivocado de unas leyes que cambiaban rápi-
damente para adaptarse a la protección de nuevas formas de propiedad. 
Los criminales irlandeses deportados a Georgia fueron denunciados 
como un «montón de curtidos miserables abandonados, perfectamente 
capacitados para practicar todas las formas de villanía, habiendo sido 
deportados [de] su país por cometer crímenes que los hacían demasia-
do peligrosos para que se les permitiera permanecer allí». Algunos de 
los deportados eran agitadores que habían lanzado ataques contra unas 
condiciones intolerables; una vez en América, robaban las propiedades 
de sus amos y confabulaban en «traidores planes contra la colonia».27

25 Audrey Lockhart, Some Aspects of Emigration from Ireland to the North American 
Colonies between 1660 and 1775, Nueva York, Arno Press, 1976, pp. 17, 22, 23; David 
Noel Doyle, Ireland, Irishmen, and Revolutionary America, 1760-1820, Dublín y Cork, 
Mercier Press, 1981, pp. 62, 64; Kerby A. Miller, Emigrants and Exiles: Ireland and the 
Irish Exodus to North America, Nueva York, Oxford University Press, 1985, p. 142; New 
England Courant, 4-11 de enero de 1725 (cita).
26 Lockhart, Some Aspects of Emigration..., pp. 98, 102, 152.
27 Kenneth Coleman y Milton Ready (eds.), The Colonial Records of the State of Georgia, 
Athens (ga), University of Georgia Press, 1982, vol. 20, pp. 365, 366; Edwards, 
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Los irlandeses en América tenían tras ellos una historia de traición a los 
ingleses, que a su vez en Irlanda conllevaba una brutal historia de sub-
yugación. Varias veces durante el siglo xvii (en 1655, 1666 y 1689), 
los irlandeses con contrato de servidumbre habían ayudado a Espa-
ña o Francia en ataques contra las colonias inglesas del Caribe (Saint 
Christopher, Montserrat y Nevis). Estas traiciones quedaron grabadas 
en la memoria de los funcionarios coloniales británicos del siglo xviii, 
sobre todo después de que las noticias de nuevas calamidades en Irlanda 
impulsaran nuevas oleadas de migraciones hacia las costas americanas. 
El gobernador de Jamaica, Robert Hunter, consideraba a los irlandeses 
como «personas vagas e inútiles que salen baratas y sirven para cubrir de-
ficiencias» (por ejemplo, para expandir la población blanca minoritaria). 
En su propia isla, a principios de la década de 1730, había ya muchos ir-
landeses —quizá demasiados— que eran siervos por contrato y soldados: 
«Considerada su religión, muchos de ellos podrían perjudicarnos antes 
que ayudarnos en caso de que se produjera una ruptura con Francia o Es-
paña». Hunter solo podía concluir con fatalidad: «Sus corazones no están 
con nosotros». Los mismos miedos asaltaron a los colegas neoyorquinos 
de Hunter, sobre todo después de que se declarara la guerra con España 
en 1739, al tiempo que se preveía la guerra con Francia.28

La América española

Miembros de una tercera célula del plan insurreccional conspiraron en 
español. En este caso los protagonistas principales fueron marineros 
hispanoamericanos, «negros y mulatos», que habían sido capturados 
en un barco apresado por el capitán John Lush a principios de la pri-
mavera de 1740, llevados a Nueva York desde las Indias Occidentales, 
condenados junto con el resto de la tripulación del navío ante el Tri-
bunal del Vicealmirantazgo de la ciudad y vendidos rápidamente como 
esclavos. Un comerciante atestiguó haber oído, cuando estaba en La 
Habana, que uno de los marineros procedía de una familia de esclavos 

Nueva York as an Eighteenth-Century Municipality..., p. 113; Lockhart, Some Aspects of 
Emigration..., p. 90.
28 Miller, Emigrants and Exiles..., p. 147; reverendo Aubrey Gwynn (ed.), «Documents 
Relating to the Irish in the West Indies», Analecta Hibernica, núm. 4, 1932, pp. 281-
282; Lockhart, Some Aspects of Emigration..., p. 130.
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de Cartagena. Por su parte, los marineros sostenían que eran «súbditos 
libres del rey de España» y, en consecuencia, tenían derecho a ser tra-
tados como prisioneros de guerra. Conocidos entre los conspiradores 
como «la gente de Cuba», habían llegado probablemente de La Haba-
na, el mayor puerto del Caribe español y centro de la actividad corsaria 
y de la defensa militar, con una importante población negra libre. Tras 
haber sido «hombres libres en su propio país», consideraban que se les 
había hecho una gran injusticia en Nueva York. «Empezaron a quejarse 
de recibir una trato muy duro y de ser vendidos como esclavos».29

La furia de los marineros hizo que más de una conversación fuera 
realmente acalorada. No es de extrañar que el capitán Lush, que se ha-
bía lucrado considerablemente con la venta de estos prisioneros, fuera 
objeto de una ira muy especial. Los marineros insistían en que «si el 
capitán no los enviaba a su país de procedencia, destruirían toda la 
ciudad; y la primera casa que quemarían habría de ser la del capitán, 
porque no les importaba lo que hacían». Señalando hacia la casa de 
Lush, decían: «Maldito hijo de pu..., lo dejarían hecho un demonio», 
sin duda convirtiendo su casa en un infierno. Incluso amenazaron con 
atarlo «a una viga y asarlo como a un trozo de buey».30

 Sin embargo, los marineros hispanoamericanos disponían de algo 
más que furia para contribuir a los planes diseñados con el fin de to-
mar la ciudad: muchos de ellos tenían conocimientos sobre tácticas de 
guerra y estaban muy bien adiestrados para el combate. Antonio de San 
Benito, alto y «muy osado», no disimulaba su capacidad para realizar 
proezas. Se jactaba de que, cuando llegara la hora de la insurrección, 
«mientras los negros de York mataban a uno, los españoles podrían 
matar a veinte». La fama de experimentados combatientes que tenían los 
marineros circulaba por todo el área de los muelles. John Hughson dijo 
a York que «los españoles sabían mejor que sus negros cómo había que 
luchar»; reconoció su experiencia militar cuando nombró a Augustine 
oficial y a Juan capitán de los Fly Boys, uno de los cargos más altos 
dentro del mando rebelde. Ben, un miembro del círculo interno de la 
conspiración, aceptó como una buena noticia que los «negros españo-
les» estuvieran dispuestos a echar una mano en la insurrección cuando 

29 Horsmanden, Journal..., pp. 28, 93, 182, 319.
30 Ibídem, pp. 167, 117, 179, 81.
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«empezara la guerra». Dijo a su escéptico paisano Jack que «aquellos 
españoles sabían actuar mejor que los negros de York y podrían ser una 
mejor ayuda para la toma [de la ciudad], porque estaban más acostum-
brados a la guerra; pero primero debían empezar por incendiar la casa 
(o las casas)».31

Aquí también los marineros hispanos tenían algo que ofrecer, en 
particular su conocimiento de unas sustancias incendiarias llamadas 
bolas de fuego que se habían utilizado durante mucho tiempo en las 
guerras de saqueo y quema de ciudades que habían tenido lugar en el 
Caribe. En una de las reuniones celebradas en la taberna de Hughson, 
un marinero hispano no identificado «hizo rodar algo negro entre sus 
manos, luego lo rompió y repartió [los pedazos] entre los demás, siendo 
dichos pedazos lo que se tenía que arrojar sobre las casas para incendiar 
las tablillas del tejado en varios lugares». Antonio y Juan tenían amplios 
conocimientos especialmente sobre el «material necesario para incen-
diar las casas lanzándolo sobre estas». Cuando el lunes 6 de abril se de-
clararon dos incendios de forma simultánea a ambos lados de la casa del 
capitán Sarly, corrió por la ciudad el grito «¡Los negros españoles, los 
negros españoles! ¡Coged a los negros españoles!». Los conocimientos 
de Juan, sus motivos para la venganza y una insolente forma de afrontar 
las acusaciones levantaron las sospechas que finalmente condujeron a 
su ahorcamiento.32

Los marinos hispanoafricanos también aportaron al complot un 
modelo de libertad basado en su propia experiencia marítima y los me-
dios para que la insurrección tuviera éxito, coordinando una rebelión 
interna con un ataque exterior llevado a cabo por fuerzas españolas. Por 
supuesto, las autoridades de Nueva York no eran capaces de imaginarse 
que las noticias relativas a los planes militares españoles en el Nuevo 
Mundo pudieran circular entre marineros y trabajadores portuarios. 
Pero al oír que existían conexiones reales entre la conspiración de Nueva 
York y la América española, dieron credibilidad a una carta escrita por 
el general James Oglethorpe de Georgia en 1741 acerca de un «complot 

31 Ibídem, pp. 179,81, 147; véase también pp. 199, 197, 181.
32 Ibídem, pp. 180, 151, 28; véase también pp. 173, 181,182. Sobre los primeros 
tiempos del uso de bolas de fuego en el Caribe, véase, por ejemplo, Alexander O. 
Exquemelin, The Buccaneers of America, 1678; reedición Robert C. Ritchie (ed.), 
Annapolis (md), Naval Institute Press, 1993, pp. 178, 180.
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papista» en el que emisarios secretos —sacerdotes disfrazados de mé-
dicos, maestros de baile y personajes parecidos— estarían incitando a 
la rebelión «para quemar todos los almacenes, polvorines y ciudades 
importantes de la Norteamérica inglesa, con el fin de preparar la llegada 
de la gran expedición y la flota de las Indias Occidentales». Aunque el 
propio Oglethorpe «no podía dar crédito a aquellos informes», muchos 
neoyorquinos se lo dieron. A los que sí se podía dar crédito realmente 
era a los marineros hispanos, los barcos humanos que transportaban 
información y experiencia de un puerto a otro en el Atlántico.33

El Gran Despertar

Otro de los aspectos atlánticos de la conspiración de 1741 fue la religión: 
la insurrección ocurrió durante el Gran Despertar [Great Awakening]. 
A partir de la década de 1730, ambos lados del Atlántico fueron testigos 
de un estallido de entusiasmo religioso popular, con predicadores itine-
rantes que viajaban de un lugar a otro, dando testimonio de sus propias 
experiencias religiosas y animando a los trabajadores, allí donde iban, a 
que se convirtieran, según escribió Gary B. Nash, en «instrumentos de 
su propia salvación». George Whitefield, un predicador menudo, bizco, 
con un gran vozarrón y un carisma abrasador, recorrió de arriba abajo 
la costa este del imperio en 1739, pronunciando una serie interminable 
de fogosos sermones ante los miles de negros y blancos que se reunían 
para oírle (entre cinco mil y siete mil solo en Nueva York).34 Los predi-
cadores itinerantes más radicales predicaban un igualitarismo espiritual 
basado en el precepto bíblico «Dios no hace acepción de personas»; 
muchos miembros de las clases altas coloniales los odiaban por ello. 

33 Horsmanden, Journal..., pp. 350-351, 370; pueden verse referencias al complot 
papista en las pp. 341, 350, 387, 413, 420, 431-432. Extractos de la carta de Oglethorpe 
pueden verse en O’Callaghan, Documents, vol. 6, pp. 198-199.
34 La literatura histórica sobre el Gran Despertar es amplia. Véase Nash, The Urban 
Crucible, pp. 206, 211, 216, 219; Charles Hartshorn Maxson, The Great Awakening 
in the Middle Colonies, Chicago, University of Chicago Press, 1920; Frank Lambert, 
«Pedlar in Divinity»: George Whitefield and the Transatlantic Revivals, Princeton (nj), 
Princeton University Press , 1994. El esclavo James Albert Ukawsaw Gronniosaw 
escribió algunos años más tarde: «Conocía muy bien a Mr. Whitefield. Le había oído 
predicar en Nueva York». Véase su Narrative of the Most Remarkable Particulars in 
the Life of James Albert Ukawsaw Gronniosaw, An African prince, Written by Himself, 
Newport, R. I., 1774
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James Davenport, por ejemplo, fue acusado por el conservador bosto-
niano Charles Chauncey de escenificar el comunismo de los Hechos de 
los Apóstoles con el propósito de destruir la propiedad privada y ha-
cer «que todo sea propiedad común, tanto las esposas como los bienes 
materiales». Cuando los evangelistas predicaron la justificación por la 
fe contra la idea más tradicional de justificación por las obras, el espec-
tro del antinomismo radical se cernió sobre su mensaje y atormentó a 
sus adversarios conservadores. Algunos temían que los niveladores, los 
ranters y los seguidores de la Quinta Monarquía hubieran reaparecido 
un siglo después de la Revolución inglesa del siglo xvii, y no se equi-
vocaban del todo. Al médico Alexander Hamilton le preocupaba que 
aquella nueva hornada de «fanáticos iluminados» despojara a la religión 
establecida de sus ritualistas poderes de mixtificación, dejando suelta a 
«aquella bestia cambiante, la bestia de las muchas cabezas», sacándola 
de la jaula que se le había construido tan cuidadosamente.35

Aunque el fiscal William Smith llamara a los esclavos conspiradores 
de Nueva York «negros paganos», resulta evidente que el cristianismo 
llegó a muchos de ellos, debido en buena parte al Gran Despertar. John 
Hughson utilizó la Biblia para tomar juramentos vinculantes a algu-
nos esclavos rebeldes. Bastian testificó ante el tribunal que él y algunos 
otros esclavos «habían jurado sobre la Biblia». Cato lo corroboró, afir-
mando que Hughson les había llevado a él y a Albany al piso que estaba 
sobre la taberna y «les había tomado juramento sobre un ejemplar de 
la Biblia», tras lo cual «habían besado el libro». Después de ser captu-
rado, Cato compareció ante el tribunal apretando la Biblia contra «su 
pecho»; «dijo que la leía en la cárcel siempre que podía». Otro esclavo, 
Othello, quería garantías de que su participación en la revuelta «no le 
impediría ir al cielo». A muchos otros, blancos y negros, les preocupaba 
que, si violaban el sagrado juramento, esto les haría «perder sus propias 
almas». Gran cantidad de esclavos de Nueva York habían vivido en co-
lonias de habla inglesa el tiempo suficiente como para comprender y 

35 J. Richard Olivas, «Great Awakenings: Time, Space, and the Varieties of Religious 
Revivalism in Massachusetts and Northern New England, 1740-1748», tesis doctoral, 
University of California, Los Angeles, 1997; Nash, The Urban Crucible..., pp. 208, 210, 
482; Charles Chauncey, Seasonable Thoughts on the State of Religion, Boston, 1742, pp. 
iii-xxx; Carl Bridenbaugh (ed.), Gentleman’s Progress: The Itinerarium of Dr Alexander 
Hamilton, 1744, University of North Carolina Press, Chapel Hill (nc), 1948, p. 33.
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asumir el mensaje cristiano del Gran Despertar, e incluso para dotarlo 
de un significado revolucionario. Tal y como explicaba un misionero 
anglicano, «los negros tienen la idea de que, cuando son bautizados, 
quedan inmediatamente libres de sus amos».36

Whitefield hizo de la cuestión de la esclavitud algo central para el 
Gran Despertar, expresándolo así cuando, en 1740, escribió y publicó 
una carta a «los habitantes de Maryland, Virginia, Carolina del Nor-
te y Carolina del Sur», haciendo observaciones sobre las rebeliones de 
esclavos que habían convulsionado recientemente Virginia y Carolina 
del Sur y expresando su sorpresa porque no hubiera habido más. Con-
sideraba que las rebeliones pasadas, presentes y futuras constituían un 
«juicio», un «castigo» de Dios. Citaba el relato bíblico de «Saúl y su casa 
maldita», que fueron castigados a pasar hambre por haber esclavizado 
a los gabaonitas, «los leñadores y aguadores». Dios había vengado a los 
pobres esclavos en el día de David y lo haría de nuevo. Whitefield orde-
nó severamente: «¡Id ahora, vosotros los ricos, llorad y dad alaridos de 
dolor por vuestras miserias que caerán sobre vosotros!». Pero también 
ofreció a los amos pecadores una vía para que salieran de la Babilonia 
que ellos mismos se habían construido: un cristianismo verdadero que 
atendiera tanto a las almas de los amos como a las de los esclavos. Los 
amos dejarían de cometer brutalidades y suprimirían los juicios atroces 
que se realizaban a manos de los «hijos de la violencia». Los esclavos 
dejarían de ser rebeldes y se convertirían de forma natural en mejores 
sirvientes. Todos serían conscientes de sus «deberes relativos», para con 
Dios y los unos para con los otros.37

36 Horsmanden, Journal..., pp. 105,158, 203, 267, 300, 386. En Nueva York la instrucción 
religiosa de los esclavos había sido un tema controvertido desde hacía mucho tiempo, ya 
que los propietarios de esclavos temían las reuniones y los mensajes de los cuáqueros, 
los baptistas e incluso de la conservadora Sociedad para la Propagación del Evangelio en 
Lugares Extraños, perteneciente a la Iglesia de Inglaterra. Se culpó al catequista social 
Elias Neau, antiguo marinero y esclavo de galeras, por la rebelión de esclavos de 1712. 
Véase McManus, History of Negro Slavery..., pp. 70, 73, 75; Humphreys, An Historical 
Account..., pp. 235-243; Nash, The Urban Crucible..., p. 211.
37 George Whitefield, «Letter to the Inhabitants of Maryland, Virginia, North and 
South Carolina», en Three Letters from the Reverend G. Whitefield, Filadelfia, 1740. 
Véase también Kenneth P. Minkema, «Jonathan Edwards on Slavery and the Slave 
Trade», William y Mary Quarterly, 3ª serie., núm. 54, 1997, pp. 823-834.
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Tales palabras eran más que lo que muchos propietarios de esclavos 
podían soportar oír. El reverendo Alexander Garden, que oficiaba para 
los propietarios de esclavos de Charleston, Carolina del Sur, respondió 
acusando a Whitefield de «entusiasmo y orgullo», comparándolo con 
«los oliverianos, los ranters, los cuáqueros, los profetas franceses». Aquel 
antinomismo, decía Garden, había impulsado a Whitefield a incitar a 
los esclavos a la insurrección. Otros, como William Smith, que escribía 
desde el Caribe, coincidían con Garden: «En vez de enseñar [a los es-
clavos] los principios del cristianismo», los entusiastas como Whitefield 
estaban «llenando sus cabezas con un montón de frases triviales, tran-
ces, sueños, visiones y revelaciones, y algo aún peor que la Providencia 
prohíbe nombrar».38

Algo aún peor alzó su cabeza de hidra en Nueva York en 1741, y 
entonces la influencia venenosa de Whitefield se hizo debidamente ma-
nifiesta. John Ury, un clérigo que sería ahorcado en 1742 por el papel 
que desempeñó en la conspiración, creía que «el hecho de que tuviéra-
mos todos aquellos desórdenes se debió al gran estímulo que los negros 
recibieron del señor Whitefield. Particularmente perniciosos, pensaba, 
habían sido los puntos de vista de Whitefield acerca de la gracia gratui-
ta, cuestión teológica central de la herejía antinomista y cuya asunción 
permitía a aquellos que se declaraban a sí mismos santos —y a menudo 
de santos tenían poco— interpretar las leyes a su manera. Al considerar 
retrospectivamente la conspiración en 1746, Horsmanden denuncia-
ría también las «ideas entusiastas» y los «principios de nuevo cuño» de 
Whitefield, además de denunciar a otros «predicadores sospechosos, 
vagabundos e itinerantes».39

38 South Carolina Gazette, núm. 50, 17 de abril de 1742, y 57, 24 de abril 1742, tal 
como se cita en Alan Gallay, «The Great Sellout: George Whitefield on Slavery», en 
Winfred B. Moore y Joseph F. Tripp (eds.), Looking South: Chapters in the Story of 
an American Region, Nueva York, Greenwood Press, 1989, p. 24; Alexander Garden, 
Regeneration, and the testimony of the Spirit, Charleston, 1740; George Whitefield's 
Journals, Banner of Truth Trust, Guildford, 1960, p. 442; William Smith, A Natural 
History of Nevis and the rest of the English Charibee Islands..., Cambridge, 1745, p. 230.
39 Horsmanden, Journal..., p. 360; Daniel Horsmanden a George Clarke, 20 de 
mayo 1746, en Minutes of the Council in Assembly, Parish Transcripts, New-York 
Historical Society, carpetas 24-25. William D. Piersen ha escrito adecuadamente: «Los 
conservadores tienen a veces la sensación de que los peores temores de [el reverendo 
H. A.] Brockwell y [el reverendo Charles] Chauncey se han hecho realidad y la antigua 
herejía antinomista ha regresado funestamente, ya que los esclavos, que se ven en un 
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Un misionero anglicano en Nueva York fue más allá en sus acusaciones. 
Afirmó que Whitefield era responsable directo de la insurrección, por-
que tanto en Nueva York como en otros lugares había unido y animado 
a los esclavos, al mismo tiempo que dividía y desanimaba a sus amos. 
Su «principal llamamiento había estado dirigido exclusivamente a los 
negros»: había propuesto la construcción de una escuela para esclavos, 
lo cual haría que muchos «abandonaran a sus amos con la esperanza 
de que aquí [en la escuela] serían mantenidos y tendrían libertad». El 
resultado habría sido el bautismo y, desde el punto de vista de los escla-
vos, la libertad que les llegaría con este sacramento. Whitefield desenca-
denó también «enemistad y animosidad» en todos los lugares a los que 
acudió. Sabía que un «reino dividido contra sí mismo no podía resistir 
y acabaría en la desolación». De esta manera, Whitefield «hizo surgir 
en los negros una animosidad implacable contra sus amos». En Nueva 
York, como en otros lugares, «todos los hacendados de las plantaciones 
se han visto obligados a doblar la guardia, y cuando se van a la cama 
no se sienten seguros de que no les vayan a cortar el cuello antes de la 
mañana siguiente, y pudiera suceder que varias colonias fueran presa 
de la insurreción».40

Un ciclo de rebelión en el Caribe

El derrocamiento del poder colonial en algunas colonias por la acción 
de los insurrectos parecía una posibilidad real en las décadas de 1730 
y 1740. Durante aquellos años un furioso bombardeo de insurreccio-
nes, revueltas y guerras pasó como un huracán desgarrando las distintas 

estado de gracia, consideran estar por encima de la ley de sus amos». Véase su libro 
Black Yankees: The Development of an Afro-American Subculture in Eighteenth-Century 
New England, Amherst (ma), University of Massachusetts Press, 1988, p. 71.
40 Publicado originalmente en Weekly Miscellany, 27 de junio de 1741, y reeditado en 
New Weekly Miscellany, 15 de agosto de 1741, y en Scots Magazine, agosto de 1741, 
pp. 367-368. El propio Whitefield se sentía preocupado porque su predicación había 
incitado a la insurrección, y en su «Letter to the Negroes Lately Converted to Christ in 
America», Londres, 1743, publicada de forma anónima, decía a los esclavos que era mejor 
morir que desobedecer al amo. Durante los años inmediatamente posteriores se convirtió 
en propietario de esclavos e hizo campaña por la legalización de la esclavitud en Georgia, 
haciendo así las paces con el diablo. Véase Gallay, «The Great Sellout», en Moore y Tripp 
(eds.), Looking South..., pp. 24-27, y Stephen J. Stein, «George Whitefield and Slavery: 
Some New Evidence», Church History, núm. 42, 1973, pp. 243-256.
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sociedades coloniales atlánticas. Sin respetar fronteras nacionales o im-
periales, este ciclo de rebelión azotó territorios británicos, franceses, es-
pañoles, holandeses y daneses, extendiéndose desde el extremo norte de 
Sudamérica a través de las Indias Occidentales hasta las colonias sureñas 
y las ciudades portuarias de Norteamérica. La mayoría de estos sucesos 
tuvo lugar en las zonas de las plantaciones y sus protagonistas fueron 
afroamericanos, pero también afectó a otras áreas (como Nueva York) y 
tuvo otros protagonistas (por ejemplo, los irlandeses). La magnitud de 
la insurrección fue, en términos comparativos, extraordinaria, incluye 
más de ochenta casos distintos de complots, revueltas, motines e incen-
dios premeditados —una cifra probablemente seis o siete veces mayor 
que el número de sucesos similares que se produjeron en los doce años 
anteriores a 1730 o los doce posteriores a 1742—. Fue en el marco de 
este ciclo de rebeliones donde las acciones de los esclavos africanos, los 
soldados irlandeses y los marineros hispanos en el Nueva York de 1741 
alcanzaron su significado más importante y más subversivo.

Los académicos han estudiado las acciones de resistencia que consti-
tuyen este ciclo de rebelión, pero casi siempre han examinado los acon-
tecimientos aislados; rara vez los han analizado en su mutua conexión 
como un conjunto de acciones dotado de coherencia y de una fuerza 
causal colectiva. Sin embargo, tanto los rebeldes como las autoridades 
coloniales de las décadas de 1730 y 1740 eran extremadamente cons-
cientes de esta ola profunda y generativa de luchas, aunque los cronistas 
modernos no lo sean. Mathews, gobernador de las islas de Sotavento, 
escribió en 1737 acerca de este ciclo de revueltas comparándolo con 
una epidemia: «El contagio de la rebelión está más extendido de lo que 
se cree». Edward Trelawny, gobernador de Jamaica y testigo directo de 
las numerosas insurrecciones que llevaron a la guerra de los cimarrones 
a su punto culminante, vio en estas rebeliones un claro significado po-
lítico, que en su opinión ponía de manifiesto un «peligroso espíritu de 
libertad». Daniel Horsmanden hizo repetidas referencias a otros com-
plots y revueltas en su informe sobre los disturbios de Nueva York. De 
igual modo, los rebeldes neoyorquinos sabían lo que estaba sucediendo 
en el «país caliente», como uno de ellos lo llamó. Y, desde luego, duran-
te los últimos años había sido caliente en más de un sentido.41

41 En sus escritos sobre la historiografía de la esclavitud, Peter H. Wood afirmó: «No 
se ha realizado con éxito estudio longitudinal alguno en el que se analicen periodos de 
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Durante las décadas de 1730 y 1740, el «espíritu de libertad» entró 
en erupción una y otra vez en casi todas las sociedades esclavistas de 
América, especialmente allí donde se concentraban los esclavos coro-
mantines. Solo en el año 1730 se fraguaron y desarrollaron conspiracio-
nes importantes en Virginia, Carolina del Sur, las Bermudas y Luisiana 
(Nueva Orleans). Protagonista de esta última fue un hombre llamado 
Samba, que ya había dirigido sin éxito una revuelta contra un fuerte 
francés de tráfico de esclavos situado en la costa de África y un motín 
a bordo de un barco negrero, antes de que las autoridades de Nueva 
Orleans destrozaran su cuerpo en la rueda. Sin embargo, los esclavos de 
Nueva Orleans no se sintieron intimidados por el terror, y se alzaron de 
nuevo en 1732. Al año siguiente, Carolina del Sur, Jamaica, San Juan 
(islas Vírgenes danesas) y la Guayana holandesa fueron testigos de nue-
vas rebeliones. En 1734, los complots y las acciones rebeldes llegaron 
a las islas Bahamas, Saint Kitts, Nueva Jersey y nuevamente a Carolina 
del Sur, las dos últimas inspiradas en la rebelión de San Juan. Entre 
1735 y 1736 se descubrió una amplia conspiración de esclavos en An-
tigua, y pronto le siguieron otras rebeliones en las islas menores de San 
Bartolomé, San Martín, Anguila y Guadalupe. En 1737, y de nuevo en 
1738, se produjeron nuevos alzamientos en Charleston. Entretanto, en 
la primavera de 1738, «algunos esclavos se fugaron de una cárcel en el 
condado de Prince George, en Maryland, se unieron a un grupo de ne-
gros que estaban fuera de la prisión e iniciaron una guerra de guerrillas 
a pequeña escala». El año siguiente un número considerable de esclavos 
urdió un complot para asaltar un almacén de armas y municiones en 
Annapolis, Maryland, con el fin de «destruir a los súbditos de Su Ma-
jestad que hay en esta provincia y hacerse luego con todo el país». Tras 
el fracaso de esta iniciativa, planearon «retirarse a los bosques y estable-
cerse allí». A finales de 1739, la rebelión de Stono convulsionó Carolina 

resistencia intensiva de los esclavos en la comunidad atlántica, tales como finales de la 
década de 1730 o principios de la de 1790». Véase su artículo «"I Did the Best I Could 
for My Day": The Study of Early Black History during the Second Reconstruction, 
1960 to 1976», William and Mary Quarterly, 3ª serie, núm. 35, 1978, pp. 185-225. 
Desde entonces se han escrito dos estudios excelentes sobre el tema: David Barry Gaspar, 
«A Dangerous Spirit of Liberty: Slave Rebellion in the West Indies during the 1730s», 
Cimarrons, núm. I, 1981, pp. 79-91, y Julius Sherrard Scott, «The Common Wind: 
Currents of Afro-American Communication in the Era of the Haitian Revolution», tesis 
doctoral, Duke University, 1986 [ed. cast: El viento común. Corrientes afroamericanas en 
la era de la Revolución haitiana, Madrid, Traficantes de Sueños, 2021].
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del Sur. Aquí los esclavos, quemando casas, se abrieron paso hacia la li-
bertad que esperaban encontrar en la Florida española. Además, estalló 
otra rebelión en Charleston en junio de 1740; en ella participaron entre 
150 y 200 esclavos, siendo ahorcados cincuenta de ellos por su osadía.42

Añadiendo intensidad a estos sucesos —y elevando la esperanza de 
éxito— se desencadenó en Jamaica la guerra de los cimarrones la cual 
duró una década. Se inició a finales de la década de 1720, cuando un 
gran número de esclavos escapó al interior de Jamaica, para regresar a 
las plantaciones en forma de razias nocturnas, en las que se apoderaban 
de ganado, herramientas y, a veces, también de otros esclavos, a los que 
llevaban a sus escondidas e inaccesibles comunidades de cimarrones 
establecidas en las montañas. Durante los diez años siguientes los ci-
marrones generaron una importante crisis en el sistema colonial, espe-
cialmente en las regiones del norte y el noreste de la isla, donde una y 
otra vez obligaron a los pequeños colonos periféricos a abandonar sus 
fincas y vender sus esclavos, en algunos casos a propietarios de Nueva 
York. Charles Leslie escribía en 1739 que los cimarrones habían «au-
mentado hasta tal punto, como para hacer en muchas ocasiones que la 
isla temblase». Otros se mostraron de acuerdo: Jamaica estaba en «un 
estado ruinoso».43

Una de las razones por las que los cimarrones eran tan peligrosos 
para los gobernantes de las mejores posesiones coloniales inglesas era 
que estaban en contacto con el gobierno de España a través de Cuba, 
que se encontraba, al fin y al cabo, a la distancia que podía recorrer 
una canoa desde la costa norte de Jamaica. No eran solo rumores, sino 
un hecho real, según testimonios, que los cimarrones se habían puesto 
en contacto con las autoridades españolas, «ofreciéndose a entregar a 
España la isla [de Jamaica] cuando la hubieran conquistado, con la 

42 Herbert Apthcker, American Negro Slave Revolts, Nueva York, International 
Publishers, 1943, 1974, pp. 80, 191, 191-192, 189; American Weekly Mercury, 26 de 
febrero-5 de marzo de 1734; Peter H. Wood, Black Majority: Negroes in Colonial South 
Carolina from 1670 through the Stono Rebellion, Nueva York, W. W. Norton, 1974, 
pp. 308-326; «A Ranger’s Report of Travels with General Oglethorpe, 1739-1742», 
en Newton Mereness (ed.), Travels in the American Colonies, Nueva York, Macmillan, 
1916, p. 223.
43 Charles Leslie, A New and Exact Account of Jamaica, Edimburgo, 1739, p. 80; Mavis 
Campbell, The Maroons of Jamaica, 1655-1796: A History of Resistance, Collaboration, 
and Betrayal, South Hadley (ma), Bergin and Garvey, 1988, pp. 76, 6, 59-61.
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condición de que los españoles les garantizaran la libertad».44 Quizás 
los cimarrones confiaran en que podían tomar la isla, pero también 
sabían que un ataque exterior por parte de España, coincidiendo con 
su propia insurrección desde el interior, suponía una combinación que 
era innegablemente poderosa. Ciertamente, las autoridades de Jamaica 
no lo negaron. De hecho, en 1739 y 1740 firmaron la paz, primero 
con los cimarrones de las islas de Sotavento, que estaban bajo el firme 
mando de Cudjo, y luego con los cimarrones de las islas de Barlovento, 
concediendo a ambos grupos tierras y autonomía a cambio de su pro-
mesa de entregar a todos los esclavos que en lo sucesivo se fugasen y, 
quizá lo más importante, de luchar contra cualquier invasor extranjero. 
Tras haber neutralizado a su enemigo interior más importante, Gran 
Bretaña declaró la guerra a España solo tres meses después.45

Una lucha a largo plazo similar a la anterior estaba teniendo lugar en 
las profundidades de la pluvisilva de Surinam, donde algunos cimarro-
nes combatían contra los colonos holandeses que, según el gobernador 
Mauricius, luchaban para matar a la hidra de la resistencia. La creciente 
marea de rebeliones en las colonias holandesas quedó expresada en lo 
que en 1740 otro alto funcionario llamó la intolerable «insolencia de 
los negros y otra gente de color, tanto hombres libres como esclavos» 
y en las reuniones subversivas de soldados, marineros y esclavos que 
se daban cita en las tabernas de los muelles para fumar, beber, jugar, 
comerciar y conspirar cualquiera sabe qué otras empresas pavorosas de 
cooperación mutua. De hecho, las autoridades holandesas se quejaron 
de esta explosiva combinación de trabajadores durante la primavera de 
1741, precisamente cuando este mismo tipo de personas estaba ocasio-
nando problemas en Nueva York.46

44 Michael Craton, Testing the Chains: Slave Resistance in the British West Indies, Ithaca 
(ny), Cornell University Press, 1983, cita los Journals of the House of Assembly, Jamaica, 
vol. 3, pp. 98, 100. Véase también Campbell, Maroons of Jamaica..., pp. 54, 61, 78, 
101, 143-144.
45 Craton, Testing the Chains..., p. 90; Campbell, Maroons of Jamaica..., p. 151.
46 Richard Price (ed.), To Slay the Hydra: Dutch Colonial Perspectives on the Saramaka 
Wars, Ann Arbor (mi), Karoma, 1983, p. 15; Cornelius Ch. Goslinga, The Dutch in 
the Caribbean and the Guianas, 1680-1791, Assen/Maastricht, Van Gorcum, 1985, pp. 
541, 554, 676.
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El líder cimarrón Cudjo firma un tratado con las autoridades inglesas, 
1739 en R. C. Sallas, The History of the Maroons, from their Origin to the 

Establishment of their Chief Tribe at Sierra Leone (1803), vol. 1.
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Las hambrunas de 1728-1729 y 1740-1741 y las consiguientes diás-
poras añadieron una dimensión irlandesa al ciclo de rebeliones. De 
especial importancia fue la «conspiración de la cuerda roja», que tuvo 
lugar en Savannah, Georgia, en marzo de 1736 y que presagió los 
sucesos que se producirían en Nueva York cinco años más tarde. Una 
banda de entre cuarenta y cincuenta criminales irlandeses deportados 
solía reunirse en una casita pequeña donde, además de empinar el 
codo, comerciaban con artículos robados y proyectaban «planes de 
conspiración y traición contra la colonia», incluso cuando las élites 
andaban preocupadas por «las instigaciones de españoles y franceses». 
Finalmente planearon quemar la ciudad, matar a los hombres blan-
cos, salvar a sus mujeres y luego encontrarse con una banda de indios 
nómadas, con los que llevarían a cabo su fuga, quizá para unirse al 
germano-cheroqui Christian Gottlieb Priber, que estaba construyendo 
una «ciudad refugio», una sociedad comunista para esclavos africa-
nos huidos, siervos por contrato y nativos americanos. Los rebeldes de 
Savannah se reconocían entre sí por «un cordel rojo atado a la muñeca 
derecha». La conspiración fue desbaratada, no obstante sumió a la jo-
ven colonia en una «gran confusión». Tales sucesos no eran infrecuen-
tes, como señaló Kerby A. Miller: «En numerosas ocasiones a finales 
del siglo xvii y principios del xviii, los funcionarios coloniales de Te-
rranova, Nueva Escocia, Nueva York y la Indias Occidentales temieron 
que los “papistas” irlandeses estuvieran planeando alguna insurrección 
con esclavos negros o con enemigos extranjeros».47

47 Coleman y Ready (eds.), Colonial Records of the State of Georgia, vol. 20, citas en pp. 
365, 271, 366, 241, 246, 272, 284, 285, 270-271, 246; James Oglethorpe a George 
Clarke, 22 de abril de 1743, Parish Transcripts, carpeta 20; Miller, Emigrants and 
Exiles..., pp. 146-147. Para otras cuestiones relativas a la resistencia irlandesa, véase A 
Genuine Narrative of the Intended Conspiracy of the Negroes at Antigua..., p. 15; Boston 
News-Letter, 24 de mayo de 1739; Aptheker, American Negro Slave Revolts..., p. 187; 
Doyle, Ireland, Irishmen, and Revolutionary America..., p. 49; Boston Evening-Post, 1 
de enero de 1745; Philip D. Morgan y George D. Terry, «Slavery in Microcosm: A 
Conspiracy Scare in Colonial South Carolina», Southern Studies, núm. 21, 1982, pp. 
121-145. Sobre Priber, véase Verner W. Crane, «A Lost Utopia of the First American 
Frontier», Sewanee Review, núm. 27, 1919, pp. 48-60, y dos artículos de Knox Mellon, 
Jr.: «Christian Priber and the Jesuit Myth», South Carolina Historical Magazine, núm. 
61, 1960, pp. 75-81, y «Christian Priber’s Cherokee "Kingdom of Paradise"», Georgia 
Historical Quarterly, núm. 57, 1973, pp. 310-331.
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El incendio provocado fue un instrumento habitual de destrucción en 
este ciclo de rebeliones, en gran medida porque el fuego era el arma más 
accesible entre los desposeídos, especialmente para aquellos que traba-
jaban con él en el curso normal de su vida diaria.48 En 1733 los esclavos 
entraron en el fuerte de Christiansvaern, en la isla danesa de San Juan, 
mataron a algunos soldados y provocaron incendios que resultaron ser 
la señal para un alzamiento general. En Somerset, Nueva Jersey, algunos 
esclavos conspiraron en 1734 a fin de matar a sus amos, prender fuego 
a sus casas y graneros, ensillar sus caballos y huir «hacia donde esta-
ban los indios en el lado francés». En la Conspiración del Cordel Rojo, 
como ya hemos indicado, los trabajadores irlandeses planearon quemar 
Savannah y huir hacia la libertad. En octubre de 1738 se informó de 
que un grupo de nativos americanos, algunos de los cuales eran balle-
neros, habían conspirado en Nantucket «para incendiar las casas de los 
habitantes ingleses durante la noche y luego caer sobre ellos armados 
matando a todos los que pudieran».49 Los esclavos que protagonizaron 
la rebelión de Stono en Carolina del Sur en 1739 quemaron varias casas 
a medida que avanzaban hacia San Agustín para conseguir la libertad 
con los españoles. Aún más inquietante fue un sospechoso incendio 
que devastó Charleston el 18 de noviembre de 1740, consumiendo más 
de trescientos edificios y causando en total daños por un valor de varios 
cientos de miles de libras. A lo largo de 1741, las llamas continuaron 
acosando los puertos y las ciudades de Nueva York, Boston, Charleston 
y Hackensack, Nueva Jersey.50

48 Gwin, Bastian y Jonneau pertenecían al panadero John Vaarck; Tom, al panadero 
Divertie Bradt; Pablo, al fabricante de cerveza Frederick Becker; y Primus, al destilador 
James Debrosses. Ante el tribunal se señaló que los «trabajadores que tiene un panadero, 
por la naturaleza de su actividad [...] tienen siempre un buen dominio del fuego». 
Véase Horsmanden, Journal..., p. 390. Sobre los incendios premeditados en la Nueva 
Inglaterra colonial, véase Lawrence W. Towner, «A Good Master Well Served: A Social 
History of Servitude in Massachusetts, 1620-1750», tesis doctoral, Northwestern 
University, 1955, p. 279.
49 Gaspar, «A Dangerous Spirit of Liberty...», p. 87; American Weekly Mercury, 26 de 
febrero-5 de marzo de 1734; Coleman y Ready, Colonial Records of Georgia, vol. 20, 
pp. 241, 246, 258, 270; American Weekly Mercury, 19-26 de mayo y 23-30 de junio de 
1737; New England Weekly Journal, 10 de octubre de 1738.
50 South Carolina Gazette, 11-18 de agosto de 1739; Boston News-Letter, 20 de noviembre 
de 1740; American Weekly Mercury, 22-29 de enero de 1741; London Evening Post, 10 
de enero de 1741; Boston Gazette, 29 de junio-6 de julio de 1741; Boston NewsLetter, 
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El fuego figuraba también en profecías, rumores y narraciones. Hugh 
Bryan, de Carolina del Sur y amigo de George Whitefield, escribió a sus 
colegas propietarios de esclavos a principios de 1741, que las «repetidas 
insurrecciones de nuestros esclavos» y la frecuencia de los incendios de-
muestran la certeza de la terrible profecía de los predicadores itineran-
tes, según la cual «la justicia de Dios está sobre nosotros». Los grandes 
hacendados de Carolina del Sur respondieron a esta piadosa apostasía 
arrestando a Bryan y a Whitefield por calumnias. Dos semanas más tar-
de —el día de San Patricio, justo cuando un incendio provocado iba a 
hacer arder Nueva York— un gran jurado condenó a Bryan, quienes 
había enseñado el cristianismo a sus propios esclavos, por sus «diversas 
y entusiastas profecías acerca de la destrucción de Charles-Town y de 
liberar a los negros de su servidumbre».51 Estas historias continuarían 
en 1742, cuando los informes de Daniel Horsmanden sobre «varias su-
puestas profecías de negros, en las que se decía que Charles-Town, en 
Carolina del Sur, y la ciudad de Nueva York serían reducidas a ceni-
zas el veinticinco de marzo siguiente». La fecha sugería que los esclavos 
estaban planeando nuevos fuegos de artificio con el fin de conmemo-
rar el aniversario de otras acciones revolucionarias previas de incendios 
premeditados. Horsmanden sabía que «todavía quedan entre nosotros 
muchos de los que se asociaron en aquella execrable confederación, y 
todavía pueden ser lo suficientemente audaces como para persistir en los 
mismos propósitos malvados y realizar nuevos intentos». En efecto, nue-
vos intentos tuvieron lugar en febrero y marzo de 1742, cuando algunos 
neoyorquinos intentaron hacer realidad las profecías. El incendio siguió 
siendo un arma de liberación. Si este amenazaba con el apocalipsis, un 
mundo nuevo podía todavía surgir a partir de las cenizas.52

7-14 de mayo de 1741; American Weekly Mercury, 10-17 de septiembre de 1741; Boston 
News-Letter, 1 de octubre de 1741; Morgan y Terry, «Slavery in Microcosm...», p. 122.
51 South Carolina Gazette, 1-7 de enero de 1741, como se cita en Gallay, «The Great 
Sellout», en Moore y Tripp (eds.), Looking South, p. 23 (finalmente se llegó a la 
conclusión de que el incendio de Charleston no fue provocado por esclavos); J. H. 
Easterby, R. Nicholas Oldsberg, y Terry W. Lipscomb (eds.), The Colonial Laws of South 
Carolina: The Journal of the Commons House of Assembly, Columbia, S. C., 1951, vol. 3, 
pp. 461-462, citado en Gallay, «The Great Sellout...», p. 24.
52 Horsmanden, Journal..., p. 387. Sobre las malas intenciones contra la ciudad en el 
aniversario de la quema de Fort George, véanse las Minutes of the Council in Assembly, 
18 de marzo de 1742, Parish Transcripts, carpetas 162 y 171.
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Rutas comerciales

Cuando el doctor Alexander Hamilton llegó a Nueva York el 15 de 
junio de 1744, tres años después de fracasada la insurrección, lo prime-
ro de lo que se dio cuenta fue del bosque de mástiles que había en el 
puerto: la ciudad tenía realmente «gran cantidad de tráfico marítimo». 
Hizo su camino hacia el norte desde los muelles a Broad Street, donde 
se alojó en la casa del comerciante Robert Hogg. Era precisamente el 
lugar donde el marinero Christopher Wilson había robado un cofre de 
monedas escondidas, en cuya búsqueda las autoridades terminaron por 
descubrir otra conspiración de mayor envergadura. Hamilton leyó allí 
el Journal of the Proceedings de Horsmanden, para inspeccionar luego la 
obra de los rebeldes: «El castillo, o fuerte, se encuentra ahora en ruinas, 
habiendo sido incendiado por los conspiradores hace cuatro [sic] años». 
Hamilton apenas se dio cuenta de que lo que había estado atisbando en-
tre los escombros pulverizados de Fort George tenía su origen en lo que 
había observado cuando entró por primera vez en la ciudad: en los barcos 
de Nueva York atracados a lo largo de los muelles y, más allá, en el mar.53

Una clave de los acontecimientos de 1741 se encuentra en la estruc-
tura del comercio de Nueva York, la cual era, como Hamilton com-
prendió rápidamente, la fuerza motriz en aquella ciudad de comercian-
tes y trabajadores marítimos. Durante la primera mitad del siglo xviii, 
el comercio de Nueva York no era triangular, sino bilateral: un trayecto 
de ida y vuelta desde Manhattan, bajando por la costa de Norteamé-
rica, hasta las Indias Occidentales. En el medio siglo que transcurre 
alrededor de 1740 (1715-1765), aproximadamente tres de cada cua-
tro viajes siguieron la ruta costera-caribeña, navegando con rumbo sur 
hacia Maryland, Virginia y Carolina, e incluso con mayor frecuencia 
hacia destinos situados en el Caribe, especialmente las islas inglesas y 
holandesas, en particular Jamaica y Curaçao, y en menor medida a las 
colonias francesas y españolas, con las cuales circulaban, en sentido de 
ida y vuelta, diversas clases de mercancías de contrabando. Cadwallader 
Colden señaló en 1723 que las principales remesas de Nueva York iban 
a Curaçao y a Jamaica.54

53 Bridenbaugh, Gentleman’s Progress..., pp. 41, 44, 46 (cita), 48, 221.
54 William I. Davisson y Lawrence J. Bradley, «Nueva York Maritime Trade: Ship 
Voyage Patterns, 1715-1765», New-York Historical Society Quarterly, núm. 35 (1971), 
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La conspiración, sin embargo, no giraba en torno a lo que salía en los 
navíos que zarpaban de Nueva York, sino a lo que llegaba dentro de 
ellos. Y lo que llegaba, una y otra vez, incesantemente, desde los puer-
tos costeros, y sobre todo del Caribe, eran esclavos. La primacía de las 
Indias Occidentales en el comercio de Nueva York se debía a que las 
islas proporcionaban la inmensa mayoría de los esclavos de la ciudad 
con los que lograba así equilibrar la balanza comercial. Según las esta-
dísticas realizadas por el profesor James G. Lydon a partir de las listas 
confeccionadas por los funcionarios navales y de los libros mayores del 
inspector general, durante la docena de años previos a 1741, cuatro de 
cada cinco esclavos (el 79,5 %) llegaron a Nueva York desde el Caribe 
(el grueso de ellos desde Jamaica), mientras que otro 6 % procedía de 
los puertos de las colonias sureñas del continente. Llegaban en lotes 
de tres o cuatro, en pequeños navíos mercantes de entre treinta y cua-
renta toneladas de capacidad, en su mayoría para ser vendidos en el 
Meal Market, en la zona este del bajo Manhattan. Menos de uno de 
cada siete esclavos de Nueva York llegaba directamente de África en 
alguno de los grandes barcos negreros que pasaban meses reuniendo el 
«cargamento» y unos meses más cruzando el Atlántico. Algunos de los 
esclavos y esclavas de Nueva York habían sido enviados según pedido 
especial o en consignación a través de las rutas comerciales costeras y 
caribeñas; otros eran lo que los traficantes de esclavos llamaban «negros 
rechazados», es decir, los que tenían «defectos» físicos que impedían su 
venta en los mercados del sur.55

Lo más importante en este punto —y lo más alarmante para gran 
cantidad de neoyorquinos— era que muchos de los esclavos que llega-
ban a Nueva York tenían ya una historia, a menudo una historia secre-
ta, de generar problemas. Los hacendados de las Indias Occidentales 
vendían a los traficantes de Nueva York esclavos con «temperamen-
tos turbulentos e indisciplinados» y en muchos casos con una cierta 

pp. 309-317; Colden citado en Michael Kammen, Colonial New York: A History, Nueva 
York, Charles Scribner’s Sons, 1975, 169. Véase también Goslinga, The Dutch in the 
Caribbean..., p. 220.
55 James G. Lydon, «New York and the Slave Trade, 1700 to 1774», William and Mary 
Quarterly, 3ª serie, 35 (1978), pp. 375-394; Ira Berlin, «Time, Space, and the Evolution 
of Afro-American Society on British Mainland North America», American Historical 
Review, núm. 85, 1980, pp. 49, 50; McManus, History of Negro Slavery..., p. 27.
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experiencia de resistencia. En los sanguinarios momentos posteriores 
a un complot o una insurrección en la América colonial se producía 
una minidiáspora, en la que los líderes de los sucesos eran vendidos, a 
menudo lejos de sus familias y comunidades, a compradores de otras 
zonas del Atlántico. Esto fue lo que se hizo en Antigua en 1736, cuan-
do ochenta y ocho esclavos fueron ejecutados por tomar parte en una 
conspiración y otros cuarenta y siete fueron vendidos y enviados fuera 
de la isla. El mismo procedimiento se siguió en Jamaica, en Bermudas 
y en otros lugares, al igual que se haría en Nueva York después de los 
incendios de 1741.56 

Nueva York estaba lejos de ser el único lugar que recibía a tales mal-
hechores: todos los puertos marítimos del norte, incluidos los de New-
port y Boston, hicieron la función de mercados de último recurso en 
el comercio regional de esclavos. Tanto el gobernador de Massachusetts 
como el de Rhode Island se quejaron amargamente de este problema 
a principios del siglo xviii: el primero aseguraba que los traficantes 
enviaban «por lo general los peores siervos de que disponían», incluidos 
algunos esclavos que habían acumulado ya un amplio registro de resis-
tencia a su condición. Como ha escrito Edgar J. McManus, «dado que 
algunas colonias permitían a los amos que exportaran esclavos convic-
tos de crímenes graves, tales como incendio premeditado y asesinato, el 
comercio intercolonial tenía serios riesgos para las colonias importado-
ras como Nueva York. No es posible estimar con precisión cuántos de 
estos esclavos fueron enviados a Nueva York, pero su número era pro-
bablemente elevado». El gobernador Rip Van Dam advirtió a princi-
pios de la década de 1730 de que la mayoría de los esclavos importados 
desde el sur planteaban una seria amenaza para la seguridad de Nueva 
York. En 1734 el gobernador Cosby ponía objeciones a la «importación 
excesiva de negros y convictos»; un «negro» y un «convicto» eran con 
frecuencia la misma persona.57

56 Gaspar, Bondmen and Rebels..., pp. 35-37.
57 Lydon, «Nueva York and the Slave Trade», p. 35; McManus, History of Negro Slavery..., 
p. 35; el gobernador Rip Van Dam a los señores del comercio, 2 de noviembre de 
1731, en O’Callaghan, Documents, vol. 5, pp. 927-928; el gobernador William Cosby 
a la Cámara de la Asamblea, abril de 1734, Parish Transcripts, carpetas 30-31. Véanse 
también dos artículos de Darold D. Wax, «Negro Resistance to the Early American 
Slave Trade», Journal of Negro History, núm. 61, 1966, pp. 13-14, y «Preferences 
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La Asamblea de Nueva York reconoció la gravedad del problema al apro-
bar una resolución que prevenía a los compradores de esclavos en contra 
de «los negros rechazados y a tales malhechores, que habían sido castiga-
dos con la muerte en los lugares de donde procedían si no hubiera sido 
por la avaricia de sus propietarios que les habían salvado de una ejecu-
ción pública». De hecho, los miembros de la Asamblea consideraron este 
asunto como algo tan serio que no se limitaron a formular esta adverten-
cia; también establecieron un impuesto especial sobre los esclavos impor-
tados indirectamente —esto es, del Caribe y de la costa americana—, 
siendo el importe de este impuesto el doble del que se imponía sobre los 
esclavos importados directamente de África. Según dice Lydon, el obje-
tivo de esta política era «en gran medida desincentivar la importación de 
negros recalcitrantes procedentes de otras colonias».58

Daniel Horsmanden sabía que los esclavos rebeldes importados 
de otras colonias inglesas habían desempeñado un papel crucial en la 
conspiración. En una «modesta insinuación a nuestros hermanos de las 
Indias Occidentales y de las colonias inglesas más cercanas», explicaba 
cómo él y sus colegas neoyorquinos habían transportado apropiada-
mente setenta y siete rebeldes a otras zonas no inglesas del Atlántico. 
Pedía a otras autoridades del imperio Británico que se fijaran en lo 
«considerados que hemos sido con respecto de su paz y seguridad, to-
mando todas las precauciones que estaban en nuestra mano, para que 
ninguno de nuestros canallas les fuera impuesto». Horsmanden se quejaba 
discretamente de que los caballeros de la costa norteamericana y del 
Caribe, sus hermanos, hubieran impuesto la presencia de sus canallas 
en Nueva York, socavando así la paz y la seguridad de la colonia. El 
gobernador Trelawny de Jamaica, cuyos hacendados habían enviado 
al norte a muchos de estos esclavos, entendió el mensaje. Después de 
leer el informe del juicio, realizado y publicado por Horsmanden, que 
identificaba al esclavo llamado Hanover como una persona implicada 

for Slaves in Colonial America», Journal of Negro History, núm. 58, 1973, pp. 374-
389. Algunas de las quejas eran pura hipocresía, ya que los traficantes de Nueva York 
llevaban esclavos «notablemente indisciplinados» a las «colonias del sur para venderlos 
allí». Véase McKee, Labor in Colonial New York..., p. 123.
58 McManus, History of Negro Slavery..., p. 35; Lydon, «Nueva York and the Slave 
Trade...», p. 385; James A. Rawley, The Transatlantic Slave Trade: A History, Nueva 
York, W. W. Norton, 1981, p. 334.
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en el complot y luego desaparecida, Trelawny buscó personalmente a 
Hanover entre los 112.000 esclavos que había en Jamaica y lo reenvió 
de inmediato a Nueva York. Ambos, Trelawny y Horsmanden, enten-
dían que era imposible importar esclavos sin importar al mismo tiempo 
la experiencia de oposición a la esclavitud. Era en este sentido literal 
que la insurrección fue promovida por aquellos a los que Horsmanden 
llamaba «los parias de todas las naciones de la Tierra».59

Uno de estos parias era un esclavo llamado Will; su vida ilustra los 
vínculos entre insurrección, diáspora, comercio y nueva insurrección, 
como una única y larga pesadilla para la clase gobernante de las colonias 
del Atlántico. En 1733, Will había participado en la rebelión de escla-
vos que tuvo lugar en la isla danesa de San Juan, en la que una banda 
de rebeldes había entrado en Fort Christiansvaern escondiendo unas 
listas de caña (con forma de cuchillos), había matado a varios soldados 
y había tomado el control de las instalaciones militares centrales de la 
isla. Los rebeldes mantuvieron el fuerte durante siete meses, hasta que 
las potencias imperiales dejaron a un lado sus diferencias y organizaron 
una expedición conjunta para derrotarlos. En su mayoría coromanti-
nes, los rebeldes habían dañado o destruido entretanto cuarenta y ocho 
plantaciones. Posteriormente, se consideró a 146 esclavos como impli-
cados en la rebelión y veintisiete de ellos fueron ejecutados. En Nueva 
York, se alegó que durante esta insurrección Will había matado a varios 
hombres blancos con sus propias manos. Will fue desterrado de San 
Juan y vendido a un hacendado de la isla de Antigua.

Will no esperó mucho para empezar a conspirar de nuevo: en 1735 
los esclavos de lengua akan que había en Antigua se asociaron con es-
clavos que hablaban criollo y proyectaron un plan para tomar la isla y 
quedársela para sí mismos. A diferencia de los rebeldes de San Juan, los 
insurgentes de Antigua nunca llegaron a entrar en acción. Un informa-
dor reveló su complot, tras lo cual fueron acorralados y arrestados de 
inmediato. Will fue encarcelado de nuevo y, consciente de que el hecho 
de no haberse reformado significaba una muerte segura, salvó el cuello 
convirtiéndose en testigo de la acusación, aportando pruebas contra 
gran número de esclavos y ganándose, en resumidas cuentas, una con-
sistente fama de traidor mientras contemplaba cómo a ochenta y ocho 

59 Horsmanden, Journal..., pp. 9-10, 107; Pennsylvania Gazette, 26 de febrero de 1745.
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de sus camaradas los ahorcaban, quemaban y destrozaban en la rueda. 
Junto con otros cuarenta y seis conspiradores, Will fue desterrado, sien-
do vendido esta vez a un comprador de Nueva York, posteriormente a 
un nuevo amo de Providence, Rhode Island, y al final de nuevo a un 
propietario de esclavos de Nueva York.

Will desempeñó un papel crucial en la conspiración de Nueva York, 
trayendo toda su experiencia adquirida en las Indias Occidentales. Des-
pués de todo, era «un gran experto en complots, ya que era la tercera 
vez que participaba en uno», tal y como el tribunal señaló dolorosa-
mente. Will se reunía en la taberna de Hughson y en otros lugares 
con los esclavos y los soldados irlandeses, contándoles, sin duda, las 
historias cautivadoras y a la vez sangrientas de sus hazañas anteriores y 
explicándoles con exactitud qué era lo que había ido mal. Ponía como 
ejemplo la valentía de los conspiradores de Antigua, afirmando que «los 
negros de Nueva York eran cobardes» y «no tenían el ánimo de los de 
Antigua». El plan diseñado para atacar Fort George debía seguramente 
algo a la experiencia de Will en Fort Christiansvaern. Will llegó incluso 
a enseñar a los demás rebeldes cómo hacer un farol oscuro, «una luz que 
nadie vería» y que haría más fáciles las tareas conspirativas nocturnas.60

 Para Will y muchos otros, Nueva York era una especie de colonia 
penal disfrazada; los hacendados de las plantaciones del sur y el Caribe 
la habían convertido en eso subrepticiamente. Sin embargo, las auto-
ridades de Nueva York los desenmascararon, descubriendo entre los 
esclavos un número indeterminado, pero significativo, de individuos 
que tenían experiencia en distintas formas de resistencia. Ciertamen-
te, los comerciantes neoyorquinos no solo habían estado importando 
azúcar, melaza y esclavos en sus navíos, sino unas relaciones de clase 
literalmente explosivas procedentes de las regiones esclavistas del sur, 
regiones que durante años habían sido testigo de un feroz ciclo de re-
beldía caracterizado igualmente por los incendios premeditados y las 
insurrecciones. La importación de esta experiencia de rebelión —y el 
incipiente reconocimiento de sus peligros— constituyó la base racional 
de la histeria neoyorquina de 1741.

60 Horsmanden, Journal..., p. 212; Ray A. Kea, «When I die, I shall return to my own 
land»: An “Amina” Slave Rebellion in the Danish West Indies, 1733-1734», en John 
Hunwick y Nancy Lawler (eds.), The Cloth of Many Colored Silks: Papers on History 
and Society Ghanaian and Islamic in Honor of Ivor Wilks, Evanston (il), Northwestern 
University Press, 1996, pp. 159-193.
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Insurrección y rivalidad imperial

Muchas de las condiciones previas para una insurrección estaban ya 
presentes en Nueva York en 1741. La clase gobernante de la ciudad 
estaba dividida en sus luchas intestinas; un duro invierno había oca-
sionado la miseria de muchos; además, había estallado la guerra con 
España, aumentando su dureza en todos los lugares y debilitando 
las defensas militares: seiscientos hombres aptos para el combate 
fueron enviados en barco a ultramar para contribuir a sostener el 
esfuerzo de guerra. Uno de los conspiradores, London, había acon-
sejado a algunos de sus camaradas insurgentes que «aquel era el 
mejor momento para hacer algo, siendo tiempos de guerra». Ade-
más, como ya hemos visto, los traficantes de esclavos de Nueva York 
habían transportado inconscientemente a la ciudad a una variopinta 
multitud de veteranos expertos, insurgentes como Will, que apor-
taban sus conocimientos adquiridos en el ciclo de rebeliones del 
Caribe de las décadas de 1730 y 1740, y soldados como William 
Kane, Juan de la Sylva y los numerosos coromantines, que trajeron 
su experiencia de guerra y organización militar desde Irlanda, Cuba 
y África occidental.61

Aunque Albany creía que «ciento cincuenta hombres podían 
tomar la ciudad» (eligió aproximadamente el mismo número que 
había participado en el levantamiento de San Juan, donde también 
estuvo Will), los conspiradores sabían desde el principio que el éxi-
to de la insurrección iba a depender del apoyo que se recibiera: 
local (en Nueva York), regional (en las zonas rurales circundantes) 
e internacional (de los rivales imperiales de Gran Bretaña: España 
y Francia). Hughson vio la insurrección como un levantamiento 
de la clase baja, cuyo temprano éxito atraería a más partidarios a 
la causa. Otra fuente de apoyos serían las personas, tanto negras 
como blancas, procedentes de fuera de la ciudad, especialmente los 
«negros del campo», como los de Jamaica, y algunos marineros que 
habían asistido a reuniones celebradas en la taberna de Hughson. 
Jack, el esclavo del señor Comfort, había llevado a la conspiración a 
sus parientes del medio rural. Peg Kerry explicaba que a los rebeldes 
urbanos «se les iban a unir los negros de las zonas rurales» después 

61 Horsmanden, Journal..., p. 267.
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de que se provocaran los incendios. De hecho, los incendios preme-
ditados iluminaron la zona rural en Long Island y en Nueva Jersey 
mientras ardía Fort George.62

La ayuda más importante sería la aportada por los enemigos im-
periales de Gran Bretaña —Francia y, en particular, España—. Como 
ocurrió con los cimarrones de Jamaica, los rebeldes de Nueva York 
planeaban simultanear su insurrección desde dentro, con una invasión 
procedente del exterior. El New York Weekly Journal dejó este asunto 
muy claro: «Los negros españoles (de los cuales hay muchos en este lu-
gar) estaban muy implicados y eran sumamente activos en este asunto; 
y cualesquiera que fueran los ánimos o las garantías que pudieran re-
cibir del exterior, o de los diabólicos pirómanos en el interior, estaban 
convencidos de que habría una iniciativa en esta provincia por parte 
de los españoles y los franceses, por lo cual acordaron esperar algún 
tiempo; y si hubiera sucedido que tal iniciativa hubiese tenido lugar, 
y nuestros enemigos nos hubieran invadido, ellos se habrían alzado y 
unido a ellos». Un líder afroamericano que participaba en la conspira-
ción, Bastian, tenía la misma percepción: «Disponían de un montón de 
buenos brazos, los negros españoles, cinco o seis de ellos (allí presentes) 
se unirían a los negros de Nueva York: esperaban que muy pronto se 
declararía la guerra contra los franceses, y que los franceses y los espa-
ñoles vendrían aquí». El registro de los procesos indica que al menos 
otros diez conspiradores vieron las cosas del mismo modo. Primus ha-
bía oído que los franceses y los españoles iban a llegar, y que los rebeldes 
les ayudarían a tomar la ciudad. Caesar, esclavo de Kortrecht, oyó decir 
a Jack que «los españoles iban a llegar allí y los negros iban a rebelarse 
y a ayudar a los españoles». Scipio también esperaba que los franceses 
y los españoles les invadieran, y decía: «Entonces se presentaría una 
oportunidad estupenda»: «Todos serían hombres libres». Los incendios 
debían ser el faro de la insurrección, indicando a una flotilla española 
situada frente a la costa que el momento de atacar había llegado; o 
quizá España, al enterarse de la destrucción de Fort George, decidiría 
por su cuenta invadir. Los soldados y marineros de Nueva España ayu-
darían a los rebeldes a tomar la ciudad (que, después de todo, ya había 

62 Ibídem, pp. 259, 319, 70, 249, 118, 54, 419, 59-60, 283; Clarke a los señores del 
comercio, 20 de junio de 1741, en O’Callaghan, Documents, vol. 6, p. 197.
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cambiado de manos imperiales una vez, concretamente de los holande-
ses a los ingleses, en tiempos recientes) o, si la conspiración fracasaba, 
«los sacarían de allí, llevándolos a otro país y haciendo de ellos hombres 
libres». En cualquier caso, los rebeldes conseguirían la libertad para sí 
mismos y España protegería esa libertad.63

Las referencias a España en Nueva York, durante todo el ciclo de 
rebeliones de las décadas de 1730 y 1740, hablaban de una verdad que 
se interpretó bien en aquel momento, pero que rara vez se ha destacado 
después. Los esclavos del Atlántico anglófono solían ver a España como 
una liberadora, en gran medida por la tradición del abolicionismo es-
pañol. Cuando Bastian dijo a otros conspiradores que España podía 
garantizar su libertad final, esto no era una mera fantasía, España lo 
había hecho ya en el caso de muchas personas de descendencia africana 
en el Nuevo Mundo. De hecho, los marineros hispanos, en su propia 
reclamación de libertad, estaban viviendo y respirando un ejemplo de 
liberación, lo cual confirmaba las posibilidades que había en Nueva 
España. Era ampliamente conocido que el rey español había empren-
dido una agresiva política de seducción de los esclavos pertenecientes 
a amos ingleses ofreciéndoles cédulas reales en 1733 y 1740, prome-
tiendo primero una libertad limitada y luego la plena libertad a todos 
aquellos que huyeran de una colonia inglesa para establecerse en una 
española. Las autoridades de Nueva España en Florida cumplieron su 
promesa, construyendo en el extremo norte de su colonia un poblado 
de cimarrones llamado Gracia Real Santa Teresa de Mosé, donde unos 
cien prófugos, la mayoría procedentes de Carolina, se establecieron y 
transformaron su asentamiento en una primera línea de defensa contra 
los ataques ingleses que llegaban del norte. Durante años España había 
estado animando a los cimarrones de las colonias británicas del Caribe, 
como bien conocían muchos esclavos jamaicanos de Nueva York. Fue 
una coincidencia histórica, aunque fatídica, que los afrocubanos y los 
afrojamaicanos conversaran sobre la libertad en 1741, al igual que lo 
habían hecho cuando se comunicaban por mar entre Cuba y Jamaica 
durante la década de 1730.64

63 New York Weekly Journal, 23 de junio de 1741; Horsmanden, Journal, pp. 271, 269, 
266, 224, 210-211, 290; 61, 98, 166, 282, 297, 440.
64 Jane Landers, «Gracia Real de Santa Teresa de Mosé: A Free Black Town in Spanish 
Colonial Florida», American Historical Review, núm. 95, 1990, pp. 9-30; ibídem, 
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Más importante aún era el hecho de que las autoridades españolas pla-
nearan conscientemente la utilización de agentes, como los marineros 
hispanos, para fomentar la rebelión de los esclavos en los dominios 
ingleses de Norteamérica a finales de 1742, o quizás incluso antes. Juan 
Francisco de Güemes, gobernador general de Cuba, escribió a Manuel 
de Montiano, gobernador de Florida, para explicarle una acción militar 
inminente: tres mil soldados cubanos iban a atacar Carolina del Sur en-
tre abril y junio de 1742, infiltrando en las zonas rurales una fuerza de 
«negros que hablaban todas las lenguas», para que prometieran tierra y 
libertad a los esclavos propiedad de los ingleses y les incitaran a rebelar-
se por toda la provincia. Los agitadores y organizadores de la insurrec-
ción no serían sacerdotes, como pensaban los paranoicos protestantes 
de Nueva York, sino antiguos esclavos que actuarían precisamente den-
tro de los tipos de redes que ya existían en la ciudad.65

Sin embargo, la insurrección de Nueva York fracasó. Es imposible 
saber con exactitud qué fue lo que salió mal, pero ciertos indicios su-
gieren que Quack incendió el fuerte varias semanas antes del momento 
adecuado, lo que pilló a todos desprevenidos e hizo que aquellos planes 
cuidadosamente preparados se pusieran en práctica en una sucesión 
caótica de pequeños incendios, mientras los rebeldes hicieron todo lo 
que pudieron con el fin de llevar a cabo la insurrección para la cual 
habían estado conspirando durante mucho tiempo. Los conspirado-
res habían votado a Quack «para que fuera la persona encargada de 
incendiar el fuerte» porque su esposa trabajaba allí como cocinera del 
gobernador, lo que significaba que tenía la información necesaria sobre 
los lugares más estratégicos y además podía acceder fácilmente a ellos. 

«Spanish Sanctuary: Fugitives in Florida, 1687-1790», Florida Historical Quarterly, 
núm. 62, 1984, pp. 296-313; John J. TePaske, «The Fugitive Slave: Intercolonial 
Rivalry and Spanish Slave Policy, 1687-1764», en Samuel Proctor (ed.), Eighteenth-
Century Florida and Its Borderlands, Gainesville (fl), The University Presses of Florida, 
1975, pp. 1-12.
65 Güemes a Montiano, 2 de junio de 1742, y (con más pruebas de que el plan de las 
autoridades españolas preveía utilizar a los esclavos norteamericanos) Montiano a José 
de Campillo, 12 de marzo de 1742, ambos documentos en Collections of the Georgia 
Historical Society, núm. 7, 1913, pp. 33-34, 26 (son traducciones de documentos 
originales que se encuentran en el Archivo General de Indias en Sevilla). Véase también 
Larry E. Ivers, British Drums on the Southern Frontier: The Military Colonization of 
Georgia, 1733-1749, Chapel Hill (nc), University of North Carolina Press, 1974, pp. 
151, 242.
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Para desgracia de los rebeldes, Quack no tardó en tener problemas con 
las autoridades, que le prohibieron visitar a su esposa y le privaron del 
acceso al fuerte. En un ataque de ira y, al parecer, motivado por un 
deseo de venganza personal, Quack rompió la disciplina y provocó el 
primer incendio prematuramente, el 17 de marzo. Varias fuentes —un 
rebelde amonestó a otro que había provocado un incendio, diciéndole: 
«No debías haberlo hecho hasta que estuviéramos todos preparados»— 
indicaban que los incendios estaban programados para iniciarse a prin-
cipios del mes de mayo, en el momento preciso en que una flotilla de 
cinco barcos corsarios españoles llegara a situarse frente a la costa, tras 
haber apresado de camino a ocho navíos, y estos hechos provocaran el 
pánico de las autoridades de Nueva York. Los barcos llegaron en el mo-
mento de los juicios de John Hughson, Peg Kerry, Cuffee y Quack.66

La rebelión de los ahorcados

La población multirracial de los muelles planteaba un problema polí-
tico a las autoridades de Nueva York. El estilo cooperativo del trabajo 
que se realizaba en el puerto había creado peligrosas conexiones in-
surreccionales entre los esclavos de origen africano —hombres como 
Gwin y Cuffee— y «los individuos más infames, degenerados y aban-
donados, la escoria y la hez de la población blanca», representados por 
John Hughson y Peg Kerry. La historia de amor a la que aludíamos 
al comienzo de este capítulo fue un ejemplo de la solidaridad huma-
na generada durante la conspiración. El coronel Thomas Rainborough 
había advertido en los debates de Putney sobre la necesidad de tener 
cuidado al elegir la madre y el padre adecuados. Pero, la solidaridad no 
estaba restringida al ámbito de la familia genética nuclear, ni podía ser 
algo restringido a los «parias». Del mismo modo que Francis hablaba 
de las «hermanas» de su comunidad espiritual, también los soldados 

66 Sobre el calendario del levantamiento para primeros de mayo, véase Boston News-Letter, 
7-14 de mayo de 1741, y American Weekly Mercury, 7 de mayo de 1741; Horsmanden, 
Journal..., p. 111. Sobre el resentimiento de Quack, véase T. J. Davis, A Rumor of Revolt..., 
pp. 90, 148; sobre los corsarios españoles, véase Daily Gazette, 7 de julio de 1741, y 
Carl E. Swanson, Predators and Prizes: American Privateering and Imperial Warfare, 
1739-1748, Columbia (sc), University of South Carolina Press, 1991, pp. 144, 148. La 
Asamblea de Nueva York reconoció la existencia de la amenaza de los corsarios votando 
una adjudicación especial de cuatrocientas libras para defender la ciudad.
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irlandeses se llamaban unos a otros «hermanos». El amor entre John 
Gwin y Peg Kerry no fue sino un hecho paralelo a una alianza más 
amplia.67

Las autoridades enfrentaron este tipo de solidaridad con un tridente 
en mano, cada una de sus puntas estaba cuidadosamente afilada para 
ensartar las prácticas y los vínculos multirraciales de la vida proletaria 
en el Nueva York atlántico. En primer lugar, fueron contra las tabernas 
y otros establecimientos donde existía la posibilidad de que se formasen 
«cábalas» de negros y blancos pobres, donde podían difundirse planes 
subversivos. A continuación promovieron conscientemente la recom-
posición del proletariado de Nueva York con el fin de hacer más difícil 
que los trabajadores de los muelles encontraran motivos para unirse. 
Finalmente, se esforzaron por dar lecciones de racismo a los neoyorqui-
nos de origen europeo, promoviendo la conciencia de una identidad 
blanca que trascendería y unificaría las distintas fracciones étnicas que 
dividían a la población de la ciudad. Examinemos de una en una estas 
tres importantes consecuencias de la conspiración de 1741.

Tanto durante los juicios por conspiración, como también des-
pués, neoyorquinos de bien atacaron los tugurios de la ciudad donde se 
consumían bebidas alcohólicas baratas, criminalizando la cooperación 
entre negros y blancos y controlando los lugares donde podían desa-
rrollarse conspiraciones multirraciales. Horsmanden urgió a «investigar 
diligentemente la economía y el funcionamiento de las cervecerías y 
tabernas de nivel inferior que hay en esta ciudad», en especial aquellas 
que recibían «a negros y al mismo tiempo también a la escoria y a la 
hez de la población blanca». Tales establecimientos fomentaban el robo 
y el libertinaje, pero, lo que era aún peor, daban «a los miserables más 
soeces, degradados e inmorales que hay entre nosotros la posibilidad de 
conspirar y confederarse, y de madurar en estas escuelas de delincuen-
tes, para ejecutar las fechorías más osadas y detestables: me temo que si-
gue habiendo muchos locales de este tipo entre nosotros, y que son una 
ruina y una plaga para esta ciudad; fueron tales establecimientos los que 
ofrecieron la posibilidad de que se forjase esta conspiración, la más ho-
rrorosa y execrable». Horsmanden tenía razón: cervecerías como la de 
Hughson, donde se reunían miserables de muchos colores y naciones, 

67 Horsmanden, Journal..., pp. 82, 411.
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eran en realidad escuelas. Eran lugares donde gente de este tipo contaba 
sus relatos, cuentos y anécdotas del Atlántico, es decir, transmitía sus 
historias orales y la ciencia de la insurrección.68

El segundo cambio político de importancia no fue un asunto de 
acción de gobierno, sino una serie de decisiones financieras particu-
lares adoptadas por los comerciantes de Nueva York. En lo que puede 
constituir la prueba más rotunda de las dimensiones correlativas caribe-
ñas e insurreccionales de la conspiración, los grandes comerciantes de 
la ciudad respondieron al levantamiento reestructurando las rutas de 
comercio esclavista, enviando muchos más de sus barcos directamen-
te a África en busca de esclavos y muchos menos por la ruta costera-
caribeña. En parte, esto era una respuesta a la creciente demanda de 
esclavos en Carolina del Sur y en Jamaica, una vez superada la depre-
sión económica de la década de 1730. Sin embargo, también suponía 
el reconocimiento colectivo, por parte de los comerciantes, de que sus 
anteriores prácticas comerciales habían puesto en peligro su propia base 
de acumulación de riqueza. Antes de 1741, importaban de las regio-
nes sureñas siete de cada diez esclavos, y de África solo tres. Después 
de 1741 invirtieron esta proporción transportando siete de cada diez 
esclavos directamente de África y solo tres de cada diez desde las plan-
taciones sureñas. Como escribió James G. Lydon: «La serie completa de 
razones para este cambio —desde la dependencia de fuentes indirectas, 
hasta las importaciones directas de África— es difícil de determinar, 
pero el complot de los esclavos de Nueva York en 1741 parece haber 
sido bastante determinante». Los temores surgidos ante la importación 
de «esclavos incorregibles» o «descontentos», concluía Lydon, «impuso 
este cambio en las rutas comerciales de la ciudad». Los comerciantes 
de Nueva York se dieron cuenta de que la mercancía no siempre era 
lo que parecía: no habían importado a bordo de sus barcos solo los 
cuerpos golpeados y llenos de cicatrices de los esclavos de las Indias 
Occidentales, sino también ese otro cuerpo sangriento de ideas y prác-
ticas relativas a la insurrección. Tras reconocer este hecho fundamental, 
intentaron recomponer el proletariado de Nueva York, tomando en 

68 Ibídem, pp. 389, 411-412. Las autoridades regularon también el uso de los pozos 
de la ciudad donde los aguadores habían intercambiado planes para la insurrección y 
noticias sobre la misma.
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cuenta, al menos en parte, las barreras lingüísticas y culturales de las 
etnias africanas, con el fin de asegurar la paz social.69

 La tercera respuesta ante los sucesos de 1741 consistió en promover 
una identidad blanca diseñada para atravesar y unir la amplia variedad 
de etnicidades. Por supuesto, muchos neoyorquinos, tanto individuos 
«de bien» como trabajadores manuales con fobia a los negros, habían 
asumido mucho tiempo antes su condición de blancos como algo evi-
dente. Pero, para aquellos que se reunían en la taberna de Hughson, 
ya fuese cierto o solo un tópico, los «blancos» eran los ricos, la gente 
de dinero, y no meramente las personas con un fenotipo especial en 
cuanto al color de piel. La tipología racial de Nueva York fue siempre 
fluida, abierta, a menudo ambigua. Los amantes John Gwin y Peg Kerry ti-
pificaron y explotaron la ambigüedad: Gwin empleaba un nombre irlandés 
y se hacía pasar por un soldado de Fort George; «la negra Peg» se quejaba 
de «esa ramera», Mary Burton, que la había implicado en varios robos 
y así, decía, «me hizo tan negra como las demás». El esclavo Tom des-
cribió su reclutamiento en la conspiración de un modo que habría sido 
imposible para la siguiente generación: «Los blancos querían que se 
uniera a ellos para ayudarles a matar gente blanca».70 El «blanco» David 
Johnson se puso en pie ante una asamblea en la taberna de Hughson, 
con la jarra de ponche en la mano, y prometió «quemar la ciudad y 
matar a tantos blancos como pudiera».71

Los blancos de la clase dominante reaccionaron ante la fluidez racial 
de los conspiradores combinando terror e indulgencia, con el objetivo 
de crear una nueva disciplina y una nueva solidaridad. Primero demo-
nizaron a las personas de origen europeo implicadas en el complot: de 

69 Lydon, «New York and the Slave Trade...», pp. 378, 388. Una respuesta similar de 
los traficantes y propietarios de esclavos de Carolina del Sur puede verse en Darold D. 
Wax, «“The Great Risque We Run”: The Aftermath of Slave Rebellion at Stono, South 
Carolina, 1739-1745», Journal of Negro History, núm. 67, 1982, pp. 136-147.
70 «Petition of Sundry Coopers of New York touching Negroes in the Trade», 1743, 
Parish Transcripts, carpeta 156, folio i; Horsmanden, Journal, pp. 19, 16; 309; 49; 311. 
Es importante recordar que la idea de «blanco» como definición cultural era relativamente 
nueva, ya que no apareció oficialmente por primera vez en el continente norteamericano 
(en Virginia) hasta 1680. La dicotomía blanco y negro fue sustituyendo poco a poco la 
dicotomía, más antigua, de las diferencias culturales tales como inglés/africano, cristiano/
pagano o bárbaro, y civilizado/salvaje. Véase Jordan, White over Black..., p. 95.
71 Horsmanden, Journal..., pp. 346; 284; 81; 101; 282; 311, 309.
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Hughson y los que eran de su estilo se decía que eran «monstruos por 
naturaleza», la auténtica «desgracia de su raza»; de hecho, eran «mu-
cho peores que los negros». El propio Hughson era «más negro que 
un negro»: era «el escándalo de su raza, y una desgracia de la natu-
raleza humana». Este lenguaje anunciaba un desenlace violento y, en 
consecuencia, cuatro euroamericanos fueron ahorcados; a otros se les 
obligó a hacer el servicio militar en las Indias Occidentales y también 
hubo quien fue desterrado de la provincia. A otros seis, sin embargo, 
el tribunal, callada y generosamente, los dejó libres de cargos, casi sin 
hacer comentarios. La decisión de dejarlos en libertad quedó expresa-
da en una sencilla anotación en los registros del juicio: «Persona que 
no presenta motivos para ser procesada». Este era también un mensaje 
relativo a los «blancos» y destinado a ellos. Las autoridades de Nueva 
York conseguían así dividir y debilitar al proletariado en la medida en 
que unificaban y fortalecían una comunidad ficticia basada en el hecho 
de ser blancos.72

Pero incluso cuando Horsmanden y los suyos intentaron utilizar 
el juicio y las ejecuciones para divulgar lecciones sobre la raza y sobre 
las ventajas unificadoras de la piel blanca, los rebeldes, aún frente a la 
muerte, se negaron a cooperar. Después de ser ahorcado, el cuerpo de 
Hughson fue colocado en la picota, con el fin de ofrecer una lección 
moral a todo aquel que se atreviese a traicionar a su raza. Asimismo el 
cadáver de John Gwin, llamado también Caesar, fue colgado mediante 
cadenas enrolladas alrededor de su cuello, con el fin de que las personas 

72 Ibídem, pp. 12, 82, 137, 383, 419, 431. Los éxitos a largo plazo de las enseñanzas 
de «blanquitud» impartidas en Nueva York pueden verse en la historia de la publicación 
de documentos legales relativos a los juicios. La primera edición de la colección de 
Horsmanden se tituló, como se ha dicho anteriormente, A journal of the Proceedings 
in the Detection of the Conspiracy formed by Some White People, in Conjunction with 
Negro and other Slaves, for Burning the City of New-York in America, and Murdering the 
Inhabitants. Publicado inicialmente en Nueva York en 1744 y reeditado en Londres 
en 1747, este volumen, en su título, convertía a «algunas personas blancas» en actores 
centrales de la conspiración y además rechazaba la idea de convertir «negro» y «esclavo» 
en términos totalmente equivalentes, ya que había «otros» esclavos (para ser más 
exactos, los indios) que también estaban implicados en la conspiración. La edición 
siguiente, que apareció en 1810, se llamó The New-York Conspiracy, or a History of 
the Negro Plot, with the Journal of the Proceedings against the Conspirators at New-York 
in the Years 1741-1742. Más tarde, en el siglo xix, el suceso se dio en llamar el Gran 
Complot de los Negros, un nombre que por sí mismo eliminaba la participación de los 
conspiradores de origen europeo (o de ascendencia amerindia).
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de origen africano se lo pensaran por lo menos dos veces antes de de-
safiar el sistema esclavista de Nueva York. El mensaje enviado fue que 
ambos serían castigados en la otra vida. Empezaron entonces a pasar 
cosas curiosas. Tres semanas después del ahorcamiento, los restos de 
Hughson —«su cara, sus manos, su cuello y sus pies»— adquirieron un 
«color negro brillante y oscuro», mientras que el pelo de «su barba y su 
cuello (la cabeza no podía verse porque tenía puesto un capuchón) se 
rizaron como el pelo crespo de la barba y la cabeza de un negro». Ade-
más, «los rasgos de su cara» adquirieron «la simetría de la belleza negroi-
de; la nariz ancha y plana, las ventanas de la nariz abiertas y grandes, la 
boca ancha, los labios llenos y gruesos». Gwin / Caesar, por contraste, 
que en vida había tenido «una de las pieles más oscuras de los de su 
tipo», sufrió al morir la transformación inversa: su cara «se decoloró y 
se volvió blanquecina». 

Finalmente se dijo, «Hughson se volvió negro y Caesar, el esclavo de 
Vaarck, blanco»; habían «intercambiado sus colores». Los neoyorquinos 
«estaban asombrados por estas apariencias», y Daniel Horsmanden no 
era precisamente el menos asombrado, a pesar de que en otros tiempos 
había hablado de algo imposible, cuando dijo: «El etíope podría cam-
biar en cualquier momento el color de su piel». La noticia de lo que les 
había sucedido a los cuerpos de Hughson y Gwin se extendió rápido y 
ampliamente, «llamó la atención de muchos e hizo que mucha gente 
de todas las clases se acercara por curiosidad a las picotas durante algu-
nos días, con el fin de convencerse con sus propios ojos de la realidad 
de unos hechos de los que se había informado tan confidencialmen-
te». Ver para creer, muchos de los que lo vieron consideraron que las 
transformaciones eran «fenómenos asombrosos». Otros espectadores 
«estaban dispuestos a declarar que se trataba de milagros». Así, Gwin 
y Hughson, rebeldes hasta el final, tomaron una suerte de última ven-
ganza frente a los blancos de peluca y camisa. Incluso sus cuerpos 
muertos fueron capaces de subversión.73

73 Horsmanden, Journal..., pp. 273, 11, 276.
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En octubre de 1765 una muchedumbre de marinos con maquillaje ne-
gro y máscaras, armados con garrotes y machetes, visitaron la casa de un 
rico mercader de Charleston llamado Henry Laurens. Ochenta hombres 
fuertes y enardecidos por el alcohol y la ira llegaron allí para protestar 
contra la Ley del Timbre [Stamp Act], aprobada recientemente por el 
Parlamento con el fin de elevar los impuestos en las colonias americanas. 
En respuesta al rumor de que Laurens había guardado en su casa el papel 
timbrado que todo el mundo estaría obligado a comprar para gestionar 
los negocios de la vida cotidiana, los protagonistas de la protesta cantaron 
«Libertad, libertad y papel timbrado»; exigían que se lo entregaran para 
que pudieran destruirlo en un acto de desafío. Laurens estaba desconcer-
tado, tal y como explicaría posteriormente: «No solo me amenazaron a 
voz en grito, sino que entonces y ahora me tratan con una enorme grose-
ría». Finalmente, convencidos de que Laurens no tenía el papel timbrado, 
los hombres se dispersaron por los muelles, quitándose los disfraces y 
repartiéndose por las tabernas de aire denso, las humildes pensiones, los 
húmedos astilleros y los barcos chirriantes.

Su protesta tuvo consecuencias. El Parlamento, sorprendido por la 
resistencia colonial, no tardó en revocar la Ley del Timbre. Pero en 
Charleston una cosa llevaría a la otra y, en enero de 1766, una multitud 
se reunió para gritar de nuevo libertad. Esta vez los que protestaron 
fueron esclavos africanos, cuya acción causó gran temor y «enormes 
problemas en toda la provincia». Patrullas armadas recorrieron las calles 
de la ciudad durante casi dos semanas, pero el tumulto continuó. En 

Capítulo 7

Una «cuadrilla variopinta» en 
la Revolución americana
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tanto el puerto de Charleston estaba abarrotado de barcos, los marinos 
no tardaron en «ponerse otra vez en movimiento y conmoción», pre-
sentándose como «defensores de la libertad», según el irónico comen-
tario de Laurens. Más tarde, William Bull, gobernador de Carolina del 
Sur, consideraría introspectivamente los sucesos de finales de 1765 y 
principios de 1766, culpando de los disturbios de Charleston a «unos 
negros incontrolados y unos marineros aun más incontrolados».1

Laurens y Bull identificaron a los sujetos revolucionarios a los que 
a menudo se referían sus contemporáneos describiéndoles como una 
«cuadrilla variopinta», un concepto que rara vez se ha comentado en las 
historias de la Revolución americana. Se trata de un sujeto cuya historia 
hemos rastreado desde la hidrarquía de las décadas de 1710 y 1720 has-
ta las revueltas de esclavos y las insurrecciones urbanas de las décadas de 
1730 y 1740. La derrota de estos movimientos permitió la expansión 
de la esclavitud y del comercio marítimo, en tanto las cuadrillas de 
esclavos ampliaron la superficie de las plantaciones y las tripulaciones 
de marinos manejaron la siempre creciente flota de navíos mercantes y 
de guerra. Gran Bretaña confirmó su primacía como la mayor potencia 
capitalista del mundo, derrotando a Francia en 1763 en la guerra de 
los Siete Años, protegiendo y ampliando su lucrativo imperio colonial 
y abriendo nuevos territorios de gran extensión en Norteamérica y el 
Caribe que explotaría con «leñadores y aguadores». En el preciso mo-
mento, sin embargo, del triunfo imperial, los esclavos y los marineros 
iniciaron un nuevo ciclo de rebelión.

Las operaciones en tierra y mar, desde los motines hasta las insurrec-
ciones, convirtieron a aquella «cuadrilla variopinta» en la fuerza motriz 
de la crisis revolucionaria de las décadas de 1760 y 1770. Tales acciones 
contribuyeron a desestabilizar la sociedad civil imperial e impulsaron a 
Norteamérica hacia una guerra colonial moderna de liberación, la prime-
ra de estas características en todo el mundo. Empujando y liderando este 
movimiento desde abajo, la «cuadrilla variopinta» dio forma a la historia 

1 Henry Laurens a J. B., Esq., 26 de octubre de 1765, Laurens a John Lewis Gervais, 29 
de enero de 1766, y Laurens a James Grant, 31 de enero de 1766; todo ello en George 
C. Rogers, Jr., David R. Chesnutt y Peggy J. Clark (eds.), The Papers of Henry Laurens, 
Columbia (sc), University of South Carolina Press, 1968, vol. 5, pp. 38-40, 53-54, 
60; Bull, citado en Pauline Maier, «The Charleston Mob and the Evolution of Popular 
Politics in Revolutionary South Carolina, 1765-1784», Perspectives in American History, 
núm. 4, 1970, p. 176.
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social, organizativa e intelectual de aquella época; lo que demuestra que 
la Revolución americana no fue un acontecimiento ni elitista ni nacional: 
en su génesis, su proceso, sus resultados y su influencia todo dependió de 
la circulación de la experiencia proletaria en el Atlántico. Esta circulación 
continuaría en la década de 1780, cuando los veteranos del movimiento 
revolucionario norteamericano llevaron sus conocimientos y su expe-
riencia al Atlántico oriental, iniciando el panafricanismo, anunciando el 
abolicionismo y asistiendo al despertar de las tradiciones dormidas de la 
acción y el pensamiento revolucionarios en Inglaterra y, de forma más 
amplia, en Europa. La «cuadrilla variopinta» contribuiría a disgregar el 
primer imperio británico y a inaugurar la era revolucionaria atlántica.

Para nuestros propósitos, se requiere distinguir entre dos significados de 
«cuadrilla variopinta». El primero se refiere a una cuadrilla organizada de 
trabajadores, un equipo de personas que, o bien realizan tareas similares, o 
bien llevan a cabo tareas distintas encaminadas a un mismo objetivo. Las 
cuadrillas de trabajo de las plantaciones de tabaco y azúcar fueron esencia-
les para la acumulación de riqueza en la América de los primeros tiempos. 
Igualmente esenciales fueron las tripulaciones reunidas por las compañías 
navieras o por los armadores con el fin de alcanzar un objetivo particular 
y temporal, como tripular un barco, desatar un ataque anfibio o realizar 
las tareas propias de los «aguadores y leñadores». Los miembros de estas 
cuadrillas sabían cómo aunar sus esfuerzos o cómo actuar al unísono, en 
gran medida porque trabajaban bajo el látigo. El primer significado es, así 
pues, técnico y está específicamente ligado a los trabajos realizados en las 
plantaciones y en el ámbito marítimo. Las economías atlánticas del siglo 
xviii dependían de este tipo de unidad de cooperación humana.

El segundo significado alude a una formación sociopolítica de los 
puertos o las ciudades del siglo xviii. La «cuadrilla variopinta» estaba, 
en ese sentido, estrechamente relacionada con el populacho urbano y las 
multitudes revolucionarias que, como veremos luego, solían ser aglome-
raciones de personas armadas, formadas por distintas cuadrillas y bandas 
con su propia movilidad y que a menudo eran independientes de cual-
quier liderazgo ejercido desde arriba. Estas aportaban la fuerza motriz ya 
fuera de la crisis generada por la Ley del Timbre como de los disturbios 
que se desencadenaron al grito de «Wilkes y Libertad» y la serie de insu-
rrecciones que marcaron la Revolución americana. Las revueltas del siglo 
xviii atlántico dependieron de esta forma de cooperación social.
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Cuando decimos que la cuadrilla era variopinta, queremos decir que era 
multiétnica. Como hemos indicado, esta condición era característica de 
los reclutamientos de las tripulaciones de los barcos durante y después 
de la expansión del Estado marítimo bajo el gobierno de Cromwell. Tal 
diversidad era una expresión de la derrota —considerando la mezcla 
deliberada de idiomas y etnias en el cargamento de los barcos negre-
ros—, pero esa derrota se transformó en fuerza, cuando se formó una 
identidad panafricana, y luego afroamericana, a partir de las distintas 
etnias y culturas. Las denominaciones «étnicas» originales, tales como 
«inglés nacido libre», pudieron así generalizarse, tal y como muestra 
el estudio de la historia del marinero africano Olaudah Equiano, que 
veremos más adelante.

Con el tiempo, el segundo significado (el político) surgió a partir del 
primero (el técnico), ampliando la cooperación, extendiendo el alcance 
de las actividades y transfiriendo al propio grupo el mando de los capata-
ces o los funcionarios de bajo nivel. Esta transición se puso de manifiesto 
en las acciones de la «cuadrilla variopinta» en las calles de las ciudades 
portuarias: cuando los marineros bajaban del barco a tierra se sumaban a 
las comunidades de cargadores de los muelles, porteadores y trabajadores, 
a los esclavos que buscaban la libertad, a los jóvenes libres de las zonas 
rurales y a los fugitivos de distintos tipos. En el punto culminante de 
las posibilidades revolucionarias, la «cuadrilla variopinta» aparecía como 
una sincronicidad o una coordinación real entre las «insurrecciones» de 
las ciudades portuarias, de la resistencia de los esclavos afroamericanos y 
de las luchas con los indios en la frontera. Lo que Tom Paine temía era 
precisamente esta combinación, que en realidad nunca se materializó. 
Antes al contrario, como veremos más adelante, el cambio de la dinámica 
revolucionaria hacia su Termidor transformó el contexto de la «cuadrilla 
variopinta»: los refugiados, la gente de los barcos, los evacuados y los 
prisioneros dieron la forma humana de la derrota.

Los marineros

Los marineros fueron el primer motor del ciclo de rebelión, especialmen-
te en Norteamérica, donde contribuyeron a asegurar muchas de las vic-
torias del movimiento revolucionario frente a Gran Bretaña entre 1765 
y 1776. A partir de la década de 1740 dirigieron una serie de disturbios 
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contra el reclutamiento forzoso, induciendo a Thomas Paine (en El sen-
tido común) y a Thomas Jefferson (en la Declaración de Independencia) 
a registrar esta práctica como una grave injusticia. Su militancia en los 
puertos maduró a partir de su experiencia laboral diaria en el mar, en la 
que se combinaba la cooperación coordinada con atrevidas iniciativas. 
A bordo de los barcos, los marineros participaban en luchas colectivas 
por la comida, la paga, el trabajo y la disciplina, trayendo luego a los 
puertos una actitud militante contra la autoridad arbitraria y excesiva, 
empatía con respecto de los problemas de otros y la voluntad de cooperar 
para organizar la autodefensa. Tal y como constató Henry Laurens, no 
les asustaba utilizar la acción directa para conseguir sus objetivos. De esta 
manera, los marineros entraron en la década de 1760 armados con las 
tradiciones de la hidrarquía. Durante la época revolucionaria aprenderían 
nuevas tácticas, pero ante todo aportaron su enorme acervo.2

Parte de lo que los marineros sabían era cómo resistir al recluta-
miento forzoso. Esta tradición tenía su origen la Inglaterra del siglo 
xiii y continuó en las épocas de los debates de Putney y de la Revo-
lución inglesa, todavía a finales del siglo xvii con la expansión de la 
armada inglesa seguía vigente, y luego en el siglo xviii con las movi-
lizaciones cada vez más amplias en tiempos de guerra. Cuando, tras 
veinticinco años en paz, Inglaterra declaró la guerra a España en 1739, 
los marineros combatieron y a menudo derrotaron a las patrullas de 
enrolamiento en casi todos los puertos ingleses. Los puños y las porras 
se blandieron también en los puertos americanos: en Antigua, Saint 
Kitts, Barbados y Jamaica, así como en Nueva York y Nueva Inglaterra.3 
Los marinos provocaron disturbios en Boston en 1741 y dieron sendas 
palizas a un sheriff y a un magistrado que habían apoyado a las patrullas 

2 Jesse Lemisch, «Jack Tar in the Streets: Merchant Seamen in the Politics of 
Revolutionary America», William and Mary Quarterly (en adelante wmq), 3ª serie, 
núm. 25, 1968, pp. 371-407; Marcus Rediker, Between the Devil and the Deep Blue 
Sea: Merchant Seamen, Pirates, and the Anglo-American Maritime World, 1700-1750, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1987, capítulo 5.
3 Dora Mae Clark, «The Impressment of Seamen in the American Colonies», Essays 
in Colonial History Presented to Charles McLean Andrews by His Students, New Haven 
(ct), Yale University Press, 1931, p. 217; Richard Pares, «The Manning of the Navy 
in the West Indies, 1702-1763», Royal Historical Society Transactions, núm. 20, 1937, 
pp. 48-49; Daniel Baugh, British Naval Administration in the Age of Walpole, Princeton 
(nj), Princeton University Press, 1965, p. 162.
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de enrolamiento de un navío de la marina británica, el Portland. Al 
año siguiente, trescientos marineros armados con porras, machetes y 
hachas atacaron al oficial que estaba al mando del Astrea, destrozando 
una barcaza de la armada. En 1745 se rebelaron dos veces de nuevo, 
primero apaleando a otro sheriff y al capitán de fragata que estaba al 
mando del buque de la marina británica Shirley, y luego, siete meses 
más tarde, enfrentándose al capitán Forest y su navío, el Wager, si bien 
perdiendo a dos de los suyos ante los relucientes machetes de la patrulla 
de enrolamiento. El almirante Peter Warren advirtió en 1765 de que 
los marineros de Nueva Inglaterra estaban envalentonados por su he-
rencia revolucionaria: tenían, según escribió Warren, «los más elevados 
conceptos en cuanto a los derechos y las libertades de los ciudadanos 
ingleses, de hecho eran prácticamente niveladores».4

Durante la década de 1740, los marineros comenzaron a quemar los 
botes en los cuales llegaban a la costa las patrullas de enrolamiento con 
el fin de secuestrar individuos, cortando así su contacto con los buques 
de guerra y haciendo que el «reclutamiento» fuera más difícil, cuando no 
imposible. El capitán Charles Knowles escribió en 1743 que los navíos 
de la armada que reclutaban marineros en el Caribe «han visto cómo sus 
botes eran arrastrados por las calles con el fin de ser quemados, y sus ca-
pitanes recibían insultos proferidos al unísono por 50 hombres armados, 
obligados a refugiarse en las casas de algunos amigos». Después de que el 
capitán Abel Smith, del Pembroke Prize, reclutara a la fuerza a algunos 
hombres cerca de Saint Kitts, una turba de marineros «salió por la carre-
tera, capturó el bote del rey, lo arrastró [...] y amenazó con quemarlo si 
el capitán no devolvía a los hombres reclutados, lo cual se vio obligado a 
hacer para salvar el bote y las vidas humanas, con gran deshonor para la 
autoridad real (especialmente en tierras extranjeras)». Estos ataques con-
tra la propiedad y el poder del Estado británico resultaron intimidatorios: 
en 1746 el capitán del Shirley «no se atrevió a poner un pie en tierra 
durante meses por temor a ser perseguido [...] o asesinado por la turba 
contra el reclutamiento forzoso».5

4 Peter Warren al duque de Newcastle, 18 de junio de 1745, en Julian Gwyn (ed.), The 
Royal Navy and North America: The Warren Papers, 1736-1752, Londres, Navy Records 
Society, 1973, p. 126.
5 Charles Knowles a ?, 15 de octubre de 1744, adm, 1/2007, carpeta 135, Public 
Record Office, Londres; «The Memorial of Captain Charles Knowles», 1743, adm 
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La lucha contra el reclutamiento forzoso dio un nuevo giro creativo 
en 1747, cuando, según Thomas Hutchinson, se produjo «un tumul-
to en la ciudad de Boston, siendo dicho tumulto igual a los que lo 
habían precedido». La conmoción se inició cuando cincuenta mari-
neros, algunos de ellos de Nueva Inglaterra, desertaron del buque de 
la marina británica Lark y del capitán Knowles. En respuesta a esta 
rebeldía, Knowles envió una patrulla de enrolamiento a recorrer los 
astilleros de Boston. Una multitud de trescientos marineros se sumó a 
«varios miles de personas» y capturó a algunos oficiales del Lark como 
rehenes, además de apalear a un ayudante del sheriff y meterlo a bofe-
tadas en los almacenes de la ciudad. La muchedumbre rodeó y atacó 
también la Cámara de Representantes Provinciales, apostando patrullas 
en todos los muelles para impedir que los oficiales de la armada esca-
paran y regresaran a sus barcos. Esta no tardó en enfrentarse a William 
Shirley, gobernador de Massachusetts, recordándole la violencia asesina 
que había ejercido contra los marineros por medio de las patrullas de 
enrolamiento en 1745; le amenazaron con el ejemplo del capitán John 
Porteous, el aborrecido jefe de la Guardia Urbana de Edimburgo, quien 
después de asesinar a un miembro de la multitud sublevada en 1736 
fue capturado y «ahorcado en un poste». El gobernador Shirley se batió 
apresuradamente en retirada, encerrándose en Castle William, donde 
permaneció hasta que los disturbios llegaron a su fin. Entretanto, mari-
neros y trabajadores armados se plantearon quemar un navío de veinte 
cañones que estaba siendo construido para Su Majestad en un astillero 
local, luego capturaron lo que pensaron que era una barcaza de la arma-
da, la arrastraron por la ciudad y la quemaron en las tierras comunes de 
Boston. El capitán Knowles explicó el agravio de la siguiente manera: 
«La ley [de 1746] contra el reclutamiento forzoso en las islas produc-
toras de azúcar llenó las mentes de la gente corriente de tierra firme de 
odio al servicio militar, así como las de los marineros. En todas las colo-
nias del norte (aunque más especialmente en Nueva Inglaterra) no solo 
odiaban el servicio a la corona, también surgió un espíritu de rebelión, 
según el cual reclamaban el derecho a la misma indulgencia con que se 
trataba a las colonias productoras de azúcar, al tiempo que declaraban 
que se mantendrían en esta postura».

1/2006; Peter Warren a Thomas Corbett, 2 de junio de 1746, en Gwyn (ed.), The 
Warren Papers..., p. 262.
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Defendiendo la libertad en nombre de la justicia, los marineros capta-
ron la atención de un joven llamado Samuel Adams Jr. Empleando lo 
que sus enemigos denominaban «astucia de serpiente» y entendiendo 
muy bien «la naturaleza humana en la vida de las clases bajas», Adams 
observó cómo la «cuadrilla variopinta» se defendía y trasladaba luego 
su «espíritu de rebelión» al discurso político. Se valió así de la rebelión 
de Knowles para formular una nueva «ideología de la resistencia, en la 
que los derechos naturales del hombre se utilizaron por primera vez en 
la provincia para justificar la actividad del populacho». Adams observó 
que la multitud «incorporaba los derechos fundamentales del hombre 
por los cuales el mismísimo gobierno podía ser juzgado si iba en contra 
de ellos» y justificó el uso de la violencia y la acción directa en contra de la 
opresión. De esta manera, la resistencia de la «cuadrilla variopinta» frente 
a la esclavitud produjo un avance en el pensamiento revolucionario.6

Sobre la base de los «derechos del ciudadano inglés», en 1747 Adams 
se desplazó de este modo al lenguaje más amplio y universal de los de-
rechos naturales y de los derechos del hombre. Probablemente, una 
de las razones que indujeron este cambio en Adams fuera la composi-
ción de la multitud que le instruyó. Adams se enfrentaba a un dilema: 
¿cómo de una multitud de africanos, escoceses, holandeses, irlandeses 
e ingleses, que se enfrentaba a las patrullas de enrolamiento, se podía 
luego decir que eran unas personas que sencillamente participaban en 
una lucha por los «derechos de los ciudadanos ingleses»? ¿Cómo podía 
Adams cuadrar las ideas lockeanas aparentemente tradicionales que él 
planteaba en su tesis de Harvard de 1743 con las actividades de los 
«marineros, los siervos por contrato, los negros y otras personas de baja 

6 Thomas Hutchinson, The History of the Colony and Province of Massachusetts Bay, 
editado por Lawrence Shaw Mayo, Cambridge (ma), Harvard University Press, 
1936, 1970, vol. 2, pp. 330-331; William Shirley a los señores del comercio, 1 de 
diciembre de 1747, Shirley al duque de Newcastle, 31 de diciembre de 1747, Shirley 
a Josiah Willard, 19 de noviembre de 1747; todo ello en Charles Henry Lincoln (ed.), 
Correspondence of William Shirley, Governor of Massachusetts and Military Commander 
of America, 1731-1760, Nueva York, Macmillan, 1912, vol. 1, pp. 415, 416, 417, 
418, 421, 422; John Lax y William Pencak, «The Knowles Riot and the Crisis of the 
1740s in Massachusetts», Perspectives in American History, núm. 19, 1976, pp. 182, 
186 (citando a Knowles, el énfasis es nuestro), pp. 205, 214; Douglass Adair y John A. 
Schütz, (eds.), Peter Oliver's Origin and Progress of the American Rebellion: A Tory View, 
Palo Alto (ca), Stanford University Press, 1961, pp. 41, 39; William Roughead (ed.), 
Trial of Captain Porteous, Toronto, Canada Law Book Co., 1909, p. 103.
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y vil condición» que dirigieron la rebelión de 1747?7 La diversidad del 
sujeto revolucionario hizo que su pensamiento se orientara hacia una 
justificación más amplia. Adams llegaría a entender que la rebelión era 
literalmente la causa del pueblo en lucha por su libertad, del mismo 
modo que en el siglo xviii a la tripulación de un barco se la llamaba «el 
pueblo», que una vez en tierra estaba en «libertad».8

Las acciones de masas de 1747 llevaron a Adams a fundar una publi-
cación semanal llamada Independent Advertiser. Esta expresó una notable 
e incluso profética variedad de ideas radicales durante su breve pero vi-
brante existencia de menos de dos años. El periódico informaba sobre 
los motines y sobre la resistencia frente a la patrulla de enrolamiento. 
Apoyaba el derecho natural a la autodefensa y defendía enérgicamente las 
ideas y prácticas de igualdad, haciendo llamamientos, por ejemplo, a que 
el pueblo vigilara la acumulación de riqueza y a que se aprobase una «ley 
agraria o algo por el estilo» (una redistribución de la tierra al modo de los 
cavadores) para apoyar a los trabajadores pobres de Nueva Inglaterra. El 
semanario afirmaba que «la razón de la esclavitud de un pueblo es [...] 
la ignorancia de su propio poder». Quizá la idea más importante que se 
pudo descubrir en el Independent Advertiser fuera la que se publicó en 
enero de 1748: «Todos los hombres están por naturaleza en un mismo ni-
vel, nacen con una misma cuota de libertad y dotados con unas capacida-
des casi iguales». Estas palabras se remontaban en su origen exactamente 
a un siglo atrás, a la Revolución inglesa y al Agreement of the People de los 
niveladores, aunque al mismo tiempo miraban hacia el futuro, a las frases 
iniciales de la Declaración de Independencia de 1776.9

7 Lax y Pencak, «The Knowles Riot...», p. 199; John C. Miller, Sam Adams: Pioneer in 
Propaganda, Palo Alto (ca), Stanford University Press, 1936, pp. 15-16.
8 Independent Advertiser, 4 de enero de 1748; Shirley a los señores del comercio, 1 de 
diciembre de 1747, en Correspondence of William Shirley..., vol. 1, p. 412; Resolución 
de la Junta Municipal de Boston, 20 de noviembre de 1747, y Resolución de la Cámara 
de Representantes de Massachusetts, 19 de noviembre de 1747, ambos en el Boston 
Weekly Post-Boy, 21 de diciembre de 1747; Hutchinson, History of Massachusetts Bay, 
vol. 2, p. 332; William Douglass, A Summary, Historical and Political, of the First 
Planting, Progressive Improvements, and Present State of the British Settlements in North 
America, Boston, 1749, pp. 254-255; Independent Advertiser, 28 de agosto de 1749; 
Amicus Patriae, An Address to the Inhabitants of the Province of Massachusetts-Bay in 
New-England: More Especially, To the Inhabitants of New England: Occasioned by the late 
Illegal and Unwarrantable Attack upon their Liberties, Boston, 1747, p. 4.
9 Independent Advertiser, 8 de febrero de 1748; 6 de marzo de 1749; 18 de abril de 
1748; 25 de enero de 1748; 14 de marzo de 1748; 11 de enero de 1748.
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Otra conexión entre 1747 y 1776 se puede detectar en el sermón de 
Jonathan Mayhew «A Discourse Concerning Unlimited Submission and 
Non-Resistance to the Higher Powers», pronunciado y publicado en 
Boston a principios de 1750. Este eminente clérigo pronunció su sermón 
en una época en la que la rebelión y sus consecuencias estaban todavía 
presentes en el recuerdo de los habitantes de la ciudad, especialmente de 
los comerciantes y los marineros que crearon su propia Iglesia occidental. 
En 1748 los sermones de Mayhew estaban considerados lo suficiente-
mente heréticos como para acarrearle a un oyente, el joven Paul Revere, 
los latigazos de su propio padre por desobediencia. A principios de 1749 
Mayhew tendía a lo que algunos consideraban sedición, al afirmar que no 
era pecado transgredir una ley inicua como la del reclutamiento forzoso. 
Mayhew defendió el regicidio en su sermón del 30 de enero, aniversario 
de la ejecución de Carlos i, que para él no era un día de duelo, sino 
una fecha para recordar que los británicos no serían esclavos. Como hizo 
Adams antes que él, defendió apasionadamente la desobediencia civil y 
el derecho a la resistencia por medio de la fuerza; en realidad, la no re-
sistencia pasiva, según Mayhew, era esclavitud. La influyente defensa de 
Mayhew al derecho a la revolución no podría haberse hecho prescindien-
do de las acciones de los rebeldes y del estudio de estas por parte de Sam 
Adams y los lectores del Independent Advertiser.10

Las ideas y las actuaciones de 1747 se refinaron y ampliaron durante 
las décadas de 1760 y 1770, cuando Jack Tar tomó parte en casi todas 
las rebeliones de las ciudades portuarias, especialmente después de fina-
lizar la guerra de los Siete Años (1763), en la época en que la desmovi-
lización de los marineros de la armada dejó sin trabajo a miles de hom-
bres. Para aquellos que siguieron en la mar, las condiciones materiales 
de la vida naval (comida, sueldos, disciplina) se deterioraron, llevando 
a muchos a desertar. El Almirantazgo respondió con el terror: en 1764 
los desertores John Evans, Nicholas Morris y John Tuffin recibieron 
setecientos latigazos en la espalda; Bryant Diggers y William Morris 
fueron ahorcados. El almirante Alexander Colvill admitió que eran los 

10 Jonathan Mayhew, A Discourse Concerning Unlimited Submission, Boston, 1750, 
reeditado en Bernard Bailyn (ed.), Pamphlets of the American Revolution: 1750-1776, 
vol. I, 1750-1765, Cambridge (ma), Belknap Press of Harvard University Press, 1965, 
pp. 213-247; Charles W. Akers, Called unto Liberty: A Life of Jonathan Mayhew, 1720-
1766, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1964, pp. 53, 67, 84.
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«castigos más severos que se han infligido [por deserción], entre todos 
los casos de los que he sabido durante toda mi vida». Esta disciplina 
mortífera impuesta en el mar infundió una desesperada intensidad a la 
resistencia que empezó a organizarse en la costa una vez que las patru-
llas de enrolamiento reanudaron su tarea.11

A partir de entonces, los marineros reavivaron sus ataques contra 
las propiedades navales del rey. Cuando una patrulla de enrolamiento 
del navío de la marina St. John intentó en junio de 1764 capturar a un 
desertor en un astillero de Newport, una turba de marineros y trabaja-
dores de los muelles contraatacó, recuperó al desertor, dio una paliza al 
lugarteniente que dirigía la patrulla y «amenazó con remolcar la goleta 
[del rey] hasta la costa y quemarla». Posteriormente, la multitud fue en 
botes hasta Goat Island, donde disparó con un cañón al St. John. Un 
mes más tarde, una multitud en Nueva York atacó a una patrulla de 
enrolamiento del Chaleur, «llevó su bote ante el ayuntamiento y allí lo 
quemó». Dejaron marchar a los hombres que hacían el reclutamiento, 
pero obligaron al capitán del navío a disculparse públicamente, fraca-
sando ante el tribunal todos los esfuerzos realizados para condenar a los 
componentes de aquella multitud por sus malas artes. Poco después, en 
Casco Bay, Maine, otra muchedumbre de trabajadores del mar capturó 
un bote de los reclutadores, «lo llevó al centro de la ciudad» y amenazó 
con quemarlo a menos que se liberara a un grupo de hombres reclu-
tados forzosamente.12 En Newport, en 1765, una multitud compuesta 
por marineros, jóvenes y afroamericanos capturó el bote que transpor-
taba a la patrulla de enrolamiento del buque de la marina británica 
Maidstone, lo llevó a una zona céntrica de la ciudad y lo incendió. A 
medida que crecía el antagonismo popular respecto del servicio adua-
nero a finales de la década de 1760, los marineros comenzaron a ata-

11 Lord Colvill a Philip Stephens, 9 de septiembre de 1764 y 30 de noviembre de 1764, 
adm 1/ 482, folios 386, 417-419; Neil R. Stout, «Manning the Royal Navy in North 
America, 1763-1775», American Neptune, núm. 23, 1963, p. 175.
12 Rear Admiral Colvill a Mr. Stephens, 26 de julio de 1764, en John Russell Bartlett 
(ed.), Records of the Colony of Rhode Island and Providence Plantations in New England, 
Providence, Knowles, Anthony & Co., 1861, vol. 6, pp. 428-429; Thomas Hill, 
«Remarks on board His Maj[esty]’s Schooner St. John in Newport Harbour Rhode 
Island», adm 1/482, folio 372; Thomas Langhorne a Lord Colvill, 11 de agosto de 
1764, adm 1/482, folio 377. Véase también Newport Mercury, 23 de julio de 1764; 
Colvill a Stephens, 12 de enero de 1765,  adm 1/482, folio 432.
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car también sus embarcaciones. Thomas Hutchinson escribió que en 
Boston, en 1768, «un bote, propiedad de la aduana, fue arrastrado en 
triunfo por las calles de la ciudad, para ser finalmente quemado en las 
tierras comunes». Los marineros amenazaron con incendiar otros na-
víos del rey, o llegaron realmente a hacerlo, en Wilmington, Carolina 
del Norte, y en Nevis en 1765; en Newport, de nuevo en 1769 y 1772; 
y dos veces en Nueva York en 1775. Esta era la forma en que avisaban 
a las autoridades locales de que no firmaran autorizaciones de recluta-
miento forzoso, consiguiendo así torcer el brazo más largo y fuerte del 
poder estatal.13

A finales de la década de 1760, los marineros conectaron los mo-
vimientos que tenían lugar en Inglaterra y América, participando en 
las revueltas en las que se mezclaban los disturbios protagonizados por 
los trabajadores por los salarios y las horas de trabajo con las protestas 
relativas a política electoral (como la que se organizó al grito de «Wilkes 
y Libertad», en la que el pueblo de Londres dio su apoyo a John Wilkes, 
periodista y renegado de la clase dirigente, en sus batallas contra el 
rey y el Parlamento). Los marineros de Londres, el mayor puerto del 
mundo, desempeñaron un papel destacado en ambos movimientos, y 
en 1768 recogieron (es decir, arriaron [struck]) las velas de sus navíos, 
paralizando el comercio de la primera ciudad del imperio y añadiendo 
la huelga [strike] al blasón de la resistencia. Las huelgas de los marineros 
se produjeron a ambos lados del Atlántico con una frecuencia cada vez 
mayor, al igual que las luchas por los salarios de los hombres del mar, 
especialmente después de la reorganización de las aduanas británicas en 
1764, cuando los oficiales y los funcionarios empezaron a apropiarse 
de los salarios en especie de los marineros; esto es, a hacerse cargo de la 

13 El gobernador Samuel Ward al capitán Charles Antrobus, 12 de julio de 1765, en 
Bartlett (ed.), Records of the Colony of Rhode Island, 6:447; los Lores del Almirantazgo 
al secretario Conway, 20 de marzo de 1766, en Joseph Redington (ed.), Calendar of 
Home Office Papers of the Reign of George iii, 1766-1768, Londres, 1879, vol. 2, p. 26; 
Hutchinson, History of Massachusetts Bay..., vol. 3, p. 138; Donna J. Spindel, «Law and 
Disorder: The North Carolina Stamp Act Crisis», North Carolina Historical Review, 
núm. 57, 1980, pp. 10-11; Pennsylvania Journal, 26 de diciembre de 1765; Adair y 
Schütz (eds.), Peter Oliver’s Origin..., p. 69; Lemisch, «Jack Tar in the Streets», p. 392; 
David S. Lovejoy, Rhode Island Politics and the American Revolution, 1760-1776, Brown 
University Press, Providence, 1958, p. 157; Paul A. Gilje, The Road to Mobocracy: 
Popular Disorder in New York City 1763-1834, Chapel Hill (nc), University of North 
Carolina Press, 1987, p. 63.
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«empresa» o de las mercancías que embarcaban por su cuenta, con fletes 
gratuitos, en las bodegas de sus barcos.14 En la huelga general de 1768, 
los marineros se basaron en las tradiciones de la hidrarquía a la hora de 
avanzar una idea proletaria de libertad. Un escritor, al considerar en re-
trospectiva aquella rebelión, explicaba: «Sus ideas de libertad consisten 
en introducir combinaciones ilegales». Tales combinaciones fueron «un 
monstruo de muchas cabezas al que todos se opondrían, en tanto po-
nía en peligro la propiedad de cualquier individuo; más aún, los ricos, 
que son la fuerza y la gloria de este reino, van de estar siempre en una 
situación de inseguridad mientras esta maldad persista desenfrenada».15

Los marineros continuaron luchando también contra el recluta-
miento forzoso, combatiendo a las patrullas de enrolamiento en las ca-
lles de Londres en 1770 (durante la guerra contra España) y en 1776 
(durante la guerra contra las colonias americanas, que desde luego no 
podía ser una causa bien recibida entre los marineros). «Nauticus» ob-
servó los choques entre los hombres de la mar y la armada en Londres a 
principios de la década de 1770 y escribió The Rights of the Sailors Vin-
dicated, una obra en la que comparaba la vida de los marineros con la 
esclavitud y en la que defendía el derecho a la autodefensa. Recordaba a 
los debates de Putney, que se habían desarrollado más de un siglo antes, 
cuando imaginó las preguntas que podría plantear un marinero a un 
magistrado: «Yo, que he nacido libre como usted mismo, ¿debo sacrifi-
car mi vida y mi libertad por una cuestión tan insignificante, dejando 
sencillamente que naufrague, con el fin de que usted esté a salvo para 
poder disfrutar de sus propiedades?». Al igual que Sam Adams, «Nauti-
cus» fue más allá de los derechos de los ciudadanos ingleses, enterrando 
la superioridad que se reconocía a los derechos de la propiedad privada 
en detrimento de los derechos comunales y de los «derechos naturales 

14 Oxford English Dictionary, voz «strike»; C. R. Dobson, Masters and Journeymen: A 
Prehistory of Industrial Relations, 1717-1800, Londres, Croom Helm, 1980, pp. 154-
170; Oliver M. Dickerson, The Navigation Acts and the American Revolution, Filadelfia, 
University of Pennsylvania Press, 1951, pp. 218-219.
15 J. Cunningham, An Essay on Trade and Commerce, Londres, 1770, pp. 52, 58. 
Sobre Wilkes, véase Pauline Maier, From Resistance to Revolution: Colonial Radicals and 
the Development of American Opposition to Britain, 1765-1776, Nueva York, Vintage 
Books, 1972, pp. 162-169; George Rude, Wilkes and Liberty: A Social Study of 1763-
1774, Oxford, Clarendon Press, 1962.
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de un sujeto inocente». En 1772, John Wilkes comenzó también a de-
fender el derecho a resistirse al reclutamiento forzoso.16

A mediados de la década de 1760, la «cuadrilla variopinta» contribu-
yó también a generar un movimiento abolicionista en Londres, poniendo 
en marcha al excéntrico y entusiasta Granville Sharp, que se convirtió en 
uno de los más implacables enemigos de la esclavitud. El momento clave 
fue un encuentro que tuvo lugar en 1765 mientras hacían cola para ver 
a un médico de Londres, allí estaba Sharp, el modesto pero duro depen-
diente de comercio y también músico, y un jovencito llamado Jonathan 
Strong, que había sido esclavo en Barbados y al que su amo había apa-
leado hasta convertirlo en un lisiado indigente, desfigurado y casi ciego. 
Sharp y su hermano, que era cirujano, cuidaron de Strong hasta que 
este se recuperó, pero dos años más tarde su amo lo encarceló y luego lo 
vendió. Para evitar que siguiera adelante este trato inhumano, el marino 
africano Olaudah Equiano animó a Sharp a estudiar leyes y el mandato 
del habeas corpus, el legado más poderoso del «inglés nacido libre», que 
prohibía el encarcelamiento o el confinamiento sin el debido procesa-
miento legal y el juicio mediante un jurado, que podía así emplearse para 
evitar tanto el encarcelamiento como la esclavitud. Sharp creía que la 
ley no debía hacer acepción de personas y en 1769 llegó a la conclusión 
de que «el derecho civil y el derecho consuetudinario de Inglaterra [...] 
siempre son favorables a la libertad del hombre». Motivado especialmen-
te por las luchas de los marineros negros en los muelles, utilizó el habeas 
corpus para defender a aquellos que luchaban en resistencia a la vuelta a la 
esclavitud, a menudo contra las patrullas de enrolamiento. Sharp obtuvo 
una importante victoria en su defensa legal de James Somerset en 1772, 
en cuyo juicio el tribunal puso límites al derecho de los propietarios de 
esclavos a poseer y explotar sus propiedades humanas en Inglaterra. Sin 
embargo, el habeas corpus quedó suspendido en 1777, aunque no sin 
oposición. El club Robin Hood de Londres debatió la cuestión: «¿No 

16 Nauticus, The Rights of the Sailors Vindicated, In Answer to a Letter of Junius, on 
the 5 th of October, wherein he asserts The Necessity and Legality of pressing men into the 
Service of the Navy, Londres, 1772; William Ander Smith, «Anglo-Colonial Society 
and the Mob, 1740-1775», tesis doctoral, Claremont Graduate School and University 
Center, 1965, p. 108; Nicholas Rogers, «Liberty Road: Opposition to Impressment 
in Britain during the War of American Independence», en Cohn Howell y Richard 
Twomey (eds.), Jack Tar in History: Essays in the History of Maritime Life and Labour, 
Fredericton (New Brunswick), Acadiensis Press, 1991, pp. 53-75.



311Una «cuadrilla variopinta» en la Revolución americana

sería una medida adecuada en esta coyuntura la suspensión de la ley de 
habeas corpus?». La respuesta negativa ganó en el debate por una gran 
mayoría. Entretanto, un magistrado de la policía llamado John Fielding 
fundó los «Bow Street Runners», un fenómeno metropolitano urbano 
paralelo a las llamativas patrullas esclavistas de las plantaciones del sur. 
Fielding mantuvo una vigilancia especial de la «cuadrilla variopinta» de 
Londres y controló la navegación hacia el oeste de quienes circulaban de 
regreso a las insurrecciones caribeñas.17.

Los marineros y el proletariado de los muelles atacaron la esclavitud 
desde otro ángulo en 1775, cuando en Liverpool se declararon en huel-
ga y se reunieron tres mil hombres, mujeres y niños con el propósito de 
protestar por una reducción de los salarios. Cuando las autoridades dis-
pararon contra la multitud, matando a varias personas, la huelga estalló 
convirtiéndose en una insurrección declarada. Los marineros «izaron la 
bandera roja», arrastraron los cañones de los barcos hasta el centro de la 
ciudad y bombardearon el edificio de la Bolsa de Comercio, no dejando 
«prácticamente ningún cristal entero en todo el vecindario». Un testigo 
de la contienda en Liverpool escribió: «No pude evitar la idea de que 
Boston nos había llegado aquí, y me temo que este es solo el principio 
de nuestras desgracias».18

En cierto sentido, la observación acerca de que Boston, la «me-
trópolis de la sedición», proyectaba su larga sombra sobre los puertos 
ingleses en las vísperas de la Revolución americana, era literalmente 
cierta. Un testigo anónimo señaló que los marineros americanos mul-
tiétnicos «formaron parte del grupo más activo en los últimos tumul-
tos» de Londres de 1768. Eran «malvados de una estirpe de mestizos», 
los «hijos directos de los cruces entre negros jamaicanos o africanos y 
mulatos asiáticos». Cuando aquellos marineros cantaban «¡Ni Wilkes, 
ni el rey!» durante la huelga de los puertos fluviales de 1768, mostraban 

17 Prince Hoare, Memoirs of Granville Sharp, 1820; Edward Lascelles, Granville Sharp 
and the Freedom of Slaves in England, Londres, Oxford University Press, 1928; John 
Fielding, Penal Laws, Londres, 1768.
18 R. Barrie Rose, «A Liverpool Sailors’ Strike in the Eighteenth Century», Transactions 
of the Lancashire and Cheshire Antiquarian Society, núm. 68, 1958, pp. 85, 89, 85-92; 
«Extract of a Letter from Liverpool, Sept. 1, 1775», The Morning Chronicle and London 
Advertiser, 5 de septiembre de 1775, reeditado en el libro de Richard Brooke, Liverpool 
as it was during the Last Quarter of the Eighteenth century, 1775 to 1800, Liverpool, 
1853, p. 332. 
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el espíritu revolucionario independiente que dio carácter a sus acciones 
por todo el océano. Un siervo por contrato llamado James Aitken, más 
conocido como Jack el Pintor, tras huir de su patrón, participó en el 
Boston Tea Party y luego regresó a Inglaterra para provocar incendios 
revolucionarios contra los barcos y los astilleros del rey en 1775, crimen 
por el cual fue capturado y ahorcado. La movilidad de los marineros 
y de otros veteranos del mar hacía que tanto las experiencias como 
las ideas de oposición se propagaran rápidamente. Si los trabajadores 
manuales y los caballeros que formaban parte de los American Sons of 
Liberty vieron su rebelión como algo que solo era «un episodio de una 
lucha mundial entre la libertad y el despotismo», los marineros, que 
tenían una experiencia mucho más amplia tanto del despotismo como 
del mundo, consideraron su propia lucha como parte de una larga con-
tienda atlántica entre la esclavitud y la libertad.19

Esclavos

En 1760 la rebelión de Tacky desencadenó en Jamaica una nueva olea-
da de oposición a la esclavitud. Esta fue, según el historiador y dueño 
de una plantación azucarera Edward Long, «más impresionante que 
ninguna [de las rebeliones] conocidas hasta entonces en las Indias Oc-
cidentales». De forma significativa, la revuelta comenzó en Pascua, en el 
distrito de Saint Mary, y se propagó como el fuego sobre la caña hasta 
implicar a miles de personas en toda la isla. Los rebeldes no actuaron 
motivados por el cristianismo (el baptismo y el metodismo estaban aún 
por llegar a Jamaica y la misión de los Hermanos Moravos, fundada en 
1754, era aún muy reducida), sino más bien por la misteriosa religión 
akan, que se practicaba a pesar de haber sido prohibida desde 1696, 
que insistía en la posesión espiritual, el acceso a poderes sobrenaturales 
y una fuerte presencia de la muerte. Sus adeptos practicantes, llamados 
obeah, conferían poderes inmortales a los que luchaban por la libertad; 
estos se afeitaban las cabezas como símbolo de su solidaridad mutua.20 

19 A Letter To the Right Honourable The Earl of T--e: or, the Case of J-W--s, Esquire, 
Londres, 1768, pp. 22, 39; Maier, From Resistance to Revolution, p. 161; Adair y Schütz 
(eds.), Peter Oliver’s Origin..., p. 56; The Trial at Large of James hu..., Commonly known 
by the Name of John the Painter..., Londres, 1777. 
20 Edward Long, The History of Jamaica, or General Survey of the Antient and Modern 
State of that Island: Reflections on its Situation, Settlements, Inhabitants, Climate, 
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Su idea era tomar los fuertes y las armas y destrozar las fábricas. Uno 
de sus líderes, Aponga (alias Wager), había sido marinero a bordo del 
Wager y pudo haber sido testigo de las batallas entre las patrullas de en-
rolamiento y la multitud de los marineros de Boston del año 1745. En 
Kingston, una esclava llamada Cubah tenía como apodo «la reina». Del 
líder más destacado de los akan, Tacky (cuyo nombre significa «jefe» en 
la lengua akan), se decía que atrapaba las balas con la mano, lanzán-
doselas de nuevo a los amos de los esclavos. La rebelión hizo estragos 
durante meses, hasta que se organizó una fuerza militar, incluidos los 
Scott’s Hall Maroons, que actuó en tierra y mar contra los rebeldes. 
Tacky fue capturado y decapitado, y su cabeza expuesta sobre un poste 
en Spanish Town. Después de que su cabeza fuera rescatada una noche, 
Edward Long admitió que «tales ejercicios de terror resultaban de un 
valor indudable». La guerrilla se prolongó durante un año. La cantidad 
de muertos fue de las mayores que se habían visto en una rebelión de 
esclavos: sesenta blancos resultaron muertos; entre trescientos y cuatro-
cientos esclavos perdieron la vida en acciones militares o se suicidaron 
cuando vieron que su causa estaba perdida; y un centenar de esclavos 
fueron ejecutados. El terror vino acompañado de medidas legislativas y 
policiales: un control más estricto de las reuniones, la obligación de re-
gistrarse para los negros libres, la fortificación permanente de cada pa-
rroquia y la pena de muerte para los que practicaran los cultos obeah.21

Así se restableció el orden en Jamaica, pero parece ser que con escasa 
ayuda de los marineros de la marina mercante que se encontraban allí 
cuando se inició la rebelión y que fueron rápidamente incorporados a 
las milicias locales con el fin de que ayudaran a sofocar el levantamien-
to. Thomas Thistlewood contó que, cuando los marineros se movían 
de una plantación a otra, el ponche y las cucharas de plata de los ate-
rrorizados hacendados de la caña de azúcar parecían desaparecer. Ed-
ward Long afirmó que, en medio de la revuelta, un jefe de los esclavos 
rebeldes que había sido capturado dijo a un guardia judío de la milicia: 
«En cuanto a los marineros, ya ve que no se oponen de modo alguno a 

Products, Commerce, Laws, and Government, Londres, 1774, vol. 2, p. 462; Mervyn 
Alleyne, Roots of Jamaican Culture, Londres, Pluto, 1988, capítulo 4.
21 Douglas Hall (ed.), In Miserable Slavery: Thomas Thistlewood in Jamaica, 1750-1786, 
Londres, Macmillan, 1989, p. 106; Michael Craton, Testing the Chains: Resistance to Slavery 
in the British West Indies, Ithaca (ny), Cornell University Press, 1982, pp. 125-139.
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nosotros; no les importa quién está en posesión del país: si son negros o 
blancos, eso les da igual». Los rebeldes estaban convencidos de que des-
pués de la revolución, los marineros «nos traerán cosas del otro lado del 
mar y estarán encantados de aceptar nuestros productos como pago».22

Al igual que la revuelta de Knowles en Boston en 1747, la rebelión 
de Tacky revivió y contribuyó a crear una tradición de pensamiento re-
volucionario que se remontaba a Winstanley y a la Revolución inglesa. 
En 1760, después del estallido de la revolución, pero antes de que fuera 
sofocada, un escritor al que conocemos solo como J. Philmore escri-
bió un opúsculo titulado Two Dialogues on the Man-Trade. Dado que 
se consideraba a sí mismo más como un «ciudadano del mundo» que 
como un ciudadano inglés, Philmore insistió en que «todas las razas hu-
manas están por naturaleza en un plano de igualdad» y que una persona 
no podía ser simplemente propiedad de otra. Negaba la superioridad 
mundial del cristianismo y consideraba que el tráfico de esclavos era 
una forma de asesinato organizado. Entre tanto Philmore, que hacía sus 
negocios frecuentando los muelles, tuvo probablemente noticias de la 
rebelión de Tacky a través de los marineros de la marina mercante. Bue-
na parte de lo mucho que llegó a saber sobre el gran tráfico de esclavos 
lo oyó «de boca de algunos marineros».23

Philmore apoyó los esfuerzos de Tacky y de sus compañeros de rebe-
lión «con el propósito de liberarse a sí mismos de la miserable esclavitud 
en que se encontraban». Su conclusión principal era clara, directa y 
revolucionaria: «Todos los hombres negros que están ahora en nues-
tras plantaciones, que como consecuencia de una violencia injusta se 
encuentran privados de libertad y sometidos a esclavitud, porque no 
tienen nada sobre la faz de la Tierra a lo que apelar, pueden legalmente 
repeler esa violencia con otra violencia y recuperar su libertad, des-
truyendo a sus opresores: y no solo, sino que es deber de los demás, 

22 Long, History of Jamaica, vol. 2, p. 460; Hall (ed.), In Miserable Slavery, p. 98. 
Hay que decir que, al parecer, algunos marineros de la armada británica (Royal Navy) 
ayudaron a sofocar la rebelión en alguna que otra zona. Véase Craton, Testing the 
Chains..., pp. 136, 132-133.
23 Philmore, Two Dialogues on the Man-Trade, Londres, 1760, pp. 9, 7, 8, 10, 14; 
David Brion Davis, The Problem of Slavery in the Age of Revolution, 1770-1823, Ithaca 
(ny), Cornell University Press, 1975, y del mismo autor, «New Sidelights on Early 
Antislavery Radicalism», wmq, 3ª serie, núm. 28, 1971, pp. 585-594.
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blancos o negros, ayudar a estas miserables criaturas, en la medida de lo 
posible, en sus intentos de liberarse de la esclavitud y de rescatarlos de 
las manos de sus crueles tiranos». Philmore apoyó así a las personas que 
se comprometían en una autodefensa revolucionaria, exigió la emanci-
pación inmediata, por la fuerza si fuera necesario, y pidió a todos los 
hombres y mujeres de buena voluntad que hicieran lo mismo, conside-
rando que todo ser humano nacía libre. Aunque las ideas de Philmore 
seguramente estremecían a los cuáqueros pacifistas (Anthony Benezet 
se basó en sus escritos, pero borró cuidadosamente su argumentación 
a favor de repeler la fuerza con la fuerza), ejercieron sin embargo una 
gran influencia. Escribió que «ninguna de las legislaciones de la Tierra, 
que constituyen el poder supremo en cualquier sociedad civil, puede 
alterar la naturaleza de las cosas, ni hacer que sea legal lo que es contra-
rio a la ley de Dios, legislador y gobernador supremo del mundo». Su 
doctrina de la «ley superior» se convertiría durante los próximos años 
en un punto central de la lucha transatlántica contra la esclavitud. Su 
concepto inclusivo e igualitario de «raza humana» estaba inspirado en 
las acciones de masas de los esclavos rebeldes.24

La rebelión de Tacky pudo haber ayudado a generar otra ruptura 
en el pensamiento abolicionista, en el mismo puerto marítimo en el 
que Sam Adams ya había logrado oponerse al reclutamiento forzoso. 
Cuando en 1761 James Otis Jr. pronunció su discurso contra las or-
denes de asistencia que permitían a las autoridades británicas atacar el 
comercio que se desarrollaba entre Nueva Inglaterra y las Indias Occi-
dentales francesas, fue más allá de la cuestión formal para «reivindicar 
los derechos de los negros». Otis pronunció su electrizante discurso 
inmediatamente después de la rebelión de Tacky, que los periódicos de 
Boston habían cubierto en una serie de artículos. John Adams recor-
daría más tarde que aquel día Otis estaba como «una llama ardiente», 
un profeta que mezclaba en sí los poderes de Isaías y Ezequiel. Ofreció 
una «disertación sobre los derechos del hombre en el marco de las leyes 
naturales», un informe antinomista sobre el hombre como «soberano 
independiente, no sometido a ley alguna, salvo la ley escrita en su co-
razón» o incrustada en su conciencia. En Filadelfia, ningún cuáquero, 

24 Philmore, Two Dialogues..., pp. 45, 51, 54; Anthony Benezet, A Short Account of 
that Part of Africa Inhabited by the Negroes..., Filadelfia, 1762; ibídem, Some Historical 
Account of Guinea, Filadelfia..., 1771; D. Davis, Problem of Slavery..., p. 332.
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hasta entonces, había «formulado los derechos de los negros en térmi-
nos más rigurosos». Otis hizo un llamamiento a la emancipación inme-
diata y abogó por el uso de la fuerza para lograr dicha emancipación, 
haciendo así temblar al prudente Adams. Cuando publicó The Rights of 
the British Colonies Asserted and Proved (1764), Otis afirmó que todos 
los hombres, «blancos o negros», eran «libres por nacimiento, según 
las leyes de la naturaleza», ampliando así y desracializando la expresión 
«inglés nacido libre».25 Tanto si Otis había leído realmente el opúsculo 
de Philmore, como si sencillamente había sacado las mismas conclu-
siones a partir de la rebelión de Tacky, el pensamiento abolicionista 
nunca volvería a ser el mismo. Otis, cuyos ecos en la década de 1640 
hicieron que algunos lo compararan con Masaniello, «fue el primero 
que derribó las barreras del gobierno para permitir la entrada a la hidra 
de la rebelión».26

La rebelión de Tacky dio curso a una nueva fase en la resistencia de 
los esclavos. Nuevos y mayores complots y rebeliones estallaron suce-
sivamente en Bermudas y Nevis (1761), Surinam (1762, 1763, 1768, 
1772), Jamaica (1765, 1766, 1776), la Honduras británica (1765, 
1768, 1773), Granada (1765), Montserrat (1768), San Vicente (1769-
1773), Tobago (1770, 1771, 1774), Santa Cruz y Santo Tomás (1770 y 
años posteriores) y Saint Kitts (1778). Algunos veteranos de la rebelión 
de Tacky participaron en una insurrección en la Honduras británica 
(colonia a la cual habían ido desterrados unos quinientos rebeldes), así 
como en otras tres rebeliones que tuvieron lugar en Jamaica entre 1765 
y 1766.27

25 James Otis, The Rights of the British Colonies Asserted and Proved, Boston, 1764, 
publicado posteriormente en Bailyn (ed.), Pamphlets of the American Revolution, vol. 
1, pp. 419-482; Boston News-Letter, 19 de junio, 10 de julio, 18 de septiembre y 30 de 
octubre de 1760, 2 de febrero de 1761.
26 Charles Francis Adams (ed.), The Works of John Adams, Boston, Little Brown, 1856, 
vol. 10, pp. 247, 272, 314-316; Adair y Schütz (eds.), Peter Oliver’s Origin..., p. 35.
27 Craton, Testing the Chains..., pp. 138, 139, 140; O. Nigel Bolland, The Formation 
of a Colonial Society: Belize, from Conquest to Crown Colony, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1977, p. 73.
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Un negro colgado vivo de las costillas en un cadalso, circa 1773 en William 
Blake Stedman, Narrative of a Five Years Expedition.
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En Norteamérica los ecos de la rebelión se intensificaron después de 
1765, cuando los esclavos aprovecharon las nuevas oportunidades que 
les brindaban las divisiones entre las clases dominantes imperiales y 
las coloniales. Las fugas aumentaron a una velocidad que alarmó a los 
propietarios de esclavos en todas partes y, a mediados de la década de 
1770, una erupción generalizada de complots y rebeliones de esclavos 
hizo que los temores de los blancos se dispararan. Los esclavos organi-
zaron rebeliones en Alexandria, Virginia, en 1767; en Perth Amboy, 
Nueva Jersey, en 1772; en el distrito de San Andrés, Carolina del Sur 
y, mediante un esfuerzo conjunto afroirlandés, en Boston en 1774; 
también en el condado de Ulster, Nueva York; el condado de Dor-
chester, Maryland; Norfolk, Virginia; Charleston, Carolina del Sur, 
y además en la región de Tar River, Carolina del Norte, en 1775. En 
esta última rebelión, un esclavo llamado Merrick conspiró con un 
marinero blanco para disponer de las armas necesarias y que fuera 
posible la pretendida rebelión.28

La resistencia de los esclavos estuvo estrechamente relacionada con 
el desarrollo del afrocristianismo. En el distrito de San Bartolomé, 
Carolina del Sur, una insurrección aterrorizó a la población blanca 
durante la primavera de 1776. Los líderes insurgentes fueron unos 
predicadores negros entre los cuales había dos profetisas. Un ministro 
de la Iglesia llamado George afirmó que «el joven rey [...] estaba a 
punto de cambiar el mundo dejando libres a los negros». Más al sur, 
en la ciudad de Savannah, Georgia, un predicador llamado David 
casi fue ahorcado después de hablar sobre el Éxodo: «Dios enviará la 
emancipación de los negros del poder de sus amos, del mismo modo 
que liberó a los hijos de Israel de la esclavitud en Egipto». Mientras 

28 Véase Peter Wood, «"Taking Care of Business" in Revolutionary South Carolina: 
Republicanism and the Slave Society», en Jeffrey J. Crow y Larry E. Tise (eds.), The Southern 
Experience in the American Revolution, Chapel Hill (nc), University of North Carolina 
Press, 1978, p. 276, y del mismo autor «“The Dream Deferred”: Black Freedom Struggles 
on the Eve of White Independence», en Gary Y. Okihiro (ed.), In Resistance: Studies in 
African, Caribbean, and Afro-American History, Amherst (ma), University of Massachusetts 
Press, 1986, pp. 170, 172-173, 174-175; Jeffrey J. Crow, «Slave Rebelliousness and Social 
Conflict in North Carolina, 1775 to 1802», wmq, 3ª serie, núm. 37, 1980, pp. 85-86; 
Herbert Aptheker, American Negro Slave Revolts, Nueva York, International Publishers, 
1943, 1974, pp. 87, 200-202; Benjamin Quarles, The Negro in the American Revolution, 
Chapel Hill (nc), University of North Carolina Press, 1961, p. 14.
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tanto, durante las décadas de 1760 y 1770, surgió una nueva gene-
ración de líderes evangélicos, entre los cuales estaban George Liele y 
David George (baptistas), así como Moses Wilkinson y Boston King 
(metodistas). Liele, un esclavo de Virginia que fundó la primera igle-
sia baptista de Georgia, fue deportado por los británicos a Kingston, 
Jamaica, donde estableció otra iglesia.29

Como ya hemos señalado, las ideas revolucionarias circulaban rápi-
damente en las ciudades portuarias. Esclavos fugados y personas libres 
de color acudían en tropel a los puertos en busca de un refugio seguro 
y de un salario como jornaleros y marineros. También los esclavos tra-
bajaban en el sector marítimo, algunos porque eran propiedad de los 
capitanes de barco y otros porque sus amos los cedían para un viaje a 
cambio de dinero. Hacia mediados del siglo xviii, los esclavos eran ma-
yoría en el tráfico marítimo y fluvial de Charleston, en el que trabajaba 
alrededor del 20 % de los esclavos varones y adultos de la ciudad. La 
independencia de estos «negros de los barcos» preocupó durante mu-
cho tiempo a las autoridades locales, especialmente cuando se trataba 
de actividades subversivas, tal y como se alegó en 1775 contra Thomas 
Jeremiah, un piloto de una embarcación fluvial. Jeremiah fue arrestado 
por ocultar armas mientras esperaba el estallido de la guerra imperial, 
una situación que «sería de gran ayuda para los pobres negros». Se detu-
vo también a «dos o tres blancos», probablemente marineros, que luego 
fueron puestos en libertad por falta de pruebas, y finalmente fueron 
desterrados de la provincia. Los pilotos negros eran «gente rebelde, es-
pecialmente resistente al control que intentaban ejercer los blancos».30

29 Sylvia R. Frey, Water from the Rock: Black Resistance in a Revolutionary Age, Princeton 
(nj), Princeton University Press, 1991, pp. 38, 61-62, 202.
30 Gary B. Nash, Forging Freedom: The Formation of Philadelphia's Black Community, 
1720-1840, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1988, p. 72; Quarles, Negro 
in the American Revolution..., p. 84; Lemisch, «Jack Tar in the Streets...», p. 375; Shane 
White, «“We Dwell in Safety and Pursue Our Honest Callings”: Free Blacks in New 
York City, 1783-1810», Journal of American History, núm. 75, 1988, pp. 453-454; Ira 
Dye, «Early American Merchant Seafarers», Proceedings of the American Philosophical 
Society, núm. 120, 1976, p. 358; Philip D. Morgan, «Black Life in Eighteenth-Century 
Charleston», Perspectives in American History, nueva serie, núm. 1, 1984, p. 200; 
Wood, «“Taking Care of Business”», en Crow y Tise (eds.), The Southern Experience..., 
p. 276; Crow, «Slave Rebelliousness...», p. 85; Henry Laurens a John Laurens, 18 de 
junio y 23 junio de 1775, en Papers of Laurens, vol. 10, pp. 184, 191.
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Los efectos políticos de la resistencia de los esclavos eran contradictorios, 
alimentando por un lado el temor y la represión (policía y patrullas) y 
por otro una nueva oposición a la esclavitud. Esto fue especialmen-
te cierto durante los años inmediatamente anteriores a la Revolución 
americana, los cuales marcaron una nueva fase en el desarrollo del mo-
vimiento abolicionista. Benezet, el líder cuáquero abolicionista más im-
portante de América, hizo la crónica de las rebeliones de esclavos que 
se producían en todo el mundo y propagó incansablemente noticias 
al respecto a través de su correspondencia, sus opúsculos y sus libros. 
Su trabajo, al lado de la resistencia que actuaba desde abajo, dio como 
resultado nuevos ataques contra el comercio de esclavos en Massachu-
setts en 1767 y en Rhode Island, Delaware, Connecticut, Pennsylvania 
y el Congreso Continental en 1774. La primera organización contra la 
esclavitud que se constituyó formalmente en América fue fundada en 
Filadelfia en 1775.31

Dos de los panfletistas más populares de la Revolución, animados 
por la militancia de los esclavos en la década de 1770, se dedicaron a 
atacar la esclavitud al tiempo que difundían argumentos a favor de la 
libertad del ser humano. John Allen, un ministro baptista que había 
presenciado los disturbios, los juicios, los ahorcamientos y la diáspora 
de los tejedores de seda de Spitalfields durante la década de 1760 en 
Londres, formuló (y luego publicó) An Oration on the Beauties of Li-
berty después de la quema del guardacostas Gaspee por parte de unos 
marineros en 1773. En la cuarta edición de su opúsculo, que fue leído 
por «grandes círculos de gente plebeya», Allen denunciaba la esclavitud, 
entre otras cosas porque había sido la causa de recientes y frecuentes 
rebeliones de esclavos, que «tan a menudo ocasionan grandes derrama-
mientos de sangre». Thomas Paine, otro hombre hábil con la pluma y 
enamorado de la libertad, escribió contra la esclavitud inmediatamente 
después de su llegada a América en 1774. Paine repitió de una forma 
más atenuada los argumentos de Philmore a favor de la autoliberación: 
«Así como el auténtico propietario tiene derecho a reclamar los bienes 

31 F. Nwabueze Okoye, «Chattel Slavery as the Nightmare of the American 
Revolutionaries», wmq, 3ª serie, núm. 37, 1980, p. 12; Anthony Benezet a Granville 
Sharp, 29 de marzo de 1773, en Roger Bruns (ed.), Am I Not a Man and a Brother: The 
Antislavery Crusade of Revolutionary America, 1688-1788, Nueva York, Chelsea House 
Publishers, 1977, p. 263.
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que le han sido robados, y que luego los ladrones han vendido, también 
el esclavo, que es el auténtico propietario de su libertad, tiene derecho a 
reclamarla, independientemente de las veces que esa libertad haya sido 
vendida». Paine hizo patente su conocimiento del auge que experimen-
taba la resistencia afroamericana cuando se refirió a los esclavos con 
la expresión «tan peligrosos como son actualmente». Las luchas de los 
esclavos afroamericanos entre 1765 y 1776 aumentaron la conmoción 
y la sensación de crisis que se percibía en todas las colonias británicas 
en los años que llevaron a la revolución. En el baptista Alien y el medio 
cuáquero Paine esta situación despertó un abolicionismo antinomista 
que tenía sus antecedentes en una época revolucionaria anterior.32

Las multitudes 

Las trayectorias de rebelión entre marineros y esclavos se cruzaban en 
las multitudes de los puertos marítimos, aquellas ruidosas reuniones de 
miles de hombres y mujeres que provocaron la crisis en las colonias de 
Norteamérica. Tal y como sucedió con los conspiradores de Nueva York 
en 1741, marineros y esclavos confraternizaban en las tabernas, en las 
bodegas donde bailaban y en las «casas de lenocinio» del Hell Town de 
Filadelfia y de otros lugares, y todo ello a pesar de los esfuerzos de las 
autoridades por criminalizar y evitar tales encuentros.33 Desde la déca-
da de 1740, habían estado encontrándose y relacionándose en las pan-
dillas que se organizaban en el norte y en el sur de Boston. De hecho, la 
descripción más frecuente que se ha hecho para definir a las multitudes 
de la América revolucionaria dice que eran una «ruidosa chusma de 
mozos, marineros y negros». Además, en casi todas las ocasiones en que 
una multitud iba más allá de los objetivos planeados por los dirigentes 
moderados del movimiento patriótico, eran los marineros y, en ocasio-
nes los esclavos, quienes marcaban la ruta. Aquellas turbas variopintas 

32 John M. Bumsted y Charles E. Clark, «New England’s Tom Paine: John Allen and 
the Spirit of Liberty», wmq, 3ª serie, núm. 21 (1964), p. 570; Bruns (ed.), Am I Not 
a Man and a Brother..., pp. 257-262; Thomas Paine, «African Slavery in America» 
(1775), en Philip S. Foner, The Collected Writings of Thomas Paine, Nueva York, The 
Citadel Press, 1945, pp. 17, 19. Wood, «The Dream Deferred...», pp. 168, 181.
33 Sharon Salinger, «To Serve Well and Faithfully»: Indentured Servitude in Pennsylvania, 
1682-1800, Cambridge, Cambridge University Press, 1986, pp. 101-102; Morgan, 
«Black Life...», pp. 206-207, 219.
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fueron fundamentales para protestar contra la Ley del Timbre (1765), 
las Leyes de Avituallamiento y Acuartelamiento Militar (Quartering 
Acts) (1765, 1774), la Ley fiscal Townshend (Townshend Revenue Act) 
(1767), el creciente poder del servicio aduanero británico (1764-1774), 
la Ley del Té (Tea Act) (1773) y las Leyes Coercitivas (Intolerable Acts) 
(1774). Cuando las multitudes multiétnicas contribuyeron a revivir 
viejas ideas y a generar otras nuevas, fueron denunciadas como la hidra 
de muchas cabezas.34

Las multitudes interraciales contribuyeron a que el movimiento 
revolucionario lograra numerosas victorias, especialmente, como ya 
hemos visto, contra el reclutamiento forzoso. También hemos visto 
ya cómo los heterogéneos rebeldes de Boston inspiraron nuevas ideas 
en 1747. En 1765, «marineros, mozos y negros en número superior a 
quinientos» se amotinaron contra el reclutamiento forzoso en New-
port, Rhode Island, y en 1767 una turba de «blancos y negros, todos 
ellos armados», atacaron al capitán Jeremiah Morgan en una rebelión 
contra la leva forzosa de marinos y soldados que tuvo lugar en Nor-
folk. En 1768, una muchedumbre de marineros, «mozos robustos y 
negros» se reveló en el motín del Liberty, en Boston. Jesse Lemisch ha 
señalado que después de 1763 «multitudes armadas de blancos y ne-
gros maltrataron repetidamente a capitanes, oficiales y tripulaciones, les 
amenazaron de muerte y los retuvieron como rehenes para cambiarlos 
por los hombres que todos ellos habían reclutado a la fuerza». Algunas 
autoridades, como Cadwallader Colden, de Nueva York, sabían que 
las fortificaciones del rey tenían que ser «suficientemente seguras como 
para defenderse de los negros o de una multitud».35

34 Arthur Meier Schlesinger, «Political Mobs and the American Revolution, 1765-1776», 
Proceedings of the American Philosophical Society, núm. 99, 1955, pp. 244-250; Lemisch, «Jack 
Tar in the Streets»; Pauline Maier, «Popular Uprisings and Civil Authority in Eighteenth-
Century America», wmq, 3ª serie, núm. 27, 1970, pp. 3-35; Dirk Hoerder, Crowd Action 
in Revolutionary Massachusetts, 1765-1780, Nueva York, Academic Press, 1977.
35 Hutchinson, History of Massachusetts Bay..., vol. 2, p. 332; Carl Bridenbaugh, Cities 
in Revolt: Urban Life in America, 1743-1776, Nueva York, Capricorn Books, 1955, 
p. 309; Jeremiah Morgan a Francis Fauquier, 11 de septiembre dc 1767, adm 1/21 
16; Miller, Sam Adams..., p. 142; Lemisch, «Jack Tar in the Streets», pp. 386, 391; 
Colden al general Gage, 8 de julio de 1765, en «Letters and Papers of Cadwallader 
Colden, 1760-1765», en Collections of the New-York Historical Society, 1877, p. 23; 
Elaine Forman Crane, A Dependent People: Newport, Rhode Island in the Revolutionary 
Era, Nueva York, Fordham University Press, 1985, p. 113.
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¿Por qué los afroamericanos luchaban contra las patrullas de enrola-
miento? Es probable que algunos consideraran el reclutamiento forzoso 
como una sentencia de muerte e intentaran evitar la peste y los casti-
gos que causaban estragos entre los hombres de la armada real. Otros 
se unieron a pandillas que luchaban contra el reclutamiento forzoso 
para mantener lazos de familia o cierto grado de libertad que habían 
ganado por sí mismos. Y fueron muchísimos los que acabaron siendo 
arrastrados a la lucha por defender el lenguaje y los principios contra 
el reclutamiento forzoso, dado que en cada muelle, en cada puerto, en 
cualquier lugar de los que rodeaban el Atlántico, los marineros denun-
ciaron esta práctica, considerándola como una forma simple y llana de 
esclavitud. En 1769 Michael Corbett y varios de sus colegas marineros 
se resistieron a ser embarcados a la fuerza en un buque de guerra an-
clado en el puerto de Boston, alegando que «preferían la muerte a vivir 
una vida que consideraban esclavitud». El ministro baptista John Allen 
reiteró lo que incontables marineros habían expresado mediante la ac-
ción y lo que Sam Adams había escrito años antes. Las personas «tenían 
derecho, según las leyes de Dios, de la naturaleza y de las naciones, a 
sentir repulsión por cualquier fuerza militar o naval, e incluso a ejercer 
una resistencia contra ella». Allen comparó luego una y otra forma de 
esclavitud. Insistió en que hay que sentir el más profundo desprecio ha-
cia la patrulla de enrolamiento, «el mismo que se sentiría con respecto 
de una banda de traficantes de esclavos de la costa africana». Era la sal que 
sazonaba el movimiento contra la esclavitud.36 

La «cuadrilla variopinta» dirigió a una amplia variedad de personas 
a participar en la resistencia frente a la Ley del Timbre, que aplicaba un 
impuesto a los colonos exigiéndoles timbres para la venta y el uso de 
distintos artículos. Dado que esta ley afectaba a todo tipo de personas, 
todo el mundo participó en las protestas, aunque muchos observadores 
señalaron a los marineros por su liderazgo y su espíritu de oposición. 
La negativa a utilizar papel timbrado (y a pagar el impuesto) hizo más 
lento el desarrollo del comercio, lo que significaba que los marineros 

36 Oliver Morton Dickerson (ed.), Boston Under Military Rule, 1768-1769, as revealed 
in A Journal of the Times, Boston, Chapman and Grimes, Mount Vernon Press, 1936, 
entrada correspondiente al 4 de mayo de 1769, pp. 94, 95, 110; John Allen, Oration on 
the Beauties of Liberty, 1773, en Bruns (ed.), Am I Not a Man..., pp. 258, 259 (énfasis 
en el original).
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sin trabajo, que habían regresado a tierra sin cobrar paga alguna, se 
convertían en una volátil fuerza en todos los puertos. Cualquier oficial 
de la armada habría estado de acuerdo con el agente de aduanas de 
Nueva York que vio el poder de la «multitud [...] siempre creciente y 
reuniendo nuevas fuerzas día a día, a medida que llegaban los marineros 
y ninguno partía, que son las personas más peligrosas en estas ocasiones, 
ya que dependen totalmente del comercio para su subsistencia». Peter 
Oliver señaló que, después de los disturbios relacionados con la Ley del 
Timbre, «la hidra estaba excitada. Todas las bocas facciosas vomitaban 
maldiciones contra Gran Bretaña, y la prensa tuvo que hacer sonar sus 
argumentos contra la esclavitud».37

Las multitudes de Boston comenzaron a actuar airadamente contra 
las propiedades del distribuidor de timbres Andrew Oliver el 14 de 
agosto de 1765, y doce días más tarde surgió una rabia aún más fe-
roz contra la casa y las refinadas pertenencias de Thomas Hutchinson, 
que gritó a la multitud: «¡Sois todos unos Masaniellos!». Otros que 
detestaban a la turba destacaron posteriormente el papel de su cabeci-
lla, Ebenezer MacIntosh, diciendo que era la encarnación del pescador 
descalzo de Nápoles. Los marineros no tardaron en llevar las noticias 
y experiencias de los tumultos de Boston a Newport, donde los legiti-
mistas Thomas Moffat y Martin Howard Jr. sufrieron el mismo desti-
no que Hutchinson el 28 de agosto. En Newport, donde la economía 
mercantil dependía del trabajo de los marineros y de los trabajadores de 
los muelles, la resistencia contra la Ley del Timbre fue encabezada por 
John Webber, probablemente un marinero y, según ciertos informes, 
un «convicto desertor». Más tarde, en Nueva York, una banda de ma-
rineros conocidos como los Hijos de Neptuno dirigió a tres mil amo-
tinados en un ataque contra Fort George, la fortaleza del representante 
del rey. Siguieron el ejemplo de la insurrección de 1741, cuando otros 
amotinados intentaron reducir el fuerte a cenizas. En Wilmington, Ca-
rolina del Norte, una «muchedumbre furiosa de marineros y otros que 

37 Gary B. Nash, The Urban Crucible: Social Change, Political Consciousness, and the 
Origins of the American Revolution, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1979, 
p. 366; Schlesinger, «Political Mobs», p. 244; Edmund S. Morgan y Helen M. Morgan, 
The Stamp Act Crisis: Prologue to Revolution, Chapel Hill (nc), University of North 
Carolina Press, 1953, pp. 162, 208, 231-239; Adair y Schütz (eds.), Peter Oliver’s 
Origin..., p. 51.
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les acompañaban» obligó a dimitir al distribuidor de timbres. También 
fueron marineros los que dirigieron acciones de masas contra la Ley del 
Timbre en Antigua, Saint Kitts y Nevis, donde «se comportaron como 
jóvenes leones». La acción de las multitudes continuó en la resistencia 
frente a la Ley fiscal Townshend y el poder renovado del servicio adua-
nero británico a finales de la década de 1760 y principios de la de 1770. 
Los marineros sacaron a relucir la tradición marítima al añadir un arma 
al arsenal de la justicia, utilizando brea y plumas a fin de intimidar a 
los funcionarios británicos. El golpe de la brocha en el cubo de brea 
se oía como un eco en la observación de Thomas Gage de 1769: «Los 
funcionarios de la corona se vuelven cada vez más tímidos y temerosos 
a la hora de cumplir con sus deberes cotidianos».38

La quema del guardacostas Gaspee en Newport el año 1772 se con-
virtió en otro momento decisivo para el movimiento revolucionario. 
Los «marineros sin ley» habían emprendido a menudo acciones directas 
contra los aduaneros, tanto en Newport como en otros lugares. Des-
pués de que el Gaspee quedara encallado, entre sesenta y setenta hom-
bres salieron como un enjambre de tres chalupas para abordar el barco, 
capturar al humillado lugarteniente William Dudingston, llevarle a él 
y a su tripulación a tierra firme y prender fuego al navío. Los alborota-
dores fueron posteriormente acusados de «alta traición, a saber: hacer 
la guerra contra el rey», que era lo que significaba desde hacía mucho 
tiempo la quema de los barcos del rey por parte de los marineros. Co-
merciantes, granjeros y artesanos pudieron haber estado implicados en 
el asunto del Gaspee, pero los marineros eran claramente los líderes, 
como dijo Daniel Horsmanden, que aportó su propia experiencia a 
la hora de presidir los juicios celebrados contra los conspiradores de 

38 Hutchinson citado en Anthony Pagden, Spanish Imperialism and the Political 
Imagination: Studies in European and Spanish-American Social and Political Theory, 
1513-1830, New Haven (ct), Yale University Press, 1990, p. 66; Lovejoy, Rhode Island 
Politics..., p. 105; Redington, (ed.), Calendar of Home Office Papers, vol. 1, p. 610; 
Morgan y Morgan, Stamp Act Crisis..., p. 196; Lloyd 1. Rudolph, «The Eighteenth-
Century Mob in America and Europe», American Quarterly, núm. 11, 1959, p. 452; 
Spindel, «Law and Disorder», núm. 8; Pennsylvania Journal, 21 de noviembre y 26 
de diciembre de 1765; Alfred F. Young, «English Plebeian Culture and Eighteenth-
Century American Radicalism», en Margaret Jacob y James Jacob (eds.), The Origins 
of Anglo-American Radicalism, Londres, George Allen and Unwin, 1984, pp. 193-194; 
Gage citado en Schlesinger, «Political Mobs...», p. 246.
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Nueva York en 1741. La quema del barco, escribió, había sido «reali-
zada por cierto número de marineros intrépidos, atrevidos y que entra-
ron precipitadamente en acción». Horsmanden no sabía si alguien más 
había organizado a estos hombres de la mar o si ellos simplemente «se 
habían asociado» por sí mismos.39

Disturbios en Boston contra la Ley del Timbre, 1765, en Matthias 
Christian Sprengel, Allgemeines historisches Taschenbuch... enthaltend für 

1784 die Geschichte der Revolution von Nord-America (1783).

39 Lemisch, «Jack Tar in the Streets...», p. 398; Lovejoy, Rhode Island Politics..., pp. 
156, 159, 164.
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Los marineros dirigieron también las rebeliones de Golden Hill y Nassau 
Street en el centro de Nueva York y la de King Street en Boston, más 
conocida como la masacre de Boston. En ambos puertos, los mari-
neros y otros trabajadores marítimos tomaron a mal que los soldados 
británicos trabajasen por salarios inferiores a los habituales a lo largo 
de la costa; en Nueva York también se quejaron por los ataques de los 
soldados a su árbol de la libertad (un mástil de casi dieciocho metros 
de altura). Como consecuencia se produjeron disturbios y luchas ca-
llejeras. Thomas Hutchinson y John Adams creían que los sucesos de 
Nueva York y los de Boston estaban conectados, quizá por personas 
que habían participado en ambos. Adams, que defendió en el juicio 
a los soldados británicos, dijo que la multitud reunida en King Street 
«aquel fatal cinco de marzo» no era más que «una chusma variopinta 
de mozos descarados, negros y mulatos, granujas irlandeses y marineros 
encallados». Su líder era Crispus Attucks, un esclavo fugado en cuyos 
orígenes se mezclaba lo afroamericano y lo nativo americano, y cuyo 
hogar era la pequeña comunidad negra libre de Providence, en las islas 
Bahamas. Los marineros también participaron en las acciones directas 
de los diversos Tea Parties, tras lo cual Thomas Lamb exclamó en Nueva 
York: «¡Estamos en un perfecto jubileo!».40

En el verano de 1775, los marineros y los esclavos ayudaron a le-
vantar una euforia que Peter Timothy describió de la siguiente manera: 
«En lo que respecta a la cuestión de la guerra o la paz, solo puedo decir-
le que los plebeyos siguen estando a favor de la guerra, pero la nobleza 
[es] perfectamente pacífica». Diez años de acción directa insurgente 
habían llevado a las colonias al borde de la revolución. Ya durante las 
protestas de 1765 contra la Ley del Timbre, el general Thomas Gage 
había reconocido la amenaza que la multitud planteaba: «En esta insu-
rrección participan gran número de marineros encabezados por capita-
nes de barcos corsarios», así como muchas personas de su entorno, lle-
gando a ser en total «varios miles». A finales de 1776, lord Barrington, 

40 Lee R. Boyer, «Lobster Backs, Liberty Boys, and Laborers in the Streets: New York’s 
Golden Hill and Nassau Street Riots», New-York Historical Society Quarterly, núm. 57, 
1973, pp. 289-308; Hiller B. Zobel, The Boston Massacre, Nueva York, W. W. Norton, 
1970; L. Kinvin Wroth y Hiller B. Zobel (eds.), Legal Papers of John Adams, Cambridge 
(ma), Belknap Press of Harvard University Press, 1965, vol. 3, p. 266; Hoerder, Crowd 
Action..., capítulo 13.
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miembro de la armada británica, afirmó que algunos gobiernos colo-
niales de Norteamérica habían sido «derrocados por las insurrecciones 
del último verano, porque no se contaba con una fuerza suficiente para 
defenderlos». Marineros, obreros, esclavos y otros trabajadores pobres 
aportaron gran parte de la chispa, de la disponibilidad, del ímpetu y de la 
militancia sostenida a fin de atacar la política británica después de 1765. 
Durante la guerra revolucionaria, tomaron parte en acciones de masas 
que hostigaron a los tories y disminuyeron su efectividad política.41

«Me encuentro rodeado por una cuadrilla variopinta de granujas 
malvados, de rostros demacrados y vestidos con harapos atados me-
diante cuerdas», escribió Thomas Dring cuando fue tomado preso a 
bordo del Jersey, un barco de guerra en condiciones solo aptas para el 
desguace y que se utilizaba como barco-prisión en el East River de Nue-
va York.42 Miles de individuos, sobre todo marineros, fueron acusados 
de los cargos de «piratería» y «traición», siendo apiñados en prisiones 
y barcos-prisión británicos a partir de 1776. Philip Freneau, que pasó 
dos meses en el viejo Scorpion, «condenado al hambre, a los grilletes y 
a la desesperación», compuso en 1780 «The British Prison Ship», uno 
de los mejores poemas de la época: 

El hambre y la sed se combinaban para crear nuestro infortunio,
y pan enmohecido y carne de cerdo podrida,
el cuerpo destrozado y el cerebro deteriorado,
el veneno del doctor y el bastón del capitán,
el mosquete del soldado y la deuda del administrador,
los grilletes de la noche y la amenaza del mediodía.

41 Timothy citado en Maier, «Charleston Mob...», p. 181; Edward Countryman, A 
People in Revolution: The American Revolution and Political Society in New York, 1760-
1790, Baltimore, John Hopkins University Press, 1981, pp. 37, 45; Gage a Conway, 
4 de noviembre de 1765, en Clarence Edwin Carter (ed.), The Correspondence of 
General Thomas Gage, with the Secretaries of State, 1763-1775, New Haven (ct), Yale 
University Press, 1931, vol. i, p. 71; Barrington citado en Tony Flayter, The Army and 
the Crowd in Mid-Georgian London, Totowa, (nj), Rowman and Littlefield, 1978, p. 
130; Charles G. Steffen, The Mechanics of Baltimore: Workers and Politics in the Age of 
Revolution, 1763-1812, Urbana (il), University of Illinois Press, 1984, p. 73.
42 Albert C. Greene, Recollections of the «Jersey» Prison-Ship from the Original 
Manuscripts of Captain Thomas Dring, Morrisania (ny), 1865.
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Entre el hambre, la sed, la podredumbre, la sangre coagulada, el terror y 
la violencia, junto con las muertes de siete u ocho mil de sus compañe-
ros presos durante la guerra, los prisioneros se organizaron según prin-
cipios igualitarios, colectivistas y revolucionarios. Lo que antes había 
funcionado como «artículos legales» entre los marineros y los piratas se 
convirtió entonces en «un código de reglas [...] para su propia regula-
ción y gobierno». Dado que eran iguales frente a las ratas, la viruela y 
los machetes de los vigilantes, practicaban la democracia, encargándose 
de distribuir la comida y la ropa de una manera justa, de dar asistencia 
médica y de enterrar a sus muertos. En un barco un marinero corriente 
pronunciaba unas palabras en el entrepuente todos los domingos con 
el fin de honrar a aquellos que morían «por reivindicar los derechos 
humanos». Un capitán que observaba sorprendido la organización au-
tónoma de los prisioneros señaló que los marineros eran «la clase de 
hombres [...] a los que no se controla fácilmente y no suelen ser los más 
ardientes defensores del buen orden». Pero los marineros partían de la 
tradición de la hidrarquía cuando ponían en práctica el orden del día: 
se gobernaban a sí mismos.43

La «cuadrilla variopinta» dio así una imagen de la revolución des-
de abajo que resultó terrorífica para los tories, al igual que para los 
patriotas moderados. En su famoso y falso grabado de la masacre de 
Boston, Paul Revere intentó representar a la «chusma variopinta» como 
gente respetable, dejando las caras negras fuera de la multitud e intro-
duciendo en la escena demasiados caballeros. El Consejo de Salud de 
Carolina del Sur se quejó amargamente de los ataques de los marineros 
—«hombres armados tanto negros como blancos»— en diciembre de 
1775.44 La élite colonial recurrió de inmediato a las imágenes de los 
monstruos, llamando a la multitud «hidra», un «monstruo de muchas 
cabezas», un «reptil» y un «poder policéfalo». La gran proliferación de 

43 Jesse Lemisch, «Listening to the "Inarticulate": William Widger’s Dream and the 
Loyalties of American Revolutionary Seamen in British Prisons», Journal of Social 
History, núm. 3, 1969-1970, pp. 1-29; Larry G. Bowman, Captive Americans: Prisoners 
during the American Revolution, Athens (oh), Ohio University Press, 1976, pp. 40-67; 
John K. Alexander, «Forton Prison during the American Revolution: A Case Study of 
the British Prisoner of War Policy and the American Prisoner Response to That Policy», 
Essex Institute Historical Collections, núm. 102, 1967, p. 369.
44 Clarence S. Brigham, Paul Reveres Engravings, American Antiquarian Society, 
Worcester (ma), 1954, pp. 41-57; Quarles, Negro in the American Revolution..., p. 125.
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cabezas significaba que la democracia funcionaba violentamente, tal y 
como explica Joseph Chalmers: un gobierno que sea demasiado demo-
crático «se convierte en un monstruo de muchas cabezas, una tiranía 
de los muchos». Frente a los soldados y marineros revolucionarios que 
luchaban bajo la bandera de la serpiente y el lema «No me pisotees», 
John Adams propuso a Hércules como símbolo de la nueva nación.45

La quinta marcha fatal, en Paul Revere, The Bloody Massacre; prepretrated in King 
Street, Boston, on March 5th, 1770, by a party of the 29th Regiment, (1770).

45 Steffen, The Mechanics of Baltimore..., p. 73; el gobernador Morris a Mr. Penn, 20 de 
mayo de 1774, en Peter Force (ed.), American Archives, 4ª serie, núm. 1, Washington 
dc, 1837, p. 343; Maier, «Charleston Mob...», p. 185; Leonard W. Labaree (ed.), The 
Papers of Benjamin Franklin, New Haven (ct), Yale University Press, 1961, vol. 3, p. 
106; Adair y Schütz (eds.), Peter Olivers Origin..., pp. xv, 35, 51-55, 88,107; Joseph 
Chalmers, Plain Truth, Filadelfia, 1776, p. 71.
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Las multitudes interraciales lideradas por los trabajadores marítimos 
contribuyeron a provocar la crisis imperial de la década de 1770 y, al 
mismo tiempo, a plantear una solución revolucionaria para dicha crisis. 
La militancia de los trabajadores multirraciales de Boston, Newport, 
Nueva York y Charleston llevó a la formación de los Hijos de la Li-
bertad, la primera organización intercolonial que coordinaría la resis-
tencia frente al imperio. Richard B. Morris escribió que los marineros 
de Nueva York «se habían organizado con el nombre de los Hijos de 
Neptuno, al parecer con anterioridad a la formación de los Hijos de la 
Libertad, aportando probablemente a estos últimos una pauta de orga-
nización». La conmoción que surgió alrededor del incidente del Gaspee 
en 1772 puso en marcha un nivel superior de organización, ya que, 
tras esta acción tan atrevida, se creó otra institución revolucionaria, el 
Comité de Correspondencia, que se extendía por todas las colonias. 
Para el legitimista Daniel Leonard estos comités eran la «serpiente más 
asquerosa, astuta y venenosa que nunca jamás había salido del huevo 
de la sedición».46 Pero, si la «cuadrilla variopinta» configuró la historia 
organizativa de la Revolución americana, tuvo un impacto aún mayor, 
como ya hemos visto, sobre su historia intelectual, influyendo en las 
ideas de Samuel Adams, J. Philmore, James Otis Jr., Anthony Benezet, 
Thomas Paine y John Allen. La acción emprendida desde abajo en Bos-
ton, en el distrito de Saint Mary, Jamaica, y en Londres perpetuó las 
viejas ideas y generó otras nuevas que circularían por todo el Atlántico 
durante las décadas venideras.

Una de las principales ideas que mantuvieron vivas las multitudes 
multirraciales de los puertos marítimos fue la noción antinomista de 
que la conciencia moral estaba por encima de la ley civil del Estado y, 
por ende, legitimaba la resistencia a la opresión, ya fuera frente a un 
ministro corrupto del imperio, un propietario de esclavos tirano o un 
capitán de barco violento. David S. Lovejoy ha demostrado de manera 
convincente que en el creciente «entusiasmo político» de la era revolu-
cionaria había un espíritu nivelador y un desdén antinomista por las le-
yes y el gobierno. Las explosivas multitudes expresaron coherentemente 

46 Richard B. Morris, Government and Labor in Early America, Nueva York, Harper 
and Row, 1946, p. 189; Lovejoy, Rhode Island Politics..., p. 159; Leonard citado en 
Esmond S. Wright, Fabric of Freedom, 1763-1800, editado y revisado, Nueva York, Hill 
and Wang, 1978, pp. 77-78.
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este entusiasmo, lo que motivó a Benjamin Rush a dar nombre a un 
nuevo tipo de locura: la anarquía, el «amor excesivo por la libertad». La 
doctrina de una ley superior, asociada históricamente con el antinomis-
mo, aparecería en un contexto laico en la Declaración de Independen-
cia, denunciada en su día como un ejemplo de «antinomismo civil».47

En su lucha contra el reclutamiento forzoso durante las décadas de 
1760 y 1770, la «cuadrilla variopinta» asumió ideas que databan de la 
Revolución inglesa, cuando Thomas Rainborough y el movimiento re-
volucionario de la década de 1640 denunciaron la esclavitud. En el se-
gundo Agreement of the Free People of England (mayo de 1649), los nive-
ladores explicaron la base antinomista de su oposición al reclutamiento 
forzoso: presentándose como «Nosotros, el pueblo libre de Inglaterra», 
declararon al mundo que el Parlamento no tenía poder para reclutar a 
un hombre forzosamente y enviarlo a la guerra, ya que toda persona 
ha de tener el derecho de obrar en conciencia según valore la justicia 
de esa guerra. Los niveladores hacían así del hombre y su conciencia 
(no el ciudadano) el sujeto de la declaración, y la vida (no la nación) 
su objeto. Peter Warren tenía razón cuando afirmaba que los marine-
ros de Nueva Inglaterra eran «casi niveladores»; como tales, expresaron 
su oposición al reclutamiento forzoso y a la esclavitud de una forma 
más amplia, influyeron en Jefferson, Paine y toda una generación de 
pensadores y mostraron que la confrontación revolucionaria entre las 
clases superiores y las inferiores durante la década de 1640 —y no los 
acuerdos de 1688 con la clase gobernante— era el auténtico precedente 
de los acontecimientos de 1776.48

47 Rush citado en Eric Foner, Tom Paine and Revolutionary America, Nueva York, 
Oxford University Press, 1976, p. 138; David S. Lovejoy, Religious Enthusiasm in the 
New World: Heresy to Revolution, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1985, 
pp. 223-224; D. Davis, Problem of Slavery..., p. 333.
48 Don M. Wolfe, Leveller Manifestoes of the Puritan Revolution, Nueva York, Thomas 
Nelson and Sons, 1944, pp. 227, 300, 125, 287, 320, 405. Véase también Robin 
Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848, Londres, Verso, 1988, 
capítulo 1. Algunos estudios recientes sobre la Declaración de Independencia han sido 
por desgracia demasiado pobres, ya que han ignorado a la «cuadrilla variopinta», a los 
niveladores y han pasado por alto enormes conjuntos de literatura importante que data 
de la Inglaterra del siglo xvii. Véase Pauline Maier, American Scripture: Making the 
Declaration of Independence, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1997; Garry Wills, Inventing 
America: Jefferson’s Declaration of Independence, Garden City (ny), Doubleday, 1978.
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Cuando el tory Peter Oliver se quejó de que el reclutamiento forzoso 
hizo sonar los cambios solicitados para acabar con la esclavitud, estaba 
refiriéndose al tañir de campanas y a todas las permutaciones según las 
cuales podía sonar un repique de campanas. Oliver hablaba en realidad 
de un murmullo monótono, pero podemos proponer una teoría de la 
«campanología» de la libertad. Cuando se golpea una sola campana de 
un conjunto armónico, sus reverberaciones hacen que las campanas 
más próximas emitan armónicos; y cuando se golpea varias de ellas 
rápidamente, el resultado es un ritmo de excitación en cascada. ¿Cuáles 
eran los «cambios solicitados para acabar con la esclavitud» en la época 
de la Revolución americana? Había campanas patrióticas que clamaban 
con una insistencia cada vez mayor, al tiempo que se producían tam-
bién las reverberaciones bajas y largas que desencadenaban las diferen-
tes notas emitidas por la «cuadrilla variopinta» —la rebelión de Tacky, 
la crisis de la Ley del Timbre—. Los patriotas dirigían sus golpes hacia 
distintas formas de esclavitud: el pago de impuestos sin representación 
política, la negativa a permitir el libre comercio, las limitaciones de 
prensa, la intolerancia eclesiástica y los gastos y las intrusiones de un 
ejército permanente. Entretanto, los marineros y los esclavos plantea-
ban otras formas de esclavitud: el reclutamiento forzoso, el terror, el 
trabajo letal, el secuestro y la prisión ilegal. Ambos grupos se oponían 
a los arrestos arbitrarios y al juicio sin jurado. El tañido de estas cam-
panas revivía recuerdos distantes y profundos de la Revolución inglesa. 
De ahí la importancia del habeas corpus, o del encarcelamiento sin un 
juicio justo, que era el tono más profundo en el repique de la libertad y 
resultaba fundamental para el marinero, el esclavo y el ciudadano. En el 
ciclo de la Revolución americana, Tacky tocó las campanas a rebato en 
el despertar de la libertad, y la Convención de Filadelfia dio el toque de 
difuntos por la muerte de esa libertad, aunque el murmullo de un re-
pique sordo continuaría en diminuendo, así como en Santo Domingo.

La contrarrevolución

Si bien las audaces acciones de la «cuadrilla variopinta» pusieron en 
marcha a las distintas clases sociales camino de la independencia, tam-
bién generaron una conmoción dentro de ellas, temor, ambivalencia 
y oposición. En Nueva York, por ejemplo, los Hijos de la Libertad 
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surgieron como una reacción frente a la «amenazante anarquía» de las 
rebeliones autónomas contra el reclutamiento forzoso y la Ley del Tim-
bre de 1764 y 1765. En todas partes, los Hijos de la Libertad empeza-
ron a proclamarse como garantes del orden, como el necesario contra-
punto frente a la agitación en la cual ellos mismos habían nacido. En 
1766 los propietarios que se oponían a la política británica se habían 
declarado a sí mismos partidarios de la «resistencia ordenada». Después 
de la masacre de Boston de 1770, John Adams defendió a los casacas 
rojas e hizo un llamamiento explícitamente racista a los tribunales, afir-
mando que el aspecto del marinero afroindio Crispus Attucks «bastaría 
para aterrorizar a cualquier persona». Sin embargo, en 1773 escribió 
una carta sobre la libertad, dirigida a Thomas Hutchinson, firmándola 
como «Crispus Attucks». Adams tenía pavor a la «cuadrilla variopinta», 
pero sabía que ella era el artífice del movimiento revolucionario.49

Las contradicciones que obsesionaban a Thomas Jefferson eran 
parecidas. Jefferson reconocía los méritos de la «cuadrilla variopinta», 
pero le aterrorizaba el desafío que esta planteaba frente a su propia 
visión del futuro de América. Jefferson incluyó en la Declaración de 
Independencia una queja relativa a que el rey Jorge iii había «forzado a 
nuestros conciudadanos apresados en alta mar a tomar las armas contra 
su país, hasta el punto de convertirse en ejecutores de sus amigos y her-
manos, o caer ellos mismos en manos de estos». Jefferson (al igual que 
el Congreso) incluyeron a los marineros en la coalición revolucionaria, 
pero simplificaron tendenciosamente su historia y su papel dentro del 
movimiento, dejando a un lado la guerra de clases y enfatizando úni-
camente la guerra entre naciones. El pasaje en cuestión carece además 
de la redacción elegante y el tono elevado del resto de la declaración: 
parece un texto torpe, confuso, especialmente cuando se muestra inde-
ciso en lo que se refiere a cómo clasificar a los marineros (¿ciudadanos, 
amigos, hermanos?). Como dice Carl Becker sobre la prosa del borra-
dor relativa a la esclavitud de los africanos, Jefferson empleó las «pala-
bras más tremendas», pero «el pasaje nos deja en cierto modo fríos». 
Hay en este una «suerte de laborioso esfuerzo, de lucha deliberada para 
lograr un efecto que no se alcanza». Jefferson añadió además las frases 

49 Maier, From Resistance to Revolution..., pp. 76, 97-100; Gilje, Road to Mobocracy..., 
p. 48; Wroth y Zobel (eds.), Legal Papers of John Adams..., vol. 3, p. 269; C. Adams 
(ed.), Works of John Adams..., vol. 2, p. 322.
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relativas al reclutamiento forzoso como una ocurrencia de última hora, 
esbozándolas apenas en el tosco borrador de la declaración. Sabía que 
el mercado laboral era un serio problema en aquella época mercantilista 
y que el comercio dependería de los marineros, tanto si Norteamérica 
seguía dentro del imperio Británico como si no.50

Thomas Paine también lo sabía. Denunció asimismo el recluta-
miento forzoso, pero en Common Sense se muestra más preocupado por 
tranquilizar a los comerciantes americanos en lo que al suministro de 
mano de obra marítima se refiere, pasada la revolución: «En cuanto a 
conseguir tripulación para una flota, la gente en general cae en grandes 
errores; no es necesario que una cuarta parte esté constituida por mari-
neros [...] Unos pocos marinos capaces y bien dispuestos no tardarán en 
instruir a un número suficiente de trabajadores de tierra, enseñándoles 
a realizar las tareas comunes de un barco». Esta había sido su propia 
experiencia durante la guerra de los Siete Años a bordo del Terrible, un 
navío corsario, lo que le llevó a afirmar que los marineros, los construc-
tores de barcos y el sector marítimo en su conjunto constituían la base 
económica para la viabilidad de la nueva nación americana. (Lo que 
no mencionó es que esa tripulación del navío había sido variopinta y 
propensa a los motines). La única cuestión que quedaba pendiente era 
cómo conseguir la independencia: ¿debía hacerse desde arriba, median-
te la decisión legal del Congreso, o tendría que hacerse desde abajo, 
siendo la masa popular quien se encargara de lograrla? Paine compartía 
aquí las actitudes de otras personas de su posición social: temía a la 
«cuadrilla variopinta» (si bien llegaría a pensar de manera diferente en 
la década de 1790). Según explicó, la multitud fue razonable en 1776, 
pero la «virtud» no es eterna. Eran necesarias ciertas garantías para que 
«no se levantara ningún Masaniello que, apoyándose en el malestar 
popular, pudiera reunir a los desesperados y a los descontentos, que, 
asumiendo para sí mismos el poder gubernamental, pudieran, como 
una riada, barrer las libertades del continente». Su mayor temor estaba 
en la confluencia de las luchas de los trabajadores urbanos, los esclavos 
africanos y los nativos americanos.51

50 Carl Becker, The Declaration of Independence: A Study in the History of Political Ideas, 
Nueva York, Harcourt Brace, 1922, p. 214.
51 Alyce Barry, «Thomas Paine, Privateersman», Pennsylvania Magazine of History and 
Biography, núm. 101, 1977, pp. 459-461.
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La «cuadrilla variopinta» había ayudado a hacer la revolución, pero en 
las décadas de 1770 y 1780, su sector de vanguardia fue objeto de un 
contraataque dirigido contra las turbas de esclavos y marineros, en lo 
que debe considerarse como un Termidor americano. El esfuerzo por 
reformar la cuadrilla sacando de ella a los elementos más militantes 
comenzó en 1766 y continuó, no siempre con éxito, durante la Re-
volución y después de esta. Los patriotas hacendados, comerciantes y 
artesanos condenaron cada vez más abiertamente a las multitudes revo-
lucionarias, intentando trasladar la política que se hacía «en la calle» al 
interior de las cámaras legislativas, en las que aquellos que no poseían 
propiedades no tendrían ni voz ni voto. Paine, por su parte, se volvió 
contra las masas populares después de la rebelión de Fort Wilson, en 
Filadelfia, de 1779. En el momento en que Samuel Adams colaboró en 
la redacción de la Ley de Orden Público [Riot Act] de Massachusetts 
en 1786, diseñada para dispersar y controlar a los insurgentes de la re-
belión de Shays, este había ya dejado de creer que la masa «encarna los 
derechos fundamentales del hombre, por los cuales incluso el propio go-
bierno podía ser juzgado». Se había ya desligado de aquella creativa fuerza 
democrática que años antes le había provisto la mejor idea de su vida.52

Desde el inicio del movimiento en 1765, los patriotas moderados 
habían intentado limitar la lucha por la libertad manteniendo a los es-
clavos al margen de la coalición revolucionaria. El lugar de los esclavos 
dentro del movimiento siguió siendo ambiguo hasta 1775, cuando lord 
Dunmore, gobernador de Virginia, censuró a los plantadores de tabaco 
por el hecho de que ofrecieran la libertad a los siervos por contrato 
y a los esclavos que quisieran incorporarse al ejército de Su Majestad 
con el fin restablecer el orden en la colonia. Las noticias de esta oferta 
de liberación se propagaron como un reguero de pólvora por todas 
las comunidades de esclavos y fueron miles los que desertaron de las 
plantaciones, iniciando así una nueva y dinámica rebelión de enormes 
proporciones. Algunos de estos esclavos formaron parte del Regimiento 
Etíope de lord Dunmore; aquellos a los que no se permitió tomar las 
armas buscaron la protección del ejército británico. Algunos dirigentes 

52 Maier, «Charleston Mob...», pp. 181, 186, 188, y, del mismo autor, «Popular 
Uprising and Civil Authority...», pp. 33-35; Hoerder, Crowd Action..., pp. 378-388; 
Gordon S. Wood, The Creation of the American Republic, 1776-1787, Chapel Hill 
(nc), University of North Carolina Press, 1969, pp. 319-328.
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norteamericanos, enfurecidos por esta maniobra, intentaron preservar 
la esclavitud anunciando en 1775 que los encargados del reclutamiento 
no debían aceptar desertores, «ni trabajadores itinerantes, ni negros, ni 
vagabundos», y al año siguiente insistieron en que los negros libres y los 
esclavos no eran aptos para el servicio militar. La escasez de mano de 
obra les obligaría, no obstante, a reconsiderar este edicto, especialmente 
durante la guerra. A la vez que cinco mil afroamericanos luchaban por 
la libertad, las autoridades políticas y militares de Norteamérica com-
batían contra los británicos y contra algunos de sus propios soldados 
con el fin de proteger la institución de la esclavitud.53

Los marinos fueron empujados a que prestaran sus servicios en la 
armada, pero, según James Madison, no eran buenos ciudadanos para 
una república. Cualquier pequeña virtud que pudieran tener quedaba 
anulada por su vida como estúpidos burros de carga del mar: «Aunque 
haga travesías por todo el mundo y dé la vuelta completa al globo terrá-
queo, el marinero no ve nada excepto los mismos objetos difusos de la 
naturaleza, los mismos sucesos monótonos en los puertos y los muelles; 
viviendo en su navío, ¿qué ideas nuevas puede inspirarle el manejo ru-
tinario de las cuerdas y el remo, o la convivencia con unos compañeros 
tan ignorantes como él mismo?». La propia ignorancia de Madison, 
su arrogancia y su negación le hacían invertir la verdad, pero tenía ra-
zón en una cosa: como él mismo dijo, cuanto mayor sea el número de 
marineros en una república, menos seguro será su gobierno. Fueron 
muchos los que coincidieron es estas actitudes, incluidos los «Connec-
ticut Wits» (David Humphreys, Joel Barlow, John Trumbull y el doctor 
Lemuel Hopkins), que en 1787 escribieron un poema titulado «The 
Anarchiad», en respuesta a la rebelión de Shays y en memoria del ci-
clo de revoluciones que se produjeron durante las décadas de 1760 y 
1770. Estos poetas expresaron su aborrecimiento hacia las multitudes 
y sus ideas. Se mofaron de los «sueños democráticos», «los derechos del 
hombre» y la reducción de todo «a un solo nivel». Una de sus peores 
pesadillas era lo que ellos llamaban «una joven democracia venida del 
infierno». No habían olvidado el papel desempeñado por los marineros 
en la revolución: en su estado imaginario de anarquía, el «poderoso 

53 Charles Patrick Neimeyer, America Goes to War: A Social History of the Continental 
Army, Nueva York, New York University Press, 1996, capítulo 4; Quarles, Negro in the 
American Revolution..., pp. 15-18; Frey, Water from the Rock..., pp. 77-80.
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marinero lleva el timón». Se había «criado sobre las olas, había crecido 
entre el estruendo de las tempestades, / su corazón de mármol y su ce-
rebro de plomo». Habiendo navegado «entre los torbellinos del viento» 
como parte de su trabajo, este hombre de corazón duro y entendimien-
to lento «disfrutaba con la tempestad» revolucionaria por principio. Los 
poetas aludían a las acciones revolucionarias de los marineros cuando 
hablaban de «mares de brea hirviente».54

Durante la década de 1780 este modo de pensar llegó a ser pre-
dominante entre los que configuraron la naciente nación política: 
comerciantes, profesionales, tenderos, artesanos, propietarios de es-
clavos y pequeños terratenientes. Los marineros y los esclavos, que 
en otro tiempo habían sido parte necesaria de la revolución, fueron 
excluidos de los acuerdos que pusieron fin a la misma. Sobre los cinco 
trabajadores que perdieron la vida en la masacre de Boston de 1770, 
John Adams había escrito: «La sangre de los mártires, equivocados o 
no, demostró ser la semilla de la congregación». Sin embargo, aunque 
Crispus Attucks —esclavo, marinero y líder del populacho— hubie-
ra sobrevivido al fuego de los mosquetes británicos, no se le habría 
permitido sumarse a la congregación, a la nueva nación, que él había 
contribuido a crear. La exclusión de personas como Attucks epitomi-
zó las consecuencias del abandono súbito y reaccionario del lenguaje 
revolucionario universalista que se había forjado en el fragor de las 
décadas de 1760 y 1770, y que quedó grabado para la posteridad en 
la Declaración de Independencia. La reacción fue canonizada en la 
Constitución de Estados Unidos, que dio al nuevo gobierno federal 
poderes para sofocar las insurrecciones internas. James Madison esta-
ba en 1787 preocupado por la posible implantación de un «espíritu 
nivelador», así como de una «ley agraria».55 La Constitución fortaleció 
también la institución de la esclavitud extendiendo el tráfico de escla-

54 James Madison, «Republican Distribution of Citizens», National Gazette, 3 de 
marzo de 1792, reeditado en The Papers of James Madison, por William T. Hutchinson 
y William M. E. Rachal, Chicago, University of Chicago Press, 1962-1985, vol. 14, 
pp. 244-246; David Humphreys, Joel Barlow, John Trumbull y Dr. Lemuel Hopkins, 
The Anarchiad: A New England Poem (1786-1787), editado por Luther G. Riggs, 
Gainesville (fl), Scholars’ Facsimiles & Reprints, 1967, pp. 29, 56, 38, 69, 14, 15, 34.
55 «Madison’s Notes» y «Abraham Yates’s Notes», 26 de junio de 1787, en Max Farrand 
(ed.), The Records of the Federal Convention of 1787, New Haven (ct), Yale University 
Press, 1937, vol. 1, pp. 423, 431.
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vos, reforzando la persecución de los esclavos fugitivos y otorgando 
poder político a la clase de los amos de las plantaciones en el ámbito 
nacional.56 Mientras tanto, entre 1787 y 1790, arrasaba un apasio-
nado debate sobre la naturaleza y las capacidades de «los negros». 
Muchos baptistas y metodistas retiraron su respaldo a las posiciones 
antiesclavistas y buscaron un «evangelio que ofreciera seguridad en las 
plantaciones».57 La nueva clase gobernante norteamericana redefinió 
los conceptos de «raza» y «ciudadanía» con el fin de dividir y margi-
nar a la «cuadrilla variopinta», promulgando durante la década de 
1780 y principios de la de 1790 una ley unificada sobre la esclavitud 
basada en la supremacía de los blancos. Las acciones de la «cuadrilla 
variopinta» y las reacciones contrarias a esta contribuyeron a poner de 
manifiesto la naturaleza contradictoria y ambigua de la Revolución 
americana: sus orígenes militares, su ímpetu radical y su conclusión 
política conservadora.58

Los vectores de la Revolución

A pesar de todo, las implicaciones de las luchas de 1760 y 1770 no 
pudieron ser contenidas fácilmente por parte de los Hijos de la Li-
bertad, Jefferson, Paine, Adams o el nuevo gobierno norteamericano. 
Los soldados que luchaban en la guerra hicieron circular las noticias, 
las experiencias y las ideas de la revolución. Algunos veteranos de 
los regimientos franceses desplegados en Norteamérica, entre ellos 
Henri Christophe y André Rigaud, dirigieron más tarde la siguiente 
revolución del Atlántico occidental, iniciada en Haití en 1791. Otros 
veteranos regresaron a Francia y probablemente dirigieron una serie 
de revueltas contra la posesión feudal de la tierra que aceleraron la 
revolución en Europa durante la década de 1790. Las noticias que los 
soldados de Hesse llevaron al volver a su país empujaron finalmente 

56 Staughton Lynd, «The Abolitionist Critique of the United States Constitution», 
en su Class Conflict, Slavery, and the United States Constitution, Indianápolis, Bobbs-
Merrill, 1967, pp. 153-154.
57 James D. Essig, The Bonds of Wickedness: American Evangelicals against Slavery, 1770-
1808, Filadelfia, Temple University Press, 1982, p. 132.
58 Barbara Jeanne Fields, «Slavery, Race, and Ideology in the United States of America», 
New Left Review, núm. 181, 1990, p. 101; Frey, Water from the Rock..., pp. 234-236. 
Adams citado en Schlesinger, «Political Mobs...», p. 250.
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a una nueva generación de colonos hacia América. Pero fue la «cua-
drilla variopinta», es decir, los marineros y los esclavos, la que fue 
derrotada en América y luego dispersada. Fue también esta quien más 
hizo a la hora de generar nuevas formas de resistencia e inaugurar una 
nueva era revolucionaria por todo el mundo.59

Los marineros fueron un vector de la revolución que viajó de Nor-
teamérica a través del mar en dirección sur, al Caribe. A partir de 1776, 
los marineros de la armada inglesa resultaron cada vez más propensos 
a amotinarse, en parte inspirados por las batallas que habían sostenido 
contra las patrullas de enrolamiento y la autoridad del rey en América. Se 
calcula que unos cuarenta y dos mil marineros desertaron de los barcos 
de guerra entre 1776 y 1783. Muchos de los que se hicieron a la mar en 
esta época recibieron una educación revolucionaria. Robert Wedderburn, 
nacido de una esclava y un hacendado escocés de Jamaica, se enroló en 
aquella armada rebelde en 1778 y a partir de entonces trabajó como ma-
rinero, sastre, escritor y predicador del jubileo mientras tomaba parte 
en protestas marítimas, rebeliones de esclavos e insurrecciones urbanas. 
Julius Scott ha demostrado que los marineros, tanto negros como blan-
cos o mulatos, tenían contacto con esclavos de las ciudades portuarias 
británicas, francesas, españolas y holandesas del Caribe, intercambiando 
con ellos información sobre rebeliones de esclavos, abolición de la escla-
vitud y revolución, generando rumores que se convirtieron en auténticas 
fuerzas materiales. No se sabe con seguridad si los marineros fueron por-
tadores de las noticias sobre la Revolución americana que inspiraron a los 
esclavos rebeldes en el distrito de Hanover, Jamaica, en 1776, pero no hay 
duda de que una cuadrilla variopinta de «cincuenta o sesenta hombres de 
todos los colores», incluido un «irlandés de tamaño prodigioso», atacaron 
navíos británicos y americanos en el Caribe en 1793, aparentemente alia-
dos con el nuevo gobierno revolucionario de Haití.60

59 Sidney Kaplan y Emma Nogrady Kaplan, The Black Presence in the Era of the 
American Revolution, edición revisada, Amherst (ma), University of Massachusetts 
Press, 1989, pp. 68-69; Forrest McDonald, «The Relation of the French Peasant 
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Agricutural History, núm. 25, 1951, pp. 151-161; Horst Dippel, Germany and the 
American Revolution, 1770-1800: A Sociohistorical Investigation of Late Eighteenth-
Century Political Thinking, traduc. Bernard A. Uhlendorf, Chapel Hill (nc), University 
of North Carolina Press, 1977, pp. 228, 236.
60 Arthur N. Gilbert, «The Nature of Mutiny in the British Navy in the Eighteenth 
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Los esclavos y los negros libres que acudieron en gran número a en-
rolarse en el ejército británico durante la revolución y que luego se 
dispersaron por todo el Atlántico después de 1783 constituyeron un se-
gundo vector multidireccional de la revolución. El ejército sacó a doce 
mil afroamericanos de Savannah, Charleston y Nueva York en 1782 y 
1783, mientras que entre ocho mil y diez mil abandonaron a sus amos 
legitimistas. Estos fueron a Sierra Leona, Londres, Dublín, Nueva Es-
cocia, Bermudas, Florida oriental, las Bahamas, Jamaica, la Costa de 
los Mosquitos y Belice. Algunas personas de color que eran libres y 
procedían de Norteamérica ocasionaron problemas por todo el Caribe 
a finales de la década de 1780, especialmente en Jamaica y en las islas 
de Barlovento, donde dieron curso a nuevas aperturas políticas y alinea-
mientos sociales en las sociedades esclavistas, preparando el camino a la 
Revolución haitiana. En 1800, lord Balcarres, gobernador de Jamaica, 
escribió sobre la «caja de Pandora» que se había abierto en las Indias 
Occidentales: «Personas turbulentas de todas las naciones se implicaron 
en un comercio ilícito; la clase más abandonada de los negros, capaces 
de cualquier maldad, y un espíritu nivelador que se extiende por todas 
partes, constituyen el carácter de las clases inferiores en Kingston». Este 
era, escribió, un refugio para los revolucionarios y un escenario para 
futuras insurrecciones, un lugar que podría «en un momento dado [...] 
ser reducido a cenizas».61

Un tercer y potente vector de la revolución, que avanzaba como 
un rayo hacia el este, era el movimiento abolicionista de Inglaterra. 
Granville Sharp, cuya obra de finales de la década de 1760 y princi-
pios de la de 1770 expresaba su oposición al reclutamiento forzoso en 
el contexto de la Revolución americana, llegó a ser una de las figuras 
más destacadas del movimiento antiesclavista transatlántico. Después 
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de que en 1783 Olaudah Equiano le hablara sobre el barco negrero 
Zong, cuyo capitán arrojó a 132 esclavos por la borda para ahorrar su-
ministros y luego intentó cobrar la indemnización del seguro por los 
esclavos muertos, Sharp publicó la información relativa a este asesi-
nato masivo. También trabajó para establecer el Estado negro libre de 
Sierra Leona en 1786 y militó en el Comité para la Abolición del Trá-
fico de Esclavos en 1787. F. O. Shyllon y Peter Fryer han demostrado 
de manera irrefutable la existencia independiente de una población 
negra en Londres cuya autoorganización sostenía y animaba al abo-
licionista Sharp y, también en la década de 1780, al joven académico 
activista llamado Thomas Clarkson.62

Después de la guerra americana, Clarkson comenzó a reunir prue-
bas sobre el comercio de esclavos. Especialmente interesado en los 
efectos de este comercio sobre los marineros, deseaba hablar con los 
hombres que habían navegado en los barcos negreros e inspeccionar 
las listas de la tripulación de estos barcos con el fin de estimar las ci-
fras de mortalidad. Para llevar a cabo su propósito, el joven académico 
de Cambridge se disfrazó de marinero y recorrió los muelles. Pero 
¿cómo podía conseguir que hablaran con un extraño aquellos hom-
bres aterrorizados por el tráfico de esclavos, aterrorizados también 
ante la idea de hablar sobre ello? Allí conoció a John Dean, un negro 
libre que era marinero y que se convirtió en su primer informante 
en una posada regida por un tal Donovan, un irlandés. Dean, como 
otros miles de individuos, se había visto implicado en el comercio 
de esclavos a través del duro infierno en el que se llevaba a cabo el 
reclutamiento de proletarios —las sórdidas tabernas de marineros de 
Liverpool, Bristol o Londres donde a menudo las tripulaciones de 
los barcos negreros eran reclutadas entre la medianoche y las dos de 
la madrugada—. Dean tenía una historia personal que contar: «Por 
una circunstancia insignificante, de la cual en absoluto era culpable, 
el capitán le sujetó con el vientre contra la cubierta y, manteniéndolo 
en esa posición, derramó brea caliente sobre su espalda, haciéndole 
incisiones con unas tenazas previamente calentadas». Dean e inconta-
bles marineros como él aportaron los conocimientos e informaciones 

62 Hoare, Memoirs of Granville Sharp...; Lascelles, Granville Sharp and the Freedom of 
Slaves in England....
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personales que sirvieron de necesario contrapeso al movimiento anti-
esclavista de clase media.63

La relación de los marineros con el movimiento abolicionista, de 
una parte, y con las ambiguas diferencias entre la esclavitud y el tra-
bajo en la mar, por otra, no puede ser mejor personificada que en la 
vida de aquella eminencia gris del abolicionismo que fue el esclavo 
igbo y marinero Olaudah Equiano. Esclavizado en África occidental, 
nada más embarcar en el barco negrero vio cómo azotaban a un ma-
rinero blanco hasta matarlo. En años posteriores vería a un marinero 
ahorcado en un penol, un soldado colgado de los talones y un hombre 
en el cadalso de Tyburn; él mismo fue colgado dos veces, aunque no 
por el cuello. Inmediatamente comprendió que el terror era el destino 
tanto de los marineros como de los esclavos. A bordo del buque de 
guerra Aetna aprendió a leer y escribir, a afeitar y a arreglar el pelo. 
Un compañero de rancho, el irlandés Daniel Quin, le enseñó a leer 
la Biblia y a no pensar «más que en ser libre». Al final de la guerra de 
los Siete Años, cuando el Aetna ancló en el río Támesis, su amo, preo-
cupado porque el ascenso reciente de Equiano a marinero de primera 
le haría más difícil mantenerlo en la esclavitud, le obligó a punta de 
espada a subir a una barcaza. El marinero igbo se armó de valor: «Le 
dije que yo era un hombre libre y que no podía tratarme así según la 
ley». Tras ser vendido al capitán Doran del Charming Sally, un barco 
que hacía la ruta de las Indias Occidentales, Equiano explicó: «Le dije 
que mi amo no podía venderme ni a él, ni a ningún otro. “¿Por qué?”, 
me preguntó, “¿Acaso no te compró tu amo?” Confesé que sí lo hizo. 
Pero, le dije, “le he servido durante muchos años y él se ha quedado 
con todas mis pagas y primas, de las que sólo recibí una moneda de 
seis peniques durante la guerra; además he sido bautizado; y, según 
las leyes del país, ningún hombre tiene derecho a venderme”». Fren-
te a estos argumentos económicos, religiosos y legales, que Equiano 
reportó, Doran le respondió: «Ya hemos hablado más de la cuenta». 
Entretanto los compañeros de Equiano le prometieron hacer todo lo 
que pudieran, lo cual, aparte de darle algunas naranjas, era nada.

63 Thomas Clarkson, The History of the Rise, Progress, and Accomplishment of the Abolition 
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Equiano fue introducido entonces en la economía azucarera de las In-
dias Occidentales: «Supe así lo que era trabajar duro; me ordenaron que 
ayudara a descargar y cargar el barco». Su situación comenzó a mejorar, 
pero fue testigo de los intensos sufrimientos de otros: las violaciones, 
los azotes, las marcas con hierros candentes, las mutilaciones, las cas-
traciones, las quemaduras, las cadenas, los bozales y las empulgueras. 
Respecto de las autoridades de Inglaterra, se preguntaba: «¿No sien-
ten en cada momento el temor de que se produzca una insurrección?». 
Entonces citó el discurso de Belcebú en el Paraíso perdido, escrito por 
John Milton y publicado exactamente cien años antes. Buena parte del 
concepto de libertad que evolucionó en la mente de Equiano, y por 
ende parte de su propia autodefinición, derivó de las ideas de otros 
marineros: desde su agudo sentido de los derechos del acusado hasta su 
fe en el sistema del jurado, desde su referencia a las «criaturas que eran 
sus semejantes» hasta su estudio de la Biblia, desde las citas extraídas del 
texto de Milton hasta el aborrecimiento que sentía por aquellos «infer-
nales invasores de los derechos humanos», los negreros, los enroladores 
y los embaucadores.

Equiano estuvo en Charleston durante las manifestaciones de ale-
gría que siguieron a la revocación de la Ley del Timbre en 1766. Es fácil 
imaginar su participación en estas manifestaciones e igualmente fácil 
comprender por qué no quería admitirlo ante sus lectores británicos. 
Muchos de los marineros que participaron en la manifestación fue-
ron con las caras pintadas de negro. Algunos años más tarde el propio 
Equiano tuvo ocasión de pintarse la cara de blanco en un episodio que, 
según su propio relato, constituyó un punto de inflexión y la fuente de 
una crisis suicida y espiritual. En 1774 ayudó a reclutar a un cocinero 
negro, John Annis, para un barco en dirección a Turquía. Annis, que 
anteriormente había sido esclavo de un tal Kirkpatrick en Saint Kitts, 
pronto fue capturado por su antiguo amo y una banda de matones en 
el Támesis. Equiano se apresuró a obtener un habeas corpus, pero antes 
de presentarlo se blanqueó la cara para evitar sospechas. Entonces con-
tactó con Granville Sharp, pero su abogado huyó con el dinero y Annis 
fue llevado a Saint Kitts, donde le sujetaron sobre el suelo con estacas, 
le castraron y le azotaron hasta que murió. Equiano consideró la muerte 
de Annis como una derrota personal, sumiéndose en la desesperación 
más profunda. Poco a poco, no obstante, durante la década de 1770 
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comenzó a descubrir los ricos recursos espirituales del Londres prole-
tario: los banquetes que organizaba un tejedor de seda, las canciones 
al atardecer. Un reformador de las prisiones, un disidente, le hizo ver 
que «la fe es la sustancia de las cosas que se esperan, la evidencia de lo 
no visto». Un antinomista («un viejo navegante») le remitió al Isaías de 
William Blake: «El lobo y el cordero comerán juntos». Le guiaron hacia 
la lectura de la Epístola de Santiago, donde se dice «Hablad y obrad 
como quienes han de ser juzgados por la Ley de la Libertad». Los textos 
de Isaías, Santiago, San Juan y los Hechos de los Apóstoles —el texto 
profético, el evangelio social y de los perseguidos— comenzaron a for-
jar sus convicciones. Volvió a la mar y siguió estudiando. Se identificó 
con el criminal condenado, el necesitado, el pobre; pasó de la reden-
ción personal a la teología de la liberación. Escribió sus propios versos 
sobre la desesperación, la cárcel y la esclavitud, terminándolos con una 
alusión al evangelio de San Marcos: «La piedra que los constructores 
rechazaron se ha convertido en la piedra angular». De esta manera res-
pondía a Jefferson y a Paine, y a los temores que les suscitaba la «cuadrilla 
variopinta». Pero el hecho de si realmente el que había sido privado de 
sus derechos políticos, el que había sido esclavizado, el preso, el marinero 
—en definitiva, la hidra de muchas cabezas— podía convertirse en una 
«piedra angular» sería una historia de la década de 1790.

La «cuadrilla variopinta», ante su fracaso a la hora de encontrar un 
lugar en la nueva nación norteamericana, se vio obligada a adoptar for-
mas de identificación más amplias y más creativas. Una de las expresio-
nes utilizadas a menudo para captar la unidad de la era revolucionaria 
fue la de «ciudadano del mundo». J. Philmore se definió a sí mismo de 
este modo, al igual que lo hicieron otros, incluido Thomas Paine. Los 
verdaderos ciudadanos del mundo fueron, por supuesto, los marineros 
y los esclavos que comunicaron sus conocimientos a Philmore, Paine, 
Jefferson y al resto de los revolucionarios de las clases medias y altas. 
Este proletariado multiétnico era «cosmopolita» en el sentido original 
de la palabra. Cuando le recordaron que había sido sentenciado al exi-
lio, Diógenes, el filósofo esclavo de la Antigüedad, respondió dicien-
do que sentenciaba a sus jueces a quedarse en casa. Y «preguntado de 
dónde era, dijo: “Soy un ciudadano del mundo”», un cosmopolita. El 
irlandés Oliver Goldsmith publicó en 1762 una amable crítica al na-
cionalismo titulada Citizen of the World, donde creaba personajes tales 
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como un marinero con una pata de palo y una harapienta cantante de 
baladas. Goldsmith ensalzó al «más humilde marinero o soldado in-
glés», que soportaba días de miseria sin murmurar. Se le «encontró cul-
pable de ser pobre y fue enviado a Newgate, para ser transportado desde 
allí a las plantaciones», donde trabajaría entre africanos. Luego regresó 
a Londres, fue reclutado a la fuerza por una patrulla de enrolamiento 
y lo enviaron a luchar en Flandes y en la India. Fue apaleado por un 
contramaestre, encarcelado y secuestrado por los piratas. Fue soldado, 
esclavo, marinero, prisionero, cosmopolita, ciudadano del mundo. El 
historiador de la rebelión de Masaniello, James Howell, escribió en el 
siglo xvii que «cualquier tierra puede ser el país de uno, porque todo 
hombre de este mundo es por nacimiento un cosmopolita».64

Un cuarto y último vector apuntaba hacia África. Los afroameri-
canos que fueron a la diáspora después de 1783 pondrían en marcha 
un panafricanismo moderno al establecerse, con ayuda de Equiano y 
Sharp, en Sierra Leona. Su dispersión después de la Revolución ame-
ricana, cruzando el Atlántico hacia el este, fue similar a la de los ra-
dicales que un siglo y medio antes, después de la Revolución inglesa, 
cruzaron el Atlántico hacia el oeste. Ambos movimientos plantearon 
un importante desafío a la esclavitud y ambos fueron derrotados. La 
primera derrota permitió la consolidación del colonialismo y del tráfico 
de esclavos, mientras que la última posibilitó la expansión y un nuevo 
fortalecimiento del sistema esclavista. Sin embargo, las consecuencias 
a largo plazo de la segunda derrota resultarían en una victoria: el hun-
dimiento definitivo del tráfico de esclavos y del sistema de plantación. 
La teoría y la práctica de la democracia antinomista, que se generalizó 
por todo el Atlántico con la diáspora del siglo xvii, revivirían y adqui-
rirían mayor profundidad durante el siglo xviii. Lo que salió con cara 
blanca volvería con rostro negro, para poner fin al impás en la discusión 
de las ideas democráticas en Inglaterra y a fin de dar nueva vida a los 
movimientos revolucionarios de todo el mundo. Lo que se fue, volvió 
después, impulsado por los vientos y corrientes circulares del Atlántico.

64 Diogenes Laertius, vol. 6, p. 63, y Oliver Goldsmith, Citizen of the World, Londres, 
1762; David Hancock, Citizens of the World: London Merchants and the Integration of 
the British Atlantic Community, 1735-1785, Cambridge, Cambridge University Press, 
1995; Alfred F. Young, «Common Sense and The Rights of Man in America: The 
Celebration and Damnation of Thomas Paine», en K. Gavroglu (ed.), Science, Mind, 
and Art, Ámsterdam, Kluwer Academic Publishers, 1995, pp. 411-439.
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Según los periódicos de 22 de febrero de 1803, el coronel Edward 
Marcus Despard, «calzando unas botas, con un gran capote de color 
marrón oscuro y con el cabello sin empolvar», subió al cadalso «con 
gran entereza». Había jugado un papel importante en las iniciativas 
clandestinas llevadas a cabo en Inglaterra e Irlanda para organizar un 
ejército revolucionario y el propósito de tomar el poder en Londres y 
declarar la república. Despard se enfrentaba ahora a la horca y a ser 
decapitado por traidor. El sheriff le había advertido de que la trampilla 
caería al instante si decía algo «incendiario o inapropiado». Mirando de 
frente con «calma total» a las veinte mil personas allí reunidas, Despard 
pronunció las siguientes palabras:

Ciudadanos míos, he llegado aquí, como veis, después de haber servido 
a mi país —fielmente, con honor y habiéndole sido útil durante treinta 
años y aún más—, para sufrir la muerte sobre un patíbulo por un crimen 
del que me declaro no culpable. Declaro solemnemente que no soy más 
culpable de ello que cualquiera de los que me estáis oyendo ahora. Sin 
embargo, aunque los ministros de Su Majestad saben tan bien como yo 
que no soy culpable, se valen de un pretexto legal para destruir a un hom-
bre porque ha sido amigo de la verdad, de la libertad y de la justicia. [Un 
periódico informó de que, al oír esto, «la multitud le aclamó a gritos»]. 
Porque ha sido amigo de los pobres y los oprimidos. Pero, ciudadanos, 
espero y confío, a pesar de mi destino y del destino de aquellos que sin 
duda pronto me seguirán, que los principios de la libertad, la humanidad 
y la justicia triunfarán finalmente sobre la falsedad, la tiranía y el engaño, 
y sobre todo principio contrario a los intereses de la raza humana.

Capítulo 8

La conspiración de Edward y 
Catherine Despard
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Al oír una frase tan significativa —«la raza humana»—, el sheriff le 
amonestó por utilizar un lenguaje tan incendiario. «Poco más tengo 
que añadir», continuó diciendo Despard, «salvo desearos a todos salud, 
felicidad y libertad, objetivos que, en la medida de mis posibilidades, 
me he esforzado en alcanzar para vosotros y para la humanidad en ge-
neral». Cuando John MacNamara, su compañero en la conspiración, 
fue llevado hasta el patíbulo, le dijo a Despard: «Me temo, coronel, 
que nos encontramos en una mala situación». La respuesta de Despard, 
recogida por la prensa de la época, fue característica de la mentalidad 
de este hombre: «Hay muchos que están mejor, pero a algunos les va 
peor». Sus últimas palabras fueron: «Hace mucho frío; me parece que 
va a llover». No cabe duda de que había alzado la vista esperando con-
templar ese pequeño retazo de azul que los presos llaman cielo.1

Despard había sido arrestado el 16 de noviembre de 1802, cuando 
asistía a una reunión de cuarenta trabajadores en la taberna llamada 
Oakley Arms. Entre los arrestados había ocho carpinteros, cinco peo-
nes, dos zapateros, dos sombrereros, un cantero, un relojero, un «en-
lucidor que no estaba lejos del mar» y «un hombre que corta leña y la 
vende en paquetes de un penique». Muchos de ellos también prestaban 
servicio como soldados. Estos hombres habían creado organizaciones 
de peones, jornaleros, trabajadores portuarios, soldados y marineros, 
especialmente soldados estacionados en la Torre e «irlandeses que ha-
bían servido a bordo de los barcos de la marina real y habían sido uti-
lizados para llevar los cañones». Algunos de los trabajadores irlandeses 
«habían pertenecido a grupos en Irlanda», lo cual indica que el terror de 
masas a la muerte, las torturas y las deportaciones que siguió a la rebe-
lión irlandesa de 1798 no había logrado extinguir el juramento de los 
Irlandeses Unidos, ni la hermandad de lealtad y comunión de derechos 
que dicho juramento expresaba. Se esperaba que cinco mil trabajadores 
liberados recientemente del trabajo en los húmedos muelles se unieran 
a la causa: a pesar de estar en un periodo de intenso tráfico marítimo, se 
les había dejado en el paro, como resultado directo de los adelantos de 
la ingeniería hidráulica civil, o se les había privado de vivienda, por los 
derribos realizados para despejar el entorno.

1 Morning Post, 22 de febrero de 1803. Véase el análisis del discurso de Despard realizado 
por David Worrail en su obra Radical Culture: Discourse, Resistance and Surveillance, 
1790-1820, Detroit, Wayne State University Press, 1992, p. 58.
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Un ahorcamiento en la prisión de Horsemonger, circa 1805, en Robinson, 
A Pictorial History of the Sea Services, John Hay Library.

La Oakley Arms estaba a solo unos pocos metros de la residencia de 
William Blake, en los Hercules Buildings, en Lambeth, en la orilla sur 
del río Támesis. Ese mismo año, este épico visionario planteaba las si-
guientes preguntas:

¿Acaso brilló el semblante divino 
sobre nuestras colinas nubladas?
¿Y se construyó Jerusalén aquí 
entre estas oscuras Fábricas Satánicas?

Las «Fábricas Satánicas» de Blake eran en realidad los Albion Mills, 
la primera fábrica alimentada por máquinas a vapor que se instaló en 
Londres, justo bajando la calle desde los Hercules Buildings. Levanta-
da en 1791, esta fábrica de harina quedó totalmente destruida por un 
incendio provocado por la resistencia directa y anónima a la revolución 
industrial. La conspiración de Despard resultó una continuación de 
aquella resistencia que se desarrolló con el destrozo de maquinaria en 
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muchos lugares del oeste de Inglaterra y con una organización bélica 
contra el hambre y el desempleo debido a los adelantos tecnológicos en 
el norte. Blake había abandonado Londres dos años antes, durante la 
hambruna de 1800. Hasta entonces, el visionario y el insurrecto habían 
seguido el mismo camino.

Despard explicó que las fuerzas revolucionarias incluían «soldados, 
marineros e individuos [no pertenecientes a los grupos anteriores]». 
Los habían reclutado en las tabernas de tres zonas de Londres: en Saint 
Giles’-in-the-Fields, virtualmente una zona autónoma del proletariado 
más diverso; al sur del río, donde estaban concentrados los soldados, 
y en los distritos del East End situados a orillas del río, el barrio de los 
marineros y los trabajadores portuarios. Estos hombres se habían su-
mado al movimiento para «romper las cadenas de la esclavitud» y «para 
recuperar algunas de las libertades que habían perdido». Llamaban al 
Parlamento «guarida de ladrones» y a los miembros del gobierno «devo-
radores de hombres». Uno de ellos pensaba que «el castillo de Windsor 
era un sitio adecuado para enseñar los Evangelios y albergar a los hijos 
de los pobres». Durante los juicios, el presidente de la Corte Suprema y 
presidente de la sala, Ellenborough, explicó que «en lugar de la antigua 
monarquía limitada de este Reino, sus sanas leyes de libertad, sus usos y 
costumbres aceptados, sus prácticas graduaciones de rango, sus desigual-
dades naturales e inevitables, así como deseables, en cuanto a tenencia 
de bienes», Despard y sus camaradas revolucionarios habían intentado 
«implantar un esquema insensato de igualdad impracticable».2

El propio Despard había afirmado que «la gente estaba preparada 
y ansiosa por la llegada del momento del ataque». El plan consistía 
en lanzar un disparo de cañón contra el carruaje del rey mientras este 
hacía su recorrido anual hacia el Parlamento, después tomar la Torre y 
el Banco de Inglaterra, controlar el Parlamento y detener las diligencias 
y los coches de correos en Piccadilly como señal para que el resto del 
país se levantase. Despard era experto en artillería y en estrategias y tác-
ticas militares. Sin embargo, el plan quedó desbaratado tras el arresto 
de los reunidos en Oakley Arms. Quince hombres fueron procesados 
por traición sobre la base de que «conspiraron, tramaron, planificaron 

2 P. C. 1/3553; The Trial of Edward Marcus Despard, Esquire, pp. 94, 126; T. B. Howell, 
A Complete Collection of State Trials, 1820; estudio de John Emblin, ts 11/ 121/332.
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e intentaron» la muerte del rey. Las sentencias que se dictaron consti-
tuyeron los primeros casos de procesamiento por crímenes imaginados. 
Once de estos hombres fueron declarados culpables. Aunque el jurado 
recomendó clemencia, Despard y seis más fueron ejecutados el 21 de 
febrero de 1803.

Dos pájaros de la autoridad establecida, el capellán y el magistrado, 
sobrevolaron sobre Despard durante sus últimos días. Como ave de 
presa, el reverendo Wirkworth visitó a Despard para intentar enterarse 
de algo más sobre el complot, para ofrecerle sus servicios espirituales 
y para urgirle a que pronunciara un «reconocimiento público de Dios 
como autoridad suprema». El objetivo principal no se alcanzó; como 
dijo Despard, «Yo, por mi parte, nunca jamás divulgaré nada. Ni si-
quiera a cambio de toda la fortuna del rey». A las preguntas relativas 
a sus creencias religiosas, Despard «respondió que algunas veces había 
estado hasta en ocho lugares de culto diferentes en el mismo día, que 
creía en una deidad y que las formas externas del culto eran útiles para 
fines políticos; por lo demás, pensaba que las opiniones de clérigos y 
pastores, disidentes, cuáqueros, metodistas, católicos, salvajes o incluso 
ateos eran igualmente indiferentes unas u otras». A continuación, Des-
pard «hizo algunos comentarios críticos sobre las palabras altar y eccle-
sia», que recordaron a Wirkworth la Age of Reason de Thomas Paine. 
Entonces el reverendo «presentó Evidences of Christianity, del doctor 
Dodderidge, y le pidió como un favor que leyera esta obra». Según dijo 
Wirkworth, Despard «me pidió que no “intentara poner grilletes en su 
mente, como lo había hecho en su cuerpo (señalando los que llevaba 
en las piernas), que ya sufría una dolorosa restricción, y afirmó que 
tenía el mismo derecho a pedirme que leyera yo el libro que él llevaba 
en la mano (un tratado de lógica)” y, antes de que yo pudiera contes-
tar, trajeron a la señora Despard y a otra dama, por lo que se terminó 
nuestra conversación».3

El magistrado jefe, sir Richard Ford, escribió al ministro del Interior 
la noche anterior a la ejecución para expresarle su preocupación por las 
«considerables multitudes que se habían reunido durante el día y du-
rante aquella noche cerca de la cárcel». Señalaba la dificultad para con-
seguir trabajadores que construyeran el patíbulo. Mencionaba también 

3 Cartas y notas de Chaplain, Manuscritos de la Familia Despard, Londres.
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los temores de los carceleros, su propia decisión de dormir cerca de 
la cárcel y el despliegue de un centenar de soldados armados durante 
toda la noche. Dado que se habían distribuido panfletos «llamando al 
pueblo a levantarse» y a rescatar «a aquellos infortunados hombres», 
era natural que Ford temiera la posibilidad de que al día siguiente se 
produjeran disturbios y estaba preparado para sofocarlos.4 Las taber-
nas estaban vigiladas. El alcaide comprobó y volvió a comprobar la 
seguridad de Newgate. Sin embargo, entre la continua resistencia de 
los prisioneros, las amenazas de un rescate por la fuerza de las armas y 
las perspectivas de disturbios espontáneos, lo que más preocupaba al 
jefe de policía era la señora Despard. Ford terminaba su carta con una 
irritación no disimulada: «La señora Despard ha sido muy problemá-
tica, pero finalmente se ha marchado».5 Por tanto, los dos extremos del 
gobierno tiránico, el capellán y el juez, se habían puesto nerviosos ante 
la presencia de la esposa de Despard. ¿Quién era esta mujer que tanto 
asustaba a los poderes fácticos?

Catherine Despard era una mujer afroamericana que había acompa-
ñado a Edward cuando hizo la travesía de regreso de América Central 
a Londres en 1790. A menudo los funcionarios del imperio Británico 
se unían a mujeres de color cuando estaban en el Caribe, pero por lo 
general las dejaban allí cuando regresaban a Inglaterra. No así Des-
pard. Catherine volvió con él, pero la familia de Edward la rechazó 
diciendo que era una «pobre mujer negra que se llamaba a sí misma su 
esposa».6 Ella estuvo especialmente activa en los movimientos a favor 
de los derechos de los prisioneros durante la década de 1790, haciendo 
posteriormente el papel de vínculo que comunicaba a Edward y a otros 
revolucionarios encarcelados con los activistas que estaban fuera de las 
prisiones. Se le negó la última visita a su marido la víspera del día en 
que este iba a ser ejecutado, y Catherine expresó indignada una «opi-
nión contundente sobre la causa por la cual su marido iba a sufrir». La 
palabra causa tiene dos significados, uno físico y otro moral. Existía una 

4 pro, p.c. 1/3564, 14 de febrero de 1803.
5 pro, ho 42/70, 20 de febrero de 1803; Political Register, 26 de febrero de 1803; 
A. Aspinall, (ed.), The Later Correspondence of George iii, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1968, vol. 4, p. 80.
6 Manuscritos de la Familia Despard [Elizabeth Despard], Recollections on the Despard 
family, c. 1850, p. 22.
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causa eficiente de la cual la conspiración era un efecto, pero también 
había una causa ideal por la que luchar, y en ambos sentidos Catherine 
estuvo tan comprometida como su marido. Había trabajado incansa-
blemente para denunciar y mejorar las condiciones de las cárceles, escri-
biendo y formulando peticiones a favor de las «cosas elementales para la 
vida»: calor, aire limpio, alimentos, espacio, libros, pluma, tinta, papel 
y acceso a la familia, los amigos y los camaradas. Su labor como men-
sajera preocupaba al fiscal general y al procurador de la corona, quienes 
pensaban que «una correspondencia tan extensa y voluminosa» como la 
que ella sacaba de la prisión no podía tener otro fin que la publicación. 
También temían que cualquier intento de registrar a Catherine al salir 
de la prisión desencadenara un alboroto. Por lo tanto, recomendaron 
al ministro del Interior que los escritos de Despard se requisaran para 
su inspección y censura antes de permitir a Catherine que los cogiera.7

Catherine trabajó también con osadía en los niveles más altos de 
la sociedad y el gobierno. Se acercó a lord Nelson, que había hablado 
con generosidad durante el juicio, para transmitirle «más peticiones 
al gobierno». El héroe de la nación, que había vencido a Napoleón en 
el Nilo, testificaba ahora a favor del villano de la nación, señalando 
que veintitrés años antes «fuimos juntos a la América española; juntos 
dormimos muchas noches vestidos y sobre el suelo; juntos medimos 
la altura de la muralla de los enemigos. Durante todo aquel tiempo 
ningún hombre podría haber demostrado una fidelidad más entusiasta 
a su soberano y a su país que la que demostró el coronel Despard». 
Nelson habló, en su momento, con lord Minto, antiguo gobernador de 
Córcega, que posteriormente escribió: «La señora Despard estaba apa-
sionadamente enamorada de su marido, lo cual hace que la última es-
cena de esta tragedia sea realmente conmovedora. Lord Nelson solicitó 
una pensión o alguna aportación económica para ella y el gobierno se 
había mostrado dispuesto a concedérsela; sin embargo, lo que sucedió 
al final en el cadalso [cuando el coronel hizo referencia a la raza huma-
na] puede que acabara con cualquier posibilidad de indulgencia hacia 

7 Biblioteca Bodleiana, Documentos Burdett, ms. English History, c. 296, fols. 911; 
M. W. Patterson, Sir Francis Burdett and His Times 1770-1844, 1931, vol. 1, p. 68; 
pro, p.c. 1/3553, estudio de Richard Ford; Valentine Lord Cloncurry, Personal 
Recollections, Dublín, 1847, p. 45. Authentic Memoirs of the Life of Col. E. M. Despard, 
Londres, 1803, p. 22; The Annual Register, 1803, pp. 142-143.
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cualquier miembro de su familia». Catherine perdió también la pensión 
a la cual tenía derecho como viuda de un oficial del ejército. Ayudó a 
Edward a redactar sus últimas palabras, contribuyendo a la definición 
de la «causa» y de «los principios de la libertad, la humanidad y la justi-
cia». Era, por tanto, algo más que una mera organizadora y mensajera. 
Según se dijo con respecto de los últimos días de su marido, este «pasó 
buena parte de su tiempo escribiendo, algo menos leyendo y la mayor 
parte con la señora Despard».8

Las luchas por la libertad, la humanidad y la justicia en 1802 tuvie-
ron lugar en el Atlántico: relatos de la conspiración se publicaron pron-
to en París, Dublín, Edimburgo y Nueva York. Sin embargo, recientes 
interpretaciones históricas han limitado su alcance a Inglaterra, Irlanda 
y Francia. En ellas se ignora a Catherine Despard, que ha permanecido 
como una sombra (una mujer) dentro de una sombra (una mujer ne-
gra) dentro de una sombra (una mujer negra revolucionaria) o, como 
Blake escribió en «Visiones de las hijas de Albión» (1793), un poema 
que trata precisamente de la liberación inherente a las uniones anglo-
afro-americanas, «una sombra solitaria y quejumbrosa en la frontera de 
la no entidad». El sexismo y el racismo han mantenido a esta mujer en 
la sombra. Tal y como señala C. L. R. James, la experiencia esclavista 
afroamericana de finales del siglo xviii se distinguió, no por la cues-
tión de la raza, sino por «el cultivo extensivo [y colectivo] de la tierra, 
lo cual hizo posible finalmente la transición a una sociedad industrial y 
urbana». La gran masa de personas que cultivaban la tierra proporcionó 
también una experiencia de masas en la lucha por la libertad y contra 
la esclavitud, y personas como Catherine Despard llevaron esta expe-
riencia a la sociedad industrial y urbana de la lejana Albión. Hemos de 
ampliar nuestra perspectiva de la conspiración para incluir Jamaica, Ni-
caragua y Belice, donde Despard vivió y conoció a Catherine; así como 
Haití y las zonas continentales de Norteamérica, donde la lucha por la 
libertad sacudió las cordilleras atlánticas. Asimismo, es necesaria una 
perspectiva atlántica para comprender la biografía de Despard, porque 
pasó su infancia, o los dieciséis primeros años de su vida, en Irlanda; 
ya en la edad adulta, pasó los veinticuatro años siguientes en América; 

8 Joseph Farington, Farington Diary, editado por James Geig, Londres, Hutchinson, 
1923, vol. 2, p. 83; Authentic Memoirs, p. 22.
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su madurez, es decir, los últimos doce años, transcurrió en Londres. La 
unión y la conspiración de Edward y Catherine Despard marcarían el ini-
cio de un nuevo ciclo de rebeliones que comenzó en la década de 1790 y 
del cual surgieron, no solo las cuestiones de raza y clase social en la época 
revolucionaria, sino también una nueva definición de raza humana.

Irlanda

Edward Marcus Despard era irlandés. Su conspiración, tal y como 
afirmó acertadamente James Connolly, estuvo ligada a la de Robert 
Emmet, que también se produjo en 1803; y, como Emmet, Despard 
fue el «apóstol irlandés de un movimiento mundial por la libertad, la 
igualdad y la fraternidad».9 Nacido en 1750 en la hacienda familiar de 
Donore, cerca de Mountrath, en medio de las Slieve Bloom Mountains, 
en lo que era entonces el condado de Queen (actualmente condado de 
Laois), Irlanda, fue el menor de seis hermanos. Mountrath estaba en los 
límites de las plantaciones de los Tudor. A principios del siglo xvii, 
Emmanuel Downing, John Winthrop y otros puritanos se estable-
cieron en la zona, antes de trasladarse por el Atlántico a la bahía de 
Massachusetts, y después de vender todas sus propiedades a sir Charles 
Coote, un rudo militar y empresario que gobernó agresivamente la ha-
cienda, rechazando las demandas del clan Fitzpatrick. Los antepasados 
de Despard se asentaron en Mountrath durante la década de 1640, 
en tanto parte del séquito de Coote.10 El secretario de Despard, James 
Bannantine, afirmaba en una memoria de 1799 que uno de los antepa-
sados de Edward había participado como ingeniero militar en la batalla 
del Boyne. A mediados del siglo xviii, había en Mountrath empleados, 
tejedores, ebanistas y carpinteros que llevaban el apellido Despard. La 
familia cercana de Edward produjo militares, sheriffs, y también pasto-
res de la Iglesia oficial.11

9 Labour in Irish History, 1910, capítulo 9.
10 Rolf Loeber, «Preliminaries to the Massachusetts Bay Colony: The Irish Ventures of 
Emanuel Downing and John Winthrop, Sr.», en T. Barnard, D. Cróinin, y K. Simms 
(eds.), A Miracle of Learning: Studies in Manuscripts and Irish Learning: Essays in Honor 
of William O’Sullivan,, Brookfield (vt), Ashgate, 1998.
11 James Bannantine, Memoires of Edward Marcus Despard, Londres, 1799. Informe del 
archidiácono H. H. J. Gray, St. Peter’s Rectory, Mountrath. pro de Irlanda del Norte 
(Belfast), T 1075/34. Notas genealógicas.
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Coronel Edward Marcus Despard, circa 1803, cortesía de la National 
Library of Ireland.

El suave paisaje de Mountrath no presenta hoy en día rasgo alguno que 
permita adivinar los bosques que en otro tiempo lo cubrieron y cuya 
existencia testimonian solo los nombres de los terrenos de los pueblos: 
Derrylahan («el gran bosque de robles»), Rossdorragh («el bosque os-
curo») y Derrynaseera («el bosque de robles del hombre libre»). Gran-
des terrenos vallados, pantanos desecados, algunos ríos, además de la 
herrería y el molino de aquella época de protoindustria eran todos los 
signos de aquella movilización capitalista del trabajo colectivo que Ar-
thur Young, el «experto» en la agricultura, consideraba comparables 
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a la riqueza del paisaje inglés.12 Este paisaje, representado en unos es-
merados mapas del siglo xviii con sus caminos y terrenos ordenados, 
oculta las casuchas y los habitáculos de campesinos y labradores despo-
jados, cuyas condiciones de vida durante este periodo fueron incluso 
peores que las de los esclavos de las Indias Occidentales o las de los 
siervos rusos. Las restricciones a la exportación de ganado irlandés a 
Inglaterra se levantaron en 1759, lo cual indujo a los terratenientes a 
vallar los terrenos comunales, destruir el antiguo clachan (la unidad de 
agricultura comunal) y convertir tierras de cultivo en pastos. Los terre-
nos quedaron bien delimitados mediante setos de espinos que crecían 
rápidamente, entre los cuales los más notables eran los de la finca de 
Despard en Donore, donde se decía que estaban «extremadamente bien 
hechos, con remates en forma de silla de montar». En 1761, unos agri-
cultores rebeldes conocidos como los Whiteboys se levantaron contra 
los «agrimensores». Un grito estalló: «Entre el terrateniente y el párroco 
nos sacan el tuétano de los huesos... Nos han reducido a este estado tan 
deplorable mediante una opresión tan cruel que a los pobres se les ha 
puesto la cara negra y la piel de sus espaldas se ha resecado».13 Bandas 
nocturnas de cientos de personas, vestidas con holgadas túnicas blancas 
y llevando escarapelas del mismo color, echaban abajo las vallas que 
cercaban los terrenos comunales. Estaban dirigidas por personajes fan-
tásticos y míticos como «Queen Sieve», que en 1762 escribió:

Nosotros, los niveladores y vengadores de las injusticias infligidas a los 
pobres, nos hemos reunido por voluntad unánime para arrasar los mu-
ros y fosos hechos para cercar los comunes. Los caballeros han apren-
dido ahora a machacar el rostro de los pobres, de tal modo que a estos 
les es imposible vivir. Ni siquiera pueden criar un cerdo o una gallina a 
las puertas de sus casas. Advertimos a estos caballeros que no vuelvan a 
levantar muros ni a cavar fosos donde estaban los que hemos destruido, 
ni tampoco a investigar quiénes son los que han acabado con ellos. Si 
lo hacen, a su ganado vacuno se le cortará el tendón de las patas y sus 
ovejas yacerán abiertas en canal sobre los campos.14

12 John Feehan, Laois: An Environmental History, Ballykilcavan, 1983, pp. 289-291.
13 Angus Calder, Revolutionary Empire: The Rise of the English-Speaking Empires from 
the Fifteenth Century to the 1780s, Nueva York, Dutton, 1981, pp. 672-675.
14 Maurine Wall, «The Whiteboys», en Desmond T. Williams (ed.), Secret Societies in 
Ireland, Gill and Macmillan, Dublín, p. 16; James S. Donnelly, Jr., «The Whiteboy 
Movement, 1761-1765», Irish Historical Studies, núm. 21, 1978-1979, p. 28.
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Despard creció así en un país atravesado por un intenso antagonismo 
social. Charles Coote se quejaba de la «incorregible barbarie y de la 
falta de civilización del campesinado»; a Arthur Young le parecía que la 
gente de allí era más impertinente que la de cualquier otro lugar y es-
cribió que «el robo es algo muy común».15 Durante la década de 1790, 
se formó la llamada Ribbon Society (una sociedad secreta de campesi-
nos) en Slieve Bloom; dieciséis de cuyos miembros fueron finalmente 
ahorcados. Al mismo tiempo y en la misma región, las autoridades for-
maron regimientos de legitimistas, entre los que figuraban los Moun-
tain Rangers y también se constituyó un regimiento organizado por 
el hermano de Despard.16 Años más tarde, su sobrina Jane recordaría: 
«Un invierno durante el que vivíamos en el terror, nos sacaron de casa 
unos rebeldes pies blancos o pies negros; perdimos toda nuestra plata, 
que habíamos llevado lejos a un pueblo vecino por seguridad; la casa 
en la que vivíamos fue incendiada y ardió totalmente, y mi pobre padre 
recibió del Estado sólo 50 libras como indemnización. Nos llevaron 
entonces a Mount Mellick para que estuviéramos protegidos, y luego a 
Mountrath». Los Despard eran terratenientes, aunque no de los gran-
des, y formaban parte de la junta militar, que duplicó el tamaño de su 
ejército entre 1792 y 1822. En resumidas cuentas, la familia Despard 
estuvo en primera línea de fuego de la lucha de clases entre coloniza-
dores y oprimidos. 

¿Cómo afectó todo esto al pequeño Edward? Las memorias de su 
sobrina, escritas durante la década de 1820 y conservadas entre los do-
cumentos de la familia Despard, proporcionan una información que 
podría ser relevante. Siendo por naturaleza de temperamento y modales 
suaves, había asumido, según se dijo, las contradicciones con ecuani-
midad. Escuchaba ensimismado las fantásticas «mentiras» del narrador 
de historias gaélico que venía en vacaciones. Detestaba la frase que oía 
todas las tardes, «Señor, el café está servido», porque significaba que te-
nía que leer en voz alta las Sagradas Escrituras a su abuela.17 De acuerdo 
con la tradición familiar, incluso en su infancia era reacio a ambos: a la 

15 Charles Coote, Statistical Survey of Queen's County, 1801.
16 John Feehan, The Landscape of Slieve Bloom: A Study of Its Natural and Human 
Heritage, Dublín, Blackwater, 1979, p. 116.
17 Manuscritos de la Familia Despard, Jane Despard, Memoranda connected with the 
Despard Family recollections, 1838.
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Biblia y al café. A la edad de ocho años, colocaron a «Ned» como paje 
de la condesa Hertford, cuyo esposo era entonces virrey de Irlanda y 
miembro de «la familia más orgullosa e inmoral de todos los dominios 
británicos de entonces y de ahora». Despard era conocido como exper-
to en latín y francés, así como por ser una «gran persona de letras».18

A los quince años, Ned se incorporó al 50º regimiento del ejército 
británico. Desde los tiempos de Cromwell, Irlanda había alimentado 
al ejército y a la marina con carne de vacuno en salazón y mantequi-
lla, además de ser la cantera de dichas instituciones, aportando tantos 
soldados —carne de cañón— como fueran necesarios. (En 1798, la 
«irlandización» del ejército regular británico resultó contraproducente, 
algunos regimientos no pudieron ser considerados lo suficientemente 
«ingleses» como para confiar en ellos a la hora de reprimir la rebelión).19 
Todos los hermanos de Despard se incorporaron al ejército británico, 
salvo el mayor, que heredó la finca familiar. Los años de formación de 
Ned en su país de nacimiento transcurrieron durante un periodo de 
renovada y violenta lucha de clases sobre los comunales y la cultura 
asociada a los mismos. Las semillas de simpatía que pudieran haber 
sido sembradas en Edward Despard quedarían inactivas en un letargo 
que duraría décadas.

Jamaica

En enero de 1766, el regimiento de Despard tomó tierra en Jamaica. 
El joven irlandés desembarcó en una de las sociedades esclavistas más 
importantes del mundo, en la que una reducida clase constituida por 
los hacendados del azúcar y sus capataces vivía del trabajo de unos dos-
cientos mil esclavos africanos. Es probable que Despard comprendiera 
inmediatamente que esta sociedad estaba basada en el terror, ya que el 
joven llegó justo después de la rebelión de Tacky. Tres rebeliones más 
siguieron pronto a aquella, una en 1765 y las otras dos en 1766; las 
horcas y los patíbulos se convirtieron en algo característico del paisaje 
de la isla. Al cabo de seis años Despard fue ascendido al grado de lu-
garteniente y le encargaron que colaborara en el diseño de las baterías y 

18 [Elizabeth Despard], Recollections on the Despard Family.
19 Thomas Bartlett y Keith Jeffery (eds.), A Military History of Ireland, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1996, p. 257.
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fortificaciones costeras de Kingston y Port Royal, cuarteles generales de 
la armada británica en el Caribe. A lo largo de los casi veinte años que 
duró su residencia en Jamaica, tres experiencias resultaron decisivas: 
Despard aprendió a sobrevivir en una tierra llena de peligros morta-
les; aprendió a pensar de manera estratégica en cuestiones militares; y 
aprendió a organizar y dirigir «cuadrillas variopintas», es decir, cuadri-
llas multiétnicas de trabajadores.

La salud de un oficial inglés en el Caribe dependía de los cuidados 
que recibiera de las mujeres jamaicanas. «Un soldado ha de recibir cui-
dados», declaró el médico jefe de las tropas británicas destacadas en Ja-
maica, el doctor Benjamin Moseley, añadiendo que los trabajos pesados 
«debían ser realizados por negros».20 J. B. Moreton, hacendado del dis-
trito de Clarendon, aconsejaba a los oficiales o caballeros ingleses recién 
llegados a la isla que buscaran un mujer afroamericana lo antes posible: 
«Si la complacéis y atendéis sus deseos adecuadamente, ella confeccio-
nará y remendará toda vuestra ropa, os atenderá cuando estéis enfermos 
y, cuando pueda proporcionaros algo, os ayudará en todo lo que esté en 
su mano». El sector informal del servicio doméstico en la economía del 
Caribe, del cual nacería la internacionalmente prestigiosa tradición de 
la enfermería jamaicana, no distinguía claramente entre amas de llaves, 
amantes y enfermeras. En las Indias Occidentales la casa de huéspedes 
era en parte un hospital, y al mismo tiempo un restaurante y un salón 
de baile, tal y como atestiguó el historiador irlandés R. R. Madden 
después de vivir en uno de estos alojamientos en Barbados.21 Dichos 
establecimientos, y las funciones que asumían, pudieron suscitar pre-
juicios raciales, temor a la sexualidad y miedo a la revolución incluso 
entre reformadores ingleses tales como John Thelwall, que se quedó 
aterrorizado ante los bailes lascivos y desenfrenados, que describió en 
su novela de 1801, en gran medida ambientada en Haití, The Daughter 
of Adoption: A Tale of Modern Times. Es muy posible que una mujer de 
Kingston pudiera haber adoptado la actitud libre y desenvuelta que se 

20 Benjamin Moseley, A Treatise on Tropical Diseases: on Military Operations and on 
the Climate of the West Indies, Londres, 1789, p. 184. Kenneth F. Kiple, The Caribbean 
Slave: A Biological History, Cambridge, Cambridge University Press, 1984.
21 R. R. Madden, A Twelvemonth's Residence in the West Indies during the Transition 
from Slavery to Apprenticeship, Londres, 1835, vol. 2, p. 117. Barbara Bush, Slave 
Women in Caribbean Society, 1650-1838, Kingston, Heinemann, 1990.
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describe en una balada jamaicana que concluye con una observación 
característica del antinomismo de la década de 1650. Esta se cantaba 
con la melodía de «What Care I for Mam or Dad»:

No conozco ley, ni conozco pecado,
solo soy lo que todos ellos hacen de mí;
este es el modo en que me trajeron;
por eso, ¡que no me lleven ni Dios ni el diablo!

Seguramente Despard recurrió a la asistencia de una de estas mujeres 
de origen africano, aunque no sabemos realmente si conoció a su futu-
ra esposa en aquella época. Significativamente, las mujeres esclavas de 
Jamaica fueron luchadoras por la libertad, al menos al mismo nivel que 
los hombres: por ejemplo, «la vanguardia de las mujeres negras de Lucea, 
incluso las que estaban con hombres blancos, estuvieron implicadas» en 
la rebelión de esclavos que tuvo lugar en el distrito de Hanover en 1776.22

La carrera militar de Despard dependía de los trabajos que realiza-
ban para el ejército hombres de origen africano, esclavos y libres, así 
como soldados europeos, que a su vez también eran pobres y de origen 
multiétnico: ingleses, galeses, escoceses e irlandeses. Este trabajo tenía 
dos objetivos estratégicos, tal y como se indica en un tratado sobre la 
fortificación de Jamaica escrito en 1783: «en primer lugar la seguridad 
frente a las insurrecciones» y «en segundo lugar, la seguridad frente a 
una invasión extranjera». Por ello, la «seguridad general de los asen-
tamientos frente al enemigo, ya sea interior o exterior, es el principio 
fundamental».23 Se asumía que cualquier fuerza invasora animaría la 
rebelión de los esclavos, contra lo cual las autoridades practicaron una 
política de dividir a la población negra, prometiendo la libertad a los 
esclavos que se incorporaran a la milicia. En caso de alarma se moviliza-
ría a cinco mil negros colonizados. Despard estudió la cooperación, la 
división y la relación entre insurrección e invasión.24

22 Douglas Hall (ed.), In Miserable Slavery: Thomas Thistlewood in Jamaica, 1750-1786, 
Londres, Macmillan, 1989.
23 Anónimo, «Observations on the Fortifying of Jamaica, 1783», ms. ad. 12, 431, fo. 
8, British Library.
24 General de división Archibald Campbell, «A Memoir Relative to the Island of 
Jamaica», 1782, King’s 214, British Library.
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«El infortunado Edward», escribió su sobrina años después de su muer-
te, «fue un experto delineante, matemático e ingeniero».25 Al igual que 
otros ingenieros, supervisaba la mano de obra que construía las carre-
teras y puentes, dirigía asedios, se encargaba del mantenimiento de las 
fortificaciones, preparaba mapas y esquemas y llevaba la contabilidad 
financiera.26 En Jamaica era preciso atender a veintiún emplazamien-
tos dotados de tracerías, hornabeques y obras de campaña tales como 
reductos militares, o los glacis de las fortificaciones permanentes. «Era 
precisamente en estas cuestiones materiales», escribió E. K. Brathwaite, 
refiriéndose a las carreteras, los puentes, los acueductos, las iglesias, los 
lugares de enterramiento, las grandes mansiones y los fuertes erigidos 
durante el último cuarto del siglo xviii, «donde se produce la contri-
bución de los blancos al desarrollo cultural de la isla». Se trataba de una 
arquitectura «inventada», según dijo John Ruskin, para convertir «a sus 
trabajadores en esclavos y a sus habitantes en sibaritas». A esto hemos 
de añadir su función militar, que fue la que en realidad hizo posibles las 
otras dos características.27

Mucho del trabajo que Despard organizó era similar al de los leña-
dores y aguadores, y para realizarlo se movilizó a miles de personas. Za-
padores, minadores y colonizados hacían el trabajo de pico y pala. Los 
zapadores realizaban obras de campaña; construían y reparaban fortifi-
caciones. Los colonizados trabajaban con otros en pequeñas brigadas. 
El trabajo se coordinaba meticulosamente: «Un pico rompía el suelo; le 
seguían dos palas que arrojaban la tierra hacia el terraplén, desde donde 
otras dos palas la arrojaban sobre la berma; a partir de aquí otras dos 
palas la tiraban por encima del perfil». Eran necesarios siete hombres 
para transportar la cantidad de tierra que movería un caballo. El trabajo 
incluía realizar voladuras, llevar a cabo actividades tales como cavar, 
estercolar, cortar con hacha o machete y los consiguientes esfuerzos de 
agacharse, empujar, enderezarse y acarrear pesos —lo que sugiere por 
qué en aquella época entró en el vocabulario inglés la palabra fatigue, 

25 [Elizabeth Despard], Recollections on the Despard Family..., p. 22.
26 Douglas W. Marshall, «The British Engineers in America, 1755-1783», Journal of 
the Society of Army Historical Research, núm. 51, 1973, p. 155.
27 Edward K. Brathwaite, The Development of Creole Society in Jamaica, 1770-1820, 
Oxford, Oxford University Press, 1971, pp. 126-129; J. G. Links (ed.), The Stones of 
Florence, Nueva York, Hill & Wang, 1960, pp. 244-245.
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con su doble significado de «castigo por infracciones del código militar» 
y «agotamiento físico»28—. (Entretanto, al otro lado del Atlántico, en 
las maldiciones que el poeta gaélico dedicaba a los ingleses [«Sud An 
Nidh Ghuidhimsi Saxonig»], además de «vómitos y diarreas, escalo-
fríos y temblores y dolores de cabeza», aparecía también el deseo de 
que «cavaran los canales de drenaje y construyeran diques»).29 El propio 
Despard había llegado a Jamaica procedente de una «cultura de la pala» 
y que además gozaba de un gran dinamismo en la década de 1760, 
cuando Irlanda se lanzó al cultivo agrícola más intensivo de su historia. 
La pala combinaba en sí misma muchas de las funciones del pico, el 
hacha, la palanca, el mazo y la azada. Era esencial en los proyectos de 
drenaje a gran escala y asimismo en los cultivos de cobertura muerta 
del suelo. Despard y sus cuadrillas trabajaron en lugares muy diferentes, 
desde pantanos hasta montañas. Compartió los peligros inherentes a 
estos trabajos: corrimientos de tierras, desniveles, caída de cantos ro-
dados, arenas movedizas, zanjas que se inundaban, objetos que caían, 
pilotes que se derrumbaban y puntales débiles.30

Durante su tiempo en Jamaica, Despard progresó en su carrera mi-
litar. Su trabajo como ingeniero contribuyó a salvar, no solo Kingston, 
sino la isla en su totalidad —el cuartel general británico en el Caribe— 
del ataque de los españoles durante la guerra de Independencia ameri-
cana. Su éxito se levantó sobre la esclavitud y el terror imperantes en la 
sociedad de la isla, ya que él pertenecía a una clase social privilegiada y 
dependía de los ricos hacendados del azúcar para lograr su ascenso y su 
promoción, algo que le llegó en 1783, cuando le concedieron el rango 
de coronel en un regimiento provincial. Con la ayuda de las mujeres 
africanas consiguió sobrevivir en el trópico. Por otra parte, no podría 
haber organizado aquellas cuadrillas variopintas y políglotas si no hu-
biera prodigado simpatía, inteligencia y lucidez a la hora de formar y 
coordinar las brigadas de trabajadores cuyo trabajo fue su triunfo. En 
ese sentido, Despard se había convertido en un criollo.

28 Henry Rule, Fortification, Londres, 1851, p. 145; Peter Way, Common Labour: 
Workers and the Digging of North American Canals, 1780-1860, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1993, p. 47.
29 Kevin Whelan, Fellowship of Freedom: The United Irishmen and 1798, Cork, Cork 
University Press, 1998, p. 6.
30 J. K. Budleigh, Trench Excavation and Support, Londres, Telford, 1989, p. 62.
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Nicaragua

Dado que en 1776 su regimiento se vio seriamente afectado por las 
enfermedades y estaba muy por debajo de su plena capacidad, Despard 
no recibió la misión de unirse al general Howe para la campaña militar 
británica contra las colonias americanas, sino que fue asignado más tar-
de, en 1779, para ser uno de los oficiales al mando de una expedición 
contra la América española. El objetivo era romper la conexión entre el 
norte y el sur de América enviando una expedición a través de Nicara-
gua para cortar en dos el imperio español, uniendo al mismo tiempo los 
océanos Atlántico y Pacífico. El gobernador de Jamaica, John Dalling, 
planeó la expedición mientras soñaba con el Atlas of the West Indies, de 
Thomas Jefferys; creía que el éxito de su idea haría surgir un «nuevo 
orden de cosas». Sin embargo, este proyecto planteaba serios problemas 
de logística y comunicación. Había que movilizar las tropas, los barcos 
y las provisiones en Jamaica, para luego hacer el transporte de todo ello 
a través de unas mil millas por mar, y era además necesario establecer 
una base de operaciones en una costa desconocida. Las tropas habrían 
de desembarcar y reagruparse luego a bordo de embarcaciones fluvia-
les, para transportar materiales y provisiones sesenta millas río arriba, 
remontando rápidos, bancos de arena y afluentes escondidos. Tras esto, 
organizarían el asedio al Fuerte Inmaculada, que había sido construido 
en 1655 para la defensa frente a los bucaneros. Una vez que estuvieran 
controlados todos los puntos importantes situados a lo largo del río, los 
hombres construirían naves y equiparían una flota para realizar opera-
ciones en el lago Nicaragua. Además, todas estas operaciones tendrían 
que llevarse a cabo en un entorno debilitante de calor tropical y, a partir 
de mayo, de lluvias torrenciales.

La fuerza expedicionaria fue reclutada en Kingston en febrero de 
1780 bajo la ley marcial. Despard y otros oficiales comandaron varios 
escuadrones de soldados (el 60° Loyal Americans, el 79° o Liverpool 
Blues y el Royal American Foot) así como un grupo más numeroso de 
irregulares de Jamaica —la Legión (formada en su mayoría por mari-
neros), el Black Regiment, la Loyal Irish Company, el Royal Batteaux 
Corps y un contingente variopinto de voluntarios del Royal Jamaica—. 
El vicegobernador Archibald Campbell hizo el saludo de despedida. 
Los irregulares formaron, escribía el vicegobernador, «en una línea 
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desordenada, a medio vestir y medio borrachos, parecían tener todos 
ellos auténticas caras de bucaneros y sería estrecho de miras suponer 
que sus principios no estaban en armonía con sus rostros. Un centenar 
de ellos se amontonaba formando un grupo y parecían tan volubles y 
alegres, que pensé que una buena táctica sería destinar diez guineas a 
emborracharlos con ponche a bordo de sus transportes y embarcarlos 
lanzando tres hurras por la enorme satisfacción que esto supondría para 
la ciudad de Kingston».

Thomas Jeffrys, The West Indian Atlas; Or, a General Description of the West Indies 
Taken from Actual Surveys and Observations (1777), William L. Clements Library, 

University of Michigan. 

Veinte años antes, Molyneux, primera autoridad británica en publicar 
un texto sobre guerra anfibia, había descrito el potencial técnico-militar 
de la «cuadrilla variopinta»: «Se han llevado a cabo hazañas maravillo-
sas, incluso con unos pocos botes y con un puñado de hombres intré-
pidos e ingeniosos». «Nosotros [el imperio Británico] nos llamamos a 
nosotros mismos el Neptuno del Mar, aunque en muchos ámbitos no 
sabemos cómo blandir el tridente»; en otras palabras, admitía así que su 
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forma de dirigir a aquel «puñado de hombres intrépidos e ingeniosos» 
distaba mucho de ser perfecta.31 Señaló discretamente que en Nortea-
mérica y en las Indias Occidentales diez de las empresas anfibias habían 
tenido éxito y trece habían fracasado. La expedición de 1780 sufrió la 
derrota en dos fases. La primera, que se desarrolló desde febrero hasta 
finales de abril, o sea durante la estación seca, culminó con la derrota 
de la guarnición en el fuerte que se encontraba aguas arriba del río 
San Juan. La segunda fase, que transcurrió durante la estación de las 
lluvias, se caracterizó por las enfermedades, una enorme mortandad y, 
finalmente, la retirada en diciembre. La primera fase consistió en un 
movimiento hacia el oeste río arriba, y la segunda en un desplazamien-
to hacia el este, río abajo. En la primera, vemos a Despard como un 
valiente y atrevido soldado; en la segunda, como un superviviente. Fue 
el primero en llegar y el último en retirarse. Normalmente hombro con 
hombro con Despard, el joven Horatio Nelson hundió allí sus botas en 
el barro y se quedó rezagado. En la primera fase, Despard reconoció el 
terreno, planeó el ataque, dirigió el primer grupo e inició el combate. 
El 30 de abril, el comandante John Polson escribió al gobernador Da-
lling diciéndole que «prácticamente todas las armas habían disparado 
dirigidas por Despard o por Nelson». Despard organizó las partidas de 
zapadores para comenzar a minar las murallas. El asedio tuvo éxito: la 
guarnición se rindió y los británicos capturaron muchos prisioneros.32

Había economía política en la operación: la guerra significaba tra-
bajo y Despard era quien mandaba. Puso a los hombres a trabajar, esta-
bleció sus horarios y creó una jerarquía de retribuciones y habilidades, 
ofreciendo dinero suplementario a aquellos «que realmente entendían 
su oficio», como señaló uno de sus lugartenientes. Despard tuvo que 
luchar con herramientas rotas o sin ellas, un problema que impidió 
al grupo volar la fortaleza española antes de retirarse. Buscó gente ca-
pacitada: albañiles, carpinteros, aserradores y, sobre todo, barqueros. 
Despard formaba parte de un sistema militar en el que la autoridad y 
la disciplina se mantenían proporcionando alimentos a los soldados. 
Así se les disuadía de buscárselos por su cuenta, especialmente en las 

31 Thomas More Molyneux, Conjunct Operations, 1759. 
32 Collections of the New-York Historical Society, 1884, entradas del 23 de abril, el 27 
de mayo, el 21 de junio.
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selvas o en los bosques donde abundaba «la caza; por ejemplo, guarros, 
o cerdos salvajes, guanas, patos, palomas, pájaros de Curaçao y quams, 
los dos últimos tan grandes como pavos», porque la autosuficiencia en 
el suministro fomentaría su independencia. Los oficiales se negaban a 
permitir que los soldados practicaran el trueque, que intercambiaran 
prendas de vestir por provisiones o que cazaran en los bosques sin au-
torización previa. Pero pronto los presupuestos destinados a las tropas 
se vieron recortados, y los aprovisionamientos empezaron a sufrir re-
trasos. Los enfermos no recibían ni fruta ni verduras.33 A principios de 
junio, los «efectos deprimentes del hambre» comenzaron a sentirse en el 
castillo, y debido a la escasez y a las condiciones de deterioro, también 
las actitudes de rebeldía: hurtos, robos y deserciones.34 Los marineros, 
soldados, artificieros, barqueros y trabajadores tuvieron que ser conti-
nuamente reemplazados a medida que el contingente inicial sucumbía 
o huía. Los soldados que permanecían en el fuerte no tardaron en estar 
tan débiles que no podían ni arrastrarse a cuatro patas. En Greytown, 
población situada río abajo, los soldados llegaron a estar tan enfermos 
que ni siquiera podían enterrar a los muertos. 

Los «hombres de ojos grises», como los indios misquito llamaban a 
los ingleses, dependían cada vez más de los nativos para el transporte y 
la alimentación.35 Los que conocían la ecología local eran ellos mismos 
producto de tres continentes: eran americanos, africanos y europeos. 
En el siglo xvii los indios misquito habían integrado en sus comu-
nidades a algunos bucaneros europeos y también a esclavos africanos 
huidos o supervivientes de naufragios. Al llegar el siglo xviii, se habían 
convertido ya en un avanzado pueblo marítimo que tenía asentamien-
tos importantes en Blewfields, la laguna de las Perlas, Boca del Toro, la 
isla del Maíz, San Andrés y Old Providence. Olaudah Equiano pasó un 
año con ellos; le ayudaron a construir su casa al sur del cabo Gracias 
a Dios, «realizando esta tarea exactamente igual que los africanos, me-

33 Narrative of Sir Alexander Leith, Lieut. Col. HHth Regiment, 49, Germain MSS, 
Biblioteca William L. Clements, Universidad de Michigan.
34 Edward Davis a Kemple, 28 de septiembre, MSS Kemple, vol. 1, Biblioteca William 
L. Clements, Universidad de Michigan.
35 Peter Hulme señala que «barbacoa» y «canoa» son etimológicamente palabras 
caribeñas. Véase su Colonial Encounters: Europe and the Native Caribbean, 1492-1797, 
Londres, Routledge, 1986, pp. 210-211.
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diante el trabajo conjunto de hombres, mujeres y niños».36 Realizaban 
sus celebraciones con un dryckbot, es decir, una juerga que acababa en 
borrachera (una costumbre de los bucaneros), «sin la más mínima dis-
cordia entre las personas reunidas, aunque fueran de distintas naciones 
y razas». Equiano navegó hasta Jamaica desde Londres en compañía de 
cuatro jefes misquito con los que estudió el Book of Martyrs de Foxe, el 
descomunal texto protestante del siglo xvi sobre lucha y persecución. 
Charles Napier Bell se crió con los indios misquito a principios del 
siglo xix y adquirió su sabiduría tradicional a partir de las enseñanzas 
de una anciana mandinga, una musulmana de las fuentes del Níger. 
Describió las variedades de almejas, la abundancia de los mares, la sen-
cillez del cultivo del plátano y cómo las flores, los pájaros y los insectos 
proporcionaban toda la información que se pudiera encontrar en un 
almanaque. Según escribió otro observador, los indios misquito «no 
tienen interés alguno por la acumulación de propiedades, por lo que 
no trabajan para conseguir riquezas. Viven en la más perfecta igualdad 
y en consecuencia no se sienten impulsados a la laboriosidad por ese 
espíritu de emulación que, dentro de la sociedad, conduce a un enorme 
e inagotable esfuerzo. Dado que se sienten satisfechos con sus sencillos 
medios, no muestran deseo alguno de emular los hábitos o los oficios 
de los colonizadores; por el contrario, parecen observar sus herramien-
tas y sus costumbres con un sentimiento de piedad o desprecio».37

Ya fuera por piedad, desprecio o por la mala salud de los suyos, los 
indios misquito se volvieron cada vez más impacientes con la expedi-
ción del río San Juan. Dado que el transporte fluvial había dependido 
de sus «vigorosos esfuerzos y su perseverancia», y que su caza, su pesca y 
sus tortugas habían contribuido a alimentar a los soldados, la situación 
empezó pronto a deteriorarse.38 Alexander Shaw, encargado del aprovi-
sionamiento, negoció para que realizaran un trabajo continuado, a lo 

36 Olaudah Equiano, The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano, 1789, 
capítulo 11.
37 Bell, Tangweera: Life and Adventures among Gentle Savages, 1899; reedición Austin 
(tx), University of Texas Press, 1989; George Pinkard, Notes on the West Indians, 1816; 
véase también Eduard Conzemius, Ethnographical Survey of the Miskito and Sumu Indians 
of Honduras and Nicaragua, Washington dc, Government Printing Office, 1932.
38 Thomas Dancer, A Brief History of the Late Expedition Against Fort San Juan So Far 
as it Relates to the Diseases of the Troops, Kingston, 1781, p. 12.



371La conspiración de Edward y Catherine Despard

cual accedieron, pero solo si se aceptaban sus propias condiciones: «Si 
se contrata a un indio misquito para cualquier trabajo arduo, eso solo se 
hará con la condición de que él mismo quiera aceptar ese empleo y no 
sea obligado, y se le habrá de pagar por su trabajo lo mismo que a cual-
quier otra persona que trabaje en algo parecido y tendrá libertad para 
regresar al ejército o a su hogar sin ser importunado». A los oficiales se 
les ordenó también «tomar todas las medidas necesarias para que la sol-
dadesca tuviera poco contacto con ellos [los indios] con el fin de evitar 
la posibilidad de situaciones que pudieran molestarles».39 Los indios, 
sin embargo, decidieron irse a casa y se llevaron sus botes. Entretanto, 
los que regresaron a Jamaica «difundieron entre los blancos, concreta-
mente entre las clases más bajas, informaciones» según las cuales no era 
seguro ir al río San Juan. Los indios «tienen el más elevado concepto de 
la libertad», escribió uno de los oficiales en abril.

Tras la deserción de los indios, la expedición pasó a depender to-
talmente de los «negros del río Negro» —barqueros de la Costa de los 
Mosquitos— a la hora de recibir suministros. Pero, cuando uno de los 
líderes de este contingente cayó enfermo, «casi todos estos negros de-
sertaron y se llevaron consigo los botes más pequeños y más adecuados 
para el transporte, con lo que la desesperación de las tropas aumentó 
enormemente y no les quedó ya prácticamente otra perspectiva que 
aceptar la necesidad de retirarse». Las deserciones continuaron durante 
los meses de mayo y junio. Despard escribió que hacia septiembre la 
guarnición estaba «tan extremadamente débil que no hay hombres su-
ficientes para realizar las guardias necesarias. En cuanto a los negros de 
aquel cuerpo [militar], me he visto obligado a mantenerlos de continuo 
dentro del fuerte para evitar su deserción, así como a tenerlos prepara-
dos para trabajar cuando fuera necesario, y durante largo tiempo, pocas 
veces estuvieron ociosos; cinco hombres desertaron una noche: cuatro 
de los Voluntarios y uno de la Legión, y se llevaron un bote con ellos». 
Un capitán informó, poco tiempo después, sobre una huelga, en la que 
los soldados formularon «una negativa rotunda a realizar sus tareas». En 
julio la resistencia de la tropa había dado un viraje aún más grave, cuan-
do los esclavos de la Costa de los Mosquitos se rebelaron y tomaron la 
ciudad más importante situada a orillas del río Negro. 

39 Collections of the New-York Historical Society, 1884, artículo del 21 de marzo.
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Dibujo de Despard del Fuerte Inmaculada, 1780 en Robinson, A Pictorial 
History of the Sea Services, John Hay Library.

Dos mil soldados subieron por el río San Juan entre febrero y noviem-
bre, pero solo cien regresaron. También perecieron unos mil marineros. En 
1780, lord George Germain, ministro británico de la Guerra, reprendía al 
gobernador Dalling, escribiendo: «Lamento profundamente los estragos 
que la muerte ha causado entre las tropas». A diferencia de otros sesenta 
y nueve oficiales, Nelson y Despard sobrevivieron —Nelson solo se salvó 
porque, enfermo y con delirios, lo llevaron río abajo, lo sacaron del país y 
luego recuperó la salud gracias a los cuidados de una mujer afroamericana, 
Cuba Cornwallis—. Despard permaneció. En julio de 1780 el gobernador 
de Jamaica se complació a sí mismo y a sus superiores con una apología 
en la que alababa de manera xenófoba e ilusa a las tropas regulares britá-
nicas: «Es por la superioridad de su disciplina por lo que vamos a cosechar 
los mayores triunfos». Impresionado por esta idea, se vanagloriaba de que 
«cada soldado se esforzará por distinguirse y demostrar que las tropas están 
mejor disciplinadas y entrenadas que la cuadrilla variopinta de indios y 
mulatos».40 Despard logró sobrevivir precisamente gracias a esa cuadrilla.

40 Se puede leer al gobernador Dalling defendiendo su propia actuación en Narrative of 
the Late Expedition to St. Juan's Harbour and Lake Nicaragua, p. 13; mss Germain, vol. 21.
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Después de la catástrofe de la expedición del río San Juan, el doctor 
Moseley escribió: «El fracaso de esta empresa ha quedado enterrado, 
junto con otros similares, en la tumba silenciosa del gobierno».41 El 
triunfo personal de Despard fue posible gracias a su cooperación con la 
«cuadrilla variopinta», en la que estaban incluidos los indios misquito, 
los barqueros negros y los minadores, zapadores y constructores con los 
que vivió y trabajó durante casi dieciocho meses. Sometido a una ab-
surda obediencia a la arrogancia imperial, obligado a negar la plenitud 
de los comunales del trópico y rodeado por la matanza de unos hom-
bres cuyo origen variopinto es lo único que nos impide denominarla 
genocidio con exactitud, Despard creó, no obstante, un vínculo con 
un pueblo —los indios misquito— cuyo conocimiento de la tierra era 
sumamente fecundo, cuyos orígenes bucaneros eran considerados por 
ellos un orgullo y cuyas ideas sobre la libertad eran nobles. ¿Era Cathe-
rine uno de ellos?

Belice

Entre la salida de Despard de Nicaragua y su nombramiento en 1784 
como alto oficial de la corona en Honduras Británica, el ciclo de rebelio-
nes iniciado por la «cuadrilla variopinta» durante la década de 1760 dio 
como resultado la independencia americana. Los motines en el mar, las 
revueltas en las plantaciones y los disturbios en las ciudades portuarias 
generaron una crisis imperial y como respuesta un movimiento revolu-
cionario, si bien, como hemos visto, al final de la guerra fueron muchos 
los que quedaron excluidos de los acuerdos políticos. Entre estos estaban 
los miles de afroamericanos que se habían liberado después de la Pro-
clamación de Dunmore (1775), con frecuencia huyendo para enrolarse 
en el ejército británico.42 Algunas formaciones militares, como los Black 
Dragoons de Leslie y los Brown Rangers, anunciaron la organización mi-
litar multirracial y fueron precursores de los regimientos de las Indias 
Occidentales de la década de 1790. Después de 1782, veinte mil afroa-
mericanos tuvieron que abandonar Norteamérica y fueron llevados a Ca-
nadá, a las Indias Occidentales, a Centroamérica, a Inglaterra y a África. 

41 Moseley, Treatise on Tropical Diseases...
42 Silvia R. Frey, Water from the Rock: Black Resistance in a Revolutionary Age, Princeton 
(nj), Princeton University Press, 1991, capítulo 4.
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Esta gente en diáspora hablaban de su viaje, o de su éxodo, utilizando un 
discurso de liberación que debía mucho a la renovación de la teología de 
la liberación surgida durante la Revolución inglesa y reforzada luego por 
algunos predicadores afroamericanos, como Sambo Scriven, que viajó a 
las Bahamas, George Liele, que fue a Jamaica y John Marrant, que pre-
dicó en Londres y Nueva Escocia.43 A bordo de buques de guerra, en los 
puertos del Atlántico Norte, en prisiones flotantes o costeras transmitían 
el mensaje del jubileo mientras buscaban la Nueva Jerusalén. Esta circu-
lación de personas e ideas llegaría a afectar a Despard en Belice.

Belice era un denso bosque tropical protegido por el mayor arrecife de 
coral del hemisferio occidental. Incluso en los mapas de Despard y de su 
socio David Lamb, los límites de la propiedad privada mostraban unas lí-
neas geométricas poco convincentes trazadas a través de la representación 
de aquella selva prolífica.44 Durante casi doscientos años, la región había 
sido el hogar de indios, africanos y europeos; marinos, renegados y náu-
fragos, entre los cuales había bucaneros, piratas y marineros, disidentes 
ancestrales de lo que habían sido las milpas mayas, rebeldes jacobitas de-
portados tras los sucesos de 1715 y 1745, supervivientes de barcos negre-
ros que habían naufragado y rebeldes jamaicanos deportados. Cortaban 
palo campeche en los manglares, a menudo por la noche, a la luz de unas 
antorchas de pino tea, para escapar al calor.45 Vendían el palo campeche 
a comerciantes jamaicanos que luego lo enviaban a Europa, donde se 
utilizaba como mordiente en el teñido de textiles. Hacían la vida «por lo 
general en común», ya que cuando agotaban una «reserva de provisiones 
y licores, iban a vivir con sus vecinos». Aunque a las personas ajenas a su 
comunidad les parecía que vivían sin ley, tenían en realidad «ciertas reglas 
que ellos mismos habían establecido», según escribió el enciclopedista y 
comerciante Postlethwayt. Belice era una extensión de terreno en la que 
se combinaban la hidrarquía y las milpas mayas: ofrecía a la humanidad 

43 John Marrant, A Narrative of the Lord’s Wonderful Dealing with John Marrant, a 
Black, 1785; Graham Hodges (ed.), The Black Loyalist Directory: African Americans in 
Exile after the American Revolution, Nueva York, Garland, 1996.
44 C. 0.700/13.
45 Grant D. Jones, Maya Resistance to Spanish Rule: Time and History on a Colonial 
Frontier, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1989, pp. 21, 274; George 
Henderson, An Account of the British Settlement of Honduras, Londres, 1811, p. 70; 
Wallace R. Johnson, A History of Christianity in Belize, 1776-1838, Lanham (md), 
University Press of America, 1985, p. 12.
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un ejemplo de confianza colectiva en las propiedades comunales, en el 
autogobierno sin principio de jerarquía y en la solidaridad multiétnica, 
que ya había configurado la conciencia histórica local en la época en que 
Despard llegó allí y que iba a seguir siendo tan poderosa que, años más 
tarde, cuando Lewis Henry Morgan visitó Belice, acuñó la expresión «co-
munismo primitivo», con el fin de describirla.46

Cuando Despard tomó tierra, en 1786, gran parte del litoral de Beli-
ce se había transformado en propiedad privada. En 1763, el Tratado de 
París había puesto fin a la guerra de los Siete Años, dando a los colonos 
británicos una mayor seguridad para la tenencia de tierras y abriendo el 
camino a la tala de caoba. Algunos colonos ricos se habían trasladado a la 
región, trayendo consigo esclavos y la codicia agresiva de un nuevo modo 
de producción. Los magníficos árboles fueron talados por leñadores que 
pertenecían a partidas de esclavos entre los cuales había vaqueros, gan-
cheros, carreteros, cocineros y proveedores. La madera de caoba se vendía 
en Europa a fabricantes de muebles, entre los cuales Thomas Chippen-
dale fue seguramente el más emprendedor. Su publicación The Gentle-
man and Cabinet Maker’s Director (1754), con sus cuatrocientos diseños 
y ciento sesenta láminas con grabados en cobre, representó un paso hacia 
la estandarización, empujando a la industria de la producción artesanal a 
la manufactura. Los europeos de la clase gobernante empezaron a comer 
en mesas de caoba, se vestían frente a tocadores de caoba, se miraban en 
espejos cuyos marcos eran de caoba, escribían cartas sobre escritorios de 
caoba, cantaban apoyándose en sillas de coro de caoba, etc. Entretanto, 
el almirante William Burnaby había llegado con sus barcos de guerra a 
Belice en 1765 para establecer una legislación formal y anunciar que las 
tierras iban a dejar de ser comunes. Ese mismo año se produjo la primera 
rebelión de esclavos, a la que siguieron otras en 1768 y 1773. En 1780, 
los esclavos superaban ya en número a las personas libres por seis a uno. 
Quince baymen, que es como los ambiciosos hacendados se llamaban a sí 
mismos, habían engrosado la producción de madera de caoba.47

46 William Dampier, «Mr. Dampier’s Voyages to the Bay of Campeachy», en su obra 
A Collection of Voyages, Londres, 1729, p. 89; anónimo, «A Voyage to Guinea, Antego, 
Bay of Campeachy, Cuba, Barbados..., 1714-1723», ms Ad. 39,946, British Library; 
Malachy Postlethwayt, Universal Dictionary of Trade and Commerce, Londres, ¿1755?
47 Robert A. Naylor, Penny Ante Imperialism: The Mosquito Shore and the Bay of 
Honduras, 1600-1914, A Case Study in British Informal Imperialism, Rutherford (nj), 
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La misión de Despard en Belice, en 1786, coincidió con un nuevo tra-
tado entre Gran Bretaña y España, llamado Convenio de Londres, cuya 
aplicación desencadenaría un conflicto armado en Belice a causa de las 
tierras y la mano de obra, y alteraría definitivamente la vida del coronel. 
El convenio exigía a Gran Bretaña la evacuación de más de dos mil de 
sus colonos desde la Costa de los Mosquitos hasta Belice, a cambio de 
obtener aquí nuevos derechos para la tala de caoba. En febrero de 1787 
llegaron 514 inmigrantes procedentes de la Costa de los Mosquitos. 
Muchos de ellos, tal y como Despard observó, eran «indigentes de co-
lor» procedentes del éxodo desde Norteamérica. En mayo, otras 1.740 
personas más se incorporaron al asentamiento, que de repente llegó a 
estar superpoblado. Despard estaba encargado de la subsistencia de los 
nuevos colonos y de conseguir su integración en la colonia.48 ¿Quiénes 
eran aquellos que llegaban a la bahía para ser «leñadores y aguadores»?49 
En el primer grupo había miembros de los Loyal American Rangers, 
que habían sido reclutados en Nueva York entre desertores y prisione-
ros del ejército continental en 1780, con el fin de ser enviados a Jamaica 
en 1781, ocasión en la que Despard «tuvo el honor de estar al mando 
de la mayoría de ellos» en los combates que tuvieron como resultado la 
derrota de los españoles en río Negro en 1782.

Si bien los acuerdos con España prohibían los cultivos de productos 
alimenticios, en la práctica era imposible hacer respetar esta prohibi-
ción. La pesca y la caza de tortugas proporcionaban la dieta básica a 
los mayas, los misquitos y los bucaneros, pero no a los colonos; cuando 
el número de estos creció, su rapacidad dio curso a la privatización de 
las tierras comunales y la colonia se hizo cada vez más dependiente de 
las importaciones de alimentos procedentes de Norteamérica. En or-
den a garantizar la subsistencia de «las personas más pobres», Despard 

Associated University Presses, 1989, p. 41; F. O. Winzerling, The Beginning of British 
Honduras, 1506-1765, Nueva York, North River Press, 1946, p. 81; Edwin J. Layton, 
Thomas Chippendale: A Review of His Life and Origin, Londres, J. Murray, 1928.
48 «Convention of London», 14 de julio de 1786, en Sir John Alder Burdon, Archives of 
British Honduras, Londres, Sifton, Piraed and Co., 1931, vol. 1, pp. 154-157.
49 Citado en Narda Dobson, A History of Belize, Londres, Longman, 1973, p. 67; 
véase también José A. Calderón Quijano, «Un incidente militar en los establecimientos 
ingleses en Río Tinto (Honduras) en 1782», Anuario de Estudios Americanos, núm. 2, 
1945, pp. 761-784; Robert White, The Case of the Agent to the Settlers on the Coast of 
Yucatan; and the late Settlers on the Mosquito Shore, Londres, 1793, p. 10.
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permitió el cultivo de plátanos, batatas, maíz, piñas y melones, hacien-
do caso omiso de las condiciones establecidas en el tratado. Reservó 
ciertas áreas para «el disfrute en común de todos los colonos» y reforzó 
su alianza con aquellos que conocían la ecología local. Emprendió una 
lucha encarnizada con los comerciantes norteamericanos que exigían 
unos precios desorbitados por los productos alimenticios, con lo que así 
«mantenían a las personas en la pobreza y en una dependencia total con 
respecto de ellos». En 1788, cuando estos comerciantes infringieron las 
reglas comerciales, no dudó en embargar e incluso vender sus navíos.50

Despard tuvo que decidir también cómo conseguirían los nuevos 
colonos «sus medios de subsistencia mediante el trabajo y la industria». 
Cuando hizo la distribución de tierras de los territorios recientemente 
cedidos se produjo una enérgica protesta de los hacendados de la cao-
ba. Anteriormente estos baymen se habían opuesto a su decisión de 
permitir que atracara un barco cargado de convictos, habían conside-
rado sospechosos sus motivos para conceder la manumisión a algunos 
esclavos y se sintieron insultados cuando Despard se mostró indulgente 
con un negro acusado de asesinar a un hombre blanco. Ahora Despard 
ignoraba sus presiones y proponía adjudicar la tierra por sorteo, por-
que consideraba que este procedimiento era «el modo de distribución 
más igualitario e imparcial». Los baymen respondieron furiosamente 
que esto ofrecería a los «mulatos más humildes y a los negros libres» 
una «igualdad de oportunidades» con los más ricos. Uno de ellos no 
podía entender cómo «una persona con tantas propiedades como él 
podía verse situada en pie de igualdad con individuos de la clase social 
más baja y que no se le concediera más tierra que [...] a un individuo 
como Able Tayler (un hombre de color)». Se quejaron de que aquel 
sorteo distribuiría la tierra «sin distinción de edad, sexo, reputación, 
respetabilidad, propiedad o color». Despard fue acusado de no respetar 
a las personas: insistieron en que «no era capaz ni tenía voluntad de 
reconocer ninguna distinción entre las muy diferentes clases de hom-
bres». Despard adjudicó parcelas a hombres de todas las clases sociales 
y de todos los colores, así como a dieciséis mujeres.51

50 Henderson, An Account, p. 134; co 123/5, 24 de agosto de 1787; Burdon, Archives 
of British Honduras, vol. l, p. 161; Despard a ¿?, 11 de enero de 1788, co 123/6.
51 Despard a lord Sydney, 23 de febrero de 1787, co 123/4, fo. 49; Despard a lord 
Sydney, 24 de agosto de 1787, co 137/50; Burdon (ed.), Archives of British Honduras, 
vol. 1, pp. 159, 161.
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La tensión aumentó cuando un «hombre libre y de color», Joshua 
Jones, obtuvo la parcela número 69 y, con autorización de Despard, 
derribó la cocina de campaña que un rico colono había levantado en 
dicha parcela. Jones fue arrestado por orden de unos magistrados que 
representaban a los baymen y empujado a la cárcel. A continuación, 
unos «pocos blancos de la clase social más baja, cierto número de indios 
mestizos, mulatos y negros libres», comenzaron a tocar tambores, «a 
interpretar The Gambia», y a «correr por las calles y formar grupos que 
portaban armas», amenazando con liberar a Jones. Despard intervino a 
su favor y solicitó la puesta en libertad de Jones. Fue uno de esos deste-
llos de la historia que iluminan toda una época. Los baymen expresaron 
la doctrina de la supremacía racial combinada con el orgullo de perte-
necer a una clase superior, y alegaron que el «sistema de distribución 
que había elegido el superintendente era tan injusto como imprudente, 
ya que colocaba a los negros y a los mulatos (un conjunto de personas 
que, en todas las islas de las Indias Occidentales, eran consideradas 
de un nivel muy inferior con respecto del resto de los habitantes) en 
pie de igualdad con los caballeros y los hacendados de la caoba, que 
eran los pilares del país». Al mantener una visión igualitaria, que sin 
embargo era coherente con la constitución mixta propugnada por el 
rey y el Parlamento, Despard replicó que «los poderes legislativos de 
estas islas hacen ciertamente algunas distinciones entre blancos, negros 
y mulatos, pero, dado que no existe legislatura en este país, este debe 
ser gobernado por la ley inglesa, que no conoce tales distinciones, de tal 
modo que, incluso en aquellos lugares de las colonias británicas donde 
sí existe alguna distinción, no se debe tener en cuenta de ningún modo 
en la distribución de las tierras del rey, y las personas de color tienen 
tanto derecho a un lugar donde vivir al igual que el primer hacendado 
de la caoba que haya en el país».52 Los baymen continuaron atacando 
a los nuevos reclamantes, lo que en 1787 llevó a la «gente de color» a 
formular una petición en contra de su exclusión del reparto de tierras 
por razones de raza:

52 Despard a lord Sydney, 24 de agosto de 1787, co 123/5; Edward Marcus Despard, 
«A Narrative of the Public Transactions in the Bay of Honduras from 1784 to 1790», 
8 de marzo de 1791, co 123/10.
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Los abajo firmantes, habitantes de la Costa de los Mosquitos, humilde-
mente manifestamos que las múltiples circunstancias que nos afectan 
de forma inmediata constituyen la más plausible de las razones para 
temer que será realmente imposible para nosotros conseguir un medio 
de ganarnos el sustento en este país, ya que no se nos conceden los 
privilegios que disfrutan los súbditos británicos, y como individuos 
de color somos tratados con una extremada falta de respeto, incluso 
amenazados con vernos privados de los beneficios de las leyes y de 
los privilegios del país si no firmamos y aceptamos cierta resolución 
tomada por un comité nombrado especialmente para esta cuestión por 
unas personas cuya opinión es contraria a las propuestas del coronel 
Despard, superintendente de este país, y a cualquier posible Constitu-
ción británica.

Entre los que firmaban esta petición estaba Joshua Jones.
Aquel mismo año, Despard se presentó a las elecciones para ser ma-

gistrado. Ganó con más del 80 % de los votos. Sus enemigos alegaron 
que algunos de los votos habían sido emitidos por «ignorantes cazado-
res de tortugas» y «hombres de color que no poseían propiedad alguna, 
ni tenían lugar de residencia fijo». Robert White, representante de los 
baymen, escribió en 1788 a lord Sydney, en Londres, que el sistema 
de sorteo de Despard «rompe en pedazos todos los vínculos sociales 
y destroza todo orden, rango y gobierno»; Despard respondió a esto 
señalando la parcialidad con que las leyes de los baymen trataban a las 
personas ricas.53 Su ley de naturalización excluía a las personas de color, 
con la intención de impedir que pudieran conseguir su sustento de 
manera independiente y obligarles a convertirse en esclavos o en siervos 
por contrato. En septiembre de 1789, las quejas de los baymen incluían 
ya todo el estribillo de la burguesía del Atlántico Norte. Lord Grenville, 
ministro de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña, anunció en octubre de 
aquel año que Despard había sido suspendido de su puesto.

La raza no era la única cuestión: también estaba en disputa el modo 
en que las clases sociales se formaban en relación con la subsistencia y 
con los bienes comunes; de modo inherente, estaba en cuestión todo 
lo relativo a la reproducción. En la sociedad esclavista y militar de la 

53 Citado en O. Nigel Bolland, The Formation of a Colonial Society: Belize from 
Conquest to Crown Colony, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1977, p. 38. 
Burrión (ed.), Archives of British Honduras, vol. 1, p. 159; Despard a lord Sydney, 24 
de agosto de 1787, co 137/50.
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Jamaica colonial, la reproducción fue posible gracias al grupo criollo 
que vivía y proporcionaba los cuidados necesarios en las casas de hués-
pedes. En la expedición nicaragüense de 1780, la reproducción había 
estado sometida al inflexible imperativo de la escasez en medio de la fe-
cundidad, lo cual había desembocado inevitablemente en una catástro-
fe. Belice fue un caso distinto, ya que allí Despard intentó una tercera 
solución: la reconciliación con los comunes y la unión con la «cuadrilla 
variopinta». Pero no fue tanto que Despard organizara a la cuadrilla va-
riopinta, como el hecho de que esta lo organizó a él. Aunque se podría 
pensar que Despard conoció a Catherine en Jamaica o en Nicaragua, 
quizá lo más probable es que constituyeran su alianza en Belice. Ed-
ward llegó soltero a la colonia, pero tenía una esposa y un hijo cuando 
se embarcó de vuelta a Inglaterra en abril de 1790.54 Nuestra historia, 
por tanto, es la de una mujer de la diáspora revolucionaria afroame-
ricana que se casó con un oficial irlandés en plena reforma igualitaria 
propugnada por las clases populares de América Central, que sólo se-
rían derrotadas por la concupiscencia comercial del imperio a la que 
intentaban entonces enfrentarse con firmeza en medio de la revolución.

La raza humana

Edward y Catherine Despard alcanzaron Londres en la primavera de 
1790, un año después de la toma de la Bastilla y del inicio de la Revo-
lución francesa, y un año antes de la tormentosa noche de vudú que 
tuvo lugar en el Bois Caiman y puso en marcha la Revolución haitiana. 
Llegaron a tiempo para encontrarse con un movimiento abolicionista 
ya en marcha en Inglaterra. El programa educativo que informaba a la 
clase media sobre la esclavitud en las Indias Occidentales fomentaba un 
sentimiento compasivo, si bien falso. El sello creado por Josiah Wedgwood, 
en el que se podía ver a un negro arrodillado con una leyenda debajo que 
decía «¿Acaso no soy un hombre y un hermano?» (1787), presentaba 

54 Despard, «Appendix to the Narrative of Publick Transactions in the Bay of Honduras 
1784-1790», co 123/11. Quizá Catherine Despard fuera la Catherine Ernest incluida 
en una lista de la «gente pobre de color», Costa de los Mosquitos. Su nombre no vuelve a 
aparecer en la lista de nuevos colonos que recibieron los lotes de tierras distribuidos por 
Despard en la Ciudad de Belice varios meses más tarde, lo cual es un hecho coherente 
con la hipótesis de que Catherine se había convertido entretanto en su esposa. Véase 
Robert White, The Case of the Agent to the Settlers on the Coast of Yucatan...



381La conspiración de Edward y Catherine Despard

una postura de súplica individual, mientras que el plano de un barco 
negrero realizado por el Comité de Plymouth (1788) provocaba una 
sensación de pasividad reiterada. Edward y Catherine conocían la ver-
dad, pero esta no llegaría a ser obvia para los demás hasta después de la 
Revolución haitiana. El matrimonio Despard haría uso de esta verdad 
cuando se organizaron en Londres «para romper la cadena de la escla-
vitud» abogando por los «principios de la libertad, la humanidad y la 
justicia», y cuando desarrollaron su concepto de «raza humana».

En Inglaterra, Edward y Catherine encontraron un país donde los 
trabajadores habían abrazado la causa de la abolición. Setecientos se-
senta y nueve cuchilleros de Sheffield habían formulado ante el Parla-
mento en 1789 una petición en contra de las iniciativas del lobby favo-
rable a la esclavitud: «Dado que las piezas de cubertería fabricadas por 
hombres libres [...] son enviadas en cantidades considerables a la costa 
africana y se utilizan, en parte, para pagar el precio de los esclavos, los 
abajo firmantes pueden suponer que se perjudicarían sus intereses si se 
aboliera el mencionado comercio de esclavos. Pero, puesto que siempre 
hemos entendido que los nativos de África» —y en este punto segu-
ramente recordarían lo que Olaudah Equiano les había dicho cuando 
pronunciaba conferencias sobre la abolición— «sienten la mayor aver-
sión por la esclavitud en el extranjero», afirmamos «que consideramos 
la causa de las naciones de África como propia». Y así, poniendo los 
principios por delante de los intereses materiales, los cuchilleros adop-
taron una inusual postura pública contra la esclavitud, algo que ningún 
trabajador inglés había hecho durante casi un siglo y medio. Joseph 
Mather, el poético analista del Sheffield proletario, cantaba:

Como los negros en Virginia, 
en Maryland o Guinea, 
como ellos debo continuar
siendo comprado y vendido.

Mientras los barcos negreros se llenan 
yo nunca puedo ahorrar un chelín, 
y, lo que es más desesperante,
pobre moriré cuando sea viejo.
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Sheffield era una ciudad del acero, allí se manufacturaban las hoces y las 
guadañas que se utilizaban para recoger las cosechas, las tijeras y las nava-
jas de afeitar para los mercados de exportación, y las picas para armar al 
pueblo en las guerras. La secretaría de la organización de los trabajadores, 
la Sheffield Constitutional Society (fundada en 1791), explicó sus obje-
tivos: «Para ilustrar al pueblo, para mostrarle la razón y la base de todas 
sus quejas y todos sus sufrimientos; cuando un hombre trabaja trece o 
catorce horas al día, durante toda la semana, y no puede mantener a su 
familia, esto es lo que yo entiendo, se trata de mostrar al pueblo la causa 
de esta situación: por qué no podían mantener a su familia». La Consti-
tutional Society se declaró también contraria a la esclavitud, al igual que 
la London Corresponding Society, la cual, como veremos más adelante, 
se fundó a principios de 1792, cuando discutía sobre «la posesión en 
común de todos los bienes» y estaba comprometida con la igualdad de 
todos, ya fueran «negros o blancos, de clase alta o baja, ricos o pobres».

La unidad de intereses de raza y clase social empezó, no obstante, 
a fragmentarse. Cuando la Corresponding Society dio cortésmente sus 
primeros pasos en el ámbito cívico el 2 de abril de 1792, su decla-
ración oficial no mencionaba la esclavitud, ni el tráfico de esclavos, 
ni los terrenos comunales; y esto precisamente el día del «Acuerdo de 
Abril», en que el Parlamento acordó abolir el tráfico de esclavos, ¡pero 
solo «gradualmente»! En agosto de 1792, la London Corresponding 
Society definía así sus estatutos y sus objetivos ante los habitantes de 
Gran Bretaña: «Camaradas ciudadanos de todo rango y situación en la 
vida, ricos, pobres, de clase alta o de clase baja, nos dirigimos a todos 
vosotros como hermanos nuestros que sois».55 No hay ya «blancos o 
negros»: la igualdad de todas las razas había desaparecido de la agenda 
de la Corresponding Society. ¿Qué había sucedido? La respuesta, en 
una palabra, es Haití. En abril de 1792, en Francia, la Asamblea de-
cretó plenos derechos políticos para las personas de color mientras, en 
Haití, Hyacinth lideraba a unos audaces esclavos en el asedio de Puerto 
Príncipe y Toussaint L´Ouverture había comenzado a organizar a unos 
degenerados esclavos como una fuerza militar independiente de lucha-
dores por la libertad que acabaría por derrotar a los ejércitos de tres im-

55 Mary Thale (ed.), Selections from the Papers of the lcs 1792-1799, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1983, pp. 8, 18.
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perios europeos durante la década siguiente. De igual modo, Absalom 
Jones y Richard Alien, expulsados de la Iglesia de los blancos, fundaron 
su propia Iglesia africana en Filadelfia para organizar un levantamiento 
de antiguos esclavos cuyas experiencias anteriores habían sido abyectas, 
para transformar, como decía él, espinos en uvas y cardos en higos.56 
La raza se había convertido en un tema complicado y, para muchos, en 
Inglaterra, también en un cuestión amenazante, por eso la dirección de 
la London Corresponding Society prefería ahora evitarlo.

En esta confusa y cambiante situación, ¿qué podían aportar Edward 
y Catherine Despard? Hemos visto que durante sus últimos días en la 
prisión, Edward mantuvo una comunicación frecuente e intensa con 
Catherine, incluso bajo el ojo de águila del poder. Vemos su conspira-
ción como «un respirar juntos» en la conversación, lo que incluía tam-
bién preparar las palabras del discurso que pronunció Edward desde 
el patíbulo (¿mencionaría a «la raza humana»?) y para la transmisión 
de noticias, y quizá de instrucciones, destinadas a sus colegas cons-
piradores de varios países. ¿Preveían un golpe de Estado (Napoleón 
había llevado a cabo su 18 de Brumario en 1799), o una maniobra 
de distracción para que Francia invadiera Irlanda, o una insurrección 
que provocara un alzamiento general, o la propagación de rebeliones 
de esclavos en el Atlántico? Para responder a estas preguntas debemos 
valorar primero las circunstancias en que se produjo la conspiración, o 
las fuerzas sociales de las cuales surgió y a las que apeló: esta es la thèse 
de circonstance. Después debemos analizar las ideas y los ideales que 
motivaron a los conspiradores: esta es la thèse de complot.

Esclavos, trabajadores industriales, marineros y estibadores, así 
como los irlandeses, constituyeron la principal fuerza insurgente de la 
conspiración de los Despard. En la coyuntura internacional de 1800-
1803, los esclavos fueron especialmente activos. En 1800, el Octavo 
Regimiento de las Indias Occidentales, formado por negros, se amoti-
nó en la isla Dominica; esclavos maquinaron también un complot en 
la isla de Tobago; y Gabriel organizó una insurrección de esclavos en 
Richmond, Virginia, en la que estuvieron implicados revolucionarios 
franceses y quizá miembros de los Irlandeses Unidos. Un terrateniente 

56 A Narrative of the Proceedings of the Black People during the late awful calamity in 
Philadelphia in the year 1793, 1794.
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de Nueva York escribió ese año: «Si tenemos un monstruo en nuestro 
país, nos veremos obligados a mantenerlo encadenado»; en Jamaica el 
gobernador contempló la posibilidad de un genocidio. Los esclavos 
lucharon contra el ejército expedicionario mandado por Leclerc (yer-
no de Napoleón), que invadió Haití en marzo de 1802, y se rebelaron 
contra la reinstauración de la esclavitud en Guadalupe. Durante el 
verano de 1802, muchos de los que se sentían traicionados por sus 
líderes (Toussaint había sido capturado; Dessalines seguía luchando a 
favor de los franceses) se alzaron formando grupos rebeldes, mezcla de 
soldados, campesinos, cimarrones, estibadores y marineros; en febre-
ro de 1803 estos grupos ya habían tomado algunas ciudades. Durante 
el mismo mes, se produjo una evasión de presos afroamericanos que 
coincidió con un brote de incendios premeditados, que casi destruye 
York, en Pennsylvania. En algunos casos que se juzgaron en el Old 
Bailey de Londres a finales de 1802 estuvieron implicados algunos 
marineros negros cuya experiencia transatlántica incluía estancias en 
Providence, Nueva York, Charleston, Lingston, Bridgetown y la ciu-
dad de Belice.57 Estos hombres traían información sobre lo que Her-
bert Aptheker llamó una oleada de complots y rebeliones de esclavos 
que perduraron toda una década en Estados Unidos, culminando en 
1802. En aquel año, Arthur, un rebelde negro de Virginia, hizo un 
llamamiento «tanto a negros como a blancos corrientes, tanto a los 
blancos pobres como también a los mulatos, para que se unan a mí y 
ayuden a liberar el país».58

Una segunda fuerza fueron los comuneros desposeídos de Ingla-
terra, los cuales, sumándose a la conspiración de Despard, se alzaron 
contra la «guarida de ladrones» (el Parlamento) y los «devoradores de 
hombres» (el gobierno), para, según decían ellos, «recuperar algunas 
de las libertades que hemos perdido». El Consejo de Agricultura había 
abogado por la supresión de los comunes en 1795. Thomas Malthus 
consideraba que la ecología de los bosques era un obstáculo para la 

57 The Proceedings at the Old Bailey, febrero de 1790, 15 de septiembre de 1802, 
abril de 1803, diciembre de 1802, 27 de octubre de 1802, 4 de julio de 1802, 15 de 
septiembre de 1802.
58 Herbert Aptheker (ed.), A Documentary History of the Negro People in the United 
States, Nueva York, Citadel Press, 1951; e ibídem, American Negro Slave Revolts, Nueva 
York, International Publishers, 1943, 1974.
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civilización: los bosques daban cobijo a los bárbaros, al «monstruo 
con cabezas de hidra» que había invadido y destruido Roma. Abolir 
los comunes era así equivalente a matar a la hidra, si bien esto no era 
una tarea fácil. A menudo parecía que la expropiación movilizaba a 
los que habían quedado privados de sus derechos. Thomas Spence 
situó la cuestión en el marco atlántico: «Tanto en el extranjero como 
en nuestro país, en América, en Francia, y en nuestra propia flota, 
hemos asistido al espíritu público suficiente [...] como para llevar a 
cabo proyectos que tenían una dificultad infinitamente mayor [...] 
El pueblo solo tiene que decir “Dejad que la tierra sea nuestra”, y lo 
será». En Irlanda el propio Despard había sido testigo de los cercados 
realizados con violencia y de la resistencia que estos habían suscitado, 
al igual que había provocado el enojo de determinadas facciones al 
realizar él mismo la redistribución de tierras en Belice.59

Una parte considerable de los hombres arrestados junto con Des-
pard en la taberna Oakley Arms en noviembre de 1802 eran artesa-
nos que habían sufrido una evidente degradación en sus condiciones 
laborales durante la década de 1790 manifiesta en el incremento de 
sus horas de trabajo, menos días festivos y una intensificación del 
trabajo a lo largo de la jornada laboral colectiva. La causa estaba en la 
introducción de maquinaria y de nuevas formas de control. La des-
motadora de algodón y la máquina de vapor, introducidas en la déca-
da de 1790, dieron un nuevo vigor a las plantaciones y a las fábricas, 
demostrando que las máquinas, lejos de aliviar la tarea, lo que en 
realidad lograron fue aumentar el trabajo no remunerado. En 1802 los 
recortes salariales hicieron que dos mil trabajadores de los astilleros 
del Támesis se declararan en huelga. Lo mismo hicieron después los 
segadores de Yorkshire, mientras el «espíritu de nivelación» se unía en 
Wiltshire a varios ataques nocturnos contra la maquinaria textil.60 Los 

59 Worrall, Radical Culture...; lain McCalman, Radical Underworld: Prophets, 
Revolutionaries, and Pornographers in London, 1795-1840, Nueva York, Cambridge 
University Press, 1993; y Roger Wells, Wretched Faces: Famine in Wartime England, 
1793-1803, Nueva York, St. Martin’s, 1988; Malcolm Chase, «The People’s Farm» 
English Radical Agrarianism, 1775-1840, Oxford, Clarendon Press, 1988.
60 Carolyn Fick, The Making of Haiti: The Saint Domingue Revolution from Below, 
Knoxville, University of Tennessee Press, 1990, pp. 217-224; Iowerth Prothero, Artisans 
and Politics in Early Nineteenth-Century London: John Cast and His Times, Baton Rouge 
(la), Louisiana State University, 1979.
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derechos básicos fueron abolidos, los trabajadores fueron divididos. 
En el invierno de 1802-1803, la lucha dirigida para conservar el nivel 
habitual de los salarios en los muelles de Londres resultó implacable. 
Colquhoun, un comerciante escocés, hacendado en Jamaica y funda-
dor de la policía de Londres, abogó por el vallado de los muelles y la 
construcción de vías navegables en el interior. Su sistema de vigilancia 
preventiva constituía un ataque contra los derechos adquiridos por 
los «trabajadores acuáticos» o, como él dijo, «contra la hidra en todas 
las formas diferentes que suele adoptar».61 Matar a la hidra era equi-
valente así a criminalizar los ingresos establecidos por la costumbre.

Despard consideró a los marineros y a los estibadores, el tercer 
grupo principal, especialmente importantes para su plan de tomar 
Londres. Después de todo eran unos cien mil, muchos de ellos ir-
landeses y africanos, y habían mantenido su rebeldía durante años. 
El motín del Bounty tuvo lugar en 1789, durante un viaje alrededor 
del mundo, cuyo objetivo era conseguir en el Pacífico los alimentos 
necesarios (frutos del árbol del pan) para abastecer a las personas im-
portadas de África que trabajaban como esclavas en las plantaciones 
de las Indias Occidentales, donde fabricaban azúcar para proporcio-
nar calorías vacías a los proletarios de Europa. En 1797 el Hermione 
sufrió su propio motín frente a las costas de Haití, dirigido en este 
caso por un republicano de Belfast y un afroamericano de Nueva 
York. En el Nore y en el canal de Spithead, en mayo y junio de 1797, 
cuando docenas de barcos se amotinaron en aguas jurisdiccionales 
británicas, el imperio se tambaleó, pero no se derrumbó, aunque el 
Banco de Inglaterra se vio obligado a suspender los pagos en oro. 
Cientos de rebeldes comparecieron ante la corte marcial, pero a partir 
de entonces la libra pasó a estar dividida en dieciséis onzas, no en las 
catorce que utilizaban los contables de los barcos. En enero de 1802 
trece amotinados del escuadrón del almirante Campbell fueron juz-
gados y sentenciados a muerte; durante el mismo mes, dieciséis más 
fueron ejecutados en Portsmouth. La víspera de Navidad de 1802 se 
amotinaron varios barcos en Gibraltar. A finales de enero de 1803 se 
declararon en huelga los marineros de Yarmouth.

61 A Treatise on the Commerce and Police of the River Thames, 1800, p. 210.
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El modo exacto de ejecución de los amotinados... en Portsmouth, 1802, en 
Robinson, A Pictorial History of the Sea Services, John Hay Library.

El futuro compañero de prisión de Despard, Thomas Spence, diseñó 
un plan comunal, The Marine Republic (1794), dirigido específicamen-
te a una audiencia formada por «trabajadores acuáticos». Spence hizo 
también una serie de fascículos sobre la rebelión de Masaniello del siglo 
xvii, cuyo final modificó para realzar el poder autónomo de un «pue-
blo injuriado y exasperado».62 La organización continuó en los muelles, 
incluso cuando se encontró cara a cara con la represión: «No sigáis 
siendo esclavos», decía una tarjeta impresa que pasó silenciosamente de 
una mano callosa a otra. La tarjeta que en 1797 indicaba la pertenencia 
a la London Corresponding Society tenía un dibujo de un hombre 
que estaba siendo escoltado hasta una barca, con un navío anclado en la 
distancia. «Ven aquí tú, marinero negro de agua dulce», decía un marino 
peleón y la asombrosa respuesta que recibió fue «¡Oh, cielos! ¿Pueden los 
cristianos traficar con sangre humana?».63 Despard era conocido entre los 

62 Pig's Meat, pp. iii, 56, 212-213, y W. H. Reid, The Rise and Dissolution of the Infidel 
Societies in the Metropolis, 1800, pp. 14, 93. Véase también Olivia Smith, The Politics of 
Language, 1791-1819, Oxford, Clarendon Press, 1984.
63 p.c. 1/3514 carpeta 100.
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trabajadores de los muelles y cubiertas como «una persona que ha sido 
gobernador en algún lugar y cuyos hombres se habían amotinado, pero, 
como no quería castigarlos, fue cesado en su cargo».64

La cuarta fuerza fueron los irlandeses. La conspiración de Despard 
fue en cierto sentido una continuación de la rebelión irlandesa así como 
su extensión a Inglaterra, entre sus protagonistas principales hubo ma-
rineros, soldados y trabajadores irlandeses. La esclavitud y la raza se 
convirtieron en causa común: en 1790 una manifestación de los re-
formadores de Belfast llevaba un estandarte antiesclavista en el que se 
podía leer: «Muchacho negro, bien vestido y llevando muy alta la gorra 
de la libertad». El libro de canciones de los Irlandeses Unidos, Paddy’s 
Resource (1795), incluía temas titulados «The Captive Negro» y «The 
Negro’s Complaint».65 En 1795 los regimientos irlandeses se amotina-
ron negándose a prestar servicios en las Indias Occidentales.66 Thomas 
Russell lanzó una invectiva contra la esclavitud y los terratenientes en 
su Address to the People of Ireland (1796). Categórico y didáctico, este 
miembro de los Irlandeses Unidos se había planteado como objetivo 
politizar la cultura popular en vez de revalorizarla.67 Esto encajó armo-
niosamente con el gaélico, la lengua de las tradiciones más antiguas de 
la historia popular, en las que la profecía, el milenarismo y un mundo 
vuelto del revés contribuyeron a crear la saoirse [libertad en gaélico]. 
Los Irlandeses Unidos caminaban y caminaban recorriendo el país. 
Acudían a los combates de boxeo, a las competiciones de lanzamiento, 
a los funerales y a los trabajos colectivos en los patatales, llevando los 
mensajes que encontraban en Christ in Triumph Coming to Judgement 
(1795), The Cry of the Poor for Bread (1796) y The Poor Man’s Catechism 
(1798). Estos textos fueron «una reserva común de conocimientos ac-
cesible para todos», incluso para vagabundos como Vladimir y Estra-
gón en Esperando a Godot: «Os han dicho que la política es un tema en 

64 R. R. Madden, The Life and Times of Robert Emmet, Nueva York, 1896, p. 13. 
Thomas Spence, The Restorer of Society to its Natural State, 1801. pro, rc. 1/3117, pt. 
1, carpeta 87; 1 S. 11/121/332, folio 37.
65 Paddy’s Resource Being a Select Collection of Original and Modem Patriotic Songs, Toasts 
and Sentiments Compiled for the use of the People of Ireland, Belfast, 1795.
66 Jim Smyth, The Men of No Property: Irish Radicals and Popular Politics in the Late 
Eighteenth Century, Nueva York, St. Martin’s, 1992, p. 151.
67 Kevin Whelan, The Tree of Liberty: Radicalism, Catholicism and the Construction of 
Irish Identity, 1760-1830, Cork, University of Cork Press, 1996.
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el que nunca debéis pensar; y que debéis ceder a los ricos y a los grandes 
hombres del país la tarea de decidir sobre los asuntos de gobierno [...] 
¿Quién os da este consejo? [...] Los hombres que se benefician de vues-
tra ignorancia y vuestra falta de atención [...] ¿Por qué no pensar sobre 
política? Pensad en ella con seriedad; pensad en vuestros gobernantes; 
pensad en la república; pensad en los reyes».68

Después de la rebelión de 1798, la matanza resultó gigantesca: 
treinta mil personas, muchas más que las que murieron durante el 
Terror con Robespierre. Castlereagh calculó que un gran número de 
miembros de los Irlandeses Unidos fueron deportados a Jamaica, don-
de los enrolaron en los regimientos: «Tan pronto tuvieron armas en 
sus manos, desertaron y huyeron a las montañas, donde se les unieron 
grandes grupos de nativos, así como los grupos de franceses que había 
en la isla. Ya se habían producido algunos enfrentamientos entre estos 
grupos y las tropas británicas: el resultado habían sido algunos muer-
tos y heridos en ambos lados».69 William Cobbett informó en 1798 
de que, en su opinión, en Virginia y en las Carolinas «algunos de los 
negros libres habían sido admitidos en la conspiración de los Irlandeses 
Unidos».70 Estos últimos eran conscientes de que una de las razones de 
su derrota en Irlanda se debía al hecho de no haber tomado la capital, 
Dublín.71 Despard, que en Jamaica había estudiado la relación entre 
la insurrección interna y el ataque exterior, aplicó la misma estrategia 
pensando en Londres en un momento en el que la invasión por parte de 
los revolucionarios franceses se perfilaba como bastante probable. Pero 
Londres estaba plagado de comerciantes armados —los Volunteers—, 
un hecho que Despard tuvo en cuenta al decir que necesitaría mil qui-
nientos hombres para tomar la ciudad y cincuenta mil para mantener la 
ocupación. Como capitán de bucaneros, esposo de una afroamericana, 
amigo de los indios de América Central y oficial del ejército de los Ir-
landeses Unidos, Despard se puso al timón de un navío revolucionario 
que llevaba una tripulación de atlantes.

68 Thomas Russell, Address to the People of Ireland, 1796.
69 Vizconde Stewart Castlereagh, Memoirs and Correspondence, editado por Charles 
Vane ii, Londres, 1850, p. 417.
70 Detection of a Conspiracy Formed by the United Irishmen, Filadelfia, 1798, pp. 28 y ss.
71 Roger Wells, Insurrection: The British Experience, Alan Sutton, Gloucester, 1983, p. 
134.
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Portal de la prisión de Kilmainham, circa 1796. Fotografía de Peter Linebaugh.

¿Cómo se había encontrado Despard con la «cuadrilla variopinta»? Al-
gunos contactos los había hecho durante sus viajes y otros a través de 
organizaciones políticas como los Irlandeses Unidos y la London Co-
rresponding Society. Participaba en las manifestaciones callejeras —por 
ejemplo, en 1795 estuvo «entre la muchedumbre que rompió las ven-
tanas del señor Pitt» en el 10 de Downing Street, gritando «Ni guerra, 
ni Pitt, pan barato sí»—.72 A otros los había conocido en las tabernas 
donde se forjaban los planes de rebelión. Pero probablemente el más 
importante punto de encuentro de los insurgentes fue la cárcel, la gua-
rida de la hidra, donde Despard pasó buena parte de la década de 1790. 
Entre 1792 y 1794 estuvo encerrado por deudas en la prisión de King’s 
Bench. En 1798 fue arrestado durante dieciséis meses en Cold Bath 
Fields después de la suspensión del habeas corpus. En 1799 fue traslada-
do a la prisión de Shrewsbury. En 1801 estuvo encarcelado en la Torre 
de Londres y más tarde en Tothill Fields Bridewell. Mientras «estuvo 

72 El hermano de Despard consideraba que su participación en la chusma había sido 
«extremadamente alocada; si hubiera tenido sentido común, podría encontrarse ahora 
en una posición más cómoda». Manuscritos de la Familia Despard, carta de J. Despard 
a Andrew Despard, 28 de mayo de 1796.
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confinado durante tanto tiempo en la Bastilla», conoció a soldados y 
marineros que se habían amotinado, así como a seguidores de Thomas 
Spence, artesanos, jacobinos y demócratas.73 Despard estaba en King’s 
Bench cuando Joseph Gerrard recogía firmas para una petición a favor 
del sufragio universal masculino.74 Varios amotinados del Nore estu-
vieron encarcelados con Despard en la prisión de Cold Bath Fields; de 
hecho, siete amotinados habían huido anteriormente de la celda que él 
ocupaba. Lord George Gordon pagó en Newgate cenas a las que asis-
tieron personas de «todos los niveles [...] judíos y gentiles, legisladores 
y mecánicos, oficiales y soldados, todos compartiendo lo mismo». En 
algunas de esas ocasiones estuvo James Ridgway, que editaba libros y 
folletos sobre abolicionismo, Irlanda y los derechos de las mujeres, así 
como la biografía de James Bannantine, que había escrito Despard en 
1799.75 Sobre el enorme auge que adquirió la construcción de prisio-
nes, Burke bromeaba diciendo: «Hemos reconstruido Newgate y ahora 
arrendamos la mansión». Por contraste, lord George Gordon, al que 
comparaban con Masaniello, escribió: «Tenemos razón al gritar fuerte 
desde nuestros calabozos y barcos-prisión, en defensa de nuestras vidas 
y libertades en este periodo tan adelantado de la historia del mundo».76 
Despard oía los gritos y fue a conocer a quienes los proferían.

Catherine Despard oyó también los gritos. Trabajó con las esposas 
y los amigos de los que estaban en prisión a causa de la abolición del 
habeas corpus y luchó por mejorar las condiciones que su marido y mu-
chos otros sufrían en las prisiones. Organizó una campaña de defensa 
en el Parlamento y en la prensa. En diciembre de 1802, las esposas de 
los prisioneros escribieron a Pelham, ministro del Interior, diciendo: 
«Por encargo de nuestros esposos escribimos para pedir a Vuestra Ex-
celencia que las injusticias que padecen sean reparadas. Porque están 

73 Estudio de Arthur Graham, ts 1 1/221/332, folio 46. Iain McCalman, «Newgate in 
Revolution: Radical Enthusiasm and Romantic Counterculture», Eighteenth-Century 
Life, vol. 22, núm. 1 (1998).
74 Joyce M. Bellamy y John Saville (eds.), Dictionary of Labour Biography, Clifton (nj), 
A. M. Kelley, 1972.
75 Ralph Manoque, «The Plight of James Ridgway, London Bookseller and Publisher, 
and the Newgate Radicals, 1792-1797», Wordsworth Circle, núm. 27, 1996.
76 Doug Hay, «The Laws of God and the Laws of Man: Lord George Gordon and the 
Death Penalty», en John Rule y Robert Malcolmson (eds.), Protest and Survival. Essays 
for E. P Thompson, Londres, Merlin, 1993, pp. 60-11 E.
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confinados en celdas aisladas y casi muertos de frío y hambre, es por lo 
que rogamos a Vuestra Excelencia que, siendo sus grilletes doblemente 
pesados y excesivamente dolorosos, se los retiren o los aligeren».77 Las 
condiciones en que estaban eran crueles, como pone de manifiesto en 
1801 el proceso de John Herron contra Thomas Aris, alcaide de la pri-
sión de King’s Bench: la celda de Herron medía menos de dos metros 
por dos y medio; no disponía de un recipiente para sus deposiciones; 
«los excrementos» eran retirados de su celda solo una vez a la semana; se 
le había impuesto una dieta de algo menos de 400 gramos de pan y dos 
tragos de agua que le dejaban beber «del pitón de una jarra de estaño».78

¿Cuáles eran los conceptos y los ideales de la conspiración de Des-
pard? Cuando el juez Ellenborough resumió en 1803 el alegato del 
fiscal, castigó a Despard por su «torpe esquema de una igualdad im-
practicable», haciéndose eco de la acusación de los baymen de 1789 en 
el sentido de que este rebelde tenía asumidos unos «salvajes principios 
de nivelación en una igualdad universal». La sugerencia de que las ideas 
de Despard eran utópicas (utopía = carencia de lugar) era, no obstante, 
falsa. Sería más preciso decir que surgían de muchos lugares; eran po-
litópicas. El concepto de libertad que Despard recalcó en su discurso 
desde el cadalso debía algo a aquellos que tenían «los más elevados con-
ceptos de libertad»: los indios misquito de la costa de Nicaragua. Su no-
ción de igualdad debía algo a las luchas de la «cuadrilla variopinta» en la 
Revolución americana. Su compromiso con la justicia se debía en cierto 
modo a la influencia de los Irlandeses Unidos. En otra versión de su dis-
curso desde el cadalso, se afirmaba que Despard había dicho: «Aunque 
no viviré para disfrutar de las bendiciones de ese divino cambio, estad 
seguros, ciudadanos, de que llegará, y rápidamente, la época en que la 
causa gloriosa de la libertad triunfará efectivamente». De esta manera, 
Despard comparaba la lucha revolucionaria de la especie humana con 
la mediación divina. Aunque de niño había sentido aversión por la 
Biblia, Despard acabó por estudiar teología y contactó con otros busca-
dores de aquella verdad. A su regreso a Londres, conoció al zapatero y 
rabino David Levi en Finsbury e inmediatamente inició una discusión 
bíblica milenaria con este conocido experto defensor del jubileo.79

77 pro, p. c. 113553, Estudio de Richard Ford.
78 pro. kb 1/31, ptl.
79 David Levi, Dissertations on the Prophecies of the Old Testament, 3 vols., 1793-1800.
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El interés que sentía Despard por la religión comparada habría ofendi-
do a William Hamilton Reid, que en 1800 escribió The Rise and Disso-
lution of the Infidel Societies in this Metropolis, una obra de heresiografía 
comparable a la Gangraena de Thomas Edwards de 1646. Preocupado 
por los clubs plebeyos de ateos y deístas, así como por los milenaristas 
y antinomistas, Reid hizo sonar la alarma: «Son demasiadas las cabezas 
de esta hidra como para poder cortárselas todas de una vez». Las ideas 
de los pensadores heterodoxos que poblaban las pesadillas de Reid se 
remontaban a la Revolución inglesa, es decir, a un siglo y medio antes: 
desacreditaban la autoridad de la Iglesia oficialmente establecida, di-
vinizaban la forma humana («Toda la divinidad está circunscrita en la 
persona de Jesucristo», como afirmó Muggleton) y no hacían acepción 
de personas, permitiendo que incluso los aprendices predicaran en la 
década de 1790, como había sucedido ya en la de 1640. El signo teo-
lógico del antinomismo del siglo xvii fue el «evangelio eterno», que se 
definía de la siguiente manera: «Que por la muerte de Cristo, la totali-
dad de los pecados que cometen todos los hombres del mundo, turcos, 
paganos, así como cristianos, contra la ley moral y la primera alianza 
quedan verdaderamente perdonados, y este es el evangelio eterno».80 
Después de 1783, algunos refugiados afroamericanos predicaron el 
«evangelio eterno» en Londres. Uno de ellos fue John Jea, cocinero de 
barcos y predicador nacido en Old Calabar (1773), que se casó con una 
irlandesa y difundió este evangelio en Nueva York, Cork, Liverpool y 
Manchester. Richard Brothers profetizó en 1794 que «Todos seremos 
como un solo pueblo [...] Los cristianos, los turcos y los paganos». Wi-
lliam Blake escribió en Cantos de inocencia (1789):

Todos deben amar la forma humana 
en el pagano, el turco o el judío; 
donde habiten la gracia, el amor y la compasión, 
allí habita Dios también.

Blake había participado en los disturbios de Gordon de 1780, cuan-
do Newgate fue puesto bajo sitio por antiguos esclavos americanos, 

80 A. L. Morton, The Everlasting Gospel: A Study in the Sources of William Blake, 
Lawrence and Wishart, Londres, 1958, p. 36. E. P. Thompson, Witness against the Beast: 
William Blake and the Moral Law, Nueva York, The New Press, 1994.
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y conoció a Ottobah Cugoano, un hombre de Costa de Oro que 
había sido esclavo en la isla de Granada y luego siervo por contrato 
en Londres.

Cugoano fue un abolicionista, además de predicador y escritor expe-
rimentado, una voz poderosa por la libertad y un devoto creyente en el 
«evangelio eterno». Escrita en el estilo ampuloso de la condena profética, su 
obra Thoughts and Sentiments on the Evil of Slavery (1787 y 1791) se refiere 
a los muchos tonos del arco iris, más que a las distintas razas humanas. 
Cugoano daba la bienvenida a aquel «mundo vuelto del revés»; defendía 
a los indios americanos; se opuso a la ampliación de la pena de muerte; 
insistió en que los africanos eran personas «nacidas libres», al igual que lo 
eran los ingleses; se refirió de manera repetitiva a sus «semejantes». Creía 
que la avaricia, el agiotaje y la propiedad privada fomentaban la esclavitud. 
Además, predicó que «Iglesia significa un conjunto de personas; pero, en 
general, se llama así a un edifico de madera, ladrillo o piedra donde las 
personas se reúnen; y si las personas se espantan ante los muchos cadáveres 
abominables con los que se encuentran, seguirán a las multitudes hacia los 
campos, los valles, las montañas, las islas, los ríos y los barcos».81 Despard 
siguió a la gente exactamente hasta estos lugares y, cuando hubo planeado 
el «cambio divino» que predijo en su último discurso, la gente le siguió 
hasta los patíbulos situados sobre la cárcel de Horsemonger Lane. Este era 
su concepto de «Iglesia», concorde con su idea de la «raza humana».

La idea de raza humana de Despard tomó mucha de su fuerza de 
la oposición a un concepto de raza que era precisamente lo contrario 
y que había surgido durante la década de 1790. La Orden de Orange 
se había fundado en Irlanda como una Iglesia terrorista y una horda 
realista, generando un feroz fanatismo religioso. Dundas había organi-
zado expediciones masivas a las Indias Occidentales entre 1795 y 1797 
para proteger y asegurar los intereses esclavistas británicos; había al-
canzado con éxito estos objetivos, ya que «el comercio, las finanzas y 
el poder marítimo [...] estaban gloriosamentee garantizados», pero el 
precio pagado fue de unas cien mil bajas británicas.82 Esta expedición 

81 Quobna Ottobah Cugoano, Thoughts and Sentiments on the Evil of Slavery, editado 
por Vincent Carretta, Londres, Penguin, 1999, pp. 93, 110, 111.
82 Michael Duffy, Soldiers, Sugar, and Seapower: The British Expeditions to the West 
Indies and the War against Revolutionary France, Londres, Oxford University Press, 
1987, p. 387.
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afectó así, directa o indirectamente, a una elevada proporción de la 
población de Inglaterra, Gales, Escocia e Irlanda: por cada baja había 
un cierto número de familiares o amigos afligidos que podían pararse 
a pensar para qué había servido aquella muerte. John Reeves, director 
del Departamento de Extranjería y de la Asociación por la Preservación 
de la Libertad y la Propiedad contra Republicanos y Niveladores, hizo 
uso de esta experiencia para impartir lecciones de racismo,83 mientras 
las «baratas octavillas de almacén» de Hannah More enseñaban condes-
cendencia, indiferencia y estereotipos raciales:84

Tom: ¡Ah! Deseo libertad y felicidad, lo mismo que han conseguido 
en Francia.
Jack: ¿Qué dices, Tom? ¿Vamos a imitarles? [...] Bueno, yo antes iría 
donde los negros a aprender conocimientos, o donde los turcos para 
buscar una religión, que donde los franceses para conseguir libertad y 
felicidad.

La Asociación de la Parroquia de Saint Anne (Westminster) realizó en 
1794 un registro donde anotaba, casa por casa, el «aspecto físico, la 
edad, el oficio, etc. de inquilinos y extraños». Elizabeth Hamilton de-
cía en su novela Memoirs of a Modem Philosopher (1800) que, según la 
creencia de los radicales, los hotentotes poseían nuevas e inesperadas 
energías revolucionarias.

Después de cada insurrección de relevancia, la doctrina racista de 
la supremacía blanca daba un nuevo paso en su insidiosa evolución. 
Después de la rebelión de Tacky (1760), Edward Long prodigó en su 
History of Jamaica (1774) páginas y páginas relativas a lo que Joan Da-
yan llama «precisión surrealista en la degradación humana».85 Después 
de la Revolución americana, Samuel Smith participó en la reconfigura-
ción del racismo en An Essay on the Causes of the Variety’ of Complexion 
and Figure of the Human Species (1787). Las investigaciones raciales 
se llevaron a cabo con pretensiones científicas, los seres humanos fue-

83 O. Smith, Politics of Language..., p. 71.
84 Will Chip, Village Politics, addressed to all the mechanics, journeymen and day labourers 
in Great Britain, by Will Chip, a country carpenter, 1793.
85 Joan Dayan, Haiti, History, and the Gods, Berkeley (ca), University of California 
Press, 1995.
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ron analizados según una lógica de división y especiación, clasificación 
y racialización. En abril de 1794, un médico de Manchester llamado 
Charles White, que había oído la conferencia de John Hunter sobre las 
tasas diferenciales de mortandad en la expedición al río San Juan, hizo 
mediciones de distintas partes de los cuerpos de los africanos ingresados 
en el hospital psiquiátrico de Liverpool. Luego examinó los pechos de 
veinte mujeres que estaban en la maternidad de Manchester, combi-
nando expresiones lascivas con pretensiones de superioridad racial.86 
White dio legitimidad «científica» a la doctrina de la supremacía de los 
blancos en una conferencia que pronunció en 1795, y concluyó que 
las personas negras pertenecían a una gradación diferente dentro de la 
raza humana.

Desde el muy elogiado sermón de Price de 1790, en el que se afir-
maba el derecho a derrocar a los gobernantes, hasta la poderosa res-
puesta retórica de Edmund Burke en sus Reflexiones sobre la Revolución 
francesa de 1791 (en el que llamaba al pueblo «cochina multitud»), o 
hasta la obra de Tom Paine, igualmente retórica, aunque más sencilla, 
titulada Los derechos del hombre, el debate público parecía ser en gran 
medida «un proceso de agitación inglesa [...] para lograr una democra-
cia inglesa», como puso de relieve E. P. Thompson. Aparentemente se 
había quedado en eso cuando experimentó un desarrollo posterior en 
Vindicación de los derechos de la mujer (1792) de Mary Wollstonecraft, 
The Rights of Nature (1796) de Thelwall y The Rights of Infants (1796) 
de Spence. Pero también hubo otras voces importantes. Wolfe Tone 
publicó An Argument on Behalf of the Catholics of Ireland en 1791; In-
teresting Narrative de Olaudah Equino se publicó por primera vez en 
1789 y dio lugar a nueve reediciones inglesas durante los cinco años 
siguientes; Las ruinas de Palmira o meditación acerca de las revoluciones 
de los imperios de C. F. Volney estuvo a la venta traducido al inglés y 
al galés en 1792. Lo más interesante del debate no surgió a partir de 
una sola experiencia nacional, ya fuera inglesa u otra. Buena parte del 
debate llegó del exterior: Edward y Catherine Despard no estuvieron 
solos en la configuración cosmopolita de los ideales revolucionarios. En 
1789, Joseph Brand, el líder iroqués, dio al patriota irlandés Edward 

86 John Hunter, Observations on the Disease of the Army in Jamaica, 1788, y Charles 
White, An Account of the Regular Gradation in Man..., 1799.
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Fitzgerald una lección de fraternidad humana cuando viajaban juntos a 
través de los bosques de los Grandes Lagos; Fitzgerald había servido en 
las Indias Occidentales después de la batalla de Eutaw Springs (1780), 
en la que le salvó la vida un afroamericano llamado Tony Small. John 
Oswald (1760-1793) escribió para el Universal Patriot. En la isla Joanna 
del canal de Mozambique, un oráculo abisinio le informó de que «el in-
glés y el hombre de Joanna eran un solo hermano».87 En 1791, Jemima 
Wilkinson, como resultado de una experiencia espiritual en la que dijo 
haber oído: «Aposento, aposento, aposento, en las numerosas mansio-
nes de la gloria eterna para ti y para todos», cambió su nombre por el de 
«Amiga Universal». En 1791, durante una reunión del Consejo de las 
Seis Naciones Iroquesas que se celebró a orillas del lago Seneca, Jemima 
predicó sobre el tema «¿Acaso Dios no nos ha creado a todos?». Las cues-
tiones que se planteaban a un lado del Atlántico hacían surgir otras muy 
similares al otro lado. En 1790, los oradores de Coachmakers Hall deba-
tían sobre la pregunta: «¿Qué personaje es verdaderamente más afable, el 
amigo —el patriota— o el ciudadano del mundo?».88 Los Despard con-
tribuyeron a hacer avanzar la corriente del «universalismo» desde abajo.

Otras contribuciones deben incluir las de lord George Gordon, 
quien en 1772, siendo guardia marina, discutió sobre la esclavitud con 
el gobernador de Jamaica. Joseph Gerrard, prisionero político que acu-
dió como delegado escocés a la convención de 1792, había nacido en 
San Cristóbal, hijo de un hacendado irlandés. El gran abogado y pro-
curador Thomas Erskine había bailado con esclavos negros y marineros 
ingleses cuando él mismo era marino en las Indias Occidentales.89 En 
Portland, Maine, en 1790, un marinero de Bristol fue ahorcado, en la 
primera pena capital llevada a cabo por el gobierno federal de los Es-
tados Unidos de América. Había sido declarado culpable de participar 
en un motín a bordo de un barco negrero frente a la costa de África 
occidental. Richard Brothers, contemporáneo de Despard y Blake, es-
tuvo doce años con la armada como guardia marina frente a las costas 

87 David V. Erdman, Commerce des Lamieres: John Oswald and the British in Paris, 
1790-1793, Columbia (mo), University of Missouri Press, 1986.
88 Donna T. Andrew, London Debating Societies, 1776-1799, Londres, London Record 
Society, 1994, p. 281.
89 Alan Wharam, The Treason Trials 1794, Londres, Leicester University Press, 1992, 
p. 110.
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de África, antes de renunciar a su puesto debido a la «repugnancia» 
que sentía porque, como dijo a la dirección de la casa de trabajo donde 
iban a encarcelarle, «no podría, en conciencia, recibir un salario que 
procede de saqueos, matanzas y asesinatos». Profetizó que Londres sería 
destruido por un terremoto justo el día del cumpleaños del rey, el 4 de 
junio de 1795. El rey lo encerró en un manicomio de Islington, donde 
Brothers pasó el resto de sus días.

Despard fue ejecutado en febrero; Toussaint L’Ouverture murió en 
un calabozo, en los Alpes, pocos meses más tarde; y Robert Emmet 
«terminó su carrera» en septiembre, pidiéndonos que esperáramos antes 
de escribir su epitafio. Estos hombres fueron las cimas de las montañas 
atlánticas, cuyos «principios de libertad, humanidad y justicia» perte-
necían a una única cordillera. Cuando el ideal se corrompía y la insu-
rrección era derrotada, los vencidos huían de nuevo; los bellos panfletos 
quedaban guardados en el baúl de algún marinero; los himnos de lucha 
se convertían en frases anodinas; los gestos incendiarios parecían solo 
muecas excéntricas. Entonces la revolución se trasladaba. Lo que que-
daba atrás se volvía parcial y local: la clase obrera inglesa, los haitianos 
negros, la diáspora irlandesa. La conspiración de Edward y Catherine 
Despard a favor de la raza humana fracasó, pero solo temporalmente.
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Robert Wedderburn nació en Jamaica en 1762, justo después de la 
rebelión de Tacky, de una mujer esclava llamada Rosanna y un propie-
tario de esclavos llamado James Wedderburn, un doctor cuyas propie-
dades en Westmoreland (Mint, Paradise, Retreat, Endeavor, Inverness, 
Spring Garden, Moreland y Mount Edgcombe) valían exactamente en 
el momento de su muerte 302.628 libras, 14 chelines y 8 peniques.1 
Su padre «ofendió a su madre, abusó de ella y la abandonó», como dice 
Wedderburn en su autobiografía. «He visto a mi pobre madre tendida 
sobre el suelo, atada de pies y manos, y azotada de la manera 
más indecente, ¡a pesar de que estaba entonces embara-
zada!, su delito era no haber informado a su ama de que el amo le ha-
bía dado permiso para ir a ver a su madre a la ciudad».2 Cuando su pa-
dre vendió a su madre, en 1766, Robert fue enviado a Kingston a vivir 
con su abuela materna, que trabajaba en los muelles vendiendo queso, 
telas de cuadros, telas de algodón, leche y pan de jengibre, y también 

1 Inventory Book, 1B/11/3, vol. 135, National Archives, Spanish Town, Jamaica.
2 Robert Wedderburn, The Horrors of Slavery, Londres, 1824, reeditado en Iain McCalman 
(ed.), «The Horrors of Slavery» and Other Writings by Robert Wedderburn, Edimburgo, 
Edinburgh University Press, 1991. Wedderburn elige tipos en cursiva, negrita y versalita 
de la caja del tipógrafo rompiendo con las convenciones inglesas relativas a la expresión 
impresa, porque considera que las convenciones inglesas sobre la impresión y la escritura, 
además de las propias del pensamiento político, deben ser modificadas para dar cabida 
a una voz como la suya propia. La manera de imprimir los textos corre paralela a la 
irrupción de Wedderburn, contraria a los convencionalismos, que se describe en la 
edición de Cruikshank de The City of London Tavern, 1817. Véase p. 325.

Capítulo 9

Robert Wedderburn y el 
jubileo atlántico
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pasando mercancías de contrabando para su amo. Wedderburn recor-
daría más tarde: «Seguramente ninguna mujer era en Kingston más 
conocida que mi abuela, a la que todo el mundo llamaba Talkee Amy». 
Cuando Wedderburn tenía sólo once años, vio con horror cómo azota-
ban a aquella mujer de setenta años hasta dejarla casi muerta. Su amo 
había muerto después de ser capturado por los españoles en 1773 junto 
con uno de sus barcos, que hacía contrabando de caoba. Antes del viaje 
había liberado a cinco de sus esclavos, pero no a Talkee Amy; el sobrino 
(y heredero) del amo, convencido de que la mujer había hechizado el 
barco, la castigó en venganza de forma salvaje.

Lo que Wedderburn presenció formaba parte de la disciplina típica 
de la época. El supervisor de la fábrica llevaba una vara. El capataz de la 
plantación blandía un látigo. Los maestros de escuela y los padres em-
puñaban un palo de abedul con el que castigaban a los niños. El capitán 
y el contramaestre utilizaban el azote o el bastón de caña contra los 
marineros; de hecho, en toda la flota se solía ver el cruel espectáculo de 
los azotes. Los soldados eran azotados por los oficiales, por los artilleros 
y, a veces, incluso por otros soldados. El triángulo (un trípode formado 
por tres alabardas sobre las cuales se ataba a una persona para azotarla) 
era famoso en Irlanda como instrumento de la represión imperialista. 
La violencia disciplinaria estaba estudiada de forma meticulosa: un ci-
rujano del ejército británico, cuyo deber era mantener con vida a las 
víctimas bajo tortura, publicó setenta páginas sobre el tema en 1794.3 
Entretanto, en Haití, se publicó en 1804 un manual sobre la teoría y la 
práctica de la flagelación de mujeres.4 Cortar, magullar, penetrar, atar, 
estrujar, agarrar y lacerar eran técnicas que aplicaban los poderosos para 
educar a la mano de obra. William Cobbett se quejó por los quinien-
tos latigazos que se había administrado a unos soldados que exigían 
pan («¡Quinientos latigazos a cada uno! ¡Ah, eso está bien! ¡Azotadlos, 
azotadlos, azotadlos!», gritaba). Cobbett fue encarcelado en Newgate.5

3 Robert Hamilton, The Duties of a Regimental Surgeon Considered, 2 vols., 1794.
4 Joan Dayan, Haiti, History, and the Gods, Berkeley (ca), University of California 
Press, 1995.
5 The Political Register, julio de 1809; véase también The Examiner, septiembre de 1810. 
El castigo no quería más que aterrorizar y silenciar. Anna Clark estudió las actas del Old 
Bailey y llegó a la conclusión de que después de 1795 el tribunal comenzó a suprimir 
los testimonios que ofrecían las mujeres en contra de la violencia, la violación y las 
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El terror a los castigos infligidos a su madre y a Talkee Amy acompa-
ñaría a Wedderburn durante el resto de su vida.6 A los diecisiete años 
(en 1778), durante la Revolución americana, Wedderburn se enroló en 
la armada británica. Participó en los disturbios de Gordon de 1780, 
dirigidos por los afroamericanos Benjamin Bowsey y John Glover. Años 
más tarde, en 1797, estuvo vinculado al motín naval que tuvo lugar 
en el fondeadero del Nore.7 Entre estos dos acontecimientos, Wedder-
burn, junto con miles de trabajadores, se hizo miembro de la Iglesia 
metodista.8 Durante los primeros años del siglo xix conoció a Thomas 
Spence y, con otros veteranos de la London Corresponding Society, 
pasó a engrosar el círculo de revolucionarios de Spence. También co-
noció las luchas de los artesanos pobres: aunque había aprendido el 
oficio de sastre, este oficio fue incluido en la prohibición de actividades 
sindicales que establecía la Ley de Asociación (Combination Act) (1799) 
y se vería luego degradado por el rechazo de las cláusulas relativas a 
los aprendices que contemplaba el Estatuto Isabelino de los Artesanos 
(1814). Pasó tiempo en las prisiones de Cold Bath Fields, Dorchester 
y Giltspur Street por hurto, blasfemia y por tener un prostíbulo. Vio 
cómo ahorcaban a muchos de sus camaradas, y él mismo vivió bue-
na parte de su vida «como si tuviera una soga alrededor del cuello».9 
Wedderburn conoció así las plantaciones, los barcos, las calles, las capi-
llas, los clubes políticos, los talleres y la prisión convertidos en marcos 
de la actividad proletaria autónoma.

palizas. Deborah Valenze demuestra que esto coincidió con el periodo de devaluación 
del trabajo de las mujeres: la violencia contra las mismas y el silenciamiento de sus 
denuncias contribuyeron a que sus salarios descendieran por debajo del nivel de 
subsistencia, a que su trabajo se desarrollara en un marco de extrema sumisión y a 
que ellas mismas fueran las víctimas ideales de los horrores de la fábrica. Anna Clark, 
Women's Silence, Men's Violence: Sexual Assault in England, 1770-1845, Londres, 
Pandora, 1987, p. 17; Deborah Valenze, The First Industrial Woman, Nueva York, 
Oxford University Press, 1995, p. 89.
6 Wedderburn, Horrors of Slavery...
7 Iain McCalman, «Anti-Slavery and Ultra-Radicalism in Early Nineteenth-Century 
England: The Case of Robert Wedderburn», Slavery and Abolition, núm. 7, 1986, pp. 
101-103.
8 Véase su Truth Self-Supported: or A Refutation of Certain Doctrinal Errors Generally 
Adopted in the Christian Church, circa 1802, reeditado en McCalman (ed.), «The 
Horrors of Slavery» and Other Writings...
9 The Axe Laid to the Root, núm. 4, 1817.
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Robert Wedderburn, en Robert Wedderburn, The Horrors of Slavery (1824).

Wedderburn ha sido una figura ignorada en los estudios históricos; en 
el mejor de los casos, ha sido considerado un inadaptado. No parece ha-
ber sido un tema adecuado para la historia del mundo laboral, ni para la 
historia negra. En la primera, aparece, cuando lo hace, como una per-
sonalidad criminal y pornográfica; en la segunda, como un intrigante y 
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un insensato.10 En el polo opuesto a estos puntos de vista, defendemos 
que Wedderburn fue en realidad un actor estratégicamente fundamen-
tal para la creación y propagación de las tradiciones revolucionarias, 
un intelectual orgánico para el proletariado atlántico. Vamos a analizar 
su importante modo de concebir la libertad, el jubileo bíblico, en el 
contexto de la interesante correspondencia que mantuvo con su herma-
nastra Elizabeth Campbell, una cimarrona jamaicana. También estu-
diaremos su manera de concebir la historia y su análisis de las personas 
y las fuerzas que, desde su punto de vista, hicieron posible la revolución 
transatlántica. Veremos cómo Wedderburn superó las dualidades de la 
religión y el materialismo en una síntesis del cristianismo radical y del 
republicanismo de Thomas Paine, mezclados ambos con un abolicio-
nismo proletario. Wedderburn continuó desarrollando la teología de la 
liberación que se había originado en la Revolución inglesa, extendida 
luego en las colonias y entre la población africana de América, para 
volver finalmente a Londres en las décadas de 1780 y 1790.

El jubileo

Una de las principales ideas de Wedderburn descansaba en la tradición 
bíblica del jubileo; esta representaba un intento de resolver los proble-
mas de la pobreza, la esclavitud, la fábrica y la plantación. En tanto 
plan de liberación, el jubileo aparecía en el Antiguo Testamento como 
una práctica legal de redistribución de la tierra, y también en el Nuevo 
Testamento como parte del cumplimiento de la profecía de Isaías. El 
concepto constaba de seis elementos. Primero: el jubileo sucedía cada 
cincuenta años. Segundo: restituía las tierras a sus propietarios origina-
les. Tercero: cancelaba las deudas. Cuarto: liberaba a los esclavos y a los 
siervos. Quinto: era un año de barbecho. Sexto: era un año en el que 
no se trabajaba.

Al escribir sobre el jubileo en su correspondencia con Elizabeth 
Campbell, Wedderburn se sumaba a un debate de gran amplitud. Jorge 
iii tenía intención de organizar para sí un jubileo realista que marcara 

10 Ian McCalman, Radical Underworld: Prophets, Revolutionaries, and Pornographers 
in London, 1795-1840, Cambridge, Cambridge University Press, 1988; Henry Lewis 
Gates, Jr., The Signifying Monkey. A Theory of African American Literary Criticism, 
Nueva York, Oxford University Press, 1988.
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el quincuagésimo aniversario de su ascenso al trono, lo cual no tendría 
nada que ver con el perdón de las deudas, la manumisión o la redistri-
bución de tierras. Samuel Taylor Coleridge abogaba por un jubileo en-
gañoso que transformaba la liberación activa en «lenguaje figurativo», 
una crítica retórica, alegórica, pedante y cínica que extraía el diente 
revolucionario a la mordida bíblica. En 1794, cuando era un radical en 
plena juventud, Coleridge escribió en «Religious Mousings»:

[...] la gran familia del amor,
que surgió de la tierra con el duro esfuerzo cotidiano, 
el disfrute de los productos en un reparto igualitario. 
Tales deleites que afloran sobre la tierra, ¡visitantes autorizados!
Cuando a cierta hora del solemne jubileo 
las puertas macizas del paraíso se derriben 
y queden abiertas de par en par...

Una visión que, si bien esperanzadora, carecía de la especificidad de la 
ley agraria mosaica. Wedderburn reivindicó una versión proletaria del 
jubileo que tenía sus orígenes más recientes, por una parte, en el trabajo 
práctico escrito de Thomas Spence y, por otra, en la tradición oral anóni-
ma de los esclavos afroamericanos. Como dice James Cone: «A los opri-
midos poco les importa quién fue el autor de las Escrituras; lo importante 
es si estas pueden servir de arma contra los opresores».11 Wedderburn, los 
metodistas y los baptistas unificaron las dos tradiciones, rechazando los 
jubileos aristocráticos y literarios. Dado que el jubileo de Wedderburn 
fue un punto crucial en la historia intelectual del proletariado atlántico, 
que llevó, por una parte, a la huelga general y a la política agraria cartista 
de la década de 1830, y por otra a la abolición de la esclavitud en Améri-
ca, haríamos bien en analizar este concepto en detalle.12

El Levítico fue escrito a finales del siglo vi a. C., después del cauti-
verio de Babilonia, cuando los rabinos recopilaron, copiaron y publi-
caron leyes, cantos, poemas, rituales de culto, tradiciones y recuerdos 

11 James Cone, A Black Theology of Liberation, Maryknoll (ny), Orbis, 1986, p. 31.
12 Political Register, octubre de 1809; Malcolm Chase, «From Millennium to 
Anniversary: The Concept of Jubilee in Late Eighteenth and Nineteenth-Century 
England», Past and Present, núm. 129, 1990, pp. 132-147. En 1795 Coleridge había 
impartido clases magistrales con una profunda erudición sobre el jubileo y en una 
fraternidad abierta y compasiva con los pobres. 
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orales para crear la Torá, los cinco primeros libros del Antiguo Testa-
mento. El capítulo vigésimo quinto del Levítico preservó la memoria 
de una época en la que la gente vivía en una economía agrícola (produ-
ciendo cereales, aceite y vino) y de pastoreo (atendiendo a los rebaños 
de ganado bovino, ovejas y cabras) en medio de un rápido proceso de 
diferenciación de clases. El jubileo era importante en la política visio-
naria de los profetas, especialmente en Isaías, Jeremías y Ezequiel, que 
intentaron apartar al pueblo de la idolatría y la avaricia, mirando hacia 
el pasado en busca de una vida más virtuosa. Así, Isaías denunciaba la 
actitud de los terratenientes de la siguiente manera:

¡Ay de los que agreguéis casa a casa 
y juntéis campo con campo, 
hasta que no haya libre ni un acre 
y os quedéis solos en el país! (5:8)

El significado del jubileo se basa en las experiencias y en las luchas de 
los oprimidos, como se explica en Isaías:

El espíritu de Yahveh está sobre mí,
porque Yahveh me ha ungido
para que yo traiga buenas noticias a los afligidos;
me ha enviado para vendar a los que tienen el corazón destrozado,
para proclamar la liberación de los cautivos,
y la apertura de las prisiones para que salgan los que están allí confinados;
para proclamar el año de la gracia de Yahveh
y un día de venganza de nuestro Dios
para confortar a todos los que están de duelo. (61:1-2)

Isaías alargaba así el significado del jubileo desde las propuestas de me-
jora contempladas en el Levítico hasta hablar de un día de venganza a 
fin de confortar a los afligidos, a los esclavos, a los que tenían el corazón 
destrozado, a los cautivos y a los que sufrían. Isaías dio voz a una clase 
que ya no pedía reformas, sino que exigía justicia. Cuando volvió a Na-
zaret y comenzó a predicar, Jesús abrió el rollo en la sinagoga por este 
pasaje de Isaías. Luego dijo: «Hoy se cumple esta escritura en vuestra 
presencia» (Lucas, 4:21). El jubileo no era, por tanto, una cuestión de 
interpretación, sino de acción. Desde la ley (Levítico) al arte poético 
(Isaías) y al cumplimiento (Lucas), la liberación del jubileo mantuvo su 
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reclamación de la restitución de las tierras, la manumisión de los escla-
vos, la exoneración de las deudas y la interrupción del trabajo.

El jubileo, en la era moderna, fue empleado por los revolucionarios 
ingleses de la década de 1640, incluidos James Nayler y los primeros 
cuáqueros, y también Gerrard Winstanley y los cavadores, como un 
medio de resistencia frente a la expropiación y la esclavitud. La noción 
de jubileo persistió viva después de la revolución, para ser desarrollada 
posteriormente por John Milton, John Bunyan y James Harrington 
(Oceana). Resucitó a finales del siglo xviii, apareciendo ocasionalmen-
te en la época de la Revolución americana (una tal Janet Schaw, que fue 
a las Indias Occidentales en 1775 para observar las festividades navi-
deñas, informó de que los esclavos llamaban «jubileo universal» a esta 
fiesta) y llegó a tener una enorme fuerza en todo el Atlántico durante 
la década de 1780.13 En 1769, Trinculo’s Trip to the Jubilee fue represen-
tado en los teatros de Londres. En 1782, Thomas Spence escribió «The 
Jubilee Hymn; Or, A Song to be sung at the Commencement of the Millen-
nium, If Not Sooner». El texto fue adaptado al himno nacional, «God 
Save the King» (o posteriormente, en Estados Unidos, a «America»):

¡Oíd!, cómo proclama el toque de trompeta 
por todo el país 
¡el Jubileo!

El cetro ahora está roto, 
el que con sus golpes continuos 
aplastaba a la nación.

El infierno surge desde abajo, 
para encontrarse con vuestros ojos arrogantes, 
desde la más pretenciosa magnitud, 
ahora totalmente frustrada.

Desde entonces este jubileo 
nos libera a todos.
¡Alegrémonos!

13 Peter Linebaugh, «Jubilating; Or, How the Atlantic Working Class Used the Biblical 
Jubilee against Capitalism, with Some Success», Radical History Review, núm. 50, 1991, 
pp. 143-180; James Harringron, Oceana, Londres, 1656, y, del mismo autor, The Art of 
Lawgiving, Londres, 1659; John Bunyan, The Advocateship of Jesus Christ, Londres, 1688.
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Mirad cómo todos los hombres 
vuelven a sus posesiones.
Ya no han de lamentarse zumbando como zánganos 
tristes ante los terratenientes.

Spence nació en 1750 en Newcastle. Criado en los muelles como uno 
de los diecinueve hijos de la familia, el joven Spence se incorporó a la 
congregación de John Glas (1695-1773), un presbiteriano cismático 
que seguía los principios de los cristianos primitivos, tal y como él los 
entendía, abogando por una legislación sencilla, sin código penal, sin 
acumulación de propiedades, con banquetes de amor, sopa escocesa, el 
don de la palabra y muchos cánticos. El mentor de Spence fue el doc-
tor James Murray, que apoyaba la Revolución americana, se oponía al 
cercamiento de tierras y preguntaba en sus «Sermons To Asses» (1768): 
«¿Acaso el pueblo actúa en contra de la ley divina cuando recupera sus 
derechos y sus propiedades de manos de aquellos que las han invadido 
de forma contraria a la naturaleza?». Además: «¿Era el jubileo judío un 
proyecto nivelador?». Estas cuestiones tenían una relevancia especial en 
Newcastle, donde la burguesía intentaba entonces vender o arrendar 
treinta y seis hectáreas de los comunes vecinales, un plan que desbara-
taron los campesinos sin tierra, derribando la casa de los arrendatarios 
y las vallas para llevar allí su ganado. Inspirado por esta victoria, en 
1775 Spence escribió una conferencia que pronunció ante la Newcastle 
Philosophical Society en la que proponía la abolición de la propiedad 
privada: «El país de cualquier persona [...] es realmente sus comunes», 
explicaba Spence. Desde el punto de vista histórico, continuaba di-
ciendo: «Los primeros terratenientes [fueron] usurpadores y tiranos», 
al igual que lo fueron sus herederos. Todos los demás se convirtieron 
en extranjeros en su propio país de nacimiento. Aconsejó que se fijara 
un día en el que los habitantes de cada distrito o parroquia se unieran 
«para recuperar aquellos derechos perdidos largo tiempo atrás». Spence 
no tardó en llamar a aquel día «jubileo»; la Philosophical Society le 
denunció por sus «principios niveladores erróneos y peligrosos».14

14 P. M. Ashraf, The Life and Times of Thomas Spence, Newcastle upon Tyne, Frank 
Graham, 1983, p. 101. Véase también Thomas R. Knox, «Thomas Spence: The Trumpet 
of Jubilee», Past and Present, núm. 76, 1977; Malcolm Chase, «The People’s Farm»: English 
Radical Agrarianism, 1775-1840, Oxford, Clarendon Press, 1988; Alan Dean Gilbert 
ii, «Landlords and Lacklanders: The Radical Politics and Popular Political Economy of 
Thomas Spence and Robert Wedderburn», tesis doctoral, suny Buffalo, 1997.
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El jubileo estaba en el núcleo de lo que se conocería como Plan de 
Spence, que se escribió con tiza en los muros, se grabó en medallones, 
se publicó en opúsculos de medio penique que se vendían por las calles 
y se cantó en las tabernas. Spence fue arrestado cuatro veces durante 
la década de 1790 acusado de ser un autor sedicioso y un «peligroso 
fastidio». A pesar de los arrestos y encarcelamientos, los insultos y las 
amenazas de muerte por parte de algunos miembros de la Asociación 
para la Preservación de la Libertad y la Propiedad frente a Republicanos 
y Niveladores, Spence persistió en su actitud. Acuñó un medallón para 
conmemorar la muerte de lord George Gordon, el insurgente de 1780. 
En The End of Oppression; Or, a Quartern Loaf for Two-Pence; being a 
Dialogue between an Old Mechanic and a Young One, escribió que la 
revolución podían llevarla a cabo unos «pocos miles de individuos de-
cididos y valerosos que estuvieran bien armados». En 1802, el primer 
ministro de Inglaterra fue informado de que apenas quedaba un muro 
en Londres donde no se hubiera marcado con tiza el lema «Plan de 
Spence y panza llena».

Tras moverse a Londres en 1792, Spence se interesó por los asun-
tos del Atlántico, especialmente por el modo en que los marinos, los 
nativos americanos y los afroamericanos podrían participar en un mo-
vimiento revolucionario mundial. Escribió sobre la hidrarquía en The 
Marine Republic (1794), donde contaba la historia de un moribundo 
que legaba un barco a sus hijos. El hombre precisaba que era una «pro-
piedad común. Todos vosotros seréis propietarios a partes iguales y com-
partiréis los beneficios de cada viaje de forma equitativa». Sus mandatos 
estaban redactados como si fueran unos estatutos, al igual que se hacía 
en los reglamentos de los piratas. Cuando sus hijos, los republicanos 
del mar que menciona el título, se cansaron del gobierno opresor de 
Inglaterra, «pusieron rumbo a América, donde [esperaban] encontrar 
un gobierno administrado de una forma más acorde con sus conceptos 
de igualdad y equidad». Tras el naufragio de su barco junto a una isla 
desierta, fundaron la República de Spensonia, la cual «se inspiraba re-
trospectivamente en la comuna medieval y avanzaba hacia el futuro en 
el marchitamiento del Estado».15

15 Véase «The Marine Republic (1794)», en Pig’s Meat, 2ª ed., vol. 2, pp. 68-72 (énfasis 
en el original); A. L. Morton, The English Utopia, Londres, Lawrence and Wishart, 
1952, pp. 164, 165 (cita).
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Thomas Spence, en Robert Robinson, Thomas Bewick: His Life and Times (1887).

En The Reign of Felicity (1796), Spence articula un diálogo en el que un per-
sonaje observa cómo los indios americanos son los «únicos hombres libres 
que quedan en la faz de la Tierra»; otro explica que los indios, a diferencia 
de los trabajadores europeos, «no están deformados por la costumbre de 
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la esclavitud». Spence creía, como Christian Gottlieb Priber algo antes en 
ese mismo siglo, que los nativos americanos ejercerían una cierta atracción 
sobre los esclavos y los trabajadores privados de libertad que había creado el 
imperialismo europeo; los indios ayudarían a dirigirlos hacia la liberación. 
Sabía de la existencia de comunidades trirraciales entre los semínolas y en el 
sureste de Estados Unidos. En 1814, con su obra The Giant Killer, hizo una 
apasionada defensa de las tierras de los cheroquis; aquel mismo año, duran-
te una rebelión religiosa (que debía mucho a los intentos de Tecumseh por 
construir una federación, y por otra parte, a la inspiración de la lucha de los 
afroamericanos por la emancipación), los muscogi fueron aniquilados en la 
batalla de Horsehoe Bend. Las enseñanzas apocalípticas («cuando la Luna 
se convierta en sangre»), la presencia de numerosos mestizos, los terremotos 
de 1811, el liderazgo de Paddy Walch y Peter McQueen y una nueva dan-
za habían unido a los muscogi contra los ecunnaunuxulgee («las personas 
que se apoderaban de las tierras con avaricia») en una defensa desesperada 
contra las fuerzas que se proponían llevar a sus tierras las plantaciones de 
algodón.16

Spence también comprendió el interés de los afroamericanos por el 
jubileo:

Y es que, ¿quién diría que el milenio 
puede surgir de mi pobre cráneo?
Y ¿quién sabe si, Dios lo quiera,
tendría que venir de las Indias Occidentales?

Su pregunta nos devuelve al Wedderburn de las Indias Occidentales y 
a la tradición afroamericana del jubileo, que comenzó con la lectura 
subversiva de la Biblia y continuó de ese modo durante generaciones. 
Otras lecturas similares habían sido inspiradoras o se habían expresa-
do anteriormente dentro del cristianismo revolucionario de la «morita 
negra» llamada Francis y en el diálogo entre Sarah Wight y Dinah «la 
mora», sobre el pasaje bíblico relativo a la liberación de la esclavitud en 
Egipto. También eran evidentes estas lecturas en la utilización, por par-
te de los esclavos, del mensaje radical de los ministros itinerantes que 
hablaban del Gran Despertar a fin de formular sus propios y nuevos 

16 Joel W. Martin, Sacred Revolt: The Muskogees' Struggle for a New World, Boston, 
Beacon Press, 1991. En su última obra publicada, The Giant Killer, 1814, Spence 
escribió sobre la esclavitud. Véase Ashraf, Life and Times.
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esquemas de liberación; y en la creatividad de los esclavos y sus aliados, 
durante la época de la Revolución americana, cuando citaban la Biblia 
no solo para predecir el final de la esclavitud, sino también con el fin de 
justificar el uso de la fuerza para terminar con ella. La resistencia de los 
esclavos durante las décadas de 1760 y 1770 impulsó a muchos a adop-
tar públicamente una posición contra «el robo de seres humanos» y 
contra la propia esclavitud. Uno de ellos fue John Wesley, fundador de 
la Iglesia metodista, quien en 1774 publicó Thoughts on Slavery. Wesley 
concluyó —en parte con el revolucionario J. Philmore— que «la liber-
tad es un derecho de toda criatura humana desde el primer momento 
en que respira el aire vital. Y ninguna ley humana puede privarle de este 
derecho que emana de la ley natural». Tales sentimientos darían forma 
a la obra evangélica y misionera de los metodistas durante los cincuenta 
años siguientes. Los baptistas tomaron una posición similar.17

Que estos hombres de Iglesia no eran, sin embargo, unos aboli-
cionistas incondicionales se muestra cuando consideramos al que fue 
mano derecha de Wesley: Thomas Coke, fundador de las misiones me-
todistas en la década de 1780 y quien hizo a lo largo de su vida die-
ciocho viajes transatlánticos. Coke estaba orgulloso de los metodistas 
irlandeses que traicionaron los planes de los Irlandeses Unidos para 
tomar Dublín en la primavera de 1798; consideraba que los metodistas 
habían desempeñado un papel fundamental a la hora de evitar que los 
esclavos de las Indias Occidentales protagonizaran una rebelión en una 
isla inglesa durante la década de 1790 («Si tienen libertad religiosa, su 
esclavitud temporal será comparativamente poca cosa»). Informó al go-
bierno sobre las actividades sediciosas de las oscuras y humildes iglesias 
del norte de Inglaterra durante los años 1800 y 1801.18 No obstante, 
la discusión sobre el jubileo era tan amplia e importante que Coke 
dedicó al Levítico 25 una atención considerable, aunque equívoca, en 
su Commentary on the Holy Bible (1801). La perspectiva de Coke arran-
caba de la idea de que la tierra necesitaba reposo. El jubileo pondría 
de manifiesto las «fructíferas influencias del poder divino», contendría 
la avaricia y evitaría los planes ambiciosos de algunos individuos para 
conseguir propiedades con el fin de oprimir a otros. Coke no abogaba 

17 John Wesley, Thoughts Upon Slavery, Londres, 1774, pp. 55-56.
18 Biblioteca John Ryland (Deansgate, Manchester), Centro de Archivos Metodistas, 
documentos relativos a Thomas Coke, plp/28/4/10.
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por un jubileo desde abajo, ni aprobaba una ley agraria, ni asociaba esta 
práctica con los comunales de Inglaterra o América. Parecía aprobar 
la interpretación de Maimónides, según la cual el jubileo llevó a las 
saturnales, en las que «cada uno ponía una corona sobre su cabeza».19

Los ministros metodistas y baptistas —algunos con formación regla-
da; otros predicadores espontáneos autonombrados sin un penique— 
comenzaron en la década de 1780 a predicar el jubileo en congregacio-
nes de gente muy pobre de Gran Bretaña, el Caribe y Norteamérica. 
En un número cada vez mayor, estos predicadores eran afroamericanos: 
además de Wedderburn, estaban Moses Baker, George Liele, Moses 
Wilkinson, John Marrant, Thomas Nicholas Swigle, Richard Allen, 
Absalom Jones, John Jea y George Gibb. La historia de Moisés, la huida 
de la esclavitud padecida en Egipto y el jubileo eran de la mayor im-
portancia para estos ministros y sus seguidores. En 1780 la Conferencia 
Metodista de Baltimore declaró a su congregación multirracial que «la 
esclavitud es contraria a las leyes de Dios, del hombre y de la naturale-
za» (aunque cinco años después suprimiría en la práctica esta creencia, 
permitiendo a los dueños de esclavos que se incorporaran a la congre-
gación). Los baptistas también predicaban el final de la esclavitud en 
general y el jubileo en particular. Algunos ministros difundieron este 
mensaje por todas partes. Liele, por ejemplo, salió de Savannah para ir 
a Kingston, Jamaica, en 1782, y creó la primera iglesia baptista de esta 
isla dos años más tarde. «La predicación tuvo muy buenos efectos en 
los más pobres, especialmente en los esclavos», entre los cuales Liele 
trabajó como carretero. Otros ministros partieron de Norteamérica con 
el ejército británico y llevaron su patrimonio revolucionario a Nueva 
Escocia, la Honduras Británica, Londres y Sierra Leona.20

En estos circuitos atlánticos, el jubileo era enseñado mediante ser-
mones, aunque también se utilizaba el canto, especialmente en las 
asambleas y en las reuniones al aire libre que solían celebrarse en el siglo 
xix, en lo que se ha denominado el Segundo Gran Despertar. Minis-
tros, exhortadores y los obeah enseñaban un estilo de canto basado en 
llamada y respuesta. La complejidad rítmica, las notas sincopadas, los 

19 Commentary..., pp. 481-483.
20 Nathan O. Hatch, The Democratization of American Christianity, New Haven (ct), 
Yale University Press, 1989, pp. 102-113.
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movimientos del cuerpo y las extensas repeticiones de frases melódicas 
cortas caracterizaban esta forma de cantar, que se ha llamado también 
shout. Algunos musicólogos han detectado en el shout una influencia 
de cantos africanos, canciones de trabajo y danzas indias. La prácti-
ca de enseñar el canto y las Escrituras mediante repeticiones de líneas 
del pentagrama (de tal modo que quien sabía leer cantaba una línea y, 
a continuación, los que no sabían leer cantaban la misma línea, y así 
sucesivamente) garantizaba una relación estrecha y entusiasta entre el di-
rigente y el coro. El contraste con la rigidez y la jerarquía de los cantos y 
las ceremonias religiosas de las clases altas difícilmente podría ser mayor.21

Los esclavos y las personas libres de color, entre ellos Wedderburn, 
adoptaron algunos pasajes bíblicos, como el del jubileo, a partir de los 
predicadores baptistas y metodistas, llevándolos en una dirección nue-
va y rebelde. Gabriel organizó una rebelión de esclavos en Richmond, 
Virginia, el año jubilar de 1800. Gabriel y sus compañeros militantes 
se sintieron alentados por el éxito de la Revolución haitiana, se enva-
lentonaron a partir de las predicaciones de los abolicionistas cuáqueros, 
metodistas y baptistas y recibieron la ayuda de revolucionarios franceses 
y quizá también de los Irlandeses Unidos. Mingo, un predicador y exhor-
tador, leía las historias de Moisés y Josué. A Gabriel le agradaba especial-
mente Jueces 15, donde Sansón «golpeó caderas y muslos, haciendo una 
gran masacre», matando a «mil hombres» con «la quijada de un asno». El 
plan insurgente de Gabriel se vino abajo por una tormenta, tras la cual 
treinta y cinco rebeldes fueron ahorcados, las congregaciones religiosas 
fueron dispersadas y se aprobaron leyes que prohibían la celebración de 
reuniones religiosas entre la puesta de sol y el amanecer.22

Más próximo a Wedderburn, en edad y experiencia, estaba Denmark 
Vesey, nacido en 1767 en el Caribe (en Santo Tomás, islas Vírgenes), ma-
rino experimentado y convertido al metodismo. Vesey era un cosmopo-
lita que había sido esclavo en Santo Domingo, estudió con los moravos 
y aprendió varios idiomas. Se estableció junto con su amo, un capitán 
de barco, en Charleston, Carolina del Sur, donde durante la turbulenta 

21 Sterling Stuckey, Slave Culture: Nationalist Theory and the Foundations of Black 
America, Nueva York, Oxford University Press, 1987, capítulo 1.
22 Douglas R. Egerton, Gabriel’s Rebellion: The Virginia Slave Conspiracies of 1800 and 
1802, Chapel Hill (nc), University of North Carolina Press, 1993.
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década de 1790 el metodista Francis Asbury predicó sobre Isaías 61 y su 
promesa de «proclamar la libertad de los cautivos». Vesey se convirtió en 
un líder en la comunidad de negros libres, así como en la Iglesia meto-
dista. También él se inspiró en la victoria de los rebeldes en Haití y, po-
siblemente, ayudó de forma más directa, mientras que otro conspirador, 
Monday Gell, pudo haber mantenido correspondencia con el presidente 
de esta república negra. En 1809, el administrador negro del barco Mi-
nerva pasó clandestinamente panfletos que fomentaron la insurrección 
en Charleston; Vesey los leyó en voz alta, al igual que hacía con la Biblia. 
En 1820 los hacendados de las plantaciones consiguieron que se aprobara 
una ley contra las «publicaciones incendiarias». Dos años más tarde, el 
propio Vesey llevó a una insurrección abierta a treinta personas, entre las 
cuales estaban: Jack Glenn, un pintor que hablaba de la liberación de los 
esclavos; Monday, un igbo del bajo Niger; «Gullah Jack», un prestidigi-
tador, y Peter Royas, un carpintero naval que creía que el grupo recibi-
ría ayuda de Inglaterra. Así, la actividad organizativa de Vesey reunió en 
una coalición a trabajadores de distintos oficios —trabajadores agrícolas, 
artesanos y trabajadores navales— que provenían de las diferentes tradi-
ciones de África, Inglaterra, las Indias Occidentales y Norteamérica. La 
rebelión, que ponía de manifiesto el poder del panafricanismo transat-
lántico, asustó a la clase gobernante propietaria de esclavos; en respuesta, 
las autoridades de Charleston aprobaron en 1822 la Ley de los Marineros 
Negros (Negro Seaman Act), que permitía al sheriff abordar cualquier 
navío que llegara a la ciudad y arrestar a cualquier marinero negro por 
un periodo de tiempo igual a la duración de la estancia del barco en el 
puerto de Charleston.23

Menos de una década más tarde, los marineros empezaron a intro-
ducir clandestinamente en los puertos del sur ejemplares del Appeal to 
the Coloured Citizens of the World, but in particular, and very expressly, to 
those of The United States of America (1829), de David Walker. Walker 
invocaba los legados de las revoluciones haitiana y americana, mostrando 
las carnicerías, crueldades y asesinatos llevados a cabo contra los escla-
vos, al tiempo que denostaba a los opresores avariciosos y a los cristianos 

23 Edward A. Pearson (eds.), Designs against Charleston: The Trial Record of the Denmark 
Vesey Slave Conspiracy of 1822, Chapel Hill (nc), University of North Carolina Press, 
1999; Douglas R. Egerton, He Shall Go Out Free: The Lives of Denmark Vesey, Madison 
(wi), Madison House, 1999.
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hipócritas, rebatía los argumentos racistas de Thomas Jefferson y hacía, 
con una lógica irrefutable, un llamamiento a tomar las armas para em-
prender una guerra de liberación. Su llamamiento, fuertemente enraiza-
do en la tradición profética apocalíptica de Ezequiel e Isaías, se convirtió 
al poco tiempo en el manifiesto de la libertad panafricana.24

William Lloyd Garrison fue otro corista del jubileo, y otro producto 
de los muelles. Sus abuelos maternos habían llegado por mar desde Li-
verpool como siervos por contrato; su padre fue un marinero borracho 
y su madre una inquebrantable baptista de la Nueva Luz. Su hermano 
fue también marino. Aunque su madre le previno contra la «hidra de 
la política», Garrison entró en ella y la transformó para siempre, apor-
tando el espíritu antinomista de 1649. Enseñado por David Walker y 
Benjamin Lundy (que escoltó a un grupo de libertos a Haití), Garrison 
habló en la iglesia de Park Street de Boston el 4 de julio del año en que 
se publicó el Appeal de Walker. En su alocución proclamó la «libertad 
para los cautivos y la apertura de la prisión para que pudieran salir los 
que estaban allí confinados». Fue un punto de inflexión en la alianza 
abolicionista. Garrison hizo un llamamiento a todas las fuerzas del At-
lántico —a la «cuadrilla variopinta», al prójimo y a Dios, que no hacía 
acepción de personas—, lanzando invectivas indiscriminadas contra los 
capitalistas, los dueños de esclavos y los tiranos. Reeditó el Vanity Fair 
de Bunyan, declaró que el mundo entero era su patria, escribió «con el 
dedo de Dios en los corazones de los hombres», y prometió «recompo-
ner los corazones rotos y poner en libertad a los cautivos».25

En la década de 1830, los niños afroamericanos ya cantaban himnos 
tales como «¿No oyes la trompeta del evangelio proclamando el jubileo?». 
A pesar de la represión y el terror que intentaron ahogar sus esfuerzos por 
poner en práctica el jubileo, el cristianismo afroamericano siguió siendo 
una religión de rituales activos, caracterizada por los gritos, las danzas, los 
cantos, los llantos, los movimientos bruscos y el uso de distintas lenguas. 
El movimiento por la abolición de la esclavitud recorría con cantos el 

24 David Walker, Appeal to the Coloured Citizens of the World, but in particular, and very 
expressly, to those of The United States of America, 1829; reedición James Turner (ed.), 
Baltimore, Black Classic Press, 1993; Peter H. Hinks, To Awaken My Afflicted Brethren: 
David Walker and the Problem of Antebellum Slave Resistance, University Park (pa), 
Pennsylvania State University Press, 1997.
25 Henry Mayer, All on Fire: William Lloyd Garrison and the Abolition of Slavery, Nueva 
York, St. Martin’s Press, 1998, p. 188.
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camino hacia la libertad. Spence inició los cantos del jubileo, que conti-
nuaron en las tabernas y capillas de Kingston, Charleston, Nueva York, 
Boston, Providence y Dublín, en medio de la multitud de himnos alegres 
que siguió al 1 de agosto, desde los clásicos de los hermanos Wesley, 
pasando por las marchas de la guerra civil y llegando hasta la partitura 
«popular» creada por Work y titulada «Kingdom Corning»:

¡Oh, el amo corre, ha ha!
¡Y los negritos se quedan, ho ho!
Así que ahora debe ser la venida del reino 
y el año del júbilo.

Finalmente logró una especie de broche final con los Fisk Jubilee Sin-
gers de la posguerra.26 Robert Wedderburn, metodista y partidario de 
Spence, estaba perfectamente situado para comprender e impulsar la 
tradición revolucionaria atlántica del jubileo.

La correspondencia entre Wedderburn y Campbell 

Wedderburn escribió sobre el jubileo a Elizabeth Campbell, su herma-
nastra cimarrona, que vivía en Jamaica. Su propósito principal era dis-
cutir con Campbell la liberación de sus propios esclavos, como preludio 
para una emancipación en toda la isla. Publicada por primera vez en The 
Axe Laid to the Root, or a Fatal Blow to Oppressors, Being an Address to The 
Planters and Negroes of the Island of Jamaica, periódico escrito y editado 
por Wedderburn en Londres durante el mes de octubre de 1817, esta 
correspondencia es una fuente única de información relativa al prole-
tariado atlántico.27 La llegada de miles de esclavos y negros libres justo 

26 Vicki L. Eakior, American Antislavery Songs: A Collection and Analysis, Documentary 
Reference Collections series, Nueva York, Greenwood Press, 1988.
27 Elizabeth Campbell pudo haber estado emparentada con las diversas personas de 
apellido Campbell que había entre los cimarrones de Tretawny, los cuales, después de 
su derrota en la segunda guerra de los cimarrones, fueron deportados con engaños a 
Nueva Escocia. Otros cimarrones vivieron fuera de sus comunidades sin renunciar a 
su condición de cimarrones. Véase Mavis C. Campbell, Nova Scotia and the Fighting 
Maroons: A Documentary History, núm. 41, enero de 1990, de Studies in Third World 
Societies, pp. 196, 207, 211, 238. En el Jamaica Almanac de 1818 figura una Elizabeth 
Campbell de Amity Hall, en Trelawny, como propietaria de quince esclavos. Véase el 
Inventory Book, vol. 130, p. 236, 20 de agosto de 1818, y el Index to Manumissions, vol. 1, 
núm. 47, Biblioteca Nacional (Kingston). El Manuscrito Feurtado registra el fallecimiento 
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después de la Revolución americana y del estallido de la Revolución de 
Haití en 1791 había dado un nuevo impulso a la agitación y organización 
entre los afrojamaicanos, los cuales en 1792 habían comenzado ya a for-
mar sociedades secretas y a mantener correspondencia, como era el caso 
de las cartas entre Wedderburn y Campbell. A principios del siglo xix, 
explicaba Campbell, «los mulatos libres leían el Registro de Cobbett y 
hablaban sobre Santo Domingo». La Revolución americana y la de Santo 
Domingo abrieron la vía a otros movimientos, a medida que la «cuadrilla 
variopinta» llevaba sus informaciones y experiencias a Europa y Latinoa-
mérica. Las cartas entre Wedderburn y Campbell cruzaron las divisiones 
entre continentes, imperios, clases sociales y razas.28

The Axe... se podría comparar con otra publicación radical de 1817, 
The Black Dwarf de Thomas Wooler. ¿Se refiere este título al sabio euro-
peo o al indio salvaje? Wooler bromeaba: «No estamos en libertad para 
revelar todos los secretos de las prisiones». Aquí estaba la «cuadrilla va-
riopinta» con todos sus modos, tropas y bromas. El enano negro era un 
bromista que satirizaba el trono y el altar, «seguro en su invisibilidad, y 
peligroso por su poder de división» —es posible que Wooler esté descri-
biendo a la hidra— «porque, como el pólipo, puede dividirse y volverse 
a dividir por sí mismo, y cada fragmento seguirá siendo un animal per-
fecto». (En 1756, Linneo había dado el nombre de hidra a un género de 
pólipos de agua dulce). The Black Dwarf era internacional y multiétnico, 
publicaba reseñas de Oroonoko, noticias sobre las salvajes danzas aboli-
cionistas de Barbados y las últimas luchas en Sudamérica. El enano que 
aparecía en la cabecera tenía levantado el puño de su mano derecha en 
un gesto de victoria y su mano izquierda apoyada con firmeza sobre su 
cadera en un gesto de determinación. Un dios Pan con cintura de barril 
agarraba al enano del brazo, en un gesto de alianza y camaradería, al 
tiempo que apuntaba hacia los símbolos de los poderes vencidos —un 
cetro real, un montón de dinero, la peluca del presidente de la Cámara 
de los Lores—, mientras las esposas y los grilletes de los esclavos yacían 

de una Elizabeth Campbell, de treinta y tres años de edad, en 1825, y la identifica como 
una comadrona del Public Hospital en Kingston; véase National Archive (Spanish Town).
28 Alfred Hasbrouck, Foreign Legionaries in the Liberation of Spanish South America, 
Nueva York, Columbia University Press, 1918; Mavis Campbell, The Dynamics of 
Change in a Slave Society: A Sociopolitical History of the Free Coloureds of Jamaica, 1800-
1865, Rutherford (nj), Fairleigh Dickinson University Press, 1976, p. 71.
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abiertos sobre el polvo en el suelo. El periódico simbolizaba la coalición 
de figuras profanas de los tres continentes en contra de la Santa Alianza. 
Los peores temores de los mojigatos y los propietarios, los legitimistas y 
los ricos, quedaban expresados en la alegoría de la sexualidad, de África y 
de los monstruos. Otros dos periódicos, Medusa y Gorgon, evocaban del 
mismo modo al invisible y peligroso monstruo de muchas cabezas.

Dos rebeliones —una en el Caribe y otra en Inglaterra, ambas con-
tra la esclavitud— proporcionaron el trasfondo de la correspondencia 
de Wedderburn. En la Pascua de 1816, la rebelión de Bussa ahogó en 
sangre la isla de Barbados. Nanny Grigg, una esclava que trabajaba en 
el servicio doméstico en la plantación de Simmons, leyó en la prensa e 
informó a los demás esclavos sobre el desarrollo de los acontecimien-
tos en Haití y en Inglaterra. Una noticia importante hacía referencia 
a la Ley del Registro Imperial [Imperial Registry Bill] de 1815, que el 
Parlamento aprobó para evitar el contrabando que introducía esclavos 
en las colonias británicas; no obstante, los esclavos transformaron la 
norma con sus rumores en una ley de emancipación: «el gran buckra» 
(el rey), según decía el rumor, había enviado una «orden de manu-
misión», pero los dueños de las plantaciones locales se habían negado 
a obedecerla. Cientos de esclavos se levantaron, quemando casi una 
cuarta parte de la cosecha de caña de azúcar y exigiendo su libertad. El 
dueño de una plantación alegó que William Wilberforce y el Instituto 
Africano (una institución abolicionista) habían «penetrado en los luga-
res más recónditos de la isla, causando heridas profundas y mortales en 
las mentes de la población negra y engendrando la hidra, la rebelión, 
que prácticamente había inundado de sangre los campos de la isla». 
Horace Campbell escribió que «el carácter generalizado de la rebelión y 
la profesionalidad que se vio en la planificación [fueron] el resultado de 
un nuevo tipo de líderes; se trataba del liderazgo del predicador religio-
so, alfabetizado en lengua inglesa, conocedor de las prácticas religiosas 
africanas y que combinaba las ideas de liberación y resistencia». Sin em-
bargo, la liberación de los esclavos no se iba a lograr en las Barbados de 
1816, donde casi un millar de esclavos resultaron muertos en combate 
o fueron ejecutados después de la insurrección.29

29 Barbados Mercury and Bridgetown Gazette, 7 de septiembre de 1816, citado en 
Hilary McD. Beckles, Black Rebellion in Barbados: The Struggle against Slavery, 1627-
1838, Barbados, Antilles Publications, 1987, pp. 95-113; Horace Campbell, Rasta and 
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El enano negro, 1819, en The Carl H. Pforzheimer Collection of Shelley and His 
Circle, New York Public Library, Astor, Lenox and Tilden Foundation. 

Unos pocos meses más tarde, en los disturbios de Spa Fields, en Ingla-
terra, liderados por los acólitos de Spence, participaron cavadores de 
los canales, mozos de cuerda, cargadores de carbón y balasto, soldados, 
marineros, estibadores y trabajadores de las fábricas. Entre los líderes 
estaba Thomas Preston, un discípulo de Spence que había viajado a las 

Resistance from Marcus Garvey to Walter Rodney, Trenton (nj), Africa World Press, 1987, 
p. 28; Seymour Drescher, Capitalism and Antislavery: British Mobilization in Comparative 
Perspective, Nueva York, Oxford University Press, 1987, p. 107; Robin Blackburn, The 
Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848, Londres, Verso, 1988, pp. 323-325.
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Indias Occidentales y se consideraba a sí mismo un «esclavo no regis-
trado». James Watson, el joven, otro seguidor de Spence, discutió justo 
antes de los disturbios con un sirviente que llevaba la librea del magis-
trado Leach: «Era como un negro», dijo Watson, «que hubiera huido 
y tuviera un cierto aire de falta de respeto; pronto llegaría el momento 
en que su amo podría perder sus propiedades y entonces él sería un 
hombre de tanta categoría como su amo». En Spa Fields, Watson pre-
guntó a las diez mil personas reunidas en asamblea: «¿Aguantarían los 
ingleses seguir sufriendo ellos mismos que les pisaran como a los pobres 
esclavos en las Indias Occidentales, o como si fueran terrones de tierra 
o guijarros?». Simultáneamente los disturbios plantearon la cuestión 
«de la abolición y la regulación de la maquinaria» y la abolición de la 
esclavitud.30 Fueron los años de los luditas, cuando, por una parte, se 
implantó el uso de máquinas de vapor y la maquinaria textil para redu-
cir y abaratar la mano de obra y, por otra, los trabajadores que, como 
resultado de esto, se vieron degradados, protestaron mediante acciones 
directas y violentas contra los medios mecánicos que incidían en su 
opresión. Como Byron antes de 1816 y Shelley después, Wedderburn 
se opuso a la mecanización cuando esta se empleó para deshumanizar el 
trabajo. El primer discurso de lord Byron en la Cámara de los Lores (el 
27 de febrero de 1812, cuando tenía veinticuatro años) trató sobre un 
proyecto de ley que preveía la pena de muerte para los luditas: «Llamáis 
a esos hombres», dijo Byron, «chusma desesperada, peligrosa e igno-
rante; y, al parecer, pensáis que la única manera de silenciar a esa bellua 
multorum capitum es cortarle unas pocas cabezas superfluas». Byron 
recordó a sus pares que aquellas cabezas eran capaces de pensar. Más 
aún, «es la chusma que trabaja en vuestros campos y sirve en vuestras 
casas —los hombres de vuestros barcos y que son reclutados en vuestro 
ejército—, la que ha hecho posible que desafiéis al mundo, pero ella 
puede también desafiaros cuando el abandono y las calamidades la lle-
ven a la desesperación».

30 A Correct Report of the Trial of James Watson, Senior, for High Treason, 1817; The Life 
and Opinions of Thomas Preston, 1817; The Trial of James Watson, 1817, vol 1, p. 72; 
Malcolm Chase, «Thomas Preston», en Joyce M. Bellamy, John Saville, y David Martin 
(eds.), Dictionary of Labour Biography, vol. 8, Londres, Mcmillan, 1987.
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¡Sufragio universal o dominio de la escoria!, por George Cruikshank, colección 
privada, fotografía de Rodney Todd White. 
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La rebelión de Bussa y los disturbios de Spa Fields ayudaron a Wedder-
burn a ver que la circulación de información se había vuelto peligrosa 
para los hacendados de las plantaciones de las Indias Occidentales, de 
ahí su decisión de publicar The Axe Laid to the Root [El hacha que tala 
la raíz], el cual aparentemente alcanzó a las dos audiencias a las que 
él pretendía llegar: los dueños de las plantaciones y los esclavos. Un 
comerciante había advertido a la Asamblea de Jamaica sobre el peligro 
de tales publicaciones, «que contienen doctrinas destructivas para la 
tranquilidad de esta isla, incitaciones directas a imitar la conducta de 
los esclavos de Santo Domingo y todo tipo de epítetos odiosos dedi-
cados a los propietarios de esclavos». En su primera carta a Campbell, 
Wedderburn respondía a la noticia de que esta había manumitido a 
su anciana madre y a su hermano con una denuncia entusiasta de la 
esclavitud, una exhortación a su hermanastra para que liberara al resto 
de sus esclavos, un resumen de historia —sobre los hebreos huyendo de 
la esclavitud en Egipto, sobre los primeros cristianos, sobre los cimarro-
nes amantes de la libertad— y un apoyo a las teorías más recientes de 
Thomas Spence. En respuesta, Campbell describía la liberación de sus 
esclavos, la restitución de las tierras, y sus esfuerzos para registrar estas 
transacciones con el secretario del gobernador, que había remitido el 
asunto al propio gobernador, el cual a su vez había desestimado sus pe-
ticiones de registro, refunfuñando por lo sucedido en Haití. En la terce-
ra carta, Campbell explicaba que el gobernador había llevado la noticia 
de la emancipación de sus esclavos a la Asamblea de Jamaica, donde 
un tal Macpherson se había puesto en pie para hablar en contra de las 
doctrinas de Thomas Spence y para recomendar la rebelión contra la 
autoridad de la corona si no se revocaban las licencias de los misione-
ros disidentes. Propuso que Campbell fuera considerada una lunática 
y que el gobierno confiscara sus esclavos y sus tierras. También sugi-
rió que los hacendados jamaicanos importaran «escoceses hambrientos 
para gobernar a los esclavos», así como siervos que «iban a morir en la 
indigencia» en Inglaterra a fin de emplearlos «contra los negros». La 
Asamblea anuló de este modo las manumisiones de Campbell, ya que 
«las tierras y los esclavos que había liberado una entusiasta de las ideas 
de Spence no debían figurar en el registro»; no obstante, las actas de 
la Asamblea no se publicaron por temor a que «cayeran en manos de 
los esclavos». La preocupación por el hecho de que The Axe Laid to the 
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Root había llegado ya a manos de quienes no debían recibirlo impulsó a 
los gobernantes de la isla a ofrecer recompensas por los ejemplares que 
se devolvieran: para los esclavos, la libertad; para los hombres libres, 
un esclavo de los que poseía Elizabeth Campbell. La correspondencia 
entre Wedderburn y Campbell terminaba con la palabra «Continuará», 
cuando The Axe Laid to the Root cesó de publicarse.31

Wedderburn formuló una profecía: «Los esclavos serán libres, por una 
combinación múltiple de ideas» que, supuestamente, iban a ser expresa-
das en The Axe Laid to the Root. Aunque carecía del tono urbano de The 
Black Dwarf publicado por Wooler o de la autoridad fiable del Political 
Register de Cobbett, el periódico de Wedderburn dio vida, no obstante, 
a un diálogo intelectual transatlántico en el que se producía una síntesis 
de voces africanas, americanas y europeas. The Axe Laid to the Root tenía 
un significado especial para aguadores y leñadores. Estas palabras estaban 
tomadas de los Evangelios de San Lucas y San Mateo, donde formaban 
parte de la maldición que profirió San Juan Bautista contra la arrogancia 
clasista. Eran también parte de la anunciación de la llegada del Mesías y 
del bautismo de fuego que este iba a traer. Esta frase fue objeto de una ade-
cuada apropiación en la Revolución inglesa; por ejemplo, Abiezer Coppe, 
tras ordenar a los grandes propietarios que entregaran sus riquezas a los 
pobres, respondió a los que le criticaron «talando con el hacha la raíz del 
árbol».32 El significado revolucionario de las palabras de San Juan Bau-
tista y del «hacha que tala la raíz» resucitó en la década de 1790 a ambos 
lados del Atlántico entre los radicales evangelistas o laicos. En Jamaica, 
el predicador americano Moses Baker enseñó a los esclavos africanos la 
versión baptista del cristianismo, poniendo énfasis en San Juan Bautista y 
en la inspiración del Espíritu Santo, lo que congeniaba con las prácticas 
religiosas akan y yoruba relativas a los espíritus de los ríos y su calidad de 
médium. La religión sincrética resultante, llamada mialismo, se convirtió 
en un «semillero de rebeliones de esclavos» y un medio para transmitir 
el recuerdo de la resistencia.33 En Nueva York, George White, que había 

31 Votes of the Honourable House of Assembly, 28 October-16 December 1817, p. 127, 
Biblioteca Nacional de Jamaica.
32 Véase Copp's Return en Andrew Hopton (ed.), Abiezer Coppe: Selected Writings, 
Londres, Aporia, 1987, p. 72.
33 Mervyn C. Alleyne, Roots of Jamaican Culture, Londres, Pluto Press, 1988, pp. 83-96; 
Erna Brodber, Myal, A Novel, Londres, New Beacon, 1988. Véase también Edward Long, 
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escapado de la esclavitud, oyó un sermón sobre San Juan Bautista y «el 
hacha que tala la raíz». Cayó al suelo postrado, tuvo visiones nocturnas 
sobre los tormentos que sufrirían los ricos y se convirtió al metodismo. 
En 1794, mientras estaba en prisión, Thomas Paine escribió The Age of 
Reason con el fin de «talar con el hacha la raíz de la religión». Thomas 
Spence repitió esta frase en The Restorer of Society en 1801 y al comienzo de 
su última publicación, The Giant Killer, Or Anti-Landlord (1814). El año 
anterior, el ministro baptista americano John Leland expresó su oposición 
a la esclavitud en A Blow to the Root.34 Y Shelley explicaba en Queen Mab:

De reyes, sacerdotes y hombres de Estado surgió la guerra,
cuya seguridad es el infortunio supremo y profundo del hombre,
cuya grandeza es la degradación. Dejad que el hacha
tale la raíz, el árbol del veneno caerá;
y donde se extienden sus exhalaciones envenenadas,
la ruina, la muerte y el infortunio, donde yacen millones
saciando el hambre de la serpiente, y sus huesos
blanquean insepultos en ráfagas pútridas,
un jardín surgirá, que superará
en belleza al legendario Edén.

Durante la década de 1790, George Liele, nacido esclavo en América, 
introdujo en Jamaica el sistema de liderazgo de clase, según el cual los 
ministros negros lavaban los pies de sus discípulos.35 «Los esclavos que 
podían leer la Biblia [...] habían tomado en sus manos la consagración 
y la inspiración de los movimientos de protesta ingleses, desde Wycliffe 

History of Jamaica, Londres, 1774; Monica Schuler, «Alas, Alas, Kongo»: A Social History 
of Indentured African Immigration into Jamaica, 1841-1865, Baltimore, Johns Hopkins 
University Press, 1980, pp. 33-36; y John Thornton, Africa and Africans in the Making of 
the Atlantic World, 1400-1680, Cambridge, Cambridge University Press, 1992.
34 A Brief Account of the Life, Experience, Travels and Gospel Labours of George White, An 
African Written by Himself and Revised by a Friend, Nueva York, 1810; J. Ann Hone, 
For the Cause of Truth: Radicalism in London, 1796-1821, Oxford, Clarendon Press, 
1982, p. 225; Thomas Paine, The Age of Reason, parte 1, reeditado en The Thomas Paine 
Reader, editado por Michael Foot e Isaac Kramnick, Londres, Penguin, 1987, p, 413; 
Thomas Spence, The Restorer of Society to its Natural State, Londres, 1801, pp. 16-18; 
ho 42/199 (29 de noviembre de 1819), pro.
35 Violet Smythe, «Liberators of the Oppressed: Baptist Mission in Jamaica 1814-
1845», tesis de licenciatura, University of the West Indies [Mona], 1983. Véase también 
Albert J. Raboteau, Slave Religion: The «Invisible Institution» in the Antebellum South, 
Nueva York, Oxford University Press, 1978.
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hasta los niveladores, allí encontraron algunas lecciones veraces que los 
misioneros no enseñaban», escribió la historiadora Mary Turner. Los 
metodistas y los baptistas enseñaban las Escrituras en voz alta, median-
te el canto de himnos y la repetición sucesiva de líneas del pentagrama. 
Wedderburn escribió y publicó himnos compuestos por él mismo en 
uno de sus primeros opúsculos, titulado Truth Self-Supported (1802); 
John Jea escribió un libro de himnos en 1817. El repertorio de himnos 
metodistas estaba particularmente repleto de referencias al jubileo. El 
baptista Moses Baker fue arrestado por un cargo de sedición en 1796 
debido a que había incluido en su sermón el himno:

Nunca más seremos esclavos, 
desde que Cristo nos ha hecho libres,
ha clavado a nuestros tiranos en la cruz, 
y ha comprado nuestra libertad.

Un baptista negro de Jamaica fue ahorcado y otro deportado por fo-
mentar la rebelión en 1816. Un rey jamaicano de los igbos fue elegido 
y ensalzado en el canto siguiente:

Mi buen amigo, señor Wilberforce, ¡haznos libres!
Dios Todopoderoso ¡te damos gracias! 
Dios Todopoderoso ¡te damos gracias!
Dios Todopoderoso ¡haznos libres!
Buckra [el rey] de este país no nos hace libres:
¿Qué puede hacer el negro? ¿Qué puede hacer el negro?
¡Tomar la fuerza a la fuerza! ¡Tomar la fuerza a la fuerza!

Quien cantaba esta canción explicaba que «no había cantado otras can-
ciones más que las que su sacerdote de color le había asegurado que 
tenían la aprobación de San Juan Bautista [...] [el cual] era amigo de los 
negros y su cabeza había sido colocada en una bandeja». En Inglaterra 
los seguidores de Spence tenían una tendencia similar a entonar cantos 
subversivos, poniendo a los textos revolucionarios música de melodías 
populares como «Sally in the Alley» o, cómo no, «God Save the King».36 

36 Mary Turner, Slaves and Missionaries: The Disintegration of Jamaican Slave Society, 
1787-1834, Urbana, University of Illinois Press, 1982, p. 88; The Life, History, and 
Unparalleled Sufferings of John Jea, the African Preacher, Portsea, 1817; Matthew 
Gregory Lewis, Journal of a West India Proprietor, Londres, 1834, p. 187.
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En sus cartas a Campbell, Wedderburn presentaba un relato radical 
del cristianismo primitivo. En este mostraba una gran influencia del 
seguidor de Spence y camarada suyo Thomas Evans, que había dado 
testimonio sobre «el efecto de cercar y cercar; imponer un impuesto 
tras otro; retirar al granjero el derecho a cosechar en campos abiertos, 
el derecho a los comunes, a vivir en su granja, a disponer del cobertizo 
que en otros tiempos había sido suyo; robarle su pequeño granero, su 
cerdo, sus aves de corral, su combustible; reducirle así, en definitiva, 
al estado de pobreza, de esclavitud». En Christian Policy, the Salvation 
of the Empire (1816), Evans sostenía que la respuesta a la expropiación 
y la esclavitud era el comunismo de los primeros cristianos; una nue-
va era debía ser «aclamada como jubileo». Wedderburn escribió: «Los 
antiguos cristianos lograron esta feliz manera de vivir en camaradería 
o hermandad, pero, después de la muerte de Cristo y los apóstoles, el 
clero nacional convenció al emperador para que instaurara la religión 
cristiana y [...] tomaron posesión de las propiedades de la Iglesia [...]. 
Se han preocupado de proteger este patrimonio mediante leyes que cas-
tigan con la pena de muerte a todos aquellos que se atrevan a intentar 
quitárselo». Por su parte, Elizabeth Campbell aludió a la amplia base 
social que aprobaba las ideas de Evans, diciendo que sabía que este y su 
hijo habían sido encarcelados y que los esclavos liberados «cantan du-
rante todo el día en el trabajo canciones que hablan de Thomas Spence 
y de los dos Evans de la prisión de Horsemonger Lane, y también de 
ti, hermano, y cada vez que rezan sus oraciones mencionan en ellas a 
los Evans, y afirman que Dios Todopoderoso enviará a los ángeles a su 
debido tiempo para que los liberen en respuesta a nuestras plegarias».37

 La última de las cartas entre Wedderburn y Campbell contenía una 
discusión sobre los metodistas. Elizabeth Campbell se había defendido 
frente al secretario del gobernador, que la acusaba de haber escuchado 
a los metodistas. Detrás de las preocupaciones del secretario estaban las 
reuniones nocturnas y secretas que habían celebrado en el este de Ja-
maica durante 1815 algunos metodistas de color, que en sus enseñanzas 
afirmaban que el regente y Wilberforce querían que los esclavos fue-
ran liberados. Algunos años antes (entre 1807 y 1814), las autoridades 

37 Thomas Evans, Christian Policy, the Salvation of the Empire, Londres, 1816, p. 19; 
The Axe Laid to the Root, núm. 4, 1817.
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habían cerrado la Wesleyan Chapel de Kingston. La Sociedad Bíblica 
Británica y Extranjera se había constituido en 1804, y su rama jamaica-
na en 1812, pero justo un mes antes de salir la primera edición de The 
Axe Laid to the Root, un misionero baptista había hablado a favor de 
los esclavos y había sido expulsado de su cargo. Esto animó a Campbell 
a contestar al secretario: «Pido que Dios bendiga a los metodistas; son 
ellos quienes nos enseñan a leer la Biblia». Así contribuían a hacer que 
el jubileo fuera posible.38

La Biblia fue una de las fuentes de la «múltiple combinación de 
ideas» que llevarían a la libertad; otras fueron los cimarrones en Jamaica 
y los seguidores de Spence en Inglaterra. Los cimarrones jamaicanos 
fueron importantes para Wedderburn en el aspecto personal, en tanto 
familia extensa, pero en el aspecto histórico lo fueron aún más, como 
fuerza para la libertad. Wedderburn comenzó sus primeras cartas a 
Campbell apelando a los antepasados de esta: «Desciendes de la pureza 
de los cimarrones, tus predecesores, que lucharon durante veinte años 
contra los cristianos, que querían reducirlos de nuevo a la esclavitud, 
después de que huyeran de los españoles y se refugiaran en los bosques». 
Wedderburn se refería aquí a la primera guerra de los cimarrones, que 
concebía como el equivalente del movimiento por la libertad promo-
vido por los cavadores y los niveladores, cuya derrota en la Revolución 
inglesa había hecho posible que Cromwell conquistara Jamaica y había 
hecho necesaria la lucha de los cimarrones. Wedderburn decía a su her-
manastra que Cromwell y sus partidarios habían reivindicado los «dere-
chos del hombre en su país», pero se habían encargado de «destruir a sus 
antepasados [los de Campbell], que entonces luchaban por la libertad».39

La narración de esta historia servía como introducción práctica a los 
actos de manumisión —el jubileo— que Campbell iba a llevar a cabo:

38 Lewis, Journal..., pp. 173-174. Donald G. Mathews, Slavery and Methodism 1780-
1845, Princeton (nj), Princeton University Press, 1965; Wesley, Thoughts Upon Slavery, 
M. Turner, Slaves and Missionaries: Edward K. Brathwaite, The Development of Creole 
Society in Jamaica, 1770-1820, Oxford, Clarendon Press, 1971, p. 259.
39 Orlando Patterson, «Slavery and Slave Revolt: A Sociological Analysis of the First 
Maroon War, 1655-1740», Social and Economic Studies, 1970; y Mavis C. Campbell, 
The Maroons of Jamaica, 1655-1796: A History of Resistance, Collaboration & Betrayal, 
South Hadley (ma), Bergin and Garvey, 1988; The Axe Laid to the Root, núm. 4, 1817.
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Reúna luego a sus esclavos, hágales formar medio círculo como el de 
una luna creciente, dígales que se sienten y escuchen la voz de la ver-
dad; háblales diciendo: vosotros que fuisteis esclavos de los crueles es-
pañoles que os raptaron de vuestro país, y fuisteis traídos aquí por 
Cromwell, el grande, que dejó a reyes humillados a sus pies y llevó 
a uno al patíbulo, que envió una flota cuyo almirante no se atrevía a 
regresar sin haber realizado algo que fuera del agrado de su jefe; vino 
aquí y expulsó a los españoles; los esclavos, mi gente, huyeron entonces 
a los bosques en busca de refugio, los invasores les llamaron para que 
volvieran a la esclavitud, ellos se negaron, lucharon durante veinte años 
o más; la esclavitud era más aterradora que la muerte.

La historia de los cimarrones fue un preludio necesario de la libertad, 
que se había ganado y renovado en tres guerras: en la década de 1650, 
en la de 1730 y en la de 1790.40

«Yo, que soy una débil mujer de la tribu de los cimarrones, com-
prendí directamente la doctrina de los seguidores de Spence: oí hablar 
de ella y obedecí, y los esclavos sintieron la fuerza directamente», escri-
bió Campbell. No está claro por qué se refería a sí misma como una 
«débil mujer». Puede que estuviera enferma, o quizá solo estaba siendo 
irónica, o se fingía enferma, o se daba importancia. Pudo ser una pose 
que tenía que adoptar frente al gobernador, quien le respondió de for-
ma condescendiente, diciendo: «Bien, niña, te escucharé hablar de este 
tema en algún momento más conveniente». Sin embargo, tanto Campbell 
como el gobernador sabían que las trabajadoras de Jamaica nunca se rendi-
rían sin luchar. De hecho, poco antes se había llevado a cabo una huelga 
(1816) en la que las mujeres de una plantación «se habían negado, 
todas a una, a retirar el pelado» —esto es, la caña de azúcar machacada, 
cuya retirada era esencial para continuar el proceso de la «fábrica en el 
campo»—. La fábrica paró, el conductor fue a llevar el transporte, pero 
«un joven y violento demonio llamado Miss Whaunica se le echó a la 
garganta e intentó estrangularle: el operario fue obligado a retirarse y, a 
su momento, esta rebelión de mujeres fue aplastada».41

¿Cómo una mujer de la estirpe de los cimarrones podía «comprender 
directamente la doctrina de los seguidores de Spence»? La respuesta está 
en el aprovisionamiento, o producción agrícola para su uso inmediato, 

40 The Axe Laid to the Root, núm. 4, 1817.
41 Lewis, Journal..., pp. 39, 179; The Axe Laid to the Root, núm. 6, 1817.
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que era común a los cimarrones y a los acólitos de Spence. Los cimarro-
nes practicaban una agricultura de subsistencia que fue muy admirada 
por los comunistas agrarios de Inglaterra: «En cualquier franja de tierra 
era posible encontrar frutas y verduras, ya que la primera cosa que hacía 
todo grupo de cimarrones, como requisito previo para su superviven-
cia, era plantar un terreno para provisiones» en el que crecían plátanos, 
cocos, bananas, piñas, maíz dulce y mandioca. Tanto los cimarrones 
como los acólitos de Spence abogaban por poner límites a la acumu-
lación individual, aplicando medidas estrictas y colectivas. El ganado 
pastaba en pastos comunales y las tierras asignadas se explotaban en 
común. Wedderburn destacaba así la existencia de una comunidad de 
intereses entre los trabajadores de Jamaica y los de Inglaterra, una co-
munidad que había tenido su comienzo siglo y medio antes en el marco 
de una historia común.42

¿Cómo podía una mujer como Elizabeth Campbell haber conocido 
la doctrina de Spence en primera instancia? ¿Y cómo podían los segui-
dores de Spence en Inglaterra haber conocido la historia de los cimarro-
nes? El gobernador de Jamaica supo que la doctrina de Spence circulaba 
en letra impresa, a través de panfletos y periódicos. Robert Southey 
escribió sobre el Plan de Spence en la Quarterly Review de octubre de 
1816; el Courier y el Political Register también publicaron este plan, la 
última de estas fuentes declaró que los acólitos de Spence tenían unas 
trescientas mil personas preparadas para iniciar la rebelión. Campbell 
había leído, con cierta sorpresa, informes de prensa contrarios a los 
seguidores de Spence; preguntó a Wedderburn sobre la opinión del re-
formador parlamentario sir Francis Burdett.43 Durante todo este perio-
do, las redes de información más importantes y más subversivas fueron 
las marítimas. Cuando el secretario del gobernador intentó disuadir a 
Campbell de liberar a sus esclavos, ella le respondió que ya había circu-
lado la noticia de cuales eran sus intenciones: «Les dije [a mis esclavos] 
que no hablaran de ello, pero hablaron con profusión. La noticia ha lle-
gado a Old Arbore y a St. Anns, hasta las Blue Mountains, hasta North 
Side, y los barcos que transportan plátanos han llevado la información 

42 Campbell, The Maroons... Véase el anterior capítulo 4.
43 M. W. Patterson, Sir Francis Burdett and His Times, 2 vols., Londres, Macmillan, 
1931.
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a Port Morant y a Morant Bay». Thomas Thistlewood describió con 
gran detalle este sistema de comunicación costero: «La ruta seguida era 
fluvial y marítima, por las acequias, los canales y los ríos, y a lo largo de 
la costa, desde una finca a otra con puntos de partida y de llegada en los 
embarcaderos o malecones, en todo tipo de pequeñas embarcaciones 
tripuladas por esclavos que oían y transmitían las noticias».44

De hecho, el vínculo estratégico en la correspondencia entre 
Wedderburn y Campbell era un marinero. Campbell explicó el proce-
dimiento: «Envío la carta a través de un cocinero negro: no me atrevo 
a confiársela al correo, porque abren las cartas de la gente». Al terminar 
las guerras napoleónicas, aproximadamente la cuarta parte de la armada 
estaba formada por negros, siendo la proporción probablemente solo 
un poco menor en las marinas mercantes inglesa y americana.45 El pro-
pio John Jea, nacido en Calabar y luego vendido como esclavo a un 
neoyorquino, trabajaba como cocinero a bordo del Iscet, un navío de 
Liverpool, cuando fue capturado por los franceses en 1810. El cocinero 
negro era algo tan común que se convirtió en un estereotipo dentro del 
relato náutico de ficción, alcanzando su apogeo en Mr. Midshipman 
Easy (1836) de Frederick Marryat. Este personaje, que resultó tan im-
portante para la comunicación panafricana en la época de la navegación 
a vela como lo sería el mozo del coche-cama en la época del ferrocarril, 
llevaba las noticias del jubileo.46

En su primera carta a Elizabeth Campbell, Wedderburn le aseguraba 
que el jubileo llegaría a Jamaica, asumiendo que ella entendería exacta-
mente lo que él quería decir: «Los esclavos empiezan a comentar que, si sus 
amos fueran cristianos, no los mantendrían en la esclavitud durante más de 

44 Douglas Hall (ed.), In Miserable Slavery: Thomas Thistlewood in Jamaica, 1750-1786, 
Londres, Macmillan, 1989, p. 26; M. Turner, Slaves and Missionaries..., p. 47; Julius 
Scott, «Afro-American Sailors and the International Communication Network: The 
Case of Newport Bowers», en Cohn Howell y Richard J. Twomey (eds.), Jack Tar in 
History: Essays in the History of Maritime Life and Labour, New Brunswick, Acadiensis 
Press, 1991.
45 Ira Dye, «Physical and Social Profiles of Early American Seafarers, 1812-1815», en 
Howell y Twomey (eds.), Jack Tar in History...
46 The Axe Laid to the Root, núm. 6, 1817. Véase también Graham Hodges (ed.), Black 
Itinerants of the Gospel: The Narratives of John Jea and George White, Madison (wi), 
Madison House, 1993; W. Jeffrey Bolster, Black Jacks: African American Seamen in the 
Age of Sail, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1997, pp. 33, 211.
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siete años, ya que este es el plazo que establece la ley de Moisés». Algo de 
la ley mosaica del jubileo formaba parte ya de la política laboral transatlán-
tica.47 Muchos de los siervos por contrato lo eran por un periodo de siete 
años, así mismo a las personas de color que recibían la manumisión se les 
extendían certificados de libertad que eran válidos para siete años.

Wedderburn citó a Isaías en el pasaje en que este condenaba a los que 
«añadían una casa a otra y juntaban campo con campo, es decir, conver-
tían pequeñas granjas en granjas enormes, tragándose a los hijos de las 
viudas y su patrimonio». Elizabeth Campbell liberó a sus esclavos tal y 
como exigía el jubileo; a continuación dio el paso siguiente hacia la libe-
ración redistribuyendo sus tierras: se informó que «la señorita Campbell 
había gritado entonces, la tierra es vuestra [...] porque he leído la palabra 
de Dios y esta dice que Dios dio la Tierra a los hijos de los hombres». Lue-
go añadió: «Un hijo de la naturaleza me ha instruido para que os restituya 
vuestro derecho natural a la tierra en la que ahora estáis, de acuerdo con 
el Plan de Spence». Elizabeth Campbell insistió en que su acción no era 
única, solo un gesto de buena vecindad: «La gestionaré yo misma, como 
vuestro administrador, mi hermano nos ayudará, viviremos felices, como 
la familia de los Shariers en el distrito de Saint Mary, que poseen todas las 
cosas en común». Quizá se refería aquí a un apellido (según el Almanac 
for Jamaica de 1818, tres plantaciones eran propiedad de los Shreyers), o 
puede que estuviera pensando sencillamente en los sharers [los que com-
parten]. En cualquier caso, hubo al menos otro caso de puesta en práctica 
del jubileo en Jamaica, y fue en 1817, cuando «Monk» Lewis aplicó un 
jubileo desde arriba en sus plantaciones azucareras de Westmoreland para 
evitar la acumulación desigual de propiedades entre sus esclavos: «Hice 
público que desde aquel momento ningún negro podría poseer más de 
una casa con una parcela de tierra suficiente para mantener a su familia, 
y el domingo siguiente el capataz, por orden mía, inspeccionó el pueblo, 
retirando una parte de su propiedad a los que poseían demasiado, para 
dársela a los que poseían demasiado poco, e hizo una nueva y completa 
distribución según la más estricta ley agraria».48

47 Brathwaite, Development of Creole Society..., p. 170 (citando 1 Geo. iii c. 22 [1760]); 
The Axe Laid to the Root, núm. 1, 1817.
48 The Axe Laid to the Root, núm. 4, 1817; Lewis, Journal..., p. 405. Por sus sugerencias 
sobre los shariers, damos las gracias al Dr. Kenneth Ingram de la Biblioteca Nacional de 
Jamaica y al profesor Mavis Campbell.
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El periodo entre 1790 y 1820 fue una época de ingeniería social, así 
como de reorganización de pueblos y de terrenos cedidos por los due-
ños de las grandes plantaciones de Jamaica. Las acciones emprendidas 
por Lewis y Elizabeth Campbell fueron coherentes con los temas de 
la historia agraria de Jamaica en esta época, tal y como explica Barry 
Higman en su estudio de los mapas y planos de las haciendas, que fue-
ron en gran medida regulares y lineales hasta 1810, y más irregulares a 
partir de esta fecha debido a la lucha por la tierra que sostuvieron los 
hacendados y los esclavos. Spence y Wedderburn anticiparon la trans-
formación de la agricultura que siguió a la emancipación, basada en 
asentamientos de propietarios de minifundios en pueblos de hombres 
y mujeres libres, fundados por misioneros en la zona de haciendas de la 
costa norte o formados por los okupas de las haciendas abandonadas o 
de las tierras marginales. Algunos de estos pueblos libres están datados 
incluso antes de la emancipación, sobre la base de prácticas consuetu-
dinarias que perduraron hasta bien entrado el siglo xx en la forma de 
«tierras familiares». La novela de Claud McKay titulada Banana Bottom 
trata precisamente del jubileo en uno de estos pueblos.49

Historia y revolución

Tras investigar en la correspondencia entre Wedderburn y Campbell, y 
sobre la historia del jubileo que está en el núcleo de la misma, podemos 
plantear algunas preguntas sobre Wedderburn en tanto teórico del pro-
letariado atlántico. En primer lugar, ¿cuál era su manera de entender la 
historia? En segundo lugar, ¿cómo concebía la tradición revolucionaria? 
En tercer lugar, ¿qué elementos consideró constituyentes de la fuerza 
social y política de la revolución? Y, finalmente, ¿cómo combinó cris-
tianismo, republicanismo y abolicionismo? Wedderburn comprendió, 
quizá tan bien como cualquiera en su época, que el destino de los tra-
bajadores de ambos lados del Atlántico estaba conectado. Wedderburn 
dedicó toda su vida a enseñar esta verdad a través de sus acciones, sus 

49 Barry Higman, Jamaica Surveyed: Plantation Maps and Plans of the Eighteenth and 
Nineteenth Centuries, Kingston, Institute of Jamaica Publications, 1988, pp. 2612-
62; Sidney W. Mintz, «The Historical Sociology of Jamaican Villages», en Charles v. 
Carnegie (ed.), Afro-Caribbean Villages in Historical Perspective, Kingston, African-
Caribbean Institute of Jamaica, 1987.
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sermones y sus escritos, incluido The Axe Laid to the Root. Él mismo 
formó parte del medio radical de posguerra, y estaba familiarizado tan-
to con Queen Mab de Shelley, como con Las ruinas de Volney.

Wedderburn consideró la historia como un proceso internacional de 
expropiación y resistencia. Los ricos de todos los países utilizaban su po-
der económico y político en primer lugar para robar la tierra y después 
para aplastar a aquellos que alguna vez la hubieran ocupado, utilizando el 
terror para ponerlos a trabajar en condiciones de esclavitud. Wedderburn 
escribió que «en todo el mundo la gran mayoría de los habitantes de cada 
nación está despojada del derecho a la tierra». A la resistencia resultante le 
dio el nombre de «guerra universal». En 1819, en la Hopkins Street Cha-
pel de Wedderburn, la cuestión en discusión era «¿cuál de los dos bandos, 
los ricos o los pobres, tiene posibilidades de salir victorioso en caso de 
una guerra universal?». Wedderburn abrió el debate con la afirmación 
de que «no había sino dos clases de personas en Inglaterra». Después ex-
tendió una invitación al análisis histórico a los allí reunidos en asamblea: 
«¿Cómo hemos llegado a esto?». Lo que podemos preguntarnos es cómo 
habría respondido Wedderburn a su propia pregunta.50

La primera vez que se dirigió a los esclavos de Jamaica, Wedderburn 
explicó la importancia fundamental de la lucha por la tierra:

Por encima de todo, cuidad y mantened la posesión de la tierra que 
ahora poseéis como esclavos; porque sin eso la libertad no merece la 
pena; porque si alguna vez renunciáis a la posesión de vuestras tierras, 
vuestros opresores tendrán el poder de dejaros morir de hambre, ha-
ciendo leyes a su propia conveniencia; lo cual os obligará a cometer 
crímenes con el fin de conseguir lo necesario para vuestra subsistencia; 
pues en Europa los propietarios de tierras se sirven de aquellos que 
están despojados de sus tierras; porque es un hecho que miles de fami-
lias se mueren hoy de hambre; las prisiones están llenas: la humanidad 
impulsa al poder ejecutivo a imponer la sentencia de muerte a los cri-
minales, mientras los terratenientes viven, de hecho, rodeados de todo 
lo que necesitan. Que os sirvan de advertencia los sufrimientos de los 
pobres en Europa y nunca renunciéis a las tierras que ahora poseéis, ya 
que es vuestro derecho otorgado por Dios y la naturaleza, ya que «la 
tierra fue dada a los hijos de los hombres».

50 Estudio de William Plush (1819), Rex V. Wedderburn (ts 11/45/167, pro, 
reeditado en McCalman (ed.), Horrors of Slavery..., p. 120); The «Forlorn Hope», or A 
Call to the Supine, sin fecha, década de 1800.
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El punto de partida de Wedderburn era la idea de que la tierra pertene-
cía a Dios, quien la dio a «los hijos de los hombres», sin permitir «dife-
rencia alguna de color o carácter, por ser justo o injusto». Luego llegó 
la violencia y el terror, cuando expropiadores y acaparadores convirtie-
ron la tierra en propiedad privada y crearon la esclavitud: «El primero 
que excluyó a su hermano del derecho [a la tierra] fue un tirano, un 
atracador y un asesino, porque privaba a su hermano de los medios de 
subsistencia. El débil tenía entonces que solicitar convertirse en esclavo 
del villano». El sistema de terror se perpetuó cuando el propietario de 
tierras, que no poseía «título alguno de propiedad [...] coherente con 
la justicia natural y universal», vendió o dejó en herencia a sus hijos «lo 
que había obtenido antes por la fuerza o mediante el fraude». El mensa-
je de Wedderburn a sus hermanos y hermanas de Jamaica se basaba en 
la experiencia de su propia generación del robo masivo llevado a cabo 
en Inglaterra, donde solo entre 1801 y 1831, 1.421.143 hectáreas de 
tierras comunales fueron expropiadas por ley a la población agrícola, 
ejemplo también del robo practicado por el Parlamento de los terrate-
nientes. Arthur Young comparó este procedimiento con el caso de un 
hombre que roba a otro su pañuelo y luego lo utiliza para bordar en él 
las iniciales de su nuevo propietario.51 Las condiciones de la vida rural 
eran tan terribles en 1816 que el gobierno intentó suprimir el informe 
anual llamado The Agricultural State of the Kingdom. La realidad es que 
muchas personas fueron ahorcadas por haber protestado contra el cer-
camiento de tierras y el alto precio del pan. (Con motivo de la condena 
de veinticuatro de estas personas en una audiencia especial celebrada en 
la catedral de Ely, se interpretó el Aire de Händel en cuyo texto se decía: 
«¿Por qué se enfurece el cielo entero de forma tan extrema?»).

Wedderburn consideraba engañoso que «unos pocos puedan tener 
todo el poder para cultivar o no la tierra, ya que con ello tienen en sus 
manos la existencia de toda la población. Pueden causar el hambre o crear 
la abundancia». La farsa era tal vez más clara para los irlandeses: «¿Cómo 
puede alguien justificar las gigantescas zancadas que la muerte ha dado 
a través de Irlanda, un país que podía suministrar material humano a 
vuestra armada y a vuestro ejército, a todas vuestras colonias? Y ahora sus 

51 A. J. Peacock, Bread or Blood: A Study of the Agrarian Riots in East Anglia, in 1816, 
Londres, Gollancz, 1960, p. 18.
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habitantes se mueren en la miseria». Luego exclamaba: «¡Oh! tú, pobre 
Irlanda, tu muerte, por la hambruna, será un monumento perpetuo, in-
cluso eterno, a la deshonra de los terratenientes, será un libro inmortal 
en el que se leerá el infame sistema de propiedad privada existente en el 
país». En respuesta a la nueva ciencia llamada demografía, que trataba de 
disfrazar este asesinato, Wedderburn escribió: «Malthus, para complacer 
a los ricos, ha dicho que la población, cuando es excesiva, está condenada 
a perecer por las leyes de la naturaleza, que son las leyes de Dios. Los 
acólitos de Spence afirman que la Divinidad dio la tierra a los hijos de los 
hombres sin hacer acepción de personas».52

Wedderburn destacó que los tiranos, ladrones y asesinos no solo 
actuaban en Inglaterra e Irlanda, sino también en África y en América, 
apoderándose no solo de la tierra, sino también de la mano de obra. 
Insistió en que los esclavos africanos eran «hombres raptados», «perso-
nas raptadas», «familias raptadas», gente que luego era «vendida como 
ganado en el mercado». Citó el Éxodo 21:16: «Aquel que rapte a un 
hombre, tanto si lo ha vendido, como si este es hallado en su poder, 
deberá ciertamente ser castigado con la muerte». Condenó «a todos los 
potentados, gobernadores y gobiernos de todo tipo por el crimen que 
viola de manera infame los derechos sagrados del hombre —por la fuer-
za de las armas, o en otro caso, cogiendo a las personas y llevándoselas 
por la fuerza de su país natal, y vendiendo a las personas raptadas y a 
sus descendientes»—. Un espía informó de que Wedderburn denuncia-
ba a los traficantes de esclavos, los cuales «empleaban negros para ir a 
raptar mujeres; las metían en sacos y las mataban si estas daban la voz 
de alarma. Tenían navíos preparados y con estos se echaban a volar». 
Además precisaba que esto «lo hacían miembros del Parlamento —para 
su propio beneficio—», al igual que harían esclavos a los trabajadores 
de sus fábricas de algodón, siendo este, en primer lugar, el modo en que 
habían conseguido «el dinero que les había llevado al Parlamento».53

Wedderburn quería que los esclavos de Jamaica supieran que, cuan-
do los ricos expulsaban a la gente de sus tierras, hacían leyes para prote-
gerse a sí mismos y criminalizar a los desposeídos, cuyos esfuerzos para 
subsistir solo les reportarían ya el látigo, la prisión o los patíbulos. Las 

52 «Forlorn Hope», p. 15; The Axe Laid to the Root, núm. 5, 1817.
53 ho 42/195, pro, publicado en McCalman (ed.), Horrors of Slavery..., p. 111.
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prisiones inglesas estaban llenas de expropiados y criminalizados. En 
The Axe Laid to the Root advertía a los esclavos, que iban a ser emanci-
pados, de que «no hubiera prisiones» cuando organizaran una sociedad 
mejor, ya que «son solo escuelas de vicio y depósitos para las víctimas de 
la tiranía». Comparó la prisión con la esclavitud, al tiempo que avisaba 
a los hacendados: «Os informaré para vuestra seguridad en el presente 
y para el bienestar de vuestra descendencia en el futuro de que debéis 
dejar libres a los esclavos inmediatamente, porque en su prisión se ha 
oído una voz, liberadlos y dejadles ir». En cuanto a las prisiones que 
ya existían en Inglaterra, Wedderburn era partidario de abrirlas. Segu-
ramente estaría de acuerdo con la opinión expresada en 1816 por un 
miembro del «comité tricolor» a «nuestros paisanos y camaradas que 
sufren la cárcel», tal y como informó un espía del gobierno: «Se abrirán 
las puertas de las prisiones [y] vuestras arrogantes “Bastillas” quedarán 
reducidas a cenizas».54

Wedderburn insistió también en el papel que jugaban los ahorca-
mientos en la represión de los movimientos proletarios y en el estableci-
miento de una disciplina de clase. Recordaba a tres militantes sobre los 
cuales se había cerrado el nudo corredizo del verdugo: Edward Marcus 
Despard; el marinero irlandés Cashman, ejecutado por su participación 
en los disturbios de Spa Fields; y John Bellingham, el asesino del primer 
ministro Spencer Perceval.55 Se enteró por Elizabeth Campbell de las 
últimas noticias acerca de los ahorcamientos de Jamaica: «Existe una ley 
de la Asamblea para ahorcar a los esclavos. A uno lo han ahorcado por 
predicar, enseñar o exhortar, a otro por lanzar al aire su azada y bendecir 
el nombre del rey Jorge, confundiendo la abolición del tráfico de escla-
vos con la abolición de la esclavitud». Wedderburn expresó sus propios 
temores al final de su autobiografía: «Habría regresado a Jamaica, si 
no hubiera tenido miedo a los propietarios de las plantaciones; porque 
odian tanto a cualquiera que tenga sangre negra en sus venas y se atre-
va a pensar y actuar como un hombre libre que lo más seguro es que 
habrían inventado algún cargo contra mí y me habrían ahorcado».56 A 

54 The Axe Laid to the Root, núm. 4, 1817; E. P. Thompson, The Making of the English 
Working Class, Londres, Gollancz, 1963, p. 632 [ed. cast.: La formación de la clase 
obrera en Inglaterra, Madrid, Capitan Swing, 2014].
55 Old Bailey Proceedings, 15 de enero de 1817; Political Register, núm. 21, 1817.
56 The Axe Laid to the Root, núm. 6, 1817; Horrors of Slavery...
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pesar de la queja de que los dueños de las plantaciones «poco pueden 
hacer, porque hace mucho que la levadura está en la masa, y como los 
esclavos son su pan, no pueden ahorcarlos a todos», la policía británica 
seguía no obstante actuando de manera mortífera, a gran escala si era 
necesario. Tal y como se decía, en un mensaje privado y confidencial 
que en 1804 partió de Downing Street y tenía como destinatario a sir 
George Nugent, gobernador entre 1801 y 1806: «La influencia de un 
gobierno negro libre en Santo Domingo puede ser siempre peligrosa, 
por consiguiente lo que parece el sistema más seguro es la extinción de 
esa clase de esclavos en cuya fidelidad no se puede confiar y la propaga-
ción solamente de aquellos que por los hábitos adquiridos en la infancia 
y a través de la educación son propensos a la sumisión».57

Wedderburn sugería la aparición de una nueva fase en el proce-
so histórico en su opúsculo titulado Cast-Iron Parsons, or Hints to the 
Public and the Legislature, on Political Economy (1820). Durante una 
visita a la iglesia de Saint Paul, Shadwell, junto a los muelles de Lon-
dres, había preguntado al sacerdote si la iglesia estaba construida en 
ladrillo o en piedra. «De ninguna de las dos cosas», fue la respuesta, 
«sino de hierro colado». Una anciana vendedora de manzanas que oyó 
la conversación añadió: «Ojalá hiciera Dios que los sacerdotes fueran 
también de hierro colado». A Wedderburn esto le pareció una excelente 
idea: «Dado que la rutina de las tareas que se exigen al clero de la Iglesia 
legítima era tan mecánica y que nada era tan actual como la sustitución 
de la mano de obra humana por la maquinaria, se me ocurrió que al-
gún día sería posible sustituir a los sacerdotes reales por sacerdotes 
de hierro colado». Un sacerdote así podría ser engrasado y se 
mantendría como nuevo dentro de un armario, para ser desplegado los 
domingos. De hecho, esta idea tenía una aplicación aún más amplia, ya 
que también sería posible hacer un maestro que fuera un mecanismo 
de relojería, para dedicarlo a la enseñanza de las ciencias. A este invento 
Wedderburn lo llamó un «technicatholicautomatoppantop-
pidon». En una posdata, Wedderburn sugería que se hiciese un rey de 
hierro colado y que los miembros del Parlamento se fabricasen también 
con el mismo material, por lo que no tardó en ser encerrado en la cárcel 

57 Biblioteca Nacional (Kingston), Documentos Nugent, ms. 72, caja 3 (1804-1806), 
carpeta 279.
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por blasfemo. Entendió lo que eran la maquinaria, los políticos y la 
fuente de toda riqueza: «Esclavos y hombres infortunados han culti-
vado la tierra, la han adornado con edificios y la han llenado de todo 
tipo de riquezas. Además, la riqueza que os dio la posibilidad de poner, 
por las buenas o por las malas, a toda esa gente a trabajar se obtuvo de 
la sociedad. Por favor, ¿alguna vez se vio que un salvaje solitario fuera 
rico? No; todas las riquezas provienen de la sociedad, es decir, de su 
parte trabajadora».58

Si Wedderburn consideró el lado capitalista de la historia como ex-
propiación, vio en los proletarios el lado de la resistencia. La historia de 
la resistencia le había quemado por dentro de su conciencia desde una 
edad temprana y era sobre todo esta historia lo que más deseaba impar-
tir a los trabajadores de Inglaterra y América. Este autodidacta que se 
llamaba a sí mismo una «pobre lombriz desheredada» se remontó a la 
Antigüedad y arrastró la historia hasta la época que a él le tocó vivir: el 
jubileo era aquí una cuestión fundamental, como lo eran el cristianis-
mo radical, las rebeliones campesinas, las sublevaciones de los esclavos, 
la acción de la turba, las insurrecciones urbanas, los motines militares y 
la huelga. En la época en que vivió Wedderburn, fueron estas las fuen-
tes del poder proletario y los elementos constituyentes de la revolución, 
los medios con los cuales él y otros «harían que el mundo dejara de ser 
un osario para convertirse en un paraíso».59

Wedderburn y Campbell pertenecían a una tradición en la que el 
recuerdo de la lucha se mantenía vivo a través de la tradición oral, pa-
sando de generación en generación a través de instrumentos mnemo-
técnicos gobernados por estrictos cánones de discreción. Uno de los 
valores de The Axe Laid to the Root era la voluntad de Wedderburn de 
poner estos conocimientos en letra impresa, con el fin de ampliar los 
conocimientos de los trabajadores tanto en Jamaica como en Inglate-
rra. Trabajó para establecer orígenes comunes, conexiones y paralelis-
mos entre las luchas que tenían lugar en estas dos partes del mundo y 
que comenzaron con los primeros cristianos. El inicio de la historia de 
Wedderburn, como su final, fue así comunista, una pauta establecida 
por los «cristianos de los primeros tiempos», que habían «intentado 

58 The Axe Laid to the Root, núm. 2, 1817.
59 The Axe Laid to the Root, núm. 5, 1817.
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resucitar esta feliz manera de vivir en camaradería o hermandad». Un 
héroe pionero de esta tradición fue Wat Tyler, líder de la rebelión cam-
pesina de Inglaterra en 1381, que abrió las prisiones y negoció con el 
rey la abolición de la condición de siervo, antes de ser asesinado por los 
magistrados de Londres. Resistencia y traición fueron ambos importan-
tes asuntos a recordar para los cimarrones y otros rebeldes de Jamaica.60

La Revolución inglesa ocupaba también un lugar fundamental en 
el pensamiento de Wedderburn. En 1802, el año de la conspiración de 
Despard, Wedderburn decidió colocar en la portada de su obra Truth 
Self-Supported unas líneas de I Corintios 1:27: «Dios ha elegido lo in-
sensato del mundo para confundir a los sabios; y ha elegido lo débil del 
mundo para confundir a lo que es poderoso». En su panteón, Wedder-
burn hizo también hueco a los «primeros cuáqueros».61 Con dicción del 
siglo xvii, Wedderburn escribió sobre la producción de azúcar en las 
Indias Occidentales:

Las gotas de sangre, el horrible abono 
que llena de exquisito jugo el bidón que rebosa 
y, así, ¿han de soportar nuestros semejantes 
por un vil comercio la indignidad del dolor?

Wedderburn entendía que el imperialismo y la esclavitud, que afligie-
ron a Jamaica por culpa de Cromwell a partir de 1655, habían sido 
posibles debido a la derrota de los radicales, cuya batalla se había lle-
vado a cabo en ultramar y en la cual fueron vencidos los antepasados 
cimarrones de Elizabeth Campbell. La colonización de Jamaica estuvo 
estrechamente conectada con al avaricioso empuje de Inglaterra en el 
tráfico de esclavos.

Si bien Wedderburn nunca mencionó expresamente la rebelión de 
Tacky en sus escritos, sin duda se vio influido por esta. Al haber estado 
los primeros años de su vida en los distritos de Westmoreland y Hano-
ver, donde tuvieron lugar una gran parte de estas luchas, seguramen-
te oyó a algunos veteranos supervivientes contar la historia. Wedder-
burn asumió una de las ideas que surgieron de la rebelión de Tacky, el 

60 The Axe Laid to the Root, núm. 4, 1817.
61 Wedderburn, Truth Self-Supported, en McCalman (ed.), Horrors of Slavery..., pp. 
57, 100. p. 58.
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argumento que J. Philmore por primera vez expresara en la imprenta: 
que los esclavos tenían derecho a conseguir la libertad por sí mismos re-
belándose y matando a los tiranos. Uno de los prospectos que Wedder-
burn escribió en 1819 planteaba la siguiente pregunta: «¿Puede consti-
tuir asesinato matar a un tirano?», a lo que seguía la discusión de 
la pregunta que se asociaba automáticamente con la anterior: «¿Tiene 
el esclavo el derecho inherente de matar a su amo, cuando este le niega 
la libertad?». Uno de los espías que asistían a la reunión informó de 
que, al final del debate, «casi todas las personas en la habitación alzaron 
sus manos en una respuesta afirmativa a esta pregunta». Wedderburn 
exclamó entonces: «Bien, caballeros, ahora puedo escribir a casa y decir 
a los esclavos que maten a sus amos tan pronto les parezca». Otro espía 
estaba seguro de que la reunión tenía un doble significado: los allí 
reunidos «admiten que su objetivo no es nada menos que el asesinato 
de sus gobernantes y el derrocamiento del gobierno de Inglaterra».

La Revolución haitiana, la primera rebelión exitosa de los «traba-
jadores» en la historia moderna, causó una profunda impresión en 
Wedderburn. Aunque advirtió a sus hermanos y hermanas de Jamaica 
contra la sangría que se había producido en Haití, sabía que la furia 
era una respuesta inevitable ante el terror y la explotación, y no tenía 
reparos a la hora de utilizarla en una guerra de nervios contra las au-
toridades de Jamaica, avisándoles: «Preparaos para huir, vosotros los 
hacendados, porque os espera el mismo destino que en Santo Domin-
go». Wedderburn también tomó nota de la derrota que sufrieron en 
1798 los Irlandeses Unidos, si bien ridiculizó sus tácticas militares en la 
batalla de Vinegar Hill: los cimarrones y los rebeldes de Jamaica, expli-
có Wedderburn, «no optarán por utilizar tropas organizadas, como los 
tontos rebeldes irlandeses». Los rebeldes de Jamaica no dependían de la 
tecnología (utilizaban las «podaderas» como armas), ni del transporte 
de tropas por carretera, ni de la logística necesaria para el suministro 
de alimentos.

El alzamiento de cientos de esclavos en la rebelión de Bussa con el 
fin de deshacerse de la esclavitud en Barbados seguramente figuró en 
el informe que Wedderburn ofreció en una reunión de 1819 sobre las 
«Insurrecciones de esclavos en algunas de las islas de las Indias Occiden-
tales». Los oradores en aquella reunión establecieron una relación entre 
la esclavitud en el Caribe y la servidumbre en Inglaterra, proponiendo 
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la abolición de ambas. Después de este suceso y de la masacre de Peter-
loo de 1819, Wedderburn hizo un llamamiento al proletariado inglés 
para que tomara las armas. Algunos estaban ya dispuestos, como los 
tejedores de Halifax, que en 1819 llevaban un estandarte en el que se 
podía leer: «Sufrimos por estar agobiados esperando la liberación, pero 
nos alegramos con la esperanza del jubileo». Una de las consecuencias 
de la propuesta de lucha armada fue la conspiración de Cato Street, en 
la cual el plan era atacar el gabinete de ministros mientras estos cena-
ban matando a unos cuantos tiranos: el presidente de la Cámara de los 
Lores, el lord titular del Tesoro, el ministro de la Guerra, el ministro 
del Interior Castlereagh, el ministro de Hacienda, el director de la Casa 
de la Moneda, el presidente del Consejo de Indias y el duque de We-
llington. Esta acción sería la chispa para otros ataques perpetrados en 
Londres, en la Casa Consistorial del alcalde y en el Banco de Inglaterra, 
al igual que para otras insurrecciones en el norte. Wedderburn podría 
haber participado si no hubiera estado en prisión, condenado por blas-
femia. En cualquier caso, los acontecimientos de 1816 le hicieron ver 
que las rebeliones de los esclavos y la insurrección urbana podían pro-
ducir un gran jubileo, la apoteosis de la resistencia, que comenzó con 
un paro laboral que «aterrorizaría a los opresores». En 1820 el jubileo 
había llegado a ser ya internacional y panétnico: era parte de la acti-
vidad propia del proletariado y estaba asociado con las profecías y las 
acciones insurgentes. Se convirtió en la base de la huelga general, tal y 
como la entendía William Benbow.62

El concepto de proletariado que tenía Wedderburn era el resultado 
de las experiencias de una vida en las ciudades portuarias de Kingston 
y Londres. James Kelley escribió en 1838 que, en la Jamaica donde 
nació Wedderburn, «los marineros y los negros han mantenido siem-
pre unas relaciones de lo más cordiales». Los esclavos, escribió, tenían 
«una sensación de independencia en su trato con los marineros [...] 
En presencia de un marinero, el negro se siente un hombre». En la 
demografía de la isla, «la descendencia era mayor entre los esclavos que 
trabajaban en los muelles». R. R. Madden escribió sobre estas relacio-
nes con conocimiento de causa. En los distritos marineros del este de 

62 Ibídem, p. 82; Hone, For the Cause of Truth..., p. 307; Iowerth Prothero, «William 
Benbow and the Concept of the "General Strike"», Past and Present, núm. 63, 1974, p. 
147; McCalman (ed.), Horrors of Slavery..., pp. 81, 116.
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Londres, «todo tipo que hacía acto de presencia era bienvenido, sin que 
su color o su país de origen se considerara un obstáculo [...] Todo era 
felicidad —todo el mundo se sentía libre y cómodo, y la libertad de 
expresión permitía una armonía auténtica—. Allí había verdaderamen-
te un grupo variopinto: lashcares [marineros y/o soldados de las Indias 
Orientales], negros, hombres de mar, carboneros, basureros, mujeres de 
color, viejos y jóvenes, algunos restos de las que en otro tiempo fueron 
chicas refinadas, etc., todos bailaban juntos».63 Todo el mundo conocía 
a Tom Molyneux, el marinero americano negro que fuera campeón de 
boxeo de los pesos pesados. En 1814 los marineros afroamericanos de 
la prisión de Dartmoor representaron Otelo.64 Desde luego, la ciudad 
de Londres y otras zonas de Inglaterra, Escocia y también Irlanda eran 
ya variopintas, o si se prefiere libres y tranquilas, en 1820. Las autorida-
des vigilaban cuidadosamente estas mezclas, pero no podían controlar-
las. En América, Congo Square (1817) en Nueva Orleans y Catherine 
Market (1821) en Nueva York eran dos de los muchos lugares donde 
todos bailaban juntos.65

Los marineros eran, para Wedderburn, la principal fuerza revolucio-
naria; de hecho, él conocía los detalles de la rebelión de Masaniello de 
1647. Muchos de sus camaradas tenían experiencia marítima o portua-
ria. El irlandés Cashman había trabajado como pescador y marinero, 
y había sido herido nueve veces; un amigo suyo hizo, para The Black 
Dwarf (19 de marzo de 1817), la cuenta de las pagas que se le debían 
al acabar las guerras:

La paga de cuatro años, a una libra mensual, se la debía el propietario 
de un transporte en el que había trabajado; la paga de siete meses, a 
tres libras y diez chelines al mes, era lo que se le debía por el tiempo 
que pasó después trabajando en un barco; de otro barco se le debía la 
paga de cinco meses, a cinco libras y diez chelines mensuales; después 

63 James Kelly, Voyage to Jamaica, Belfast, 1838, pp. 29-30; Barry M. Higman, Slave 
Population and Economy in Jamaica, 1807-1834, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1976, p. 147; Pierce Egan, Life in London, 1821, pp. 320-321.
64 Benjamin Waterhouse, A Journal of a Young Man of Massachusetts, Boston, 1816, 
reeditado en el Magazine of History, núm. 18, 1911.
65 Michael Ventura, «Hear that Long Snake Moan», en Shadow Dancing in the u.s.a., 
Los Ángeles, Jeremy P. Tarcher, 1985, pp. 103-162; W. T. Lhamon, Jr., Raising Cain, 
Cambridge, (ma), Harvard University Press, 1998.
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prestó servicios a bordo de las fragatas Sea-horse y Maidstone, tenía 
derecho a cobrar una prima por su trabajo en el Sea-horse, pero perdió 
todos sus documentos en una goleta, en la cual fue capturado cuando 
participaba en una acción frente a la costa americana y fue trasladado 
a Filadelfia, siendo herido en aquella ocasión, lo cual hizo que tuviera 
que estar en manos del cirujano durante un largo tiempo. 

A su padre lo mataron en el mar y su madre tuvo que mendigar por el 
pan, ya que nunca le llegó la libra mensual de sus salarios que él había 
encargado que se le enviara. Su ahorcamiento en marzo de 1817 por 
participar en los disturbios de Spa Fields, donde se produjo el saqueo de 
una armería, provocó gritos de «asesinos» y «vergüenza».

William «Black» Davidson, nacido en Kingston, Jamaica, en 1786, 
había sido también marinero, además de ebanista, secretario del sindi-
cato de zapateros y maestro en una escuela dominical metodista wesle-
yana. Su estatura era de casi 1,83 metros y fue admirado por su valentía 
y su firmeza. En una manifestación protegió uno de los símbolos de 
la hidrarquía, una bandera negra que además de la calavera y las tibias 
cruzadas llevaba el lema «Antes morir como hombres que vivir como 
esclavos». Fue ahorcado después de la conspiración de Cato Street, al 
igual que Arthur Thistlewood, que «tenía claramente aspecto de hom-
bre de mar». Un policía urbano testificó que durante los disturbios 
de Spa Fields, el marinero americano negro Richard Simmonds estuvo 
«arengando a la multitud durante media hora; y todo el tiempo fue el 
hombre más activo entre todos los presentes». Tras su detención una 
semana más tarde en un barco que había zarpado para hacer su trayecto 
habitual hacia las Indias Orientales, Simmonds explicó que algunos 
negros y mulatos habían estado implicados en los disturbios; como 
consecuencia, las autoridades de la ciudad arrestaron a varios extran-
jeros y detuvieron «tanto a marineros extranjeros como a marineros 
negros».66 Otros hombres con experiencia marítima, en el amplio círcu-
lo de Wedderburn, incluían al irlandés John «Zion» Ward y a Richard 
Brothers. (En realidad, Wedderburn solía preguntarse si el destino de 

66 Old Bailey Proceedings, 15 de enero de 1817, y la introducción de McCalman para 
Horrors of Slavery..., p. 15; Stanley Palmer, Police and Protest in England and Ireland, 
1780-1850, Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 169; Iowerth Prothero, 
Artisans and Politics in Early Nineteenth-Century London: John Gast and His Times, 
Baton Rouge (la), Louisiana State University, 1979, p. 90.
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Brothers, que fue confinado en un manicomio, podía ser también el 
suyo). Los espías del gobierno observaron que en la capilla de Hopkins 
Street, donde oficiaba Wedderburn, los marineros y el lenguaje salado 
del mar eran predominantes.

Wedderburn no fue más que un eslabón en una larga cadena de an-
tinomistas atlánticos. En 1802 había ascendido ya «desde una mentali-
dad legal a otra de libertad evangélica». Había experimentado «una li-
beración con respecto del poder o la autoridad de la ley, considerándose 
a sí mismo, no como alguien que está bajo el poder de la ley, sino como 
alguien que está bajo la gracia de Dios». Una vez en ese estado de gracia, 
Wedderburn era libre: «Con esta seguridad, disponía de una fuerza y 
una audacia que le permitían examinar las diversas doctrinas que oyó 
predicar en distintos momentos». Negó el poder del Parlamento para 
promulgar leyes que contravinieran la soberanía divina en cuanto a la 
propiedad o el reparto de la tierra, e insistía en que era del todo legítimo 
resistirse a las leyes opresoras. Preguntó a su hermanastra: «Oh, Eliza-
beth, ¿quién fue el primero en sancionar el tráfico inhumano, puedes tú 
borrar mi culpa? No, gritó la voz de algún ser invisible, el pueblo debe-
ría haber ofrecido resistencia frente a las leyes inhumanas cuando el po-
der las proponía». En High-Heeld Shoes for Dwarfs in Holiness [Zapatos 
de tacón alto para enanos santos], escrito desde su calabozo en 1820, 
Wedderburn argumentó a favor de la «armadura de la gracia, la espada 
del espíritu y el escudo de la fe, que nos permitirán vencer al mundo». 
Probablemente Wedderburn contribuyó durante las décadas de 1810 
y 1820 a fomentar el pensamiento antinomista entre los protestantes 
de origen africano en Jamaica. Para los baptistas nativos (considerados 
a veces como «los obeah cristianizados») la conversión «no significaba 
asumir un código estricto de moralidad cristiana, sino estar por encima 
de la moralidad». Según escribió Mary Turner, se deducía que San Juan 
Bautista «reemplazaba a Cristo como salvador». Wedderburn se distin-
guió de los misioneros baptistas y metodistas conservadores cuando, 
en una discusión en Hopkins Street, se preguntó: «¿Cuál es el mayor 
crimen para los misioneros wesleyanos, predicar la obediencia pasiva a 
los pobres esclavos negros de las Indias Occidentales, o chantajearles 
con su dinero?».67

67 Wedderburn, Truth Self-Supported..., en McCalman (ed.), Horrors of Slavery..., 
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Wedderburn, como casi todos aquellos a los que llamó «nosotros los ja-
cobinos», incluso en una fecha tan avanzada como 1819, había estudia-
do los textos de Paine. Estos le produjeron una impresión de por vida. 
«Gloria a Thomas Paine», proclamó en la capilla de Hopkins Street: 
«Sus derechos del hombre nos han enseñado más» que «ese ignorante 
y estúpido tonto con chorreras», el rey. Wedderburn desafió al gobier-
no cuando declaró que, aunque los libros de Paine «pueden arder a 
manos del verdugo», sin embargo «nadie puede quemarlos si están ya 
dentro de mi cabeza».68 No obstante, Wedderburn, al igual que Spen-
ce, impulsó el pensamiento revolucionario republicano más allá de las 
posturas adoptadas por sus camaradas jacobinos radicales, que acepta-
ban redefiniciones capitalistas de la propiedad y de la relación salarial 
y consideraban que Los derechos del hombre eran su manifiesto. Mary 
Wollstonecraft expuso un límite a dichas posiciones en su Vindicación 
de los derechos de la mujer, y Spence otro en The Rights of Infants; Or 
the Imprescriptable Right of Mothers to such a Share of the Elements as 
if Sufficient to Enable them to Suckle and Bring up their Young (1796). 
Escrito en femenino, Spence atacó a Paine avergonzando a los hombres 
del proletariado inglés: «Hemos visto que nuestros maridos, para su in-
deleble vergüenza, son deplorablemente negligentes y con deficiencias 
en cuanto a sus propios derechos, así como los de sus esposas e hijos, [y] 
nosotras, las mujeres, creemos que debemos ocuparnos de estos asuntos 
personalmente».

En 1817 Wedderburn debatió la cuestión en «¿Hay que aplaudir o 
condenar al gobierno americano por los medios que ha empleado para 
civilizar a los indios dándoles una parcela de tierra?». Wedderburn ex-
presó que «la barbarie era mejor que el cristianismo [...] Si hubiera un 
Dios, este impediría que el cristianismo se inmiscuyera en la naturaleza 
de los indios; no deseamos conocer a Dios, podemos adorar al Sol». 
Teniendo en cuenta que se trata del informe intransigente y frío de un 
espía, los lectores de Volney reconocerán sus ideas en este pasaje, ya que 
fue este quien reunió las religiones del mundo en un semicírculo (del 

pp. 67, 82, 98; The Axe Laid to the Root, núms. 1 y 4, 1817; Robert Wedderburn, 
High-Heel'd Shoes for Dwarfs in Holiness, Londres, 18203, p. 8; M. Turner, Slaves and 
Missionaries, p. 58.
68 Estudio de William Plush, en McCalman (ed.), Horrors of Slavery..., p. 120; 
Wedderburn, The Address of the Rev. R. Wedderburn, en ibídem, p. 134.
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mismo modo que la señora Campbell había reunido a sus esclavos antes 
de proceder a su emancipación) para realizar un debate de masas sobre 
las contradicciones religiosas, antes de demostrar brillantemente que el 
cristianismo, dado que sus símbolos y doctrinas se explicaron a través 
de filiaciones sincréticas, se convirtió en el «culto alegórico al Sol». Ade-
más, el origen de la teología heliocéntrica estuvo en el Alto Nilo, «entre 
hombres de raza negra».69 Wedderburn resumió las enseñanzas de Cris-
to en tres mandamientos: «No reconozcas rey alguno. No reconozcas 
sacerdote alguno. No reconozcas padre alguno». La propia lucha encar-
nizada e interminable de Wedderburn con su rico padre escocés sobre 
los temas de la paternidad y la herencia sirvió para ampliar su visión 
política. Lo mismo se puede decir, por supuesto, sobre sus experiencias 
transatlánticas con la esclavitud y la expropiación, que le disuadieron 
de pensar que la ciudadanía blanca, masculina y con propiedades pu-
diera ser un medio para alcanzar objetivos revolucionarios.70

Wedderburn pretendía «en nombre de Dios, en nombre de la jus-
ticia natural y en nombre de la humanidad, que todos los esclavos fue-
ran declarados libres». Sabía que los principales abolicionistas eran los 
propios esclavos, quienes, al igual que todos los trabajadores atlánticos, 
no tendrían más remedio que liberarse a sí mismos de la esclavitud y la 
opresión por todos los medios que fueran necesarios. El medio más im-
portante era la acción directa y, desde luego, añadió de la manera más 
categórica, nunca formulando peticiones: «Es degradante para la natu-
raleza humana presentar peticiones a los propios opresores». Wedder-
burn era un testimonio vivo de «los horrores de la esclavitud», una frase 
que sirvió como título de su autobiografía. El poder de este vínculo en 
1820 fue reconocido por William Wilberforce, tras haber visitado a 
Wedderburn en prisión. Wilberforce le sugirió que escribiera la histo-
ria de su vida para el movimiento abolicionista, y sobre todo para los 
abolicionistas de clase media que se subían a una escalera y entraban 
en el humilde desván de una capilla donde Wedderburn hablaba, para 
escuchar su denuncia de la esclavitud.71

69 Capítulos 20-22. La teoría surge a partir de Charles DuPuis, Origines de toutes les 
Cultes, 1795.
70 King v. Wedderburn, ts 11/45/167 en McCalman (ed.), Horrors of Slavery..., p. 125.
71 The Axe Laid to the Root, núm. 1, 1817; McCalman, «Anti-Slavery and Ultra-
Radicalism...», p. 112; Julius S. Scott, «A Perfect Air of Slavery: British Sailors and Abolition», 
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Un vistazo a una taberna de la ciudad de Londres, por George Cruikshank, 
1817: Wedderburn (a la derecha) se enfrenta a Robert Owen; con permiso de la 

British Library. 

manuscrito no publicado, cortesía del autor. Un interesante debate sobre trabajadores y 
abolicionismo puede verse en James Walvin, «The Impact of Slavery on British Radical 
Politics, 1787-1838», en Vera Rubin y Arthur Tuden (eds.), Comparative Perspectives on 
Slavery in New World Plantation Societies, Nueva York, Nueva York Academy of Sciences, 
1977, pp. 343-367; Patricia Hollis, «Anti-Slavery and British Working-Class Radicalism in 
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Al igual que la clavija, una pequeña pieza que conecta las ruedas a los 
ejes de la carreta, haciendo posible el movimiento y la potencia de dis-
paro del cañón de un barco, Wedderburn fue una pieza esencial en 
algo de más envergadura, móvil y poderoso. Unió a través del tiempo 
al cristiano comunista del antiguo Oriente Medio con el nivelador de 
Inglaterra y el baptista nativo de Jamaica. Conectó a través del espacio 
al esclavo y al cimarrón con el marinero y el trabajador portuario, con 
el plebeyo sin tierras, el artesano y el trabajador industrial; conectó al 
evangélico con los acólitos de Paine; conectó al esclavo con los elemen-
tos de la clase trabajadora y de la clase media de la metrópolis que se 
oponían a la esclavitud. Fue el tipo de persona para la cual «la idea de la 
abolición del tráfico de esclavos estaba conectada con la nivelación y los 
derechos del hombre». Vinculó la trompeta del jubileo que sonaba en 
las tierras comunales ya cercadas de Inglaterra con el jubileo que «hacía 
sonar una caracola» en Jamaica. Había sido artillero en un barco, y sa-
bía perfectamente cómo funcionaba la clavija de una rueda. Sabía que 
sin clavijas humanas como él, Sam Sharpe y la guerra baptista de Ja-
maica de 1831 quizá nunca hubieran sido posibles. Tal y como escribe 
Mary Turner, Sharpe «formuló justificaciones para la acción inspirada 
por la ideología que moldeó a los radicales de la Revolución inglesa y 
a sus descendientes del movimiento contra la esclavitud».72 Estas jus-
tificaciones —y las acciones directas— contribuyeron a traer a primer 
plano la promesa del jubileo (el 1 de agosto de 1834) y luego su mate-
rialización (el 1 de agosto de 1838): el fin de la esclavitud en el Caribe 
británico. Wedderburn vivió lo suficiente para ser testigo de lo primero 
(y, sin duda, para celebrarlo), pero no de lo segundo.

72 Walvin, «Impact of Slavery...», p. 346; M. Turner, Slaves and Missionaries..., p. 200.
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Adam Smith (1723-1790), primero en formular una teoría completa del 
capitalismo, y Karl Marx (1818-1883), su más profundo crítico, coinci-
dieron en su planteamiento de la globalización. Ambos comprendieron 
sus orígenes marítimos y afirmaron que el descubrimiento de las rutas por 
mar hacia las Américas y las Indias Orientales había marcado una nueva 
estación en la historia de la humanidad. Ambos comprendieron además sus 
consecuencias sociales: el hecho de que la expansión de la producción de 
mercancías (Smith lo llamó la extensión del mercado, Marx la división so-
cial del trabajo) reorganizaría el globo y transformaría la actividad laboral. 
Smith observó que la acumulación de riquezas dependía de una división 
cada vez más acusada del trabajo, que a su vez hacía que los trabajadores se 
volvieran «todo lo estúpido e ignorante que podía llegar a ser una criatura 
humana». Marx, por su parte, afirmó que el sistema colonial y la extensión 
del mercado mundial convertían «al trabajador en una monstruosidad li-
siada». Consideraba que la imposición de la disciplina en las fábricas era 
una «empresa hercúlea».1 Dicho con otras palabras, el despotismo que se 
ejercía en el lugar de trabajo y la anarquía del mercado global se desarro-
llaron de manera simultánea, intensificando el trabajo y redistribuyendo 
a los trabajadores en lo que Marx llamó «un patrón variopinto». En este 
libro hemos mostrado que el monstruo por sí mismo tenía una cabeza, de 
hecho, muchas cabezas, y esas cabezas eran verdaderamente variopintas.

1 Adam Smith, The Wealth of Nations, 1776, libro 5, capítulo 1, parte 3, artículo 2 [ed. cast.: 
La riqueza de las naciones, Madrid, Alianza, 2012]; y Karl Marx, Capital, traduc. Ben Fowkes, 
Londres, Penguin, 1976, capítulo 14, pp. 476, 549 [ed. cast. El capital, Madrid, Akal, 2018].

Conclusión

¡Tigre, tigre!
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En las páginas previas hemos examinado el hercúleo proceso de glo-
balización y los desafíos que planteaba la hidra de muchas cabezas. 
Podemos periodizar los casi dos siglos y medio que cubre este libro 
enumerando los espacios sucesivos y característicos en que se desarrolló 
la lucha: los comunes, las plantaciones, el barco y la fábrica. En los años 
transcurridos entre 1600 y 1640, cuando el capitalismo comenzó en 
Inglaterra y se extendió a través del comercio y la colonización por todo 
el Atlántico, ciertos sistemas de terror y cierto tipo de barcos que hacían 
las travesías atlánticas contribuyeron a la expropiación de los que vivían 
de los comunes en África, Irlanda, Inglaterra, Barbados y Virginia, po-
niendo a estas personas a trabajar como leñadores y aguadores. Durante 
la segunda fase, entre 1640 y 1680, la hidra y sus cabezas se encabrita-
ron contra el capitalismo inglés, primero mediante la revolución en la 
metrópolis y luego mediante la guerra de los siervos en las colonias. Los 
antinomistas se organizaron para levantar una nueva Jerusalén contra 
la malvada Babilonia con el fin de poner en práctica el precepto bíblico 
según el cual Dios no hace acepción de personas. Su derrota profundi-
zó el sometimiento de las mujeres y abrió el camino a la esclavitud en 
Irlanda, Jamaica y África occidental. Tras ser dispersados por las plan-
taciones americanas, los radicales fueron derrotados por segunda vez en 
Barbados y Virginia, lo cual hizo posible que la clase gobernante con-
solidara la plantación como fundamento del nuevo orden económico.

Una tercera fase, entre 1680 y 1760, atestiguó la consolidación y 
estabilización del capitalismo atlántico por medio del Estado marítimo, 
un sistema financiero y náutico diseñado para captar los mercados at-
lánticos y operar en ellos. En el navío de altura —la máquina caracterís-
tica de este periodo de globalización— se combinaban las penalidades 
de la fábrica y la prisión. Por oposición, los piratas construyeron en el 
mar un orden social autónomo, democrático y multirracial, pero su 
modo de vida alternativo ponía en peligro el tráfico de esclavos y, por 
ello, fue exterminado. Entonces, durante la década de 1730, una oleada 
de rebeliones se propagó por las sociedades esclavistas de América, cul-
minando en un complot insurreccional multiétnico fraguado por los 
trabajadores de Nueva York, en 1741.

Entre 1760 y 1835, la «cuadrilla variopinta» puso en marcha la era 
de la revolución en el Atlántico, comenzando con la rebelión de Tacky 
en Jamaica y continuando con una serie de levantamientos a lo largo 
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de todo el hemisferio. Las nuevas rebeliones dieron lugar a una serie 
de logros en el progreso práctico de la humanidad —los derechos del 
hombre, la huelga, la doctrina de una ley superior— que finalmente 
contribuirían a la abolición del reclutamiento forzoso y de la esclavitud 
en las plantaciones. Estas revoluciones contribuyeron simultáneamente 
al estallido de la Revolución americana, que terminó en la reacción 
cuando los Padres Fundadores utilizaron la raza, la nación y la ciuda-
danía para disciplinar, dividir y excluir a los marineros y esclavos que 
realmente habían iniciado e impulsado el movimiento revolucionario. 
El árbol de la libertad dio, sin embargo, nuevos brotes en todas partes 
durante la década de 1790, en Haití, Francia, Irlanda e Inglaterra.

El proletariado ha aparecido en nuestro libro en una doble dimen-
sión. En primer lugar, si era dócil y se sometía a la esclavitud, se des-
cribía bajo la forma de los leñadores y aguadores. El revolucionario 
irlandés Wolfe Tone se temía en 1790 que Irlanda fuera para siempre 
una «nación subordinada de leñadores y aguadores».2 De modo similar, 
Morgan John Rhys, un abolicionista que recordaba la década revolu-
cionaria de 1640, preguntaba en el primer periódico político publicado 
en lengua galesa, Cylchgrawn Cymraeg, en noviembre de 1793, si los 
galeses estarían condenados para siempre a ser leñadores y aguadores.3 
En 1795, John Thelwall, poeta y orador destacado de la London Corres-
ponding Society (la primera organización política independiente de la clase 
obrera en Inglaterra), preocupado por la represión ejercida por el gobier-
no en Inglaterra, decía: «Nueve de cada diez seres humanos (pronto po-
drían ser diecinueve de cada veinte) nacen para ser las bestias de carga 
de la décima parte restante, es decir, para ser leñadores y aguadores».4 El 
abolicionista africano Ottobah Cugoano sabía que los cananeos habían 
sido reducidos a la esclavitud —es decir, convertidos en leñadores y 
aguadores—, pero afirmó que la esclavitud era aún peor en las Indias 
Occidentales.5 Los irlandeses, los galeses, los ingleses y los africanos lu-
charon de forma parecida para liberar a los leñadores y a los aguadores.

2 Thomas Bartlett (ed.), Life of Wolfe Tone, Dublín, Lilliput, 1998, p. 437.
3 Gwyn A. Williams, Search for Beulah Land, Nueva York, Holmes and Meier, 1980, p. 71.
4 Rights of Nature, 1796, en Gregory Claeys (ed.), Political Writings of the 1790s, 
Brookfield (vt), Pickering and Chatto, 1995, vol. 4, p. 407.
5 Thoughts and Sentiments on the Evil of Slavery, 1787, 1791, pp. 36-37. En 1934, 
Samuel Beckett tradujo un artículo durante el auge anglófono de la négritude: «Si 
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Por el contrario, cuando el proletariado se mostraba rebelde y actuaba 
por su cuenta, se le describía como un monstruo, una hidra de mu-
chas cabezas. Entre las cuales estaban los amotinados por las hambru-
nas (según Shakespeare); los herejes (Thomas Edwards); los agitadores 
del ejército (Thomas Fairfax); los antinomistas y las mujeres indepen-
dientes (Cotton Mather); los cimarrones (el gobernador Mauricius); 
las multitudes urbanas variopintas (Peter Oliver); los huelguistas (J. 
Cunningham); los bárbaros rurales de los comunes (Thomas Malthus); 
los trabajadores del mar (Patrick Colquhoun); los librepensadores 
(William Reid), y los trabajadores textiles en huelga (Andrew Ure). 
Algunos comentaristas anónimos añadían a esta larga lista los campesi-
nos rebeldes, los niveladores, los piratas y los esclavos insurgentes. Ate-
morizados por la energía, la movilidad y el crecimientos de las fuerzas 
sociales que quedaban fuera de su control, los escritores, los cazadores 
de herejes, los generales, los ministros, los funcionarios, los demógra-
fos, los policías, los comerciantes, los fabricantes y los hacendados de 
las plantaciones proferían sus maldiciones, apelando a la hercúlea des-
trucción de las cabezas de la hidra por medio del sometimiento de los 
irlandeses, el exterminio de los piratas y la aniquilación de los proscritos 
de todas las naciones de la Tierra.

Desde la época de Diodoro, Hércules ha sido conocido como un 
verdugo. Los ahorcamientos, las quemas en la hoguera, las mutilacio-
nes, las hambrunas y las decapitaciones han llenado todos los capítulos 
del libro negro del capitalismo. ¿Qué pasaría, por ejemplo, con la ca-
beza de Despard? Se informó de que «el Consejo de Ministros fue con-
vocado a petición del presidente de la Cámara de los Lores para decidir 
qué consejo se debía dar a Su Majestad con respecto de la eliminación 
de las cabezas de los prisioneros».6 Dessalines, el feroz e indómito líder 
de la rebelión haitiana, intentó extender la propiedad de la tierra en 
Haití, una aspiración que le llevó a la muerte por mutilación en 1806. 

la raza de los negros desapareciera mañana, el hombre blanco sería sin duda de los 
primeros en desaprobar su ausencia; tendría ciertas dificultades para encontrar otros 
que los reemplazaran como fogoneros en los buques transatlánticos, como leñadores y 
como aguadores». Véase Nancy Cunard, The Negro Anthology, Londres, Nancy Cunard 
at Wishart, 1934, p. 580.
6 Brit. Lib., mss. ads. 33122 (Documentos Pelham), «Minutes Relating to the Trial of 
Col. Despard».
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Se le consideró la personificación de un iwa o lao revolucionario, ha-
blaba congo y llamaba a su pueblo los incas del Sol. Défilé se llevó los 
restos de su cuerpo, intentando recomponerlo para darle sepultura en 
el cementerio.7 El 16 de julio de 1647, Masaniello, líder de los esclavos 
de las galeras, las vendedoras de pescado, las prostitutas, los tejedores, 
los estudiantes y los lazzaroni de Nápoles durante los diez días que duró 
la revolución proletaria, resultó muerto y descuartizado. Al día siguien-
te sus seguidores juntaron los pedazos, unieron de nuevo la cabeza al 
cuerpo e hicieron con su cadáver un funeral digno de un comandante 
militar.8 Walt Whitman escribió una historia sobre la viuda de Richard 
Parker y cómo esta buscó su cuerpo después de que su marido fuera ahor-
cado por encabezar un motín en el Nore en 1797. Hasta aquí nuestro 
primer paso ha sido recordar el cuerpo del proletariado. Hemos tenido 
que traducir estas palabras más allá del idioma de la monstruosidad. 

A finales del siglo xviii y principios del xix, algunos trabajadores 
quisieron darle la vuelta a sus enemigos de clase, representándose a sí 
mismos como personas que tenían la fuerza necesaria para ganar y la au-
toridad precisa para imponer un nuevo orden. Se cubrieron con el man-
to de Hércules y comenzaron a combatir contra un monstruo policéfalo 
diferente. En la década de 1790, Coleridge aludió a las fuerzas contra-
rrevolucionarias llamándolas una hidra. La London Corresponding So-
ciety, dirigiéndose a una organización similar de Newcastle-upon-Tyne, 
predijo que «la hidra de la tiranía y la imposición caería pronto bajo 
la guillotina de la verdad y la razón». En noviembre de 1793, el artista 
revolucionario francés David planteó la propuesta de que la Asamblea 
erigiera una colosal estatua de Hércules con la que se representara al 
pueblo francés, para sustituir la de Marianne, personificación femenina 
de la libertad. En 1795 las monedas de la república francesa estaban di-
vididas entre piezas de plata con la figura de Hércules y piezas de bronce 
con la de la libertad. En noviembre, durante el Festival de la Razón, 
celebrado en la catedral de Notre Dame, los diputados radicales habla-
ron otra vez de Hércules: «El terror era el pueblo en marcha, el Hércules 

7 Joan Dayan, «Haiti, History, and the Gods», en Gyan Prakash (ed.), After Colonialism: 
Imperial Histories and Postcolonial Developments, Princeton University Press, Princeton 
(nj), 1995, pp. 83 y ss.
8 Francis Midon, The History of the Rise and Fall of Masaniello, the Fisherman of Naples, 
1729, pp. 204-205.
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exterminador». Charles Lamb escribió a principios del siglo xix que las 
gorgonas, las hidras y las quimeras eran «transcripciones, tipos: los ar-
quetipos están en nosotros y son eternos. Estos terrores con los cuerpos 
recuperados o sin ellos, habrían sido lo mismo».9

En Inglaterra, las tribunas de la clase trabajadora radical estaban 
igualmente fascinadas con Hércules y la hidra. «Todo se vende», decía 
Shelley en Queen Mab, continuando con una lista de las corrupciones 
humanas en forma de catálogo comercial. La luz, la libertad y el amor, 
cada cosa tenía un precio:

[...] mientras la pestilencia que surge 
de una sensualidad triste, ha llenado
toda la vida humana con el infortunio de una cabeza de la hidra.

Richard Carlisle dio el nombre de Gorgon a su periódico semanal de un 
penique, y afirmó en su primer número (1818) que, «aunque la hidra 
de la corrupción todavía alza su odiosa cabeza entre nosotros, estamos 
convencidos de que finalmente caerá bajo el peso de la indignación y 
el desprecio generales». Henry Hunt publicaba un semanario llamado 
la Medusa; Or Penny Politician, cuyo primer número, que apareció el 
20 de febrero de 1819 con el lema «Antes morir como hombres que 
ser vendidos como esclavos», estaba dirigido «al público, esto es, a 
la multitud ignorantemente impaciente». En el intento de proporcionar 
un liderazgo nacional de sindicalistas masculinos cualificados sobre la 
emergente militancia femenina, así como sobre el proletariado textil 
irlandés de las fábricas del norte, John Gast, un carpintero naval lon-
dinense, fundó la organización llamada Philanthropic Hercules en di-
ciembre de 1818, justo antes de la masacre de Peterloo en Inglaterra 
(1819). Con anterioridad a la masacre de Haymarket en eeuu (de 
1886), la circular «Revange» hizo un llamamiento a la clase trabajadora 
para que se levantase como Hércules. Ciertos momentos determinantes 
de la historia del trabajo en Inglaterra y América giran en torno a refe-
rencias a este héroe mítico en relación con la clase trabajadora.

9 Lura Pedrini, Serpent Imagery and Symbolism: A Study of the Major English Romantic 
Poets, Utica (ny), State Hospitals Press, 1962, p. 31.
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La aceptación de Hércules reflejaba una profunda fisura entre los ar-
tesanos cualificados —quienes, después de una inspección minuciosa, 
a menudo resultaban ser capataces o modestos administradores— y la 
masa de inmigrantes que llegaban a la ciudad, en la que estaban in-
cluidos jóvenes trabajadores huérfanos, mujeres proletarias, soldados 
licenciados y víctimas de accidentes en fábricas, talleres o barcos. Los 
cambios tecnológicos generados por la hélice a vapor y la sustitución de 
la madera por el hierro y el acero en la construcción de barcos socava-
ron la base de subsistencia de la «cuadrilla variopinta» e intensificaron 
la fragmentación del trabajo marítimo y portuario en el Atlántico. Los 
artesanos, en cambio, eran a menudo propietarios y, además, ciudada-
nos moderados, prudentes y puntuales que sabían leer y escribir. Su pa-
triotismo se convertía fácilmente en nacionalismo. Con frecuencia eran 
partidarios de una rigurosa disciplina y defensores de la policía. Esta 
fisura tenía un significado cultural y político. Asa Briggs señaló que, a 
principios del siglo xix, «el abismo entre los trabajadores cualificados 
y no cualificados era tan grande que un observador agudo podría cata-
logarlos como dos razas diferentes».10 Tom Paine, Karl Marx y Edward 
Thompson (que afirmaba que «los trabajadores se encontraban inmer-
sos en un estado de apartheid») se preguntaban si los pobres se estaban 
transformando en una raza propia.

La historia moderna del trabajo ha puesto el énfasis en los artesanos/
ciudadanos propietarios o en los trabajadores industriales asalariados, 
blancos, varones, cualificados y nacionalistas; al tiempo que ha ocultado 
la historia del proletariado atlántico de los siglos xvii, xviii y princi-
pios del xix. Aquel proletariado no era un monstruo, ni era una clase 
cultural homogénea, tampoco era una raza. Era una clase anónima, sin 
nombre. Robert Burton observó en The Anatomy of Melancholy (1624): 
«De 15.000 proletarios muertos en una batalla, apenas quince figuran en 
la historia, a veces uno solo, quizás el general, y después de un tiempo 
sus nombres, o su nombre, probablemente se tachan, y hasta la propia 
batalla se olvida». Esta clase no tenía tierras, estaba expropiada. Perdió la 
cubierta protectora de los comunes, que protegía sus necesidades. Era 
pobre, carecía de propiedades, de dinero y de riquezas materiales de cual-
quier tipo. A menudo no tenía ni salario, forzada a realizar las tareas no 

10 A Social History of England, Londres, Penguin, 1983, p. 198; Agrarian Justice..., 1795.
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remuneradas del capitalismo. A menudo tenía hambre, sus medios de 
supervivencia eran inciertos. Era móvil, transatlántica. Fue la fuerza que 
impulsó las industrias de transporte que recorrían el mundo. Abandonó 
su tierra, emigrando del campo a la ciudad, de una región a otra, a través 
de los océanos y de una isla a otra. Fue sometida al terror y a la coacción. 
Su piel se volvió callosa a causa de la servidumbre por contrato, de la 
esclavitud en galeras y en las plantaciones, así como de la deportación, el 
reformatorio o el correccional. Sus orígenes fueron a menudo traumáti-
cos: el encierro, la captura y la prisión le dejaron marcas perdurables. Era 
una clase femenina y masculina, y de todas las edades. (De hecho, la palabra 
proletario se aplicó originalmente a mujeres pobres que servían al Estado 
pariendo niños). En el proletariado estaban todos incluidos, desde los 
jóvenes hasta los viejos, desde los grumetes hasta los viejos marineros, 
desde los aprendices hasta los viejos y experimentados maestros, desde las 
prostitutas jóvenes hasta las viejas «brujas». El proletariado era multitudi-
nario, numeroso y proliferante. Ya fuera en una plaza, en un mercado, en 
un terreno comunal, en un regimiento o en una fragata con los estandar-
tes al viento y los tambores sonando sin cesar, sus reuniones resultaban 
sorprendentes a sus contemporáneos. El proletariado era censado, pesado 
y medido. Tanto si los individuos que lo formaban eran desconocidos o 
no se sabía su nombre, el proletariado era considerado un mero objeto y 
solo contaba a efectos fiscales, productivos y reproductivos. Era coopera-
tivo y laborioso. El poder colectivo de muchos, y no el trabajo cualificado 
de cada uno, era lo que producía su energía más poderosa. Movía cargas, 
desplazaba tierra y transformaba el paisaje. Era variopinto, vestía harapos 
y tenía un aspecto multiétnico. Como Calibán, el proletariado tuvo sus 
orígenes en Europa, África y América. Incluía a villanos o patanes (esto 
es, gente del campo). Carecía de unidad genealógica. Era vulgar. Hablaba 
su propio lenguaje, con una pronunciación, una gramática y un léxico 
característicos que se habían formado a partir del argot, la germanía, la 
jergas, y el pidgin, la mezcla de inglés y otras lenguas; esto es, el habla 
del trabajo, de la calle, de las prisiones, de las pandillas y de los muelles. 
El proletariado era planetario en sus orígenes, sus movimientos y su con-
ciencia. Finalmente, el proletariado actuaba por sí mismo y era creativo; 
estaba —y está— vivo; está en movimiento.11

11 Véase Mumia Abu-Jamal, Live from Death Row, Reading (ma), Addison Wesley, 1995 
[ed. cast.: Desde la galería de la muerte, Tafalla, Txalaparta, 1996].
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¿Qué es lo que la experiencia de este proletariado puede ofrecernos hoy 
en día? A fin de responder a esta pregunta recurriremos a una historia 
protagonizada por tres amigos de la especie humana que cayeron en el 
olvido: Thomas Hardy, fundador de la London Corresponding Society; 
su esposa, Lydia Hardy, y Olaudah Equiano, del que ya hemos hablado 
en capítulos anteriores. Terminaremos con una serie de reflexiones so-
bre las vidas y las obras del sabio revolucionario C. F. Volney y el poeta 
visionario William Blake. Todos ellos —los olvidados, el utópico y el 
visionario— ilustraron la circulación transatlántica de experiencias y 
el efecto que produjeron las luchas desarrolladas en África y América 
sobre los acontecimientos sociales y políticos de Europa; todos expre-
saron una concepción igualitaria y multiétnica de la humanidad. Nos 
complace poner de manifiesto que dicha concepción representaba la 
posibilidad más grandiosa tanto de su época como de la nuestra. La de-
rrota de su idea común en los años cruciales de principios de la década 
de 1790 dio lugar a dos versiones distintas de la historia de las clases, 
las razas y las naciones, que han servido para ocultar la historia que 
nosotros hemos intentado recuperar en este libro.

La primera es la versión de la clase obrera. Los artesanos de Londres, 
enfrentados en la década de 1790 con las presiones económicas de las 
subidas de precios, la subcontratación y la mecanización, se inspiraron 
en la Revolución francesa y en sus propias tradiciones disidentes y gre-
miales para entrar en conexión con el emergente proletariado industrial 
del norte de Inglaterra, donde la primera fábrica de algodón con má-
quinas a vapor se instaló en Manchester en 1789. Plantearon el objetivo 
común de la reforma parlamentaria. A pesar de la represión interna y 
de la prohibición de organizar sindicatos, la clase trabajadora inglesa 
surgió después de las guerras napoleónicas (1815) con una vibrante 
cultura intelectual, política y moral (radicalismo) y se convirtió en una 
organización de clase, diferenciada y perdurable, capaz de obligar a sus 
oponentes industriales y constitucionales a aceptar los sindicatos y a 
extender luego las concesiones. Un documento que definía esta situa-
ción fue «Address of a Journeyman Cotton Spinner», publicado en el 
The Black Dwarf de 1819, en el que se detallaban las relaciones de clase 
dentro de las fábricas de algodón hablando de la duración de la jornada 
laboral, del trabajo infantil, las penalidades del trabajo, la máquina a 



458 La hidra de la revolución

vapor y la lista negra.12 El comunicado comparaba al trabajador de la 
fábrica con el esclavo de la plantación: «El esclavo negro de las Indias 
Occidentales, si trabaja bajo un sol abrasador, disfruta probablemente, 
de vez en cuando, de una ligera brisa de aire que le refresca: tiene una 
parcela de tierra y tiempo para cultivarla: el esclavo algodonero inglés 
no disfruta del aire libre y de las brisas del cielo». Esta perspectiva —
opuesta al compromiso de solidaridad expresado por los jornaleros cuchi-
lleros de Sheffield treinta años antes— muestra la insularidad de la clase 
trabajadora en Inglaterra y su vulnerabilidad frente a la apelación racista.

La segunda versión de la historia es la del poder negro. Las perso-
nas de la diáspora africana lucharon contra la esclavitud en América 
y la degradación, la deshumanización y la destrucción deliberadas de 
nombre, linaje, cultura y país. Tras organizarse masivamente en la mina 
o en la plantación (la desmotadora de algodón se inventó en 1793), la 
conciencia negra o panafricana surgió de la resistencia de la sangre y el 
espíritu, que logró éxitos históricos en la década de 1790. La resistencia 
del espíritu abarcaba los cultos obeah, el vudú y la Iglesia negra (inclui-
das la Iglesia baptista africana de Savannah, en Georgia, fundada en 
1788; la Free African Society de Filadelfia de 1787 y la Iglesia baptista 
abisinia de Nueva York de 1800). La resistencia de la sangre se mani-
festó en las rebeliones de Dominica, San Vicente, Jamaica, Virginia y, 
sobre todo, en la Revolución haitiana de 1791-1804. Haití represen-
taba el poder negro original. Si el logro más característico de la clase 
trabajadora inglesa fue la prensa de los trabajadores, el singular logro 
de la lucha de los negros por su libertad fue la música. La resistencia 
ideológica produjo las figuras de David Walker y William Lloyd Garri-
son, mientras que en la resistencia armada destacaron Denmark Vesey 
y Nat Turner. Se alimentó así una ideología providencialista, llamada 
etiopianismo en tanto situaba la redención en Africa, en contraposición 
con los mitos racistas de la clase gobernante y la exclusión racial de la 

12 El comunicado se reeditó en E. P. Thompson, The Making of the English Working 
Class, Londres, Gollancz, 1963, pp. 199-202 [ed. cast.: La formación de la clase obrera 
en Inglaterra, Madrid, Capitan Swing, 2012]. Iowerth Prothero, Artisans and Politics 
in Early Nineteenth-Century London: John Cast and His Times, Baton Rouge (la), 
Louisiana State University, 1979, pp. 68, 182. Peter Gaskell describió al proletariado 
industrial como «nada más que un Hércules en la cuna», en The Manufacturing 
Population of England, 1833, p. 6.
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clase trabajadora.13 Aunque quisiéramos compaginar en uno solo estos 
dos modos de narrar la historia, sería imposible porque son versiones 
auténticas de su época y de tiempos posteriores. Pero podemos recordar 
un tiempo previo a su separación.

Tres amigos de toda la especie humana

Olaudah Equiano, Lydia Hardy (nacida como Priest) y Thomas Hardy 
vivieron juntos en Londres, en Taylors Building, en Chandos Street, 
barrio de Covent Garden, entre agosto de 1790 y febrero de 1792. 
Cada mañana, en temporada, llegaban frutas y verduras —chirivías, 
zanahorias, guisantes, manzanas y fresas— desde los semilleros y las 
huertas que había en el Támesis, río arriba, y cada noche se recogía 
una gran cantidad de basura. Los tres amigos compartían la experiencia 
de su separación de los terrenos comunales que habían podido utilizar 
anteriormente, por lo que tenían que comprar en el mercado o buscar 
comida entre la basura. Ninguno de ellos ganaba mucho y los precios 
estaban subiendo. Aunque se las arreglaran para conseguir algunas co-
sas que necesitaban (la gente en aquella época dependía de los desechos 
que producían las industrias urbanas), vivían una vida insegura, si no 
en una continua indigencia. Los tres amigos formaban parte de la «co-
china multitud», tal y como la había llamado Edmund Burke para refe-
rirse al pueblo en su diatriba contra la Revolución francesa.14 Eran unos 
cerdos a ojos de la clase alta y, en este caso, unos cerdos variopintos, ya 
que Olaudah era africano, Lydia era inglesa y Thomas era escocés.

Olaudah había sido esclavo en una plantación, así como también 
marinero. El papel social de Lydia era el de parir, por lo tanto era una 
proletaria, esto es, madre y criadora de niños. Thomas era artesano, 
concretamente zapatero. El esclavo-marinero, la proletaria y el artesano 
—por identificarlos crudamente según categorías económicas— eran 
amigos y buscaron juntos la libertad en 1792. Olaudah había sido se-
cuestrado a los diez años de edad, junto con su hermana: lo habían 
vendido como esclavo, arrancándolo de una «nación de bailarines, mú-
sicos y poetas». Olaudah describía cómo eran los comunes en África 

13 William Jeremiah Moses, Afrotopia: The Roots of African American Popular History, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1998.
14 Reflections on the Revolution in France, 1790.
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occidental: «Cultivábamos en una gran llanura comunal [...] y todos 
los vecinos acudían allí en pleno». Señaló que «todos contribuyen con 
algo a la reserva común».15 En Buckinghamshire, donde había nacido 
Lydia, las leyes parlamentarias habían cercado las tierras comunales. 
Una copla anónima resumía la pérdida y el crimen:

La ley encierra al hombre o a la mujer 
que roba un ganso fuera de las tierras comunales 
pero deja en libertad a otro más villano 
que le roba las tierras comunales al ganso.

La resistencia a la expropiación fue fuerte en su región natal, habría 
que datarla en los tiempos del capitán Pouch y de la rebelión de las 
Midlands en 1607, así como de las colonias de cavadores de la Revolu-
ción inglesa. Thomas, por su parte, fue obligado a abandonar las tierras 
arrendadas de sus ancestros cuando unos granjeros capitalistas cercaron 
los campos, concentraron las fajas corridas de tierra y se apoderaron de 
las tierras comunales, empujando al colono y al aparcero al grupo de los 
campesinos sin tierra.16 «¡Ah, el hombre fue creado para la aflicción!», 
suspiraba el poeta escocés Robert Burns.

Tras perder los comunes, los tres fueron testigos de la devaluación 
de su fuerza de trabajo. Olaudah experimentó los terrores del capitalis-
mo mercante a bordo del barco negrero que le transportó a través del 
Atlántico (uno entre los 1,4 millones de igbos que fueron transporta-
dos). Trabajó en la mar, en los campos de caña de azúcar y en las planta-
ciones de tabaco. Observó, si bien no pudo hacer nada para detenerlo, 
el terror que se ejercía contra sus semejantes, con cuyo trabajo prospe-
raron el Banco de Inglaterra, el Parlamento y buena parte de la nación. 
Entretanto, Lydia se quedó embarazada seis veces en Londres, donde 
el 74 % de todos los niños moría antes de cumplir los cinco años.17 
Intentó criar a cinco niños, pero en aquellas circunstancias de penuria, 
carestía, inseguridad y epidemias, todos ellos murieron pronto. Thomas 
encontró trabajo como albañil en la fábrica de armas de Carron, no 

15 Olaudah Equiano, The Interesting Narrative and other Writings, editado por Vincent 
Carretta, Nueva York, Penguin, 1995, p. 38.
16 T. C. Smout, History of the Scottish People, 1560-1830, Londres, Collins, 1969, p. 302.
17 M. D. George, London Life in the Eighteenth Century, Nueva York, Alfred A. Knopf, 1925.
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lejos de su lugar de nacimiento. Los llamados «carrones» que dieron a 
las fragatas del capitalismo mercante su destructiva potencia de fuego 
se producían en condiciones volcánicas entre llamaradas, carbones in-
candescentes y hierro fundido. Herido con severidad tras caerle encima 
unos andamios, Thomas se recuperó y partió hacia Londres en 1774 
con dieciocho peniques en el bolsillo.

Sobre la base de estas experiencias comunes de expropiación y ex-
plotación, los tres amigos compartieron alojamiento e ideas. Olaudah 
se remontaba al abolicionismo antinomista de la Revolución inglesa 
para expresar su propia experiencia de esclavitud en América mediante 
unos versos de El paraíso perdido (2:332-340) de Milton:

[...] ¿qué paz nos darán
a nosotros, esclavos, sino una severa prisión, 
y latigazos, y castigos arbitrarios?
Y ¿qué paz podemos nosotros devolver,
sino hostilidad y odio, en la medida en que podamos;
una resistencia inflexible y una venganza, aunque sea lenta,
planeando siempre qué hacer para que el conquistador
pueda llevarse el mínimo de su conquista, y pueda regocijarse al mínimo
haciendo lo que a nosotros nos hace sentir más sufrimiento?

Donde quiera que Olaudah llevara su «resistencia inflexible», se pro-
ducían alianzas sociales milagrosas: él sirvió de catalizador en la for-
mación de los Irlandeses Unidos, de la clase trabajadora inglesa y del 
movimiento escocés de la convención de independencia. La historia de 
su vida, The Interesting Narrative of Olaudah Equiano or Gustavus Vassa 
the African, fue «la contribución literaria más importante a la campaña 
a favor de la abolición».18 Mientras vivía con Lydia y Thomas, preparó 
la cuarta edición del libro, llevándoselo en un viaje que realizó a Irlanda 
en mayo de 1791. Entre los sesenta suscriptores irlandeses de su obra 
había un gran número de radicales que más adelante, en ese mismo 
año, formarían los Irlandeses Unidos.19 Wolfe Tone llegó a Belfast apro-

18 Peter Fryer, Staying Power: A History of Black People in England, Londres, Pluto 
Press, 1984.
19 R. B. McDowell, Ireland in the Age of Imperialism and Revolution, Nueva York, 
Oxford University Press, 1979, p. 348; Kevin Whelan, The Tree of Liberty: Radicalism, 
Catholicism and the Construction of Irish Identity, 1760-1830, Cork, University of Cork 
Press, 1996, p. 100.
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ximadamente al mismo tiempo que Olaudah y escribió su Argument on 
behalf of the Catholics of Ireland, una obra que compartía ideas comunes 
con la Interesting Narrative de Equiano.20

Lydia Hardy, al igual que otras mujeres, participó activamente en 
el movimiento abolicionista, pero no haciendo lobby sobre los miem-
bros del Parlamento, ni participando en las deliberaciones del comité 
nacional de los abolicionistas, sino apretando fuerte en la parroquia o 
junto al hogar de la cocina. El 2 de abril de 1792 escribió a Thomas 
informándole sobre la marcha del abolicionismo en su ciudad natal, 
Chesham: «Te ruego que me hagas saber cómo vais en vuestra sociedad 
y, del mismo modo, nosotros [palabra ilegible] lo que se ha hecho en 
el Parlamento en relación con el tráfico de esclavos, porque la gente 
de aquí está tan en contra de ello como en cualquier otro lugar y creo 
que es más la gente que bebe té sin azúcar que la que lo bebe con este». 
Este «nosotros» inclusivo se refiere aquí al boicot al azúcar, una de las 
campañas más efectivas del movimiento que se había puesto en marcha 
durante el otoño anterior. En la misma carta, Lydia pedía a Thomas que 
le deseara a Olaudah «un buen viaje a Escocia» (Olaudah había estado 
trabajando en la quinta edición de su libro mientras vivía en su aloja-
miento compartido, y llevaba consigo la nueva edición). Lydia también 
pedía a Thomas que le dijera a su amigo que a la gente que ella conocía 
en Chesham «les había gustado mucho el libro de Vassa».

Thomas Hardy había llegado a Londres con la Revolución ameri-
cana ya en marcha y cuando era el tema de todas las discusiones polí-
ticas. Influido por las innovaciones organizativas e intelectuales de la 
«cuadrilla variopinta» (los comités de correspondencia y la literatura 
abolicionista), Thomas explicó que «su corazón siempre ardía de amor 
a la libertad y sentía un viva compasión por los sufrimientos de sus 
semejantes». Había desarrollado una fuerte preocupación por «la fu-
tura felicidad de toda la raza humana». Hacía 1790 tenía un taller de 
zapatero ubicado justo a unos pocos metros de su vivienda de Covent 
Garden, en Piccadilly, parada de las diligencias que iban hacia el oes-
te —a Bath o a Bristol—, con viajeros que luego embarcaban allí en 
barcos que iban a las Indias Occidentales. Allí constituyó la London 

20 Nini Rodgers, «Equiano in Belfast: A Study of the Anti-slavery Ethos in a Northern 
Town», Slavery and Abolition , núm. 18, 1997, p. 80.
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Corresponding Society, que era igualitaria en cuanto a ingresos (ser 
miembro costaba un penique) y en cuanto a estatus (los títulos estaban 
prohibidos), si bien excluía a personas «incapacitadas por haber come-
tido crímenes». Después de la primera reunión, celebrada en enero de 
1792, Hardy y los demás fundadores se dirigieron a una taberna en la 
calle Strand llamada Bell, para cenar y oír unos comentarios de William 
Frend sobre «ciertos hermanos que viven juntos en una casa y tienen 
todo en común». Desde el mismo comienzo de sus deliberaciones, la 
London Corresponding Society consideró la propiedad en común y la 
esclavitud, sobre lo ideal de la primera y la maldad de la segunda. La 
organización comenzó a buscar por correspondencia otras sociedades 
similares establecidas en otros lugares. Pero ¿dónde? Olaudah sugirió 
Sheffield, «un lugar maldito y desagradable», según Jorge iii.21

Thomas siguió esta sugerencia. El 8 de marzo de 1792 escribió al 
reverendo Thomas Bryant, de Sheffield: «Habiéndome dicho Gusta-
vus Vassa que es usted un partidario entusiasta de la abolición de ese 
comercio maldito denominado tráfico de esclavos, he inferido que era 
usted un amigo de la libertad en el sentido amplio de los derechos del 
hombre, porque estoy totalmente convencido de que ningún hombre 
que, por principios, abogue por la libertad para un hombre negro deja-
rá de promover y apoyar sin descanso los derechos de un hombre blan-
co y viceversa». Equiano abrió para Hardy las puertas a los trabajadores 
del acero y de las fábricas de cuchillería y cubertería de Sheffield. El 
reverendo Bryant dirigía una congregación que pronto se llamaría «Me-
todistas de Tom Paine», muchos de cuyos miembros se alzarían en ar-
mas. En junio de 1791, se habían cercado dos mil quinientas hectáreas 
en Sheffield y sus alrededores, en aplicación de una ley del Parlamento. 
Los campesinos que trabajaban los campos comunales, los mineros y 
los obreros de las fábricas de cuchillos y cuberterías reaccionaron con 
furia, liberando prisioneros y quemando los establos de un magistra-
do.22 Un testigo que declaró en el juicio contra Hardy de 1794 bajo la 
acusación de traición, dejó caer «el hacha para talar la raíz»: «La causa 
inicial de aquel descontento fue el cercado de tierras comunales, a lo 

21 Thomas Hardy, Memoir of Thomas Hardy, Londres, 1832, pp. 8-9.
22 Albert Goodwin, The Friends of Liberty: British Democratic Movements at the Time of 
the French Revolution, Cambridge (ma), Harvard University Press, 1979.
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cual se opuso el populacho».23 La lucha por los derechos consuetudi-
narios era compartida por la gente del campo y de las fábricas; una 
canción de 1787 ilustraba la interrelación entre expropiación y crimi-
nalización. Jonathan Watkinson y los dueños de la Cutlers Company 
calcularon cuál debía ser su compensación y establecieron que, a partir 
de entonces, trece cuchillos equivaldrían a doce, ya que entre los doce 
«podría haber uno defectuoso», y pasó contra la costumbre en detrimen-
to de los trabajadores. El pueblo cantó en protesta:24

Ese hijo de la tiranía, la bajeza y la arrogancia, 
ha invadido nuestros derechos y casi los ha destruido, 
sea desterrado el hombre que protege la infamia
o se pone del lado del gran W___n y sus trece.

Por supuesto, se hacía referencia a los derechos comunales. La balada 
seguía pegando fuerte, comparando a Watkinson con un faraón:

Pero la justicia le rechazó y nos liberó a todos, 
como antiguos esclavos en el año del jubileo.
Que sean deportados o enviados a la marina 
los que trabajan para el gran W___n y sus trece.

El jubileo significaba aquí la restauración de los derechos de la manu-
factura.

Cuando Hardy escribió a Bryant, habló del «amplio sentido de 
los derechos del hombre», refiriéndose al libro de Tom Paine, cuya 
segunda parte acababa de publicarse. Los derechos del hombre ponía 
de manifiesto que era económicamente factible la educación pú-
blica para todos los niños, la seguridad social para las personas de 
más de cincuenta años y la atención sanitaria para todos. Los de-
rechos a que hacía referencia la expresión «derechos del hombre» 
estaban ampliándose; pronto incluirían también los derechos de las 
mujeres y los de los niños. El doctor William Buchan, médico en 
Sheffield, consideraba que el aire, el agua y la luz del sol estaban 
«entre los aspectos más esenciales del conocimiento y los derechos 

23 State Trials for High Treason, parte 2, The Trial of John Home Tooke, 1794, p. 53.
24 John Wilson (ed.), The Songs of Joseph Mather, Sheffield, 1862, pp. 63-66.
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del hombre».25 El «viceversa» de Hardy sugería que cualquiera que 
abogara por los derechos de los trabajadores al pan, a los comunes, 
al aire libre, al agua limpia y a la representación parlamentaria debía 
estar en contra de la esclavitud y abogar por los mismos derechos 
para las personas negras.

En abril Hardy escribió: «Hay una absoluta necesidad de unirnos y 
comunicarnos unos con otros, de tal modo que nuestros sentimientos 
y decisiones puedan centrarse en un punto, a saber, el restablecimiento 
de los derechos del hombre especialmente en esta nación, pero nuestras 
perspectivas en relación con estos derechos no se limitan exclusivamen-
te a esta pequeña isla, sino que alcanzan a toda la especie humana, ya 
sean negros o blancos, de clase alta o de clase baja, ricos o pobres».26 
Como J. Philmore antes que él y Despard más tarde, Hardy buscaba la 
liberación de toda la especie humana. La idea surgió de sus compañeros 
de casa, de sus lecturas, de la disidencia londinense y de su conocimien-
to de las rebeliones de esclavos en el Caribe.

El 2 de abril de 1792 fue un día histórico. Se anunció que «la Lon-
don Corresponding Society se presenta con modestia, al igual que sus 
opiniones, ante la asistencia pública». Sin embargo, esta proclamación 
expresada con palabras tan suaves no decía nada sobre la esclavitud, el 
tráfico de esclavos o los comunes. El mismo día, Lydia, que visitaba a 
su familia, escribió a Thomas desde Chesham la carta que antes he-
mos mencionado, preguntándole discretamente sobre la sociedad, pero 
poniendo énfasis en la abolición y en que diera recuerdos a Olaudah. 
La mañana siguiente, temprano, el Parlamento aprobó lo que en la 
historia del abolicionismo inglés se llamó el Acuerdo de Abril. El 2 de 
abril Wilberforce había pedido al Parlamento que decidiera si el tráfico 
de esclavos «debería ser abolido»; después de medianoche, el minis-
tro del Interior propuso enmendar la resolución añadiendo la palabra 
gradualmente. Al amanecer, el primer ministro se puso elocuente. A 
continuación, tras haber debatido toda la noche, incluso sobre algu-
nos principios niveladores, los miembros del Parlamento se fueron a 

25 Roy Porter, Doctor of Society: Thomas Beddoes and the Sick Trade in Late-Enlightenment 
England, Londres y Nueva York, Routledge, 1992.
26 Tal como lo leímos en el «Original Letter Book of the Corresponding Society». 
British Library, ms. ad. 27,811, Documentos The Place, carpetas 4v-5r.
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desayunar y quizá uno o dos de ellos fueran tarareando el éxito del año: 
«Oh, Dear! What Can the Matter Be?».27 El camino estaba ahora libre 
para una expansión del tráfico de esclavos.28

La coincidencia de aquellos eventos sugería una traición, lo que se 
volvió más obvio con el paso del tiempo. En mayo, Olaudah, que se 
había unido a la London Corresponding Society, escribió a Thomas 
expresándole «todo mi respeto hacia mis compañeros, los miembros 
de tu sociedad». La confusión de pronombres indicaba un problema 
que se iba agravando. En el verano, Hardy había ya empezado a preo-
cuparse por la posibilidad de que el movimiento abolicionista pudiera 
apartar a la sociedad de su principal objetivo: la reforma parlamentaria. 
Al considerar retrospectivamente la historia de la organización desde su 
auge en 1799, Hardy omitía cualquier mención de la igualdad de todas 
las razas en los estatutos de la sociedad: «Existía una norma general por 
la cual se admitía a los miembros tanto si eran de clase alta o baja, ricos 
o pobres». Los tres amigos se habían separado pronto. Olaudah se casó 
y abandonó el movimiento; Lydia murió en un parto después de haber 
sido hostigada por una muchedumbre de defensores de la Iglesia y el 
rey; Thomas fue atacado por el gobierno y encarcelado, aunque luego 
fue absuelto y sobrevivió, llegando a publicar en 1832 sus memorias, en 
las que minimizaba el papel de Olaudah como impulsor del nacimiento 
de la London Corresponding Society.

Como ya hemos visto al considerar la situación de Despard, las ra-
mificaciones de la rebelión de Haití minaron las posibilidades revolu-
cionarias que personificaban los tres amigos, porque esta rebelión divi-
dió el movimiento abolicionista. En noviembre de 1791, se produjo un 
debate sobre la insurrección de los esclavos haitianos en Coachmakers’ 
Hall. «La gente de aquí está muerta de pánico a cuenta de las negocia-
ciones llevadas a cabo en Santo Domingo», escribió Wilberforce, pero 

27 Literalmente: «¡Cielos! ¿Qué puede estar pasando?», Roger Anstey, The Atlantic Slave 
Trade and British Abolition, 1760-1810, Atlantic Highlands (nj), Humanities Press, 
1975, p. 276.
28 La carta de Lydia se cita en Clare Midgley, Women against Slavery: The British 
Campaigns, 1780-1870, Londres y Nueva York, Routledge, 1992, p. 39. David Brion 
Davis, The Problem of Slavery in the Age of Revolution, 1770-1823, Ithaca (ny), Cornell 
University Press, 1975, pp. 429-439; Philip D. Curtin, The Atlantic Slave Trade: A 
Census, Madison (wi), University of Wisconsin Press, 1969, pp. 136, 140.
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para él «la gente» significaba la clase media.29 El lenguaje de la mons-
truosidad sancionaba una represión violenta y continuada. En un deba-
te en la Cámara de los Lores, Abingdon alegó que «el orden y la subordi-
nación, así como la felicidad en todas las zonas habitables del globo están 
amenazados» por la abolición: «Si son todos iguales, negros y blancos, 
franceses e ingleses, lobos y corderos, todos ellos, “alegres compañe-
ros todos”, vivirán juntos con promiscuidad y como cerdos; engen-
drando [...] una nueva especie humana como producto de esta nueva 
filosofía».30 La abolición del tráfico de esclavos, advirtió, así como otras 
aboliciones, abrirían la caja de Pandora: la deportación de criminales a 
Botany Bay, la flagelación de los soldados, el reclutamiento forzoso de 
marinos, la explotación de los trabajadores de las fábricas. Los banque-
ros y las empresas mercantiles de Londres aceptaron con entusiasmo 
el argumento de la monstruosidad formulado por Bacon, urgiendo al 
gobierno a proseguir en el intento de reprimir la Revolución de Haití y 
apoyando con vehemencia en su ciudad a los colonos franceses exilia-
dos. Diecisiete entidades bancarias se apresuraron a pedir al duque de 
Portland que aniquilara y exterminara a los esclavos insurgentes.31 En-
tretanto, en 1792, los artesanos pobres de Leeds acusaron los efectos de 
la propaganda: «Nos tratan más como a monstruos que como a amigos 
del pueblo», escribían a la London Corresponding Society en 1792.32 
Henry Redhead Yorke, que había nacido en las Indias Occidentales, 
habló contra la esclavitud en una asamblea multitudinaria celebrada 
en Sheffield durante la primavera de 1794. A causa de este discurso fue 
arrestado, encarcelado y procesado. En su juicio se defendió a sí mismo 
brillantemente, dando la vuelta a la retórica de la monstruosidad para 
volverla contra las autoridades, prometiendo: «Cuantos más sacrificios 

29 R. Coupland, Wilberforce: A Narrative, Oxford, Clarendon Press, 1923, p. 159.
30 David Erdman, Blake: Prophet against Empire, Princeton (nj), Princeton University 
Press, 1973, p. 238. Seymour Drescher, Capitalism and Antislavery, Nueva York, 
Oxford University Press, 1987, pp. 84, 220, 229; J. R. Oldfield, Popular Politics and 
British Anti-Slavery: The Mobilisation of Public Opinion against the Slave Trade, 1787-
1807, Manchester, Manchester University Press, 1995, p. 3.
31 Carl Ludwig Lokke, «London Merchant Interest in the St. Domingue Plantations of 
the Émigrés, 1793-1798», American Historical Review, núm. 43: 4, 1938, pp. 799-800.
32 Adrian Randall, Before the Luddites: Custom, Community, and Machinery in the 
English Woollen Industry, 1776-1809, Nueva York, Cambridge University Press, 1991, 
p. 265.
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nos impongáis, cuantos más mártires hagáis, más numerosos llegarán a 
ser los hijos de la libertad. Se multiplicarán como la hidra y lanzarán la 
venganza sobre vuestras cabezas».33

La multitud variopinta de Volney

En 1791 el sabio revolucionario Constantin Francois Volney publicó su 
obra Las ruinas de Palmira o meditación acerca de las revoluciones de los 
imperios, una obra docta, sensible y rapsódica de antropología religiosa 
e historia universal.34 Su pasaje más famoso es un diálogo entre el «Pue-
blo» y la «Clase privilegiada»:

pueblo: Y, ¿qué trabajo realizáis dentro de nuestra sociedad? 
clase privilegiada: Ninguno; no estamos hechos para trabajar. 
pueblo: Entonces, ¿cómo habéis conseguido esas riquezas? 
clase privilegiada: Esforzándonos por gobernaros. 
pueblo: ¿Cómo? ¿O sea que es esto a lo que vosotros llamáis gober-
nar? ¡Nosotros trabajamos duro y vosotros disfrutáis! ¡Nosotros produ-
cimos y vosotros gastáis! La riqueza procede de nosotros y sois vosotros 
los que la absorbéis. ¡Hombres privilegiados! Clase que no es pueblo: 
formad una nación aparte y gobernaos a vosotros mismos.

Esta clase privilegiada envía a sus abogados, sus soldados y sus sacer-
dotes a discutir sus particulares razones con el pueblo, pero ninguna 
prevalece. Entonces juega la carta de la raza: «¿No somos hombres de 
otra raza, los nobles y puros descendientes de los conquistadores de 
este imperio?». Pero el pueblo, que había estudiado la genealogía his-
tórica de los privilegiados, estalló en carcajadas. Finalmente, la clase 
privilegiada admite su problema: «Todo ha terminado para nosotros: la 
“cochina multitud” está bien informada».

Escrita en un estilo accesible y emancipador, la obra de Volney, Las 
ruinas de Palmira, fue tan importante para la era revolucionaria como 
Los derechos del hombre, de Paine. Se publicó por primera vez en París, 
se tradujo al alemán y al inglés en 1792 y las ediciones americanas 

33 T. B. Howell (ed.), State Trials, vol. 25, p. 1.099.46. 
34 C. F. Volney, The Ruins, Or, Meditation of the Revolutions of Empires: and The Law of 
Nature, reedición, Baltimore, Black Classic Press, 1991, p. 66 [ed. cast.: Las ruinas de 
Palmira, Madrid, Edaf, 1983].
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aparecieron poco después, así como numerosas octavillas, panfletos y 
ediciones abreviadas que se distribuyeron por doquier. Se imprimió en 
Sheffield y en una traducción al galés. De su decimoquinto capítulo, 
«The New Age», que reflejaba la visión de una «nueva era», se hicieron 
muchas reimpresiones. En mayo de 1794, justo el día en que se abolió 
el habeas corpus y Tommy Spence fue llevado a Newgate, este inclu-
yó «The New Age» en el segundo volumen de su obra Pig’s Meat; Or, 
Lessons for the Swinish Multitude. La London Corresponding Society 
reimprimió el capítulo 15 con el título «The Torch» (la antorcha), una 
circunstancia «que se utilizó para apoyar el informe según el cual ha-
bía intención de incendiar Londres»?35 En la ciudad de Bahía, Brasil, 
se encontró una copia en manos de un mulato en 1797, en medio de 
una conspiración de blancos, mulatos y negros.36 Los Irlandeses Unidos 
reelaboraron el capítulo como libro barato que distribuían entre los tra-
bajadores de las fábricas de Belfast.37 Una segunda o tercera traducción 
al inglés, preparada por Joel Barlow con la ayuda anónima de Thomas 
Jefferson, se publicó en 1802, probablemente mientras Volney estaba 
de visita en Inglaterra.38

Volney votó en la Asamblea revolucionaria francesa por la aboli-
ción de la esclavitud. Fue precursor de una nueva era y, al igual que 
Tom Paine y los Irlandeses Unidos, vio que esta nueva era amanecía 
por el oeste: «Si nos volvemos hacia el oeste [...] un grito de libertad 
procedente de costas muy lejanas resuena en el viejo continente». Arre-
metió contra la lógica imperante del nacionalismo, poniendo en boca 

35 Mary Thale (ed.), Selections from the Papers of the lcs 1792-1799, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1983, anotación de abril de 1798, p. 435.
36 A. Ruy, A primeira revoluçao social brasileira 1798, 1942, citado en R. R. Palmer, The 
Age of the Democratic Revolution: A Political History of Europe and America, 1760-1809, 
Princeton, (nj), Princeton University Press, 1964, vol. 2, p. 512.
37 The Patriot, 21 de mayo de 1793; Gwyn A. Williams, «Morgan John Rhys and 
Volney’s Rubins of Empires», Bulletin of Celtic Studies, núm. 20, 1962; Whelan, Tree 
of Liberty..., pp. 63, 78, 80.
38 Henry Redhead Yorke, Letters from France in 1802, Londres, 1802, vol. 2, p. 328; 
C. F. Volney, The Ruins: Or, A Survey of the Revolutions of Empires, Londres, J. Johnson, 
1795, pp. 146-148. Thomas Jefferson tradujo los veinte primeros capítulos, y esta 
traducción fue la base para la versión posterior que hizo Joel Barlow en 1801-1802. 
Jefferson pidió a Volney que quemara el manuscrito de su traducción. Véase Gilbert 
Chinard, Volney et l’Amérique, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1923, pp. 
110-111.
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de su clase privilegiada la frase: «Hemos de dividir al pueblo mediante 
envidias nacionales y ocuparlo con agitaciones, guerras y conquistas». 
Criticó la familia patriarcal: «El rey duerme o fuma su pipa mientras su 
esposa y sus hijas realizan todo el pesado trabajo de la casa». Se posicio-
nó en contra de la codicia que «fomentaba en el seno de cada Estado 
una guerra intestina, en la que los ciudadanos, divididos en cuerpos en 
contienda según categorías, clases y familias, luchaban incesantemente 
por apropiarse para sí mismos, en nombre de un poder supremo, de la 
posibilidad de saquear todo». A partir de esto, «surgió la distinción de 
castas y razas que convirtió en sistema el mantenimiento del desorden» 
y perfeccionó la ciencia de la opresión.39

Volney explicaba que la civilización había nacido en África: «Fue allí 
donde un pueblo, ya olvidado, descubrió los elementos de la ciencia y 
el arte en una época en que el resto de los hombres eran bárbaros, y 
donde una raza, ahora rechazada por la sociedad, porque su cabello es 
crespo y su piel oscura, exploró entre los fenómenos de la naturaleza 
aquellos sistemas civiles y religiosos que desde entonces no han dejado 
de admirar a la humanidad».40 Volney viajó por todo el planeta obser-
vando las variaciones inherentes a la especie humana: «Contemplé con 
asombro la gradación del color, desde un rosa brillante hasta un marrón 
ligeramente menos brillante, un marrón oscuro, un marrón terroso, un 
color bronce, oliva, plomizo, cobrizo, llegando a un negro de ébano y 
azabache». Se preguntaba «qué era lo que hacía que el Sol brillara del 
mismo modo para todas las razas humanas, lo mismo para el blanco 
que para el negro, para el judío, el musulmán, el cristiano y el idólatra». 
Él creía en una gran familia de la raza humana. Escribió:

Una escena de una naturaleza nueva y asombrosa se presentó entonces 
ante mis ojos. Todos los pueblos y las naciones del globo, todas las ra-
zas humanas de todos los climas diferentes, avanzando desde todos los 
lados, parecían reunirse en un recinto y formar en grupos distintos un 
inmenso congreso. La apariencia variopinta de esta muchedumbre in-
numerable, ocasionada por la diversidad de sus vestimentas, sus rasgos 
y su piel, producía el más extraordinario y atractivo de los espectáculos.

39 Volney, The Ruins..., p. 39.
40 En el original, en inglés, figura la traducción de 1795, p. 29, en vez de la traducción 
de 1802.
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Volney elevó la muchedumbre variopinta al rango de un ideal universal.
Aunque escapó a la guillotina bajo Robespierre, Volney, como Tom 

Paine, acabó en prisión. Fue puesto en libertad, junto con Paine, el 9 
de Termidor, en 1794. Enseguida se embarcó hacia América y recibió 
sus primeras lecciones de inglés de un marinero veneciano. Durante el 
invierno de 1795-1796 vivió en Filadelfia, en una casa situada enfrente 
de la iglesia africana, que estaba llena de refugiados procedentes del 
Santo Domingo revolucionario. Volney admiraba la inscripción que 
había sobre el pórtico de entrada: «El pueblo que andaba en la oscuri-
dad ha visto una gran luz» (Isaías 42). Estableció contactos en círculos 
«ilustrados», pero al parecer su comportamiento transgredía las normas 
de la supremacía blanca. Visitó a Thomas Jefferson en Monticello du-
rante el verano de 1796 y posteriormente escribió sobre una experien-
cia personal que tuvo allí en relación con la esclavitud:

Después de comer, el amo [Jefferson] y yo fuimos a ver cómo los es-
clavos plantaban guisantes. Sus cuerpos, que más que negros eran de 
un marrón sucio, sus sucios harapos, su miserable y repelente semides-
nudez, aquellas caras ojerosas, el aire ansioso y reservado, las miradas 
timoratas llenas de odio, todo ello me infundió un sentimiento inicial 
de terror y tristeza, por lo que tuve que ocultar mi rostro. Su indolencia 
al remover la tierra con la azada era extrema. El amo tomó un látigo 
para asustarles y al momento se produjo una situación cómica. Situado 
en medio de la cuadrilla, el amo se agitaba, rugía, amenazaba y daba 
amplios giros hacia todos los lados. Luego, cuando volvió su rostro, de 
uno en uno, los negros cambiaron de actitud: aquellos a los que miraba 
directamente eran los que mejor trabajaban, aquellos a los que miraba 
a medias trabajaban menos, y aquellos a los que no veía, dejaban de 
trabajar inmediatamente; y, si el amo se daba la media vuelta, la azada 
quedaba levantada mientras miraba, y luego quedaba inmóvil a espal-
das del amo.41

William Cobbett denunció a Volney, acusándole de infiel y caníbal, 
mientras Joseph Priestley le acusó de ser un hotentote. John Adams es-
taba probablemente pensando en él cuando se quejaba de que Estados 
Unidos se estaba convirtiendo en un «receptáculo de malevolencia y 
turbulencia que acogía a todos los proscritos del universo». El propio 

41 Jean Gaulmier, Un Grand Témoin de la Revolution et de l'Empire: Volney, París, 
Hachette, 1959, p. 21.
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Jefferson creía que Volney era el destinatario principal de la Ley de 
Extranjería de 1798, diseñada para promover la «pureza del carácter 
nacional» y obligar al francés a embarcarse de regreso a Europa.42

El Orc africano de Blake

William Blake escribió su profecía América en 1793. Como la letra ini-
cial de un manuscrito de la Edad Media, el preludio de esta obra estaba 
ilustrado con la imagen de una figura estirada —Orc, el símbolo de la 
revolución—, con las manos atadas y los miembros extendidos sobre el 
suelo, esforzándose por liberarse. Blake obtuvo esta imagen de la obra 
gráfica del capitán John Gabriel Stedman, un soldado mercenario que 
había luchado durante cuatro años en Surinam contra los cimarrones 
—esclavos huidos que compartían la selva tropical con los indios y con 
otros habitantes del bosque—. Stedman sobrevivió para hacer el relato 
de aquello. Escribió una «narración» y pintó un centenar de acuarelas 
que remitió en 1790 al editor Joseph Johnson, quien a su vez contrató a 
Blake para que le ayudara a grabar las planchas.43 De 1791 a 1794 Blake 
trabajó duro, combinando su esfuerzo físico con el buril y la plancha 
de cobre, para reproducir aquellas imágenes de la rebelión de esclavos 
en América. La poesía que escribió durante este periodo —«Visiones 
de las hijas de Albión»; «Las bodas del cielo y del infierno»; «Cantos 
de experiencia; América una profecía»; «Las cuatro zoas»— y sus ideas 
políticas (paseaba con un gorro frigio de color rojo, el símbolo del es-
clavo emancipado) estuvieron profundamente influidas por el texto, 
las imágenes y la amistad de Stedman. Una de las planchas, titulada La 
ejecución por quebrantamiento de huesos en el potro, le proporcionó la 
base para su representación de Orc ensangrentado.

42 James Morton Smith, Freedom's Fetters: The Alien and Sedition Laws and American 
Civil Liberties, Ithaca (ny), Cornell University Press, 1956, pp. 50-51, 160, se cita 
a Adams en la página 162; James Morton Smith (ed.), The Republic of Letters: The 
Correspondence between Thomas Jefferson and James Madison, 1776-1826, Nueva York, 
Norton, 1995, vol. 2, entrada del 3 de mayo de 1798.
43 Erdman, Blake, y John Gabriel Stedman, Narrative of a Five Years Expedition against 
the Revolted Negroes of Surinam, trascrita por primera vez del original en 1790, editada 
por Richard Price y Sally Price, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1988.
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Orc, por William Blake, America, a Prophecy (1793).
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La ejecución por quebrantamiento de huesos en el potro, circa 1776, por William 
Blake, en Stedman, Narrative of a Five Years Expedition.

En el verano de 1776, Stedman siguió a una multitud hasta la sabana 
para presenciar la ejecución de tres afroamericanos. Uno de ellos, Neptu-
ne, había matado a un capataz. Fue esposado a un potro situado sobre el 
suelo. El verdugo, un compatriota africano, le partió en pedazos la mano 
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izquierda y luego utilizó una barra de hierro para hacer añicos sus hue-
sos. Neptune sobrevivió. Cayó del potro y «maldijo a todos, llamándoles 
pandilla de bribones bárbaros, soltó al mismo tiempo su mano derecha 
valiéndose de los dientes, apoyó su cabeza en un borde de la tabla de ma-
dera y pidió a los presentes una pipa de tabaco, recibiendo como infame 
respuesta una sarta de patadas y escupitajos», un insulto final que movió 
a Stedman y a algunos marineros americanos a intervenir por compasión 
para detener la paliza. Neptune pidió que le dieran el golpe de gracia, 
pero se lo negaron. Cantó una canción para despedirse de sus amigos 
y habló con sus parientes fallecidos para decirles que pronto se reuniría 
con ellos. A un centinela que estaba de guardia le preguntó: «¿Cómo es 
que un hombre blanco no tiene carne para comer?». El soldado respon-
dió: «Porque no soy tan rico». Neptune le dijo: «Entonces voy a hacerte 
un regalo. Toma primero mi mano que está partida en pedacitos hasta 
los huesos; luego, empieza a comerme hasta que te sientas saciado y así 
tendrás pan y carne que te sentarán estupendamente». Rió. Al acabar el 
día, cuando Stedman regresó al lugar de la ejecución, vio el cráneo de 
Neptune en el extremo de un palo, saludándole. Aterrado hasta la locura, 
Stedman no consiguió recuperarse hasta que vio que era un buitre, con 
sus picoteos, el que había puesto el cráneo en movimiento.

Al reflexionar catorce años después de esta experiencia, Stedman citó 
al profeta Daniel, concretamente unos pasajes que se referían al tráfico de 
esclavos de una isla y profetizaban que un príncipe liberaría a estos escla-
vos. Blake conjugó al guerrero liberador de Daniel con el rebelde afroa-
mericano Neptune para crear un símbolo revolucionario de la energía, el 
deseo y la libertad: Orc. En contraste con el terrible destino de Neptune, 
en la América de Blake una virgen negra lleva comida y bebida a Orc y le 
anima a huir hacia la libertad. Hacen el amor y ella exclama:

Te conozco, te he encontrado y no deseo dejarte marchar; 
eres la imagen de Dios que habita en la oscuridad de África.

Con este grito extático, Blake comienza su canto de alabanza a la Revo-
lución americana, en el que el significado del término «América» no se 
limita a los trece estados de Estados Unidos, ni el significado de la pala-
bra «revolución» se refería a aquella Constitución mutiladora que trataba 
a cada afroamericano como si fuera solo tres quintas partes de un ser 
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humano. La América de Blake era una América africana y su revolución 
incluía la emancipación de cada persona como individuo completo:

Dejad que el esclavo que muele grano en el molino salga corriendo al
[campo:
dejadle que mire los cielos y ría disfrutando del aire luminoso; 
dejad que el alma encadenada calle en la oscuridad entre suspiros, 
aquel cuya cara nunca ha visto una sonrisa durante treinta agotadores 
años,
que se levante y mire hacia afuera, sus cadenas están sueltas, las puertas
[del calabozo están abiertas,
y dejad que su esposa y sus hijos regresen del azote de los opresores.

La visión de Blake quedó aún más sintetizada en un símbolo único y 
poderoso: el tigre. Stedman había escrito sobre los tigres y otros felinos 
salvajes de Surinam, donde una vez él y sus compañeros en el ejército 
habían capturado un jaguar en una granja de pollos y lo habían ahoga-
do. Describió al puma y al «ocelote, que es extremadamente bello [...] 
un animal muy vivaz con unos ojos que emiten destellos de luz; pero 
que es feroz y malvado, y es imposible domarlo como a los demás». So-
bre el «tigre rojo» Stedman escribió: «Su cabeza es pequeña, su cuerpo 
delgado, sus extremidades largas con unas tremendas zarpas blanque-
cinas. Sus dientes son también muy largos y sus ojos son prominentes 
y brillan como las estrellas». Estas observaciones inspiraron a Blake en 
su poema «El tigre», que forma parte de los Cantos de Experiencia, pu-
blicados en 1793.44

Tigre, tigre, que te enciendes en luz 
por las selvas de la noche,
¿qué mano inmortal, qué ojo
podrían enmarcar tu imponente simetría?

Vivía en la selva, feroz e indomable, una criatura de las tierras comuna-
les. En el ritmo trocaico del poema oímos golpes de martillo o el paso 
de los soldados desfilando, o quizá los golpes que recibió el cuerpo de 
Neptune:

44 Stedman, op. cit., p. 359.
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Resultado de la revuelta de esclavos de Demarara, 1823, en Joshua Bryant, 
Account of an Insurrection of the Negro Slaves in the Colony of Demarara (1824).

¿Qué hombro, qué artificio
podrían retorcer la nervadura de tu corazón?
Y al comenzar los latidos de tu corazón,
¿qué mano formidable? ¿Qué formidables pies?

¿Qué martillo? ¿Qué cadena?
¿En qué horno se templó tu cerebro?
¿En qué yunque? ¿Qué tremendas garras 
osaron sus mortales terrores dominar?

Stedman respetaba a esta criatura, pero solo por el deseo de matarla 
que siente el cazador. Blake también se preguntaba por el tipo de 
relación existente entre el cazador y la pieza cazada, pero extendió el 
significado hasta incluir las fuerzas sociales, aún más poderosas, del 
opresor y el oprimido.

La Narrative de Stedman concluía con Europa sostenida por África 
y América, un grabado que representaba a tres mujeres desnudas idea-
lizadas —una blanca, otra negra y otra morena— enlazándose con 
los brazos sobre un fondo verde con montañas en la lejanía. Stedman 
la consideró una imagen emblemática «acompañada por un ardiente 
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deseo de que, dada la manera amistosa en que están representadas, pue-
da considerarse cada una de ellas para toda la eternidad el pilar que 
sostiene a la otra; y podría haber incluido Asia, pero la omití porque no 
tenía relación alguna con este relato; todos nosotros diferimos solo en 
el color, pero ciertamente hemos sido creados por la misma mano y con 
el mismo barro». Unas palabras que hacen eco de las propias creencias 
de Blake sobre el «evangelio eterno» y que le ayudaron a crear su primer 
borrador de «El tigre», en el cual se preguntaba:

¿Con qué barro y en qué molde 
fueron modelados tus ojos de furia?

El mismo Stedman había luchado contra la libertad, sin embargo trans-
mitió a Blake la Revolución americana de un modo que era consistente 
con lo que Blake podría haber aprendido de Ottobah Cugoano y otros 
abolicionistas. Blake descubrió en las rebeliones de los esclavos ameri-
canos una energía, una política y una visión revolucionarias.

Después de 1795, Blake continuó escribiendo unas poesías que gi-
raban en torno a las luchas americanas, pero no publicaría ni un verso 
más durante diez años. En 1797 escribió Vala, o las cuatro zoas, donde 
describía el trabajo infantil en los molinos chirriantes y también a los 
trabajadores de los hornos de cocción de ladrillos:

Así pues, todos los esclavos de todos los países del ancho mundo 
cantan una nueva canción, ahogando la confusión en sus alegres notas.

La nueva canción sería cantada por un africano, escribió Blake. Esta 
afirmación se refiere o bien al pasaje de Apocalipsis 4, en el que quienes 
tocan el arpa y el león de Judá abren el rollo de las Escrituras, o a Isaías 
42, donde se dice que la justicia brillará para todas las razas: «Un faro 
de luz para las naciones, para abrir los ojos a los que están ciegos, para 
sacar a los cautivos de las prisiones». Blake continuó: «El bien de todo 
el país está ante vosotros, porque ya no hay misterio». Con esto quería 
decir que se iban a acabar las ataduras ideológicas.45 Isaías 42 era, en el 
caso de los proletarios atlánticos, la parte más frecuentemente citada de 

45 E. P. Thompson, Witness against the Beast: William Blake and the Moral Law, Nueva 
York, The New Press, 1993, p. 212.
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la Biblia hebrea; estos pasajes podrían haber sido reconocidos instantá-
neamente por los baptistas africanos de Savannah, los acólitos iroqueses 
de Joseph Brant, los que practicaban el culto de la Free African Socie-
ty en Filadelfia, los miembros de la congregación de George Liele en 
Kingston, o los «metodistas de Tom Paine» en Sheffield. Ellos habrían 
reconocido el jubileo, el universalismo y el llamamiento de Isaías a «los 
que navegáis por el mar, y todas las criaturas marinas, y también los que 
habitáis en las costas y las islas». Estas personas habían llegado a impre-
sionar al propio Blake, quien en 1793 expresó su esperanza de que se 
alcanzara la libertad por mediación de un africano víctima de las tortu-
ras recibidas en una colonia de América del Sur. Diez años más tarde, 
en un canto titulado «Jerusalén», himno no oficial dentro del mundo 
de habla inglesa, podía formular las siguientes preguntas:

¿Caminaron esos pies en tiempos remotos 
por las verdes montañas de Inglaterra?
¿Se vio al sagrado Cordero de Dios 
en los agradables pastos ingleses?

El mundo había sido diferente diez años antes, cuando la libertad no 
era meramente inglesa.

«Apoderarse del fuego»

Los años que transcurrieron entre 1790 y 1792 fueron años de revolu-
ción. Las concepciones igualitarias y multiétnicas de la humanidad no 
habían evolucionado en el aislamiento, sino en la solidaridad y la comu-
nicación, dentro y entre los movimientos sociales y los individuos. Cier-
tamente los caminos de Blake y Equiano se cruzaron (quizás Cugoano los 
presentó, pues era amigo de ambos). La London Corresponding Society 
publicó una edición barata de Las ruinas de Palmira, que Hardy solía 
llevar en su bolsillo. Blake estudió a Volney. La amistad entre Olaudah 
Equiano, Thomas y Lydia Hardy demuestra que las mezclas atlánticas 
—un africano y un escocés, una mujer inglesa y un hombre afroamerica-
no— eran poderosas y de gran importancia histórica. Volney mostró el 
poder de la risa y la centralidad de África en la civilización en general y en 
la lucha entre la clase privilegiada y el pueblo en particular. Blake encarnó 
la anamnesis del radicalismo del siglo xvii e insistió en que la liberación 
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de los presos y los esclavos era necesaria para emprender cualquier lucha 
por la libertad. Todo muestra que la primera parte de la década de 1790 
fue una época de expansión a la hora de definir lo que significaba el ser 
humano. Pero aquella época no duraría.

Detalle de «A New Map of the World According to Mercators Proyection, Shewing 
the Course of Capt Cowleys Voyage Round it», en Captain William Hacke (ed.), A 

Collection of Original Voyages (1609). Con el nombre del cartógrafo Flemish Gerardus 
Mercator, esta proyección, diseñada en 1569, se forma como si un cilindro de papel se 
deslizara sobre el globo, tocando solo el ecuador, con un área y dirección proyectada 

de acuerdo con la proyección sobre el papel. La proyección ensancha el tamaño de los 
países europeos al tiempo que empequeñece el ecuador, esto es, las naciones de África 
y el Caribe. La distorsión complace la imaginación imperialista de los globalizadores 
europeos a la vez que permite a los navegantes planear su dirección con líneas rectas. 

La hidra de muchas cabezas se desarrolla contra tal tipo de cartografía.
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Cuando las bajas empezaron a amontonarse después de las expediciones 
británicas contra Haití de 1795-1796, el pánico —y el racismo— se ex-
tendió por toda la sociedad. Como ya hemos visto, este era un momento 
en el que la categoría biológica de la raza se estaba formando y disemi-
nando en Inglaterra y América, también fue el momento en que se de-
finió la categoría política y económica de clase. Organizaciones como la 
London Corresponding Society acabarían haciendo las paces con la na-
ción, cuando la clase trabajadora se convirtió en nacional, esto es, inglesa. 
Con el ascenso del panafricanismo, el pueblo que se encontraba disperso 
en la diáspora se convirtió en una noble raza en el exilio. Los tres amigos 
llegaron a ser un grupo impensable dentro de la historiografía étnica y 
nacionalista. Volney desapareció del mundo de la erudición radical, ex-
cepto para los panafricanistas y los «etiopianistas», que lo conservaron en 
sus bibliotecas.46 Lo que empezó como represión se desarrolló en versio-
nes mutuamente excluyentes que han ocultado nuestra historia.

Los marineros ingleses y los comuneros quisieron quedarse en Ber-
mudas antes que continuar su viaje a Virginia, y algunos de ellos, des-
pués de llegar allí, desertaron para ir a vivir a los poblados algonquinos. 
Los cavadores construyeron comunas sobre el «tesoro de la Tierra» en 
George’s Hill, cuando la luz brilló en Buckinghamshire. La resistencia 
a la esclavitud se extendió desde Putney Common hasta el estuario 
del río Gambia. Algunos renegados que lucharon con Bacon contra 
la esclavitud en Virginia, huyeron a los terrenos pantanosos libres de 
Roanoke. Los corsarios y piratas de los mares obstaculizaron el avance 
de la esclavitud en África occidental y ofrecieron refugios ocasionales. 
Los proscritos se reunían en la taberna de Hughson en Nueva York bus-
cando allí risas y hospitalidad. Los predicadores negros buscaron en el 
Atlántico un lugar donde construir la nueva Jerusalén. Los cuchilleros 
de Sheffield se metieron en el bolsillo los productos «defectuosos». El 
coronel Edward Marcus Despard hizo una redistribución de tierras en 

46 William Wells Brown, The Black Man, His Antecedents, His Genius, His Achievements, 
1863, pp. 32-33. Casi la mitad del capítulo 4 consiste en notas a pie de página en las 
que se sustancia la idea de que la civilización comenzó en África. En otros casos, las 
ediciones americanas suprimían la prioridad que Volney dio a la civilización africana. 
«¿Quién construyó las siete puertas de Tebas?», preguntaba Brecht en su poema «Un 
trabajador lee historia», en la época posterior a la invasión de Etiopía en 1935. George 
W. Williams acuñó la expresión «crímenes contra la humanidad», adelantándose a la 
causa que Volney defendió con más pasión.
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Belice. Elizabeth Campbell escenificó un pequeño jubileo en Jamaica. 
Los amotinados consiguieron escapar de la disciplina del Bounty para 
irse a vivir al magnífico sistema ecológico de Tahití y su maravilloso 
pueblo. Uno de ellos, Peter Heywood, que tenía las piernas cubiertas 
de tatuajes, escribió un poema titulado «Dream», en el que ensalzaba 
los «hermosos principios morales», la sencillez y la generosidad de las 
amistades que hizo en Tahití, en contraste con las expropiaciones, la 
explotación y el individualismo posesivo de su propia civilización. Se-
guramente miró al cielo para contemplar la constelación de estrellas 
del hemisferio sur llamada Hidra, la antigua señal que guiaba a los 
navegantes, previa incluso a las señales agrarias del Nilo para los via-
jeros que recorrían el planeta. Para eso probablemente no se sentó en 
el suelo, sino sobre alguna raíz del árbol del pan, que era una nutritiva 
propiedad comunal de los pueblos del Pacífico. Meditaría, en aquel 
esperanzador momento de 1791, como Thomas y Lydia Hardy, Tous-
saint L’Ouverture, Wolfe Tone, Constantin Frangois Volney, Edward y 
Catherine Despard y William Blake, pero solo Heywood se estableció 
en el Pacífico. El capitán William Bligh utilizó el fruto del árbol del 
pan del Pacífico para mantener la esclavitud en el Atlántico; consiguió 
capturar a Heywood quien trató de quitarle la vida. Los poderes glo-
balizadores tienen un largo alcance y una paciencia infinita. Pero los 
viajeros del planeta no olvidan y siempre están dispuestos, de África al 
Caribe y de este a Seattle, a resistir la esclavitud y restaurar los comunes.

Tigre, tigre, que te enciendes en luz 
por las selvas de la noche,
¿qué mano inmortal, qué ojo
podrían enmarcar tu imponente simetría?
¿En qué profundidades distantes, 
en qué cielos ardió el fuego de tus ojos? 
¿Con qué alas osó elevarse?
¿Qué mano osó tomar ese fuego?
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Europa sostenida por África y América, por William Blake, en Stedman, Narrative of 
Five Years Expedition.
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