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RESUMO

En tan só 40 anos Galicia executou unha dobre pirueta mortal: por 
unha parte mudou radicalmente a súa base económica e cultural, 

abandonándose desmaiada nos brazos da modernidade; pola outra, 
incorporouse á aceleración tecnolóxica global e aos profundos cam-
bios sociais da era do consumo. A combinación de ambos tremores 
provocou severas disfuncións de toda orde, sexa na esfera psicosocial
(neurose e desvertebración) ou sexa na escala das políticas públicas 
(mimetismos improvisados e depredacións de curto prazo). Estamos 
pois inmersos nun período histórico de liquidación, na acepción 
máis ampla da palabra.
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A presente exposición non alberga ningún afán de exhaustivida-
de. Nin sequera vai abordar a temática territorial entendida dun 

modo convencional, como un fenómeno xeográfico ou de sustenta-
bilidade nos usos do solo. Pola contra, o que aquí vou relatar son as 
fendas psíquicas e sociais provocadas polo vertixinoso cambio cul-
tural que padeceu o país en apenas catro décadas. Un cambio que 
experimentei eu en primeira persoa, no meu seo familiar e no meu 
contorno social, e que desembocou nun violento choque de menta-
lidades, nunha articulación conflictiva entre as cosmovisións da cul-
tura tradicional e as da era postmoderna. Polo tanto, se algún valor 
ten este texto é o de dar fe dun proceso vivido e quizás o de aportar 
algúns elementos de análise que permitan abrir hipóteses explicati-
vas.

1. Eu de pequeno. De pequeno eu vivía na Coruña. Ou mellor dito, 
sobrevivía na cidade, sometido a unha especie de estado de excep-
ción, coma un intruso agochado nas marxes dun territorio estraño. 
Fun o último de tres irmáns e o primeiro en nacer na urbe. Pertenzo 
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logo á primeira xeración urbana dunha familia de inmigrantes. Para 
os meus pais a cidade era unha fonte de ameazas potenciais, un es-
pacio que non dominaban e fronte ao cal despregaron toda clase de 
reservas defensivas. A súa íntima inseguridade derivou nun cadro de 
ansiedade que se manifestaba na sobreprotección e enclaustramento 
dos seus vástagos. Así, a nosa actividade cotiá limitábase a unha se-
rie de monotonías de traballo e estudio, inscritas nunha tonalidade 
perfectamente gris. Todo estaba guiado por un plan preconcibido: o 
de evitar fugas que malograsen o noso ascenso social.

O conto cambiaba cando marchabamos á aldea. Lembro con viveza 
aquelas viaxes no Renault 6, cada fin de semana e ao comezo do ve-
rán. Cando pasabamos por Betanzos eu aínda sentía a opresión da 
Coruña, a súa presencia asfixiante. Esperaba inquedo o momento de 
chegar a Curtis para atoparme plenamente no meu hábitat querido. 
Curtis era unha caste de fronteira simbólica que separaba a área de 
influencia urbana da reserva apache á que eu pertencía.

A sensación era de outredade, de corte abismal entre senllos univer-
sos culturais. Ao vislumbrar Ferreiroa, tras dúas horas e media de 
camiño, experimentaba un gozo infantil de liberación. Por entón, e 
estou a falar de mediados dos 70’, a miña aldea conservaba boa parte 
dos riscos humanos, das formas de organización social e dos apro-
veitamentos do chan propios das sociedades agrarias de autosubsis-
tencia, ou se mo permiten, do feudalismo tardío. Por tanto, a viaxe 
desde a Coruña non era só un desprazamento xeográfico, senón ta-
mén cronolóxico, unha auténtica viaxe no tempo.

De Ferreiroa lembro a densa toponimia dos lugares, as corredoiras e os centos 
de recunchos singulares, lembro os caracteres da xente, os humores e imaxina-
rios, as feiras e festas, os amigos e primos cos que compartía xogos ou labores 
do campo tales como sachar a horta, apañar as patacas, segar a herba, ir ás 
mallas, muxir as vacas, pescar troitas, espantar os tabaos, etc. A xente sabía fa-
cer de todo: eran á vez canteiros, carpinteiros, forxadores, gandeiros, labregos, 
eran renacentistas da man e da palabra. A intelixencia sofisticada dos paisanos 
supuraba en cada comentario, fora este humorístico ou malicioso.
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Pola aldea eu circulaba con absoluta liberdade e destreza. Dalgún 
xeito fora adoptado pola comunidade: cando non comía na casa dun 
veciño, durmía na dun primo. Xa de maior, con 14 ou 15 anos, come-
cei a ir ás mozas, vivindo así os meus primeiros rautos románticos. 
Folga dicir que esta semblanza está filtrada polas idealizacións pro-
pias da miña circunstancia: a dun visitante privilexiado1. Pero dal-
gún modo dá conta dunha unidade cultural que co paso do tempo se 
foi diluíndo ante os meus ollos.

2. Cambios na aldea. O transcorrer do tempo trouxo consigo a luz 
eléctrica, e a continuación o primeiro tractor, o primeiro coche, a 
primeira tele, os sulfatos e os fertilizantes, as granxas con “ordeñado-
ras” e as pagas dos vellos. A modernidade entrou en tromba na miña 
particular arcadia, e con ela a extensión do uso da moeda e a especia-
lización productiva. Ese proceso de conversión cara lóxicas mercan-
tís coincide cunha maior taxa de escolarización e co incremento das 
expectativas da mocidade local, quen emigra masivamente. Ao fin e 
ao cabo, a terra de Ferreiroa sempre foi areosa, un pedregal pouco 
agradecido. Ducias de xeracións empregaran os seus maiores esfor-
zos en converter aquel chan inclemente nun algo fecundo. Por outra 
parte, as directrices agrarias da Unión Europea e a súa asimilación 
acrítica por parte dos tecnócratas nativos recomendaban desfacer 
todo o entramado minifundista para incorporar ratios maiores de 
hectáreas por explotación.

Por aquela altura centos de romarías estivais perden concorrencia e 
a mocidade local comeza a visitar as discotecas de Lalín ou Melide: 
a música das bandas e das orquestras é paulatinamente substituída 
polos vinilos de Modern Talking ou Tino Casal. En paralelo, nacen 
novas fórmulas lúdico-gastronómicas orientadas á xente maior e 
deseñadas en chave populista polo partido gobernante. Ambos fe-
nómenos posúen un denominador común: a centralización política 
ou mercantil do ocio. As condicións “naturais” do mercado dictaban 

1. A este respecto compre destacar a profunda estratificación ec nómica da aldea, en aberta 
disonancia co preconcepto urbanita dunha sociedade arcaica de labregos iguais, por non 
falar dos dispositivos de control comunitario e de estigmatización do diferente.
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sentenza contra da extrema diseminación dos asentamentos locais.
Mentres tanto, e xa no que respecta ao territorio físico, a febre da 
concentración parcelaria chega aos meus dominios. Primeiro foron 
as infraestructuras: asfaltan a pista de terra que viña de Agolada, 
instalan puntos de luz, tiran a ponte de pedra do século XII e fan 
outra de formigón cun terraplén que impide ás vacas baixar a be-
ber, cimentan o chan da aldea, éncheno todo de cableado eléctrico. 
Logo proceden a unha concentración que supón en primeiro lugar o 
exterminio físico da rede de camiños tradicionais, e ao tempo unha 
simplificación dos usos do chan en tres ou catro grandes categorías 
que reducen a rica complexidade do herdado.

Todo isto, lembremos, coincidindo coa práctica desaparición de bra-
zos novos capaces de traballar unha terra en proceso de mecaniza-
ción. O custe da concentración parcelaria é de 500 millóns dos de 
hai 15 anos: un enorme dispendio sen estudio de viabilidade mini-
mamente serio2. Fíxose porque tocaba facela. Como as explotacións 
apenas son rendíbeis nin queda xente que as traballe, o único ne-
gocio que agroma é o dunhas canteiras de pedra ou unha granxa 
de becerros fortemente subvencionada. Resultado: apenas queda 
nada. Por non quedar, non queda nin sequera o encanto dun con-
torno natural mimoso e abundante en significados. O que si hai son 
pistas rectilíneas e borrallentas, pistas coas cunetas repletas de es-
combros da obra, pistas agretadas e inservibles por unha deficiente 
canalización das augas. En definitiva, o etnicidio consumouse trans-
formando unha aldea nun polígono agroindustrial desolado. Algún 
monocultivo forestal é todo o que resta, e para iso de forma residual, 
como esperanza dun complemento económico familiar. Hoxendía, 
Ferreiroa é para min pouco máis que un monumento kitsch á barba-
rie modernizadora.

3. A grande transformación (por citar a Karl Polanyi) entre o agro tra-
dicional e as industrias do campo aconteceu sen que mediasen polí-

2. Nun cálculo a tanto alzado, e a prezos de mercado da época, a miña aldea, incluíndo 
bens inmobles e propiedades rústicas, con toda probabilidade non acadaría ese valor de 
venta.



11

ticas endóxenas de transición, políticas que combinasen a posta en 
valor das prácticas máis válidas da cultura tradicional con innova-
cións procedentes do acervo da modernidade. Esas políticas, de fa-
cerse, terían precisado de análises profundas e integrais da evolución 
do agro, desde as cales se puidese inferir algo así como un proxecto 
de país. Non houbo nada diso. O que si houbo foi unha medranza 
do sector público que repartía investimentos e pensións con carácter 
discrecional, non desde criterios obxectivos senón como concesión 
de favores que obrigaban a cada un dos beneficiarios, nunha relación 
persoal de un a un, de político a votante. Un exercicio clientelar que 
asentaba as súas raíces en toda unha cultura política de índole trans-
cendental. Explícome. Pedíaselle un favor a un concelleiro igual que 
se lle puña unha vela a un santo: como unha forma de reciprocidade 
enganosa. 

Reciprocidade porque había un quid pro quo (eu dou, ti das), enga-
nosa porque o intercambio era asimétrico, porque o responsable po-
lítico non era o dono dos fondos públicos e porque naturalizaba un 
status quo piramidal, de redes políticas verticais, en detrimento das 
relacións horizontais entre veciños. A consolidación deste modelo 
taponou calquera intento de implantación dunha cultura democrá-
tica no ámbito local.

No medio dese páramo non podían agromar iniciativas de reforma 
ben planificadas e sustentadas no interese xeral. Ese deserto foi pola 
contra un verxel de corruptelas, autoritarismos e depredacións de 
curto prazo, fillas dunha visión patrimonial das institucións, ou no 
mellor dos casos terreo abonado para mimetismos absurdos. Como 
non tiñamos proxecto sempre podiamos copiar cousiñas soltas, des-
contextualizadas.

4. De volta na cidade. Para moitos dos que emigraron do campo á 
cidade, o contraste entre a comunidade agraria e as sociedades mer-
cantís resultou relativamente traumático, ou canto menos indixesto. 
Digo “relativamente” porque os barrios de nova creación acollían fa-
milias de extracción sociocultural semellante, o que sen dúbida axu-
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dou a amortiguar o golpe. Sen embargo os hábitos de vida moder-
nos, efecto da mundialización económica, supuxeron unha pequena 
revolución no seo dos fogares. Por citar uns cantos: 1) pasouse da 
familia extensa á nuclear3, 2) do aforro previsor da casa ao consumo 
individualista, 3) dos tempos estacionais e cíclicos ao horario labo-
ral, 4) dun coñecemento integrado ás cualificacións especializadas, 
5) da propiedade da terra á venda da forza de traballo, 6) dos ritos 
de emparellamento á liberalización dos costumes, 7) do prestixio da 
retranca á distinción das finuras castelanizantes, 8) das obrigas co-
munitarias e as relacións interxeracionais ao anonimato e os víncu-
los esporádicos, e todo isto 9) inmerso nunha atmosfera cargada de 
debates ideolóxicos.

Os fillos deses inmigrantes, primeira xeración urbana, socializáronse 
nun contorno e nunhas prioridades vitais que cuestionaban todas as 
pautas herdadas dos seus maiores. As fillas xa non eran garantía de 
coidados aos anciáns cando chegara o momento de non se valer. As 
estratexias dos vellos, con promesas ou chantaxes sobre a herdanza 
xa non funcionaban porque o valor dos terreos rústicos era insignifi-
cante. Se para os pais o tránsito á cidade supuxo un esforzo de adap-
tación notable, os fillos completaron ese camiño normalmente por 
oposición aos prexuízos dos titores. Foi unha dura pugna, un pulso 
sostido no interior de cada vivenda. Durante séculos, xeracións e xe-
racións fóranse sucedendo con leves e asumibles cambios: nesta oca-
sión tocaba facer un tránsito de tal envergadura como para compri-
mir en 30 anos a evolución que noutros países europeos levara 150. 
A incomprensión mutua entre pais e fillos converteu a convivencia 
en moitos fogares nunha olla a presión.

Nese contexto, expandiuse o uso de ansiolíticos e o abuso do alcol 
entre a cidadanía hoxe maior de 40 anos. A taxa de doenzas mentais 
severas chegou ao 25% no continxente de mulleres de orixe rural. A 
porcentaxe de suicidios pasou de ser en Galicia das máis baixas de 
España nos anos 60’ a multiplicar por 3 ou 4 a media estatal. Se os 

3. Dependendo da zona de Galicia de procedencia.
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maiores asistiron impotentes aos cambios sociolóxicos personaliza-
dos nos seus fillos e ao derrubamento das súas conviccións íntimas, 
no caso dos mozos tratouse de crear ex novo orientacións e pautas 
de vida onde as dos vellos xa non servían. Eu, por exemplo, sinto 
por meu irmán maior unha enorme admiración na medida en que 
foi el o “buque rompexeos” que abriu camiño e soportou o peso do 
tránsito entre ambos universos culturais. E iso é un esforzo mental 
titánico, unha odisea contra os elementos.

5. A estructura social na urbe. O proceso de urbanización en Galicia 
é un fenómeno recente, o que xa implica un certo verdor ou inma-
durez na cohesión social dos últimos en chegar. Simplemente non 
deu tempo a que enraizaran. O caso das clases pudentes é ben dis-
tinto. Sábese que na complexa composición das elites locais, a pro-
porción de empresariado autóctono foi moi escasa en comparación 
coas clases rendistas. Os rendistas eran sedentarios, depredadores de 
recursos alleos vía arrendamentos, o que condicionaba o seu apego 
secular á terra. Pola contra, noutros territorios as clases dominantes 
foran capitalistas e por tanto arriscaran e desprazáranse na procura 
do lucro. Iso explicaría desde a aspiración funcionarial de boa parte 
da nosa poboación, por efecto imitación, ate a tupida rede social que 
conforman as clases altas do país. En Galicia as boas familias coñé-
cense desde hai xeracións, os apelidos son reveladores de toda unha 
intrahistoria, significan e imprimen carácter.

En contraste, as redes sociais das clases populares son aínda febles, 
máis vinculadas ao parentesco de procedencia que á construcción 
social da urbe. En Galicia, alén de enclaves puntuais, apenas hou-
bo un proceso de industrialización que estimulase a implantación 
de sindicatos ou de espacios de encontro para os recen chegados e 
que servisen por vez para fomentar novos vínculos de proximidade 
e de acción colectiva. A da aldea era unha vella cultura, fondamente 
asentada e con mecanismos propios para a resolución de conflictos 
ou para organizar as entreaxudas. Pola contra, nas cidades predo-
minou unha certa forma de anomia e desvertebración social, o que 
redundou nunha sensación de soidade e de impotencia para abordar 
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colectivamente calquera problemática  social. A densidade relacional 
e os hábitos de acción colectiva son os alicerces para a formación 
dunha auténtica sociedade civil, para estimular o pulso democrático 
da cidadanía. A ausencia desas premisas sociolóxicas preséntanos un 
panorama despolitizado, de pasividade cívica da poboación. O loa-
ble intento de tecer redes sociais nos barrios, por parte das primeiras 
Asociacións de Veciños, foi derrotado por uns partidos políticos que 
ou ben as instrumentalizaron ou ben lles presentaron aberta batalla 
en termos de competición pola lexitimidade democrática. En con-
secuencia e agora, Galicia presenta unhas taxas de asociacionismo 
raquíticas e un Terceiro Sector minúsculo respecto ao doutras comu-
nidades autónomas.

6. Psicoloxía do fracaso. Dicíamos antes que boa parte das elites so-
ciais en Galicia eran rendistas. Ocuparon ao unísono os cargos po-
líticos e o dominio económico da terra, baseado na extracción de 
excedentes que logo apenas eran reinvestidos en actividades produc-
tivas. Máis ben destinábanse a consumos suntuarios, á pura repre-
sentación do luxo e do prestixio. Esta detracción serviu de freo a cal-
quera forma de modernización na base productiva do país. E non só 
iso, contribuíu a espallar na poboación unha especie de desesperan-
za en calquera novo proxecto, sexa empresarial ou vital. A evidencia 
empírica era categórica: a maior parte das iniciativas sociais, econó-
micas, culturais ou calquera outra caste de reformas desembocaban 
no fracaso e volta ao punto de partida. Na presentación do meu libro 
Liquidación de Existencias5 dicía, e cito literalmente: 

“Defende o libro algunha tese?. Si hai unha mensaxe im-
plícita no libro. Canto menos hai unha intuición a res-
pecto da cultura galega tradicional en tanto que cultura 
rexida polo medo, polo freo e a contracción dos desexos 
da persoa. Non sei se a presencia abusiva do imaxinario 
da culpa a través dunha igrexa que dominaba os máis 
pequenos recantos dun país cheo deles (tantos núcleos 
de poboación coma o resto de España), non sei se o mi-
nucioso control social das redes políticas clientelares, 
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non sei se a intensa pegada da represión franquista, non 
sei se, quizais, o atraso económico e o fracaso de tantos 
e tantos proxectos empresariais chegaron a enxendrar 
esta psicoloxía medorenta, da prevención, á defensiva, 
de infinitas precaucións fronte á aventura persoal. (De 
facto eu penso que en Galicia o acto máis revoluciona-
rio é renunciar a unha praza de funcionario). O que eu 
me limito a constatar é que aquí a cultura dixo e aínda 
di “detente, estás tolo, onde se viu, ti anda xogando...”, 
en vez de “adiante, ánimo, ti aposta, nós axudámoste...”. 
Unha cosmovisión na que se prefire a minimización dos 
males fronte á potenciación dos bens. E como se conclúe 
no libro: “evitar a infelicidade non é o mesmo que ser 
feliz”. Menos por menos non é máis. Unha cultura, a do 
medo, leva á analxesia como forma suprema de benestar; 
a outra, a da vontade, conduce á felicidade.”

Polo tanto, e do meu punto de vista, en Galicia estaríase a dar un cer-
to ton social declinante, unha atmosfera de parálise e derrota, unha 
psicoloxía do medo combinada coa pasividade dun país avellentado 
e confuso.

7. Posmodernidade: a liquidación dos costumes. Non vou despregar 
aquí unha análise polo miúdo do que está a representar na escena 
mundial a mudanza do capitalismo industrial cara un modelo pos-
tindustrial. Moitos de vostedes poderían inventarialo mellor do que 
eu. Tan só vou recoller tres ou catro apuntes que sirvan ao propósito 
da charla.

De todos é sabido que a globalización financeira conlevou a perda 
relativa de poder dos Estados para regular a súa actividade económi-
ca e os seus mercados interiores. A disolución das fronteiras trouxo 
emparellados alomenos dous efectos: a deslocalización  empresarial e 
a diminución da importancia do consumo interno, e entón dos axen-
tes sociais que o representaban (os sindicatos). A pinza entre ambos 
fenómenos trasládanos a un escenario de desregulación laboral que 
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está a afectar profundamente ás nosas vidas, fundamentalmente en 
termos de maior precariedade e maior mobilidade xeográfica, o que 
dificulta sobremaneira o trazo de plans de vida estables. Dito doutro 
modo, a cada paso somos máis prescindibles como traballadores e 
como consumidores. A formación constante é unha imposición do 
ecosistema, e estamos sometidos aos caprichos e vaivéns do merca-
do. Por suposto, este escenario ten graves repercusións na estructura 
social da poboación, non só en termos de maior polarización por 
rendas (e por tanto de descenso das clases medias) senón tamén en 
canto ao mantemento dunhas redes sociais permanentes que actúen 
como colchón de vida e seguridade persoal, sexa a través das rela-
cións de parella, de amizade ou de parentesco.

Esta transformación do mercado laboral correu paralela á multipli-
cación de novas canles de información e publicidade, transmisoras 
ambas de ideoloxía. O folclore postmoderno está en mans de in-
dustrias culturais que como Hollywood, non son alleas aos grandes 
intereses económicos. Como fábricas de producción de valores, as 
industrias culturais e da información difunden unha visión do home 
e da muller contemporáneos onde se exalta, en consonancia co maio 
do 68, a liberdade individual e a acumulación de pracer como ho-
rizonte vital. A representación machacona de persoas extasiadas, 
perfectamente orientadas ao gozo inmediato, é unha poderosa ma-
quinaria de modificación das conductas a través da imposición de 
obxectivos de vida.

Se o mercado laboral funciona coma unha vareada nas canelas, o 
aparello da publicidade sería a cenoria inalcanzable da plenitude. 
Entre ambos están a modificar dun xeito uniformemente acelerado 
os perfís coñecidos do home actual, ata conformar un novo mapa 
de psicoloxías e estratexias do benestar. Un novo mapa onde a an-
tiga prevalencia de estructuras e institucións estables (a familia, a 
comunidade, a relixión ou a ideoloxía) é subordinada en favor da 
emerxencia do individual e do inmediato, do imperio da innovación. 
Así, as vellas continuidades vitais cederon paso ante experiencias 
máis fugaces e fragmentarias. O que nos está a levar a certas formas 
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de neurose e desestructuración das personalidades. Personalidades 
elásticas, cun índice de viscosidade moi baixo, personalidades dúc-
tiles e descentradas. Todo é agora provisional e mutante. Algúns in-
tentos hai de resocializar a vida do home, de reterritorializar a súa 
existencia, sexa a través de internet ou de estratexias políticas como 
a democracia participativa. Sen embargo, a tendencia dominante é 
esta, e lembremos, en Galicia superponse ao tránsito descrito ante-
riormente entre a cultura tradicional e unha modernidade xa cadu-
ca. En fin, demasiadas emocións para tan pouco tempo.

8. Para rematar. Se en 40 anos asistimos ao proceso de demolición do 
mundo antigo, a unha especie de liquidación das realidades preexis-
tentes, agora estamos instalados na liquidación como mecanismo, 
como forma de vida. Por iso o termo liquidación cumpre para nós un 
dobre papel metafórico, por iso o escollín tanto para o meu libro de 
aforismos como para dar conta dos dous saltos no vacío que experi-
mentou o país neste exiguo período da súa historia.

E conclúo recorrendo de novo ao texto de presentación do libro Li-
quidación de Existencias4:

“Por que se pode dar un libro coma este?. Porque nós 
mesmos somos diversos, porque en nós convive unha 
visión precapitalista cunha outra visión actualísima e 
postmoderna. E isto pode darse aquí porque somos fi-
llos dun profundo cambio cultural, porque habitamos 
no cambio, no nomadismo da cultura. Non é só que o 
mundo moderno perda territorialidade, que as relacións 
humanas deveñan cada vez máis fráxiles e ocasionais, 
que a mobilidade laboral ou o hedonismo dos individuos 
estean a erosionar os vínculos de proximidade. É que ese 
mesmo proceso global está a suceder aquí multiplica-
do por si mesmo, froito do vertixinoso salto que expe-
rimentou o país nunha soa xeración, salto que derivou 

4. Lorenzo, Marcos: Liquidación de Existencias, Difusora de Letras, Artes e Ideas (2005).
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nunha profunda desestructuración social, sen solución 
de continuidade. Por iso os vellos nas cidades están sós e 
desorientados. Por iso aquí non se instaurou aínda unha 
auténtica cultura democrática. Nós somos a xeración da 
transición, quen teremos que remodelar o país. Esta si-
tuación, a que se deriva deste tránsito de civilizacións, 
do surfear entre mundos dispares, lévanos á neurose por 
falta de referentes fortes, pero tamén a unha compren-
sión máis sagaz e afinada da riqueza e da fraxilidade do 
mundo. En definitiva, lévanos a constatar que a existen-
cia, alomenos aquí e agora, presenta un carácter fluído.”

E digo eu agora (xa fóra da cita), que se o que hai é basicamente 
fluído, entón haberá que finiquitar a vella expresión “Galicia, A Nosa 
Terra”, e substituíla por outras fórmulas máis actualizadas do tipo 
“Galicia, O Noso Lume”, “Galicia, O Noso Ar” ou “Galicia, A Nosa 
Auga”.
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