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RESUMO

En tan s6 40 anos Galicia executou unha dobre pirueta mortal: por
unha parte mudou radicalmente a stia base econdmica e cultural,
abandonandose desmaiada nos brazos da modernidade; pola outra,
incorporouse a aceleracion tecnoldxica global e aos profundos cam-
bios sociais da era do consumo. A combinacién de ambos tremores
provocou severas disfuncions de toda orde, sexa na esfera psicosocial
(neurose e desvertebracion) ou sexa na escala das politicas publicas
(mimetismos improvisados e depredacions de curto prazo). Estamos
pois inmersos nun periodo histérico de liquidacién, na acepcion
mais ampla da palabra.






presente exposicion non alberga ningtn afan de exhaustivida-

de. Nin sequera vai abordar a tematica territorial entendida dun
modo convencional, como un fenémeno xeografico ou de sustenta-
bilidade nos usos do solo. Pola contra, o que aqui vou relatar son as
fendas psiquicas e sociais provocadas polo vertixinoso cambio cul-
tural que padeceu o pais en apenas catro décadas. Un cambio que
experimentei eu en primeira persoa, no meu seo familiar e no meu
contorno social, e que desembocou nun violento choque de menta-
lidades, nunha articulacion conflictiva entre as cosmovisions da cul-
tura tradicional e as da era postmoderna. Polo tanto, se algin valor
ten este texto é o de dar fe dun proceso vivido e quizas o de aportar
algins elementos de analise que permitan abrir hipdteses explicati-
vas.

1. Eu de pequeno. De pequeno eu vivia na Coruna. Ou mellor dito,
sobrevivia na cidade, sometido a unha especie de estado de excep-
ci6én, coma un intruso agochado nas marxes dun territorio estrafio.
Fun o tltimo de tres irmans e o primeiro en nacer na urbe. Pertenzo



logo a primeira xeracion urbana dunha familia de inmigrantes. Para
os meus pais a cidade era unha fonte de ameazas potenciais, un es-
pacio que non dominaban e fronte ao cal despregaron toda clase de
reservas defensivas. A stia intima inseguridade derivou nun cadro de
ansiedade que se manifestaba na sobreproteccion e enclaustramento
dos seus vastagos. Asi, a nosa actividade cotia limitabase a unha se-
rie de monotonias de traballo e estudio, inscritas nunha tonalidade
perfectamente gris. Todo estaba guiado por un plan preconcibido: o
de evitar fugas que malograsen o noso ascenso social.

O conto cambiaba cando marchabamos 4 aldea. Lembro con viveza
aquelas viaxes no Renault 6, cada fin de semana e ao comezo do ve-
ran. Cando pasabamos por Betanzos eu ainda sentia a opresion da
Coruiia, a sta presencia asfixiante. Esperaba inquedo o momento de
chegar a Curtis para atoparme plenamente no meu habitat querido.
Curtis era unha caste de fronteira simbolica que separaba a area de
influencia urbana da reserva apache 4 que eu pertencia.

A sensacion era de outredade, de corte abismal entre senllos univer-
sos culturais. Ao vislumbrar Ferreiroa, tras dias horas e media de
camifo, experimentaba un gozo infantil de liberacion. Por entoén, e
estou a falar de mediados dos 70’ a mifia aldea conservaba boa parte
dos riscos humanos, das formas de organizacion social e dos apro-
veitamentos do chan propios das sociedades agrarias de autosubsis-
tencia, ou se mo permiten, do feudalismo tardio. Por tanto, a viaxe
desde a Corufa non era s6 un desprazamento xeografico, senon ta-
mén cronoloxico, unha auténtica viaxe no tempo.

De Ferreiroa lembro a densa toponimia dos lugares, as corredoiras e os centos
de recunchos singulares, lembro os caracteres da xente, os humores e imaxina-
rios, as feiras e festas, os amigos e primos cos que compartia xogos ou labores
do campo tales como sachar a horta, apafar as patacas, segar a herba, ir s
mallas, muxir as vacas, pescar troitas, espantar os tabaos, etc. A xente sabia fa-
cer de todo: eran @ vez canteiros, carpinteiros, forxadores, gandeiros, labregos,
eran renacentistas da man e da palabra. A intelixencia sofisticada dos paisanos
supuraba en cada comentario, fora este humoristico ou malicioso.



Pola aldea eu circulaba con absoluta liberdade e destreza. Dalgun
xeito fora adoptado pola comunidade: cando non comia na casa dun
vecifio, durmia na dun primo. Xa de maior, con 14 ou 15 anos, come-
cei a ir 4s mozas, vivindo asi os meus primeiros rautos romanticos.
Folga dicir que esta semblanza esta filtrada polas idealizacions pro-
pias da mifa circunstancia: a dun visitante privilexiado'. Pero dal-
gun modo da conta dunha unidade cultural que co paso do tempo se
foi diluindo ante os meus ollos.

2. Cambios na aldea. O transcorrer do tempo trouxo consigo a luz
eléctrica, e a continuacién o primeiro tractor, o primeiro coche, a
primeira tele, os sulfatos e os fertilizantes, as granxas con “ordefiado-
ras” e as pagas dos vellos. A modernidade entrou en tromba na mifna
particular arcadia, e con ela a extensién do uso da moeda e a especia-
lizacién productiva. Ese proceso de conversion cara loxicas mercan-
tis coincide cunha maior taxa de escolarizacion e co incremento das
expectativas da mocidade local, quen emigra masivamente. Ao fin e
ao cabo, a terra de Ferreiroa sempre foi areosa, un pedregal pouco
agradecido. Ducias de xeracidons empregaran os seus maiores esfor-
zos en converter aquel chan inclemente nun algo fecundo. Por outra
parte, as directrices agrarias da Unién Europea e a sua asimilacion
acritica por parte dos tecndcratas nativos recomendaban desfacer
todo o entramado minifundista para incorporar ratios maiores de
hectareas por explotacion.

Por aquela altura centos de romarias estivais perden concorrencia e
a mocidade local comeza a visitar as discotecas de Lalin ou Melide:
a musica das bandas e das orquestras é paulatinamente substituida
polos vinilos de Modern Talking ou Tino Casal. En paralelo, nacen
novas formulas ludico-gastrondmicas orientadas & xente maior e
desefiadas en chave populista polo partido gobernante. Ambos fe-
némenos posten un denominador comun: a centralizacion politica
ou mercantil do ocio. As condiciéns “naturais” do mercado dictaban

1. A este respecto compre destacar a profunda estratificacion ec némica da aldea, en aberta
disonancia co preconcepto urbanita dunha sociedade arcaica de labregos iguais, por non
falar dos dispositivos de control comunitario e de estigmatizacion do diferente.



sentenza contra da extrema diseminacion dos asentamentos locais.
Mentres tanto, e xa no que respecta ao territorio fisico, a febre da
concentracion parcelaria chega aos meus dominios. Primeiro foron
as infraestructuras: asfaltan a pista de terra que vifa de Agolada,
instalan puntos de luz, tiran a ponte de pedra do século XII e fan
outra de formigoén cun terraplén que impide as vacas baixar a be-
ber, cimentan o chan da aldea, éncheno todo de cableado eléctrico.
Logo proceden a unha concentraciéon que supoén en primeiro lugar o
exterminio fisico da rede de camifios tradicionais, e ao tempo unha
simplificacién dos usos do chan en tres ou catro grandes categorias
que reducen a rica complexidade do herdado.

Todo isto, lembremos, coincidindo coa practica desaparicion de bra-
zos novos capaces de traballar unha terra en proceso de mecaniza-
cién. O custe da concentracion parcelaria é de 500 millons dos de
hai 15 anos: un enorme dispendio sen estudio de viabilidade mini-
mamente serio®. Fixose porque tocaba facela. Como as explotacions
apenas son rendibeis nin queda xente que as traballe, o unico ne-
gocio que agroma ¢ o dunhas canteiras de pedra ou unha granxa
de becerros fortemente subvencionada. Resultado: apenas queda
nada. Por non quedar, non queda nin sequera o encanto dun con-
torno natural mimoso e abundante en significados. O que si hai son
pistas rectilineas e borrallentas, pistas coas cunetas repletas de es-
combros da obra, pistas agretadas e inservibles por unha deficiente
canalizacion das augas. En definitiva, o etnicidio consumouse trans-
formando unha aldea nun poligono agroindustrial desolado. Algiin
monocultivo forestal é todo o que resta, e para iso de forma residual,
como esperanza dun complemento econémico familiar. Hoxendja,
Ferreiroa é para min pouco mdis que un monumento kitsch 4 barba-
rie modernizadora.

3. A grande transformacion (por citar a Karl Polanyi) entre o agro tra-
dicional e as industrias do campo aconteceu sen que mediasen poli-

2. Nun célculo a tanto alzado, e a prezos de mercado da época, a mifa aldea, incluindo
bens inmobles e propiedades rusticas, con toda probabilidade non acadaria ese valor de
venta.
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ticas enddxenas de transicion, politicas que combinasen a posta en
valor das practicas mais validas da cultura tradicional con innova-
cions procedentes do acervo da modernidade. Esas politicas, de fa-
cerse, terian precisado de analises profundas e integrais da evolucién
do agro, desde as cales se puidese inferir algo asi como un proxecto
de pais. Non houbo nada diso. O que si houbo foi unha medranza
do sector publico que repartia investimentos e pensions con caracter
discrecional, non desde criterios obxectivos senén como concesion
de favores que obrigaban a cada un dos beneficiarios, nunha relacién
persoal de un a un, de politico a votante. Un exercicio clientelar que
asentaba as suas raices en toda unha cultura politica de indole trans-
cendental. Explicome. Pediaselle un favor a un concelleiro igual que
se lle pufia unha vela a un santo: como unha forma de reciprocidade
enganosa.

Reciprocidade porque habia un quid pro quo (eu dou, ti das), enga-
nosa porque o intercambio era asimétrico, porque o responsable po-
litico non era o dono dos fondos publicos e porque naturalizaba un
status quo piramidal, de redes politicas verticais, en detrimento das
relacions horizontais entre vecifios. A consolidacion deste modelo
taponou calquera intento de implantacion dunha cultura democra-
tica no ambito local.

No medio dese paramo non podian agromar iniciativas de reforma
ben planificadas e sustentadas no interese xeral. Ese deserto foi pola
contra un verxel de corruptelas, autoritarismos e depredacions de
curto prazo, fillas dunha visién patrimonial das institucions, ou no
mellor dos casos terreo abonado para mimetismos absurdos. Como
non tinamos proxecto sempre podiamos copiar cousifas soltas, des-
contextualizadas.

4. De volta na cidade. Para moitos dos que emigraron do campo a
cidade, o contraste entre a comunidade agraria e as sociedades mer-
cantis resultou relativamente traumatico, ou canto menos indixesto.
Digo “relativamente” porque os barrios de nova creacion acollian fa-
milias de extraccion sociocultural semellante, o que sen dubida axu-
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dou a amortiguar o golpe. Sen embargo os habitos de vida moder-
nos, efecto da mundializacién econémica, supuxeron unha pequena
revolucién no seo dos fogares. Por citar uns cantos: 1) pasouse da
familia extensa a nuclear?, 2) do aforro previsor da casa ao consumo
individualista, 3) dos tempos estacionais e ciclicos ao horario labo-
ral, 4) dun coflecemento integrado as cualificacions especializadas,
5) da propiedade da terra 4 venda da forza de traballo, 6) dos ritos
de emparellamento a liberalizaciéon dos costumes, 7) do prestixio da
retranca a distincion das finuras castelanizantes, 8) das obrigas co-
munitarias e as relacions interxeracionais ao anonimato e os vincu-
los esporadicos, e todo isto 9) inmerso nunha atmosfera cargada de
debates ideoldxicos.

Os fillos deses inmigrantes, primeira xeracion urbana, socializaronse
nun contorno e nunhas prioridades vitais que cuestionaban todas as
pautas herdadas dos seus maiores. As fillas xa non eran garantia de
coidados aos ancians cando chegara o momento de non se valer. As
estratexias dos vellos, con promesas ou chantaxes sobre a herdanza
xa non funcionaban porque o valor dos terreos rusticos era insignifi-
cante. Se para os pais o transito a cidade supuxo un esforzo de adap-
tacion notable, os fillos completaron ese camifio normalmente por
oposicidn aos prexuizos dos titores. Foi unha dura pugna, un pulso
sostido no interior de cada vivenda. Durante séculos, xeracions e xe-
racions foranse sucedendo con leves e asumibles cambios: nesta oca-
sién tocaba facer un transito de tal envergadura como para compri-
mir en 30 anos a evoluciéon que noutros paises europeos levara 150.
A incomprension mutua entre pais e fillos converteu a convivencia
en moitos fogares nunha olla a presion.

Nese contexto, expandiuse o uso de ansioliticos e o abuso do alcol
entre a cidadania hoxe maior de 40 anos. A taxa de doenzas mentais
severas chegou ao 25% no continxente de mulleres de orixe rural. A
porcentaxe de suicidios pasou de ser en Galicia das mais baixas de
Espana nos anos 60" a multiplicar por 3 ou 4 a media estatal. Se os

3. Dependendo da zona de Galicia de procedencia.
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maiores asistiron impotentes aos cambios socioldxicos personaliza-
dos nos seus fillos e ao derrubamento das stias conviccions intimas,
no caso dos mozos tratouse de crear ex novo orientacions e pautas
de vida onde as dos vellos xa non servian. Eu, por exemplo, sinto
por meu irman maior unha enorme admiracién na medida en que
foi el o “buque rompexeos” que abriu camifno e soportou o peso do
transito entre ambos universos culturais. E iso é un esforzo mental
titanico, unha odisea contra os elementos.

5. A estructura social na urbe. O proceso de urbanizacion en Galicia
¢ un fendmeno recente, o que xa implica un certo verdor ou inma-
durez na cohesién social dos tltimos en chegar. Simplemente non
deu tempo a que enraizaran. O caso das clases pudentes é ben dis-
tinto. Sabese que na complexa composicion das elites locais, a pro-
porcion de empresariado autdctono foi moi escasa en comparacion
coas clases rendistas. Os rendistas eran sedentarios, depredadores de
recursos alleos via arrendamentos, o que condicionaba o seu apego
secular a terra. Pola contra, noutros territorios as clases dominantes
foran capitalistas e por tanto arriscaran e desprazaranse na procura
do lucro. Iso explicaria desde a aspiracion funcionarial de boa parte
da nosa poboacidn, por efecto imitacion, ate a tupida rede social que
conforman as clases altas do pais. En Galicia as boas familias coné-
cense desde hai xeracions, os apelidos son reveladores de toda unha
intrahistoria, significan e imprimen caracter.

En contraste, as redes sociais das clases populares son ainda febles,
mais vinculadas ao parentesco de procedencia que & construccion
social da urbe. En Galicia, alén de enclaves puntuais, apenas hou-
bo un proceso de industrializaciéon que estimulase a implantacion
de sindicatos ou de espacios de encontro para os recen chegados e
que servisen por vez para fomentar novos vinculos de proximidade
e de accion colectiva. A da aldea era unha vella cultura, fondamente
asentada e con mecanismos propios para a resolucion de conflictos
ou para organizar as entreaxudas. Pola contra, nas cidades predo-
minou unha certa forma de anomia e desvertebracion social, o que
redundou nunha sensacién de soidade e de impotencia para abordar
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colectivamente calquera problematica social. A densidade relacional
e os habitos de accién colectiva son os alicerces para a formacion
dunha auténtica sociedade civil, para estimular o pulso democratico
da cidadania. A ausencia desas premisas socioldxicas preséntanos un
panorama despolitizado, de pasividade civica da poboacién. O loa-
ble intento de tecer redes sociais nos barrios, por parte das primeiras
Asociacions de Vecinos, foi derrotado por uns partidos politicos que
ou ben as instrumentalizaron ou ben lles presentaron aberta batalla
en termos de competicion pola lexitimidade democratica. En con-
secuencia e agora, Galicia presenta unhas taxas de asociacionismo
raquiticas e un Terceiro Sector minusculo respecto ao doutras comu-
nidades auténomas.

6. Psicoloxia do fracaso. Diciamos antes que boa parte das elites so-
ciais en Galicia eran rendistas. Ocuparon ao unisono os cargos po-
liticos e 0 dominio econdmico da terra, baseado na extraccion de
excedentes que logo apenas eran reinvestidos en actividades produc-
tivas. Mais ben destinabanse a consumos suntuarios, & pura repre-
sentacion do luxo e do prestixio. Esta detraccion serviu de freo a cal-
quera forma de modernizacién na base productiva do pais. E non sé
iso, contribuiu a espallar na poboaciéon unha especie de desesperan-
za en calquera novo proxecto, sexa empresarial ou vital. A evidencia
empirica era categorica: a maior parte das iniciativas sociais, econd-
micas, culturais ou calquera outra caste de reformas desembocaban
no fracaso e volta ao punto de partida. Na presentacion do meu libro
Liquidacién de Existencias5 dicia, e cito literalmente:

“Defende o libro algunha tese?. Si hai unha mensaxe im-
plicita no libro. Canto menos hai unha intuicién a res-
pecto da cultura galega tradicional en tanto que cultura
rexida polo medo, polo freo e a contraccién dos desexos
da persoa. Non sei se a presencia abusiva do imaxinario
da culpa a través dunha igrexa que dominaba os mais
pequenos recantos dun pais cheo deles (tantos nucleos
de poboacion coma o resto de Espaia), non sei se o mi-
nucioso control social das redes politicas clientelares,



non sei se a intensa pegada da represion franquista, non
sei se, quizais, o atraso econdémico e o fracaso de tantos
e tantos proxectos empresariais chegaron a enxendrar
esta psicoloxia medorenta, da prevencion, a defensiva,
de infinitas precaucions fronte & aventura persoal. (De
facto eu penso que en Galicia o acto mais revoluciona-
rio é renunciar a unha praza de funcionario). O que eu
me limito a constatar é que aqui a cultura dixo e ainda
di “detente, estas tolo, onde se viu, ti anda xogando..”,
en vez de “adiante, animo, ti aposta, nds axudamoste...”
Unha cosmovision na que se prefire a minimizacion dos
males fronte 4 potenciacion dos bens. E como se conclue
no libro: “evitar a infelicidade non é o mesmo que ser
feliz”. Menos por menos non ¢ mais. Unha cultura, a do
medo, leva 4 analxesia como forma suprema de benestar;
a outra, a da vontade, conduce a felicidade.”

Polo tanto, e do meu punto de vista, en Galicia estariase a dar un cer-
to ton social declinante, unha atmosfera de paralise e derrota, unha
psicoloxia do medo combinada coa pasividade dun pais avellentado
e confuso.

7. Posmodernidade: a liquidacion dos costumes. Non vou despregar
aqui unha analise polo mitdo do que esta a representar na escena
mundial a mudanza do capitalismo industrial cara un modelo pos-
tindustrial. Moitos de vostedes poderian inventarialo mellor do que
eu. Tan s6 vou recoller tres ou catro apuntes que sirvan ao proposito
da charla.

De todos é sabido que a globalizacién financeira conlevou a perda
relativa de poder dos Estados para regular a sua actividade economi-
ca e os seus mercados interiores. A disolucién das fronteiras trouxo
emparellados alomenos dous efectos: a deslocalizacién empresarial e
a diminucién da importancia do consumo interno, e entén dos axen-
tes sociais que o representaban (os sindicatos). A pinza entre ambos
fendmenos trasladanos a un escenario de desregulacion laboral que
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esta a afectar profundamente as nosas vidas, fundamentalmente en
termos de maior precariedade e maior mobilidade xeografica, o que
dificulta sobremaneira o trazo de plans de vida estables. Dito doutro
modo, a cada paso somos mais prescindibles como traballadores e
como consumidores. A formacion constante ¢ unha imposiciéon do
ecosistema, e estamos sometidos aos caprichos e vaivéns do merca-
do. Por suposto, este escenario ten graves repercusions na estructura
social da poboacién, non sé en termos de maior polarizaciéon por
rendas (e por tanto de descenso das clases medias) sendn tamén en
canto ao mantemento dunhas redes sociais permanentes que actiien
como colchoén de vida e seguridade persoal, sexa a través das rela-
cions de parella, de amizade ou de parentesco.

Esta transformacion do mercado laboral correu paralela & multipli-
cacion de novas canles de informacion e publicidade, transmisoras
ambas de ideoloxia. O folclore postmoderno esta en mans de in-
dustrias culturais que como Hollywood, non son alleas aos grandes
intereses econémicos. Como fabricas de produccién de valores, as
industrias culturais e da informacién difunden unha visién do home
e da muller contemporaneos onde se exalta, en consonancia co maio
do 68, a liberdade individual e a acumulacién de pracer como ho-
rizonte vital. A representaciéon machacona de persoas extasiadas,
perfectamente orientadas ao gozo inmediato, é unha poderosa ma-
quinaria de modificacion das conductas a través da imposicion de
obxectivos de vida.

Se o mercado laboral funciona coma unha vareada nas canelas, o
aparello da publicidade seria a cenoria inalcanzable da plenitude.
Entre ambos estan a modificar dun xeito uniformemente acelerado
os perfis cofiecidos do home actual, ata conformar un novo mapa
de psicoloxias e estratexias do benestar. Un novo mapa onde a an-
tiga prevalencia de estructuras e institucions estables (a familia, a
comunidade, a relixiéon ou a ideoloxia) é subordinada en favor da
emerxencia do individual e do inmediato, do imperio da innovacion.
Asi, as vellas continuidades vitais cederon paso ante experiencias
mais fugaces e fragmentarias. O que nos esta a levar a certas formas



de neurose e desestructuracion das personalidades. Personalidades
elasticas, cun indice de viscosidade moi baixo, personalidades duc-
tiles e descentradas. Todo € agora provisional e mutante. Alguns in-
tentos hai de resocializar a vida do home, de reterritorializar a stia
existencia, sexa a través de internet ou de estratexias politicas como
a democracia participativa. Sen embargo, a tendencia dominante é
esta, e lembremos, en Galicia superponse ao transito descrito ante-
riormente entre a cultura tradicional e unha modernidade xa cadu-
ca. En fin, demasiadas emocidns para tan pouco tempo.

8. Para rematar. Se en 40 anos asistimos ao proceso de demolicion do
mundo antigo, a unha especie de liquidacion das realidades preexis-
tentes, agora estamos instalados na liquidacién como mecanismo,
como forma de vida. Por iso o termo liquidacion cumpre para n6s un
dobre papel metaférico, por iso o escollin tanto para o meu libro de
aforismos como para dar conta dos dous saltos no vacio que experi-
mentou o pais neste exiguo periodo da sta historia.

E concluo recorrendo de novo ao texto de presentacion do libro Li-
quidacion de Existencias*:

“Por que se pode dar un libro coma este?. Porque nos
mesmos somos diversos, porque en nos convive unha
vision precapitalista cunha outra vision actualisima e
postmoderna. E isto pode darse aqui porque somos fi-
llos dun profundo cambio cultural, porque habitamos
no cambio, no nomadismo da cultura. Non é sé que o
mundo moderno perda territorialidade, que as relacions
humanas devefian cada vez mais fraxiles e ocasionais,
que a mobilidade laboral ou o hedonismo dos individuos
estean a erosionar os vinculos de proximidade. E que ese
mesmo proceso global esta a suceder aqui multiplica-
do por si mesmo, froito do vertixinoso salto que expe-
rimentou o pais nunha soa xeracion, salto que derivou

4. Lorenzo, Marcos: Liquidacion de Existencias, Difusora de Letras, Artes e Ideas (2005).
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nunha profunda desestructuracion social, sen solucion
de continuidade. Por iso os vellos nas cidades estdn sos e
desorientados. Por iso aqui non se instaurou ainda unha
auténtica cultura democratica. Nés somos a xeracion da
transicion, quen teremos que remodelar o pais. Esta si-
tuacion, a que se deriva deste transito de civilizacions,
do surfear entre mundos dispares, 1évanos a neurose por
falta de referentes fortes, pero tamén a unha compren-
sién mais sagaz e afinada da riqueza e da fraxilidade do
mundo. En definitiva, lévanos a constatar que a existen-
cia, alomenos aqui e agora, presenta un caracter fluido.”

E digo eu agora (xa fora da cita), que se o que hai é basicamente
fluido, entén habera que finiquitar a vella expresion “Galicia, A Nosa
Terra’, e substituila por outras férmulas mais actualizadas do tipo
“Galicia, O Noso Lume”, “Galicia, O Noso Ar” ou “Galicia, A Nosa

Auga”
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