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“Nuestro tiempo es el tiempo del todo se acaba” [1]



Mientras leía estas palabras de Marina 

Garcés, pensaba que hay algo de 

aterrador en ellas, porque encierran 

esa verdad que todas vemos, oí-

mos, sentimos y vivimos. La vivimos 

mientras eso llamado cotidianidad nos 

absorbe y anula cualquier margen de 

actuación o pensamiento, y también 

la vivimos mientras nos aceptamos a 

nosotras mismas que hemos perdido 

ya toda esperanza de cambio político 

o transformación social a corto plazo. 

Y es que estamos viendo cómo se des-

vanece ante nuestros ojos la idea de 

progreso que había alimentado nues-

tro imaginario y el motor de la historia 

desde la Edad Moderna hasta nues-

tros días. Estamos presenciando el 

agotamiento de recursos naturales, el 

clima parece no responder a los ciclos 

que teníamos aprendidos y cada vez 

se muestra más desbocado, la conta-

minación alcanza todos los rincones, 

la economía está frecuentemente en 

crisis, las tensiones geopolíticas son 

cada vez más agudas y las sociales 

están cada vez más polarizadas. 

En definitiva, menudo panorama.

Cuando parece que no hay alternativa, 

que no hay manera de que la gente 

se ponga de acuerdo para construir 

algo en común, poniendo la vida en el 

centro y rechazando la aceleración y 

el estrés, yo vengo a mi pueblo y hablo 

con mis vecinos y vecinas. Desde aquí 

encuentro la paz para escribir estas 

líneas, para escuchar y pensar qué 

es lo realmente importante e intentar 

transmitiros qué es eso que encuentro 

aquí que no parece encontrarse allí. 

Aquí, los bosques, praderas, caminos 

y fuentes, pertenecen a las personas 

del pueblo. Se podría decir que no es 

de nadie, pero es de todos, un bonito 

oxímoron que supone un cambio de 

perspectiva desde las lógicas impe-

rantes en nuestras sociedades moder-

nas. Funciona a través de un sistema 

de uso y no de propiedad, todo el 

mundo tiene derecho a usarlo, pero 

nadie se lo puede apropiar. Claramen-

te, este tipo de gestión comunal, en la 

cual no existe ni la propiedad privada 

que limita ni la institución pública que 

gobierna, solamente puede funcionar 

gracias a instituciones ampliamente 

participativas, donde la comunicación 

y la deliberación colectivas desempe-

ñan un papel fundamental. 

Concejo abierto: aprendizajes del 

comunal para habitar el porvenir, es 

el proyecto de investigación que ha 

comenzado en el marco del programa 

de residencias NOTAR y a través del 

cual he intentado hacer un ejercicio 

de escucha y síntesis sobre cuáles 

son esos pequeños gestos, modos de 

hacer, metodologías y herramientas 

de las juntas vecinales de la Montaña 

Oriental Leonesa que sostienen lo 

común, para que estas sirvan como 

ejemplo de instituciones descentrali-

zadas, soberanas y dignas que podrían 

ser la clave de la organización de las 

sociedades futuras para sobrevivir 

con los demás y no contra ni sobre los 

demás. 

En este proceso he aprendido mu-

chas cosas, entre ellas que sin una 
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[3] Los tele-clubs son lugares de reunión en los que los vecinos y vecinas del pueblo se 
juntan para la toma de decisiones en concejo, gestionan consumiciones a precios popula-
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“Esto choca 
frontalmente con lo 
que nos venden del 
avance, del futuro, 
del progreso… pues 
cuando le expliques 
esto a alguien te 
dirán: pero bueno eso 
son cuatro bobos de 
un pueblo, bueno, 
bobos no, cuatro… 
iluminados, que se 
creen que el mundo 
es muy bonito… ¡pues 
es que el mundo es 
muy bonito! Esa es la 
verdad. Sabiéndolo 
vivir y teniendo unos 
códigos comunes”

comunidad que lo sostenga, la gestión 

comunal poco o nada difiere de una 

gestión burocrática al uso, y que a eso 

le quedan los días contados porque el 

individualismo se ha extendido como 

la pólvora. Y es que las comunidades 

que sobreviven son aquellas fuer-

temente unidas, y lo hacen porque 

tienen un sentir común sobre la tierra 

que pisan sus pies, el conocimiento 

acumulado, la cooperación entre 

vecinas y vecinos y la determinación 

por parte de las mismas de las normas 

y sanciones que regulan la conviven-

cia[2].

Y yo me pregunto entonces, ¿cuáles 

son esos mecanismos que consiguen 

generar relaciones duraderas, solidari-

dades entretejidas y arraigadas, con el 

territorio y las convecinas humanas y 

no-humanas? En un escenario de cada 

vez más individualismo y comunica-

ción superficial e inmediata, ¿cómo 

generamos vínculos comunitarios que 

favorezcan la cooperación y la gestión 

colectiva? 

En las próximas páginas, intentaré 

sintetizar algunos de los aprendizajes 

adquiridos a través de lecturas, en-

trevistas formales, conversaciones de 

bar, llamadas telefónicas y quedadas 

en los tele-clubs[3]. 



(re)visitar 
el pasado 

para 
construir 
el futuro: 

los 
comunes.
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Nuestro presente podría entenderse 

como un presente continuo, un cúmulo 

de instantes desacoplados los unos de 

los otros que nos impide conectarnos 

con el pasado y recogerlo para gene-

rar un presente y un futuro críticos y 

consecuentes. Esta destrucción de la 

historia, implica una desarticulación 

de la capacidad colectiva de recono-

cerse en el tiempo y construir con lo 

heredado nuevos modos de habitar el 

presente[4]. En este contexto, nece-

sitamos reflexionar sobre qué tipo 

de instituciones pueden permitirnos 

construir nuevos porvenires deseables 

asentados sobre las bases del conoci-

miento de nuestros antepasados y en 

alianza con la tierra. La producción del 

común es una vía de respuesta posible 

y prometedora, ya que ha demostrado 

su capacidad histórica de gestionar los 

recursos de manera eficiente y mante-

nerlos en buenas condiciones durante 

largos periodos de tiempo, garantizan-

do al mismo tiempo altos niveles de 

democracia en su gestión. 

Sin embargo, pensadores como 

Garret Hardin, han dudado de su 

buen funcionamiento, como plantea 

en su famoso artículo The Tragedy 

of the Commons[5], enunciando que 

la existencia de bienes en régimen de 

acceso abierto supone su degrada-

ción irremediable y por lo tanto, el 

ser humano es un animal incapaz de 

cooperar. Lo que Hardin no tenía en 

cuenta, y Elinor Ostrom define muy 

bien en su libro Governing the Com-

mons[6] es que, para desarrollar siste-

mas de producción o gestión comunal, 

hacen falta instituciones ampliamente 

participativas, donde la comunicación 

y la deliberación colectivas desempe-

ñan un papel fundamental. Con ello 

refutaba la presunción de Hardin de 

que en la gestión de un pastizal de 

propiedad común los pastores usaban 

el predio sin comunicarse entre sí. 

Según Ostrom, cuando los comuneros 

dialogan entre sí, debatiendo y alcan-

zando acuerdos con respecto a las 

normas que deben gobernar el uso de 

los recursos –así como las sanciones 

en caso de incumplimiento– el sistema 

tiene probabilidades mucho más altas 

de perdurar en el tiempo y alcanzar 

niveles óptimos de apropiación[7].

Los comunes, comunales, procomún, 

bienes comunes, commons, commo-

ning, son diversas maneras de nom-

brar estas instituciones de gobernanza 

que se materializan en el ámbito rural 

en estructuras ya existentes como los 

concejos y las juntas vecinales. Estos 

conforman procesos que promueven 

la gobernanza abierta, la democracia 

participativa y la implicación directa 

en las decisiones y los quehaceres 

colectivos. 



La provincia de León cuenta actual-

mente con más de 1200 juntas vecina-

les, lo que constituye la tercera parte 

de todas las entidades menores que 

hay en las 52 provincias del Estado 

español. Por sus características y con-

centración en León son una peculia-

ridad identitaria que se plasma en la 

gestión de los espacios naturales, la 

conexión de sus habitantes con el me-

dio en el que viven y la cultura creada 

colectivamente. Las encontramos 

sobre todo en las poblaciones que no 

cuentan con un ayuntamiento propio, 

y son el modo de autoorganización, 

compuesto por un alcalde pedáneo y 

varios vocales, elegidos en las urnas 

durante las elecciones autonómicas y 

locales. Además, en consonancia con 

las teorías de Ostrom sobre la comu-

nicación, en todas ellas existe la figura 

central del concejo, reuniones que se 

llevan a cabo por el alcalde pedáneo 

y los vocales para decidir sobre las 

labores que precisan de la toma de 

decisiones comunes. También pueden 

gestionarse en régimen de concejo 

abierto, compuesto por una asamblea 

o concejo de todos los vecinos y veci-

nas que componen la comunidad. Así, 

se debaten y se deciden las decisiones 

más importantes. El conjunto de estas 

instituciones y modos de organización 

se conocen como Entidades Locales 

Menores, y son la herencia directa de 

los concejos medievales que a través 

de la defensa vecinal perduran desde 

[8] Chao Prieto, R. (2014). Los concejos, pedanías y juntas vecinales. En: http://cora-
zonleon.blogspot.com/2014/01/los-concejos-pedanias-y-juntas-vecinales.html
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finales del s. XIII[8]. 

La noción de común de Ivan Illich 

plasma esta realidad en su conferen-

cia Silence is a Commons[9]  en el cual 

incluye no solo los commons como 

parte fundamental del sustento de 

las sociedades no industrializadas a 

través de la gestión comunitaria de los 

pastos, las aguas, los bosques, la leña, 

etc. sino que en su definición incluye 

el conjunto de conocimientos, afectos, 

representaciones, instituciones, herra-

mientas, silencios, vínculos comunita-

rios, ilusiones, mitos, etc. que durante 

milenios las diferentes sociedades hu-

manas crearon para relacionarse entre 

sí en el seno de la enorme diversidad 

de territorios del planeta[10].

Actualmente, las juntas vecinales se 

enfrentan a una desarticulación de 

todas estas subjetividades, debi-

do en parte al despoblamiento de 

los núcleos rurales, las lógicas del 

individualismo imperante impulsadas 

por un sistema económico centrado 

en la plusvalía, la competitividad del 

mercado y en una confianza ciega en 

las administraciones públicas como 

entidades milagrosas cuyo deber y 

obligación es cubrir todas las nece-

sidades de una comunidad, sin que 

esta se involucre en su ejecución. 

Estos ingredientes han transformado 

enormemente el espíritu comunal que 

había perdurado desde más allá de la 

Edad Media hasta nuestros días. 

la junta vecinal
“Omnia sunt communia”

http://corazonleon.blogspot.com/2014/01/los-concejos-pedanias-y-juntas-vecinales.html
http://corazonleon.blogspot.com/2014/01/los-concejos-pedanias-y-juntas-vecinales.html
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Bajo la sombra del tejo, allí comenzó 

todo, como dice Ignacio Abella, con 

el árbol como lugar de encuentro, 

como centro de confluencia entre 

paisaje y paisanaje, natura y cultura, 

política y administración[11]. Concejo 

proviene del latín concilium, asamblea 

o reunión, y originariamente estos 

sellaban pactos, tomaban decisiones 

y acuerdos al pie de árboles que eran 

testigo del paso de las generaciones 

humanas. Apenas quedan algunas co-

munidades que rigen su junta vecinal 

en concejo abierto, y en la montaña 

oriental leonesa no he encontrado 

ninguna. Me dicen que los tiempos 

para tomar decisiones consensua-

das entre todos los vecinos y vecinas 

no son compatibles con los tiempos 

institucionales que marcan los plazos 

burocráticos hoy en día, que ya son 

pocos y la mayoría prefiere delegar.

Bajo la sombra de un porche me senté 

a escuchar a Chus y Vicente, que me 

hablan con nostalgia y mucho cono-

cimiento sobre los tiempos pasados, 

en los que las leyes y normas estaban 

muy claras y todo estaba tan bien 

organizado que no había un prado sin 

cuidar, una fuente sin agua o un vecino 

necesitado. En concejo abierto se 

elegían los representantes, se dirimían 

cuestiones sociales, se decidía sobre 

la gestión de pastos y terrenos del co-

mún. Dice Vicente que en los pueblos 

había más democracia antes que aho-

ra, y que ya no quedan pueblos que se 

gestionen como auténticos comunales. 

el concejo
“No hay bienes comunes sin leyes comunes”

“Estás más 
agradecido y más 
lleno colaborando, 
sabiendo colaborar, 
sabiendo respetar las 
ideas de los demás 
y el trabajo de los 
demás. Y una vez bien 
organizado, es que es 
una maravilla. Si lo 
pudieran comprender, 
y aquello hubiera 
quedado grabado, 
cómo se establecía 
esto… muchos se 
quedarían admirados”



“Si se les enciende la bombilla dentro 

de unos años a quienes tienen que 

gobernar el país y quieren tomar el 

modelo del concejo, socialmente sería 

extraordinario. El egoísmo personal 

quedaba muy relegado.”

Le pregunté a Alicia si en su pueblo 

queda algún resquicio del concejo 

abierto y si sus vecinos se involucran 

en las decisiones: “La gente hoy en día 

va a su bola. Para algunas cosas sí se 

involucran más, como para la fiesta, 

o cosinas así… […] Antes había un 

concejo en cada pueblo y se reunían 

para gestionar ellos el agua, hacían 

hacenderas para limpiar el depósito 

del agua y todo… pero eso se trasladó 

luego al ayuntamiento.” 

Los concejos abiertos decidían en 

asamblea todas las decisiones de rele-

vancia para la comunidad, a través de 

ordenanzas todo estaba muy regulado 

y se penalizaba a aquellas personas 

que se negasen a colaborar. Lejos de 

incurrir en idealizaciones e imágenes 

sugerentes de estos cónclaves bajo 

el árbol de concejo, conviene señalar 

que las mujeres estuvieron durante 

siglos ausentes en las tomas de deci-

siones (solamente las viudas podían 

participar en el parlamento), y que 

debemos hacer un continuo ejercicio 

de revisión de estas prácticas para que 

nos sirvan en ese futuro inclusivo que 

deseamos construir.

“Un sistema 
colaborativo y de 
comunidad, pues 
cuando no hay 
comunidad es muy 
difícil de mantener. 
[…] No es que la gente 
no quiera, es que 
nos han obligado a 
vivir de una forma en 
la que progresar es 
imposible”



[12] madrilonia.org (2011). La Carta de los Comunes. Para el cuidado y disfrute de lo 
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[13] Laval, C., Dardot, P. (2015). Común. Ensayo sobre la revolución en el s.XXI. 
p. 660, Gedisa, Barcelona.

Los trabajos comunales, conoci-

dos como hacenderas, facenderas, 

auzolanes, veredas o ir a caminos 

dependiendo de la zona, consisten 

en momentos colectivos de vecin-

dad, en los cuales se consensúan las 

labores para la mejora de los espacios 

comunes (caminos, fuentes, pastos, 

montes, molinos, etc). Estas acciones 

son clave en la creación de comuni-

dad, a través de salidas y paseos que 

acogen la diversidad de perfiles, de 

saberes, edades, géneros o proceden-

cias, siendo el vínculo por el pueblo y 

la mejora de la vida en común el nexo 

principal para su desarrollo. Además, 

el vínculo con el medio natural y los 

otros seres no-humanos se afianza, 

al sentirlos no como propiedades 

privadas, sino como seres que hay que 

cuidar y preservar por y para el futuro 

de la comunidad[12]. Laval y Dardot 

definen lo común como principio 

político: “esa actividad de deliberación 

con la que los hombres [y las mujeres] 

se esfuerzan por determinar juntos lo 

justo, así como la decisión y la acción 

que proceden de esa actividad colec-

tiva”[13].

Laura me contó que en su pueblo 

nacieron dos niños. Es ley de vida, di-

cen, unos mueren y otros reemplazan 

su lugar. Pero en su pueblo, como en 

muchos otros, es más ley de muerte 

y quienes se van, dejan un vacío que 

las hacenderas
“Trabajar juntxs por lo que es de todxs”

“Si consigues hacerle 
entender a alguien 
los beneficios de la 
colaboración, que 
no es un beneficio 
inmediato, que es 
a lo que estamos 
acostumbrados ahora, 
pero es un beneficio 
muy grande para el 
pueblo y el individual 
de cada persona 
también es muy 
grande, porque somos 
muchos empujando el 
mismo carro, entonces 
te cansas menos, es 
así de fácil… ¡y el carro 
avanza más!”



no se reemplaza más. Nacieron dos 

niños, y sus convecinos reclamaban 

su derecho a la infancia y un espacio 

para jugar. ¿Un parque para solo 

dos niños?  No merece la pena la 

inversión. La junta vecinal entonces 

llamó al pueblo en hacendera, y con 

el dinero que recaudaron alquilando 

los terrenos para la instalación de 

antenas telefónicas construyeron un 

parque infantil, un espacio modesto 

y comunal, en el cual esos nuevos 

habitantes, aunque pocos, pudie-

ran sentir que era suyo también el 

pueblo. Instalaron columpios, un 

balancín y un tobogán, y cada vez 

que sus risas rompen el silencio, 

cada minuto de trabajo, cada euro 

gastado, merece la pena y mucho. 

Y es que existen aún ciertos modos 

de hacer que escapan a las lógicas 

económicas, y eso no va de gastos e 

inversiones. Se trata de construir jun-

txs una vida en común que no deje a 

nadie atrás[14].

“Ese es el problema, 
que creemos que no 
nos necesitamos unos 
a otros, porque nos 
han enseñado eso, 
tu trabajo, tu vida, 
tu casa, tus hijos, tu 
mujer, tu, tu, tu. Todo 
es propiedad”

[14] Kropotkin, P. A. (2018). El apoyo 
mutuo, Pepitas de calabaza, Logroño.
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La casa del toro pertenece al pueblo. 

Es una casa de piedra, una cuadra 

en la que se guardaba el toro y se 

llevaban las vacas por turnos para su 

reproducción. En todas las casas había 

vacas, de carne y leche, como dicen 

aquí; pero el toro, era muy costoso de 

mantener, el toro. Así que se compra-

ba, se alimentaba y se criaba desde 

el común y para el común. Durante 

todo el año se organizaban los praos 

comunales donde iba a pastar y por 

turnos se le llevaba junto con las vacas 

del pueblo, a vecera. 

Dice Jose Ignacio que antes coope-

raban porque se necesitaban, todas y 

todos hacían lo mismo y en esa unión 

residía su fuerza. Ya no nos necesita-

mos tanto, dice, y hacemos cosas dis-

tintas, así que hay menos lugar para la 

cooperación y el apoyo mutuo. Quizás 

no necesitemos una casa del toro, 

pero sin duda nos necesitamos ahora 

más que nunca, y de ella podemos 

aprender lecciones muy valiosas que 

nos sirvan para el porvenir.

Raquel me habló de las bibliotecas de 

cosas. Me dijo que en Barcelona había 

algunas y que transmitían en el pre-

sente algunos de los valores que yo le 

contaba de la casa del toro. Parten de 

la premisa de que tenemos demasia-

das cosas, que nos hemos acostum-

brado a acumular objetos que apenas 

utilizamos, ocupan espacio y cuestan 

dinero. ¿Y si en vez de que cada una 

se compre sus cosas, las comparti-

mos? Muletas, tiendas de campaña o 

herramientas. Una idea muy sencilla 

y funcional que propone un modelo 

de uso y no de propiedad, parecido 

a las bases del comunal de las que 

hablamos en las primera páginas. Así 

se reduciría también la necesidad de 

materiales para las cadenas de pro-

ducción, porque habría menos objetos 

en el mercado de la propiedad y más 

siendo utilizados. 

Podemos comenzar a pensar los bie-

nes comunes y las áreas despobladas, 

no como reductos del pasado, sino 

como espacios en los que experi-

mentar la transición hacia nuevas 

modos de economía e institucionali-

dad alternativas, preocupadas por el 

beneficio compartido, el cuidado de la 

vida y el bienestar común, atendiendo 

a la situación de emergencia climática 

y social y los límites planetarios[15]. 

Rescatar de ellos lo que está vacío de 

mercado y Estado, para experimentar 

nuevos modos de gobernanza de los 

recursos materiales e inmateriales, 

revitalizando las tradiciones y repen-

sando desde ellas nuevos modos de 

resiliencia[16].

la casa del toro
“Compartir lo que cuesta mucho y se usa poco”



[17] El bando es el medio de comunicación oficial de la alcaldía de un pueblo o la presi-
dencia de una junta vecinal. Suele colocarse como una hoja de papel impresa en el tablón 
municipal de anuncios.

Senén recuerda cómo en su pueblo no 

eran necesarios los bandos[17] porque 

todo el pueblo estaba en la bolera. 

Allí, a través del juego comunitario, 

se aprendían las reglas básicas de 

la convivencia, la comunicación, la 

cooperación, los límites sociales o el 

impacto de las acciones propias sobre 

lxs demás. Se hablaba también de las 

cosas importantes y se organizaban 

las veceras, hacenderas o concejos 

que tuvieran lugar en los días próxi-

mos. 

Yolanda dice que los ganaderos ya no 

se juntan para hablar, que no quedan 

esos espacios de ocio en los que verse 

y conversar: “Ahora no se habla y 

se sospecha mucho. Pasan cosinas 

de nada y se hace un mundo y eso 

es porque no se juntan”. La impor-

tancia de las boleras como espacios 

de ocio, cobra una especial relevan-

cia en la generación de comunidad 

como espacios en los que surgen las 

conversaciones más necesarias, esas 

que se sostienen desde lo lúdico sin la 

pretensión de una sala de reuniones. 

El tejido social se fortalece a través de 

lazos invisibles de confianza y coope-

ración, y surgen tanto en el terreno de 

juego como en la grada. 

En el pueblo donde vivo somos cinco 

personas durante el invierno. En 

verano vienen algunas más, pero como 

es un pueblo sin bar no hay canal para 

conocer a lxs vecinxs. Mientras pen-

saba en la importancia del juego para 

la generación de lazos comunitarios, 

pregunté por la vieja bolera y, casa por 

casa, propuse juntarnos por las tardes 

para echar unas partidas. Para mi sor-

presa, la tarde siguiente, una bolera 

que llevaba qué-sé-yo cuántos años 

escondida entre la maleza, amaneció 

desbrozada y a las ocho de la tarde 

teníamos un equipo modesto, pero 

suficiente para comenzar el juego. La 

gente del pueblo escuchó que había 

partida de bolos y como estábamos 

siempre a las ocho allí, bastaba con 

salir a dar un paseo para encontrarte 

con gente y charlar. Nunca me había 

imaginado una manera mejor de 

conocerles; volver a darle vida a unos 

bolos que alguien talló a mano (en un 

filandón, quizá) y que han sobrevivi-

do el paso del tiempo hasta nuestros 

días. Disfrutamos, nos divertimos y 

entretejimos pasado y futuro. 

Pedro me dijo sonriendo, antes de 

volver a su ciudad de residencia, que 

desde que había dejado de vivir aquí, 

nunca había estado tanto tiempo. No 

se quería ir.

la bolera
“Conocernos desde lo lúdico para conocernos de verdad”



Si la bola entra en la 
bolera, aunque no 
tire ningún bolo, es 1 
punto. 
Cada bolo que se tire 
vale 1 punto, excepto 
el del medio, que 
vale 2.
La jugada que más 
puntos gana es la 
que tira algún bolo y 
la bola sale hacia el 
lado del piti o michi. 
Eso es ahorcado y 
vale 10 puntos, más 
los correspondientes a 
los bolos que se hayan 
tirado.

Si tiras el primer bolo 
de la fila del lado del 
piti, no vale nada, 
igual que si el bolo 
no entra en la bolera. 
Desde la grada te 
gritarán “¡MORRA!”.
Se puede jugar 
individual, por parejas 
o en equipos de 3 o 
más personas. Gana 
quien consiga hacer 
más puntos.

Hay muchas más 
normas e infinidad 
de maneras de 
puntuar dependiendo 
de la zona y del 
pueblo en cuestión, 
aquí solamente he 
plasmado algunas 
de las que Acacio me 
enseñó este verano.



Aún hoy escuchamos cómo los repi-

ques de campana en lo alto de la es-

padaña marcan el paso del tiempo, o 

repican las mañanas de domingo para 

anunciar que es día de homilía. Pero 

ese sonido mecánico y funcional, poco 

o nada tiene que ver con el sonido de 

las campanas tañidas por la mano del 

campanero, un ingrediente integra-

dor en la vida del pueblo, que servía 

también como modo de comunicación 

entre lugares lejanos y que estaría ya 

extinta si no fuera por iniciativas como 

la Escuela de Campaneros de Villa-

vante[18].

El común convivía con esos latidos de 

bronce que marcaban los momentos 

del día: el toque de alba era un refe-

rente para levantarse, el de mediodía 

marcaba la hora de comer, el toque 

del anochecer avisaba para recoger el 

ganado. En medio del valle el sonido 

de las campanas era como el latido de 

vida del pueblo con el que conectaban 

quienes arriba en el monte cuidaban el 

ganado o los que en lugares apartados 

trabajaban las tierras.

Como instrumentos musicales, 

las campanas en manos de exper-

tos campaneros, podían expresar 

los sentimientos colectivos con un 

lenguaje común. Su sonido acompa-

ñaba los momentos importantes de 

la vida, llamaba con toques jubilosos 

al nacimiento de un niño, invitaba con 

alborozo a las primeras comuniones y 

las bodas; acompañaba, con sentidos 

tañidos al fallecido en su descanso 

definitivo. Pero también generaba una 

especie de sinestesia con el territorio 

y la naturaleza, tocando a nube para 

espantar al granizo o a fuego cuando 

acechaban las llamas.

En la airosa espadaña de Prioro hay 

tres campanas: la grande, la peque-

ña, y en la parte más alta el esquilón. 

En el pasado, manos expertas sabían 

extraer de sus tañidos timbres y 

ritmos expresivos que expandían por 

todo el valle sentimientos de júbilo, 

tristeza, agitación o sosiego en un 

lenguaje comprensible para todos. 

Todo el pueblo vibraba al son de las 

campanas, todos se impregnaban del 

dolor que propagaban ante hechos 

luctuosos y se contagiaban del regoci-

jo que pregonaban en los días 

festivos [19].

He llamado a Marcelino, ya no vive en 

su pueblo natal, pero lo visita siempre 

que puede. Me cuenta por teléfono 

que ya no queda nadie allí que conoz-

ca los toques de campana, que él aún 

lo recuerda en su niñez como todo un 

arte, pero que fue Toso quien, con una 

cuchara y una cazuela, le mostró los 

distintos toques para que los plasmara 

en su libro. Ya está muy mayor, Toso, y 

vive en una residencia. 

[18] https://www.leonoticias.com/comarcas/encuentro-campaneros-villavan-
te-20220807201652-ga.html#imagen1

[19] Diez Martínez, M. (2014). Música y devoción en la comarca del Alto Cea. Autoedición.

los toques de campana
“Sentimientos colectivos con un lenguaje común”



nube

fuego

concejo

difuntos

hacendera

A Luis también le interesa mucho 

este tema, es musicólogo, artista y 

educador, y disfruta hablando con sus 

convecinos y aportando su granito de 

arena para la puesta en valor de las 

tradiciones y la vida en comunidad. 

Así que le propuse transcribir entre 

los dos los sonidos de los toques de 

campana. ¡Tente nube, tente tú, que 

Dios puede más que tú. Tente detente, 

que matas a la gente, tente detente 

que matas al ganao, tente detente, 

marcha pa otro lao…![20]

[20] https://museo-etnografico.com/antropofonias/antropofonia008044.mp3



[21] Actividad de mediación cultural ideada por BajoTeja inspirada en la tradición del 
filandón.
[22] Van Dooren, T. (2014). Flight Ways: Life and Loss at the Edge of Extinction, Colum-
bia University Press, Nueva York.

[23] https://elfilandonberciano.com/

Me cuenta Iñaki, que filandón proviene 

del latín filum, hilo, y que normal-

mente eran las mujeres quienes se 

juntaban para hilar. Era un trabajo re-

petitivo y poco entretenido, así que se 

llamaba a filandón para hacerlo acom-

pañadas y contar historias durante las 

noches de invierno. También se hacía 

para pelar el maíz o escoger la tila, lo 

importante era juntarse. Este verano, 

hubo un filandón en Balboa, y yo me 

lo perdí. Yo me lo perdí, pero amigos 

y amigas, de las que son familia, estu-

vieron allí, así que les llamé y Alex ha 

escrito las siguientes líneas:

Silvia me pide que escriba sobre el 

filandón para el fanzine de su inves-

tigación. Pienso en el periodista Ful-

gencio Fernández o en lxs compañerxs 

de la asociación cultural O Fiandon 

Berciano, de quienes he aprendido lo 

que significa el filandón. Pero, ¿cómo 

puedo explicar en unas líneas lo que 

representa? ¿Cuáles son las palabras 

que expresan lo que el cuerpo experi-

menta cuando se encuentra con otros 

cuerpos alrededor de una lumbre? ¿Se 

puede comunicar con palabras?

Recuerdo un mensaje de mi madre 

después de participar en “Vamos a 

hacer un filandón[21] ”. Qué me pasó a 

mí en el filandón cuando me emocioné 

tanto… Me recordó que cuando yo era 

niña, cuando fui joven y cuando fui 

creciendo, había una comunicación 

entre mayores, jóvenes, y pequeños… 

Yo aprendí mucho de mis abuelos. Tan 

solo de escucharlos, de convivir. 

Me doy cuenta de que faltan espa-

cios para la escucha. Como dice Van 

Dooren, estamos en juego en compa-

ñía del otro [22]. Hemos rechazado la 

creencia de que cualquiera puede en-

señarnos algo. Educadorxs hablan con 

educadorxs, ingenierxs con ingenierxs, 

arquitectxs con arquitectxs, pero hay 

una ausencia de espacios intergenera-

cionales y transdisciplinares. Bajo esta 

idea de que todxs tenemos algo que 

decir, la educación se expande más 

allá de los límites de la escuela, se de-

mocratiza y atraviesa la vida cotidiana. 

Se crea un conocimiento compartido 

y colectivo que se adapta a la realidad 

de la comunidad que lo genera.

 

En BajoTeja entendemos el filandón 

como una metodología de apren-

dizaje: escucha activa, co-diseño, 

comunidad, reconocimiento del otro, 

horizontalidad de saberes… Se dice 

que la televisión acabó con los filando-

nes. Por ello, me gustaría remarcar la 

importancia del espacio y del tiempo 

en el filandón; recuperar el espacio 

público en comunidad y tomarnos el 

tiempo para escuchar.

Cuando falamos no fiandón, vemos 

que entre todas y todos podemos 

cambiar as cousas[23]. 

el filandón
“¿Por qué no hacerlo juntxs?”



[...]
Mais si direin q’ o fiandon
a casa d’ o tio Anton,
déume de ir a locura
alumado d’ un fachon
‘n unha nóite muy escura

[...]
Mas sí diré que el filandón 

de la casa del tío Antón 
evitó que me volviese loco,

alumbrado por la lumbre
en una noche muy oscura.

[...]
e mentras ó viño novo
os demás lle fáin visitas,
non falta un tolo óu un bobo
que fale d’ o gado, lobo
e d’ a raposa é d’ as pitas

[...]
Y mientras al nuevo vino
los demás hacen visitas

no falta un loco o un bobo
que se ponga a hablar del ganado, del lobo

de la zorra y de las gallinas.

Poema O Fiandon D’Aldea en dialecto berciano - Antonio Fernández y Morales, 
Traducido por Ros del Olmo y Alex Lebowski.



La fiesta es un entramado complejo 

que nos ofrece nuevas perspectivas 

sobre la generación y el sostenimiento 

de una comunidad. Podemos enten-

derla como una intensificación del 

estar juntos, una magnificación del 

tiempo compartido, un dispositivo de 

encuentro desde el cual tejer alian-

zas[24]. Durante las hacenderas, se 

llevan a cabo acciones colectivas en 

las cuales participan todos los vecinos 

y vecinas. Estos suponen una mejora 

de las condiciones materiales del pue-

blo, pero no solo. Suponen también un 

momento de reunión, en el cual, mien-

tras caminas, trabajas mano a mano 

con el otro, con la otredad. Conversas 

caminando, y ese caminar juntas sana. 

Puedes limpiar un camino, recoger 

plásticos en la margen del río, desa-

tascar una fuente obstruida o ayudar 

a una vecina con la construcción de su 

casa. Pero en realidad estableces vín-

culos afectivos, trabajas junto a otras 

construyendo algo más grande, que 

a pesar de ser intangible, sostiene. Y 

cuando sueltas los aperos, Antonio ha 

hecho una empanada y la aporta a una 

mesa en la que hay tortilla de Rosita, 

filetes rusos de Josefina y clarete que 

embotelló Juanma tras la recolecta 

de la pasada temporada. Un ágape 

también compartido, como las horas 

de sudor y las durezas en las manos. 

Hay algo en la comida, que habla de 

celebración. Genera más comunidad 

[24] Quiroga, F. (2019). La fiesta, lo raro y el espacio público. Ed. Bartlebooth, Madrid.
[25] «Riaño revive su Antruido». leonoticias.com. 5 de febrero de 2016. Consultado el 31 
de agosto de 2022.

[26] Molnár, F. (1925). Life at the Bauhaus, aus dem Ungarischen übersetzt ins Englisch
von John Bátki, in: Timothy O. Benson, Éva Forgács (2002): From Between Two Worlds. A
Sourcebook of Central European Avant-Gardes, 1910–1930, Cambridge, MA. [Originally pu-
blished as „Élet a Bauhausban“, Periszkop (June-July 1925)].

una mesa con manjares que muchas 

horas de reuniones improductivas.

El papel de la celebración en la 

generación de vínculos comunitarios 

se evidencia en las fiestas patrona-

les, las verbenas, el Antruido[25], la 

hoguera de San Juan o al finalizar los 

trabajos de hacendera. Pero antes de 

caer en vagas idealizaciones del rural, 

cabe preguntarse: ¿celebran todos 

los cuerpos por igual? ¿generamos 

realmente comunidades diversas? Aún 

queda mucho por hacer e igual que 

aprendemos del comunal para habitar 

el porvenir, este necesita reconstruirse 

con una nueva mirada, una aproxima-

ción que beba de diferentes perspec-

tivas para enriquecer la ilusión por un 

futuro deseable e inclusivo. 

Esa experimentación está en la explo-

ración de sus límites y son muchas las 

voces que han apostado por la cele-

bración como mecanismo generador 

de vínculos de solidaridad para una 

vida en comunidad. Desde los artistas 

de la Bauhaus, donde la vida nocturna 

tenía la misma importancia que las 

actividades diurnas y era necesario 

saber bailar para formar parte[26], 

pasando por artistas contemporá-

neos como Brandon Labelle que han 

centrado parte de sus investigaciones 

en los modos de socialización y de ex-

la celebración
“Hay algo en la comida que habla de celebración”



presión inherentes a la fiesta, como 

terrenos materiales para la expresión 

de lo que se encuentra en los límites 

de lo socialmente aceptado[27]. Tam-

bién resultan necesarias iniciativas 

como el Festival Agrocuir da Ulloa, 

atendiendo a la urgente necesidad 

de reivindicar la diversidad sexual y 

de género, históricamente invisibi-

lizadas, o el Festival Observatorio 

en Balboa, cuya propuesta abre un 

canal de doble sentido, un viaje de 

ida y vuelta para generar encuentros 

entre el campo y la ciudad. 

Sin duda, debemos seguir celebran-

do, creando juntas para mantenernos 

unidas, rescatando los saberes del 

pasado que son muchos y extrema-

damente valiosos. Repensándolos 

desde el presente y entretejiéndolos 

con multitud de miradas feministas, 

anticolonialistas, ecologistas, queer 

y todas aquellas que quieran aportar 

su diversidad[28] , conseguiremos 

que en ese porvenir que imaginamos 

nadie sienta que no es suya la pista 

de baile. 

[27] Aguado, V., Del Buey, R., Labelle, 
B. (2021). Party Studies Vol. 1. Errant 
Body Press, Berlin. AMEE, Madrid.

[28] Trujillo, G. (2015). Pensar desde 
otro lugar, pensar lo impensable: hacia 
una pedagogía queer. Universidad de 
Castilla-La Mancha.
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¿Cuáles son esos 

mecanismos que consiguen 

generar relaciones 

duraderas, solidaridades 

entretejidas y arraigadas, 

con el territorio y las 

convecinas humanas y 

no-humanas? ¿Cómo 

generamos vínculos 

comunitarios que favorezcan 

la cooperación y la gestión 

colectiva? 

Concejo abierto: 

aprendizajes del comunal 

para habitar el porvenir, 

propone un ejercicio de 

escucha y síntesis sobre 

cuáles son los pequeños 

gestos, silencios, modos 

de hacer, metodologías y 

herramientas que sostienen 

lo común, tomando 

como punto de partida 

las juntas vecinales de la 

montaña oriental leonesa 

y repensando su presente 

y pasado comunal. Por un 

porvenir habitable, en el cual 

sobrevivir con los demás 

y no contra ni sobre los 

demás.


