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La primera cuestion que debemos proponernos es ésta:
¢Cudl es el objeto de nuestra ciencia?
Y la respuesta mds sencilla y clara es que este objeto es la verdad.

(Hegel, “Enciclopedia”)

El ser social del proletariado no se corresponde con su conciencia

Cansados de contemplar como las contradicciones de la dominacién no se corresponden con
progresos en la conciencia de los oprimidos, cada vez que planea en el horizonte o que
sucede una confrontacion social de mayor o menor intensidad se entona el cantico de la
lucha de clases, del retorno del proletariado y del drama final, sin tener en cuenta las
condiciones presentes y los antecedentes que puedan explicar el conflicto a fin de desvelar
sus limites y posibilidades. Es como si la historia se hubiese parado en algin momento
significativo del pasado y no le quedara otra opcidén que repetirse en permanencia al azar de
fortuitos momentos subversivos: un estallido en Grecia, un manifestacién de estudiantes en
Londres, una huelga contra el deterioro del sistema de pensiones en Francia, una revuelta
masiva como la de Tunez o Egipto... La evolucion teorica de la protesta social parece haber
culminado con los ideales de la socialdemocracia, el anarcosindicalismo, el estalinismo o el
situacionismo y, en buena logica, estos acontecimientos ofrecen la mejor ocasion para vestir
lo nuevo con ropa vieja acoplando las consignas previsibles y los lugares comunes de las
ideologias. El dolor del animo y la tristeza intelectual ya no acompafian a la impotencia de la
razon, puesto que el analisis superficial y toépico ha elevado esa impotencia a doctrina. Gracias
a la confusa herencia de éstas la historia regresa, se repite, pero la repeticion en realidad no
refleja mas que una falta absoluta de marco conceptual con el que identificar las lineas del
proceso histérico ordenada y coherentemente, de forma que los hechos adquieran un
significado real e inteligible. Asi pues, tampoco hay fin ni retorno de la historia; lo que hay es
ausencia de conciencia historica, y en su lugar, fetichismo ideol6gico, paralisis teorica y
obscurecimiento de la experiencia. Son los resultados del triunfo del capitalismo, de sus
formas correspondientes de sociedad y Estado, de la mentalidad, la cultura y estilo de vida
que le son propios, de donde salen las trompetas y emanan los argumentos de su falsa
contestacion.

Si aspiramos a lo que Hegel llamaria “un conocimiento racional de la verdad” y queremos
orientar nuestra obra sin perdernos en tépicos y trampas ideolégicas, no podemos
qguedarnos en el registro de lo contingente y aparente, ignorando el lado interior de los
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hechos, particularmente los recientes, los ultimos partes de guerra. Un periodo donde las
fuerzas sociales histéricas han sido vencidas constituye la oscura prehistoria que ha incubado
el periodo siguiente. El escenario social ha sufrido profundas alteraciones con la derrota y la
mayoria de los conceptos y experiencias se han vaciado, ya no significan lo mismo ni
conducen al mismo lugar. La derrota marca tanto el fin de los avances tedrico-practicos de las
clases oprimidas como la degradacion de su proyecto. El no reconocimiento de sus fatales
consecuencias equivale a abandonar “el rudo trabajo de la inteligencia”, circunstancia que
alimenta la nostalgia de la oposicién antisistema actual, cuyos miembros vuelven “o las
arenosas playas de las cosas de este mundo” (Hegel dixit) sin haberlas nunca abandonado,
incapaces de enfrentarse a la utopia capitalista vencedora con otras armas que las
prehistoricas. El capitalismo los tiene en su terreno: podra resentirse con las multiples
catastrofes que provoca, pero no tiene nada que temer de las armas de juguete, de las modas
contestatarias o de los apocalipsis literarios. Con tales complementos se puede llegar a ser
habil y adquirir la rutina de una profesion, sea la de dirigente politico o la de revolucionario,
pero muy otra cosa es modelar un pensamiento realmente subversivo y practicarlo de forma
coherente.

Dos fendmenos igual de lamentables se repiten en todos los conflictos sociales
contemporaneos: primero, sus protagonistas nunca cuestionan completamente a sus
enemigos -el Estado, la burguesia, los sindicatos, los partidos— pues parten de problemas
muy concretos cuya solucion cae dentro del sistema y ademas carecen de proyecto
alternativo. Ya parece que sea normal vender su tiempo y esfuerzo o que otros negocien la
venta; a nadie sorprende que las finanzas dominen las necesidades y los deseos.

Segundo, cualesquiera que sean los resultados de la lucha, al finalizar ésta todo vuelve a estar
como antes. La experiencia no se acumula. Este cuadro no es intemporal, surge durante el
reflujo de las luchas obreras que prendieron al final del fordismo y se generaliza con la
reestructuracion capitalista posterior -afios setenta y ochenta-, por lo que no conviene
ignorarlo, como si siempre hubiera estado ahi, a fin de no nadar en las aguas turbias de la
ideologia: conviene regresar a los debates suscitados por el desvanecimiento de las
perspectivas revolucionarias en Europa y América durante aquella época tan prometedora. En
resumen, reexaminar el fracaso de lo que dio en llamarse el segundo asalto a la sociedad de
clases.

El aborto de un periodo revolucionario y sus resultados

Los movimientos huelguisticos acaecidos entre Mayo del 68 y Polonia del 81 no instauraron
un control obrero de la produccién ni llevaron a la formacion de consejos obreros.

En los lugares donde aparecieron formas consejistas -asambleas, comités, piquetes,
comisiones representativas o coordinadoras de delegados— éstas no rebasaron jamas las
funciones que ejercian los sindicatos; su existencia estuvo marcada por la inestabilidad y su
duracion fue siempre escasa. No fueron jamas 6rganos de poder paralelo ni instrumentos de
expropiacién o de reordenacion de la vida cotidiana en el medio obrero. La excepcién polaca
fue relativa: la central obrera Solidarnosc devino efectivamente poder alternativo, pero su
fuerza fue empleada en la demolicién controlada del régimen estalinista, de modo que en
lugar de emancipar a los trabajadores, modernizé la dominacién. En Espafia, con la intencion



de paliar los efectos negativos del exceso de espontaneidad y desorden de las asambleas de
huelga, asi como para protegerlas de la represién y la manipulacion de los sindicalistas
reformistas, hubo quienes defendieron la necesidad de una central sindical no burocratica,
asentada en bases asambleistas, con principios, métodos y fines libertarios. Ese fue el
argumento mas honorable de la reconstruccién de la CNT, aunque hubo otros que lo fueron
menos. El problema, sin embargo, no radicaba solamente en la forma idénea de la lucha de
clases, asambleas o sindicatos, sino en su contenido.

No era suficiente la autoorganizacion del proletariado, habia de especificarse su
autoabolicién. La lucha de clases implicaba a la vez, autoafirmacién y desclasamiento.

La autonegacion del proletariado tenia que manifestarse en la practica diaria junto a la
autorrealizacion, no quedar anclada en un futuro brumoso como improbable objetivo de un
programa o tema de un dictamen congresual. Pero dicha practica, tal como se manifestaba
en el absentismo o el turn over, en la desercién de la fabrica, en la insumision, en la lucha
antinuclear, en la liberacion de la sensibilidad y el deseo, en la sexualidad libre y la comuna,
en la convergencia entre rebelién y arte..., entraba en contradiccién con la lucha cotidiana por
las condiciones de trabajo, el salario y el empleo. La sustraccidon de la existencia al mercado
no se llevaba bien con la compra cotidiana en dicho mercado de la propia existencia. Las
reivindicaciones laborales ya no cuestionaban como antafio la esencia del sistema dominante
puesto que eran perfectamente asumibles, y eso a pesar de que la crisis de la organizacion
laboral fordista diera pabulo a ilusiones al desencadenar procedimientos expeditivos
inaceptables para el poder establecido: solidaridad, huelgas salvajes, ocupaciones, sabotajes,
enfrentamientos, etc. La lucha por el trabajo en los setenta hubiera tenido que ir
estrechamente asociada a una revuelta contra el trabajo, pero los pactos sociales, las
reformas y la policia sindical lo impidieron. Tanto las estructuras asamblearias subsistentes
como las organizaciones que no aceptaron el Estatuto de los Trabajadores, hubieron de
amoldarse a esa realidad y escoger entre la transformacién en lumpen o en sindicatos
vulgares, presentando candidaturas y, en tanto que mediadores en el mercado laboral,
ateniéndose a las constricciones de la economia capitalista.

El proletariado habia sido capaz de subvertir la sociedad de clases, pero sin poner otra en su
lugar, ya que quedaba prisionero de la logica productivista. No concebia una produccién
diferente, sino una gestion diferente, pero el capitalismo es un modo de produccion y la
gestién obrera de esa produccién, llamese autogestion, colectivizacion o socialismo, no va
mas alla de un capitalismo sin patronos.

Tampoco imaginaba un habitat diferente, por lo que su “socialismo” corria parejo a la
urbanizacion. Bajo el punto de vista obrerista la tarea fundamental de la revolucion proletaria
no seria otra cosa que la correccién de los aspectos negativos del capitalismo (injusticia,
desigualdad, privilegios, chabolismo), conservando otros (organizacién fabril, tecnologia,
salario, moneda, suburbios). El reino de la necesidad seguiria subsistiendo en un régimen
“socialista”, y a la libertad le tocaria el turno solamente al sonar la sirena anunciando el fin de
la jornada laboral.

El viejo proyecto revolucionario del proletariado habia quedado obsoleto porque se fundaba
en la preservacion y generalizaciéon de la condicion obrera, no en su superacion.



Ademas, para un proletariado absorbido por sus problemas cotidianos todos las grandes
cuestiones -la destruccién del Estado, del dinero, de las relaciones de mercado y del trabajo
asalariado, y por supuesto, de las metrépolis- no eran mas que una meta, un destino
indatable, el punto final de un camino que comenzaba y recomenzaba del modo mas realista
con las reivindicaciones laborales. La lucha reivindicativa desde luego no apuntaba en la
direccion adecuada, resaltando aun mas la contradiccion entre medios y fines. Los intereses
inmediatos obscurecian los intereses generales. A fin de superar tantos escollos, voces
radicales propugnaron soslayar las reivindicaciones y partir de la subversion inmediata del
sistema capitalista, es decir, no detenerse en la defensa de la condicion obrera y combatir
directamente por su aboliciéon. Eso podian hacerlo un pufiado de irregulares, pero la clase en
si era incapaz, y después del fulgor de las primeras huelgas incontroladas y de la lucha por la
autonomia, las explosiones de rebeldia y los organismos de base abundaron cada vez menos,
hasta desaparecer en los albores de la mundializacién. La clase dominante habia sabido
integrar al enemigo en su mundo; la lucha de clases habia acarreado finalmente un refuerzo
de la economia global. El enroque sectario de los guardianes de la verdad impoluta, el
activismo desconectado de toda reflexion o el refugio en la especulacidn tedrica desligada de
cualquier praxis, son variantes del exilio interior de los vencidos que reivindican la herencia
proletaria.

Escapismo ante las cuestiones que la derrota del segundo asalto plante6 de manera
ineludible: ;continuaba siendo el proletariado una clase revolucionaria? ;cual era el contenido
actual de la revolucion? ;como ir en su direccion?

La cuestion social no es principalmente laboral sino ecolégica

La clase que ya no era subjetivamente revolucionaria, habia dejado de serlo objetivamente.
Después de la reestructuracién industrial, la suburbanizaciéon general, las innovaciones
tecnolégicas y la terciarizacién de la economia -en suma, después de la modernizacion- la
clase obrera habia perdido su posicién estratégica en el proceso productivo, y por lo tanto,
era un factor social pasivo, sin influencia en el desarrollo capitalista ni papel significativo en
las crisis economicas. Aquella posicion podia haberse recuperado en la esfera de la
circulacion si la clase hubiera conservado su solidez y no se hubiera dejado colonizar y
disolver. Pero el conglomerado de trabajadores casi todos del sector terciario, intelectuales,
empleados, pensionistas y funcionarios, resultante del desarrollismo, un agregado
dependiente, atomizado y recluido en la vida privada, no mantenia en su seno relaciones
directas, o en otras palabras, no constituia una clase. No era cuestion de ponerse a buscarla
en las tinieblas de la especulacién, inventando una naturaleza proletaria negativa y abstracta
enfrentada a un ser real y afirmativo, o dicho de otra manera, imaginando un proletariado
“comunizador” celeste dentro de una resignada clase terrestre. Concluyendo: el proletariado
no poseia un caracter revolucionario intrinseco, y mucho menos estaba imbuido de una
mision histérica cualquiera. Cierto que existia un antagonismo entre explotados y
explotadores, o entre dirigidos y dirigentes, pero éste no desbordaba los cauces de la
explotacion y, por tanto, no conducia a un proceso revolucionario.

Las luchas reivindicativas no contribuian a la destruccion del capitalismo sino a su
modernizacion, pues el proletario no podia ser al mismo tiempo defensor y destructor del
trabajo. Pero habia mas; llegado el momento en que el impacto nocivo de la actividad



economica sobre la salud y el medio era peligroso, en que la cantidad de recursos que se
destruian duplicaba al montante de lo que se regeneraba, la defensa del trabajo era
injustificable desde el interés general, y por lo tanto, moralmente inasumible.

Cuando el sindrome del capitalismo tardio se manifestaba con claridad, esto es, cuando la
irracionalidad plasmada en la unidad inseparable de la produccién y la destruccidn se
mostraba como “huella ecolégica”, no se podia mantener una posicion neutral ante los
productos del trabajo, cada vez mas perniciosos y contaminantes, y por consiguiente, no
gestionables. La putrefaccion de estas contradicciones sentencié las aspiraciones
revolucionarias y legitim6 de nuevo a los enemigos de clase desenmascarados en el pasado.
Los sindicatos ya no podian considerarse excrecencias burocraticas exteriores al proletariado,
organismos de la burguesia y del Estado, sino que, tal como demostraron las seudohuelgas
generales desde 1987, eran la expresion organica mas genuina de la defensa del trabajo
esclavo bajo el capitalismo renovado -incluido el trabajo toxico y socialmente dafiino-, la
forma organizada de la existencia econdmica de los trabajadores bajo el capital, del mismo
modo que los partidos autodenominados obreros y socialistas eran la forma de su existencia
politica.

Los sindicatos y partidos representaban realmente a los trabajadores tal como eran, o sea,
objetos domesticados y manipulables, clase para el capital. En efecto, la recobrada influencia
sindical oficialista demostraba que los asalariados habian elegido la servidumbre voluntaria
en vez de la libertad; habian escogido su afirmacion alienada como fuerza de trabajo en lugar
de tomar partido por su propia negacion. Mejorar las condiciones de existencia, pero no
cambiar la sociedad en su conjunto. Fin de las teorias obreristas, y con ellas, de la idea de la
revolucion como acto de afirmacion proletaria, democratico o dictatorial, o sea, como una
toma del poder por parte de sus organizaciones, sindicatos, consejos o partidos, en el terreno
economico o en el politico. Los obreros no harian nunca esa revolucién, puesto que se
conformaban con los convenios y pactos sociales, renunciando incluso a gestionar
directamente lo existente; ni tampoco la otra, la que se confundia con su autodisolucion:
nunca pelearian por el comunismo libertario ni por ninguna otra clase de comunismo.

Comunidad rural antidesarrollista o sociedad de masas urbanas

El abandono tedrico del obrerismo sin recurrir a sucedaneos como la ciudadania, el pueblo, la
nacion, las redes sociales, los cibernautas o la multitud, tenia que concretarse en una
secesion practica de las estructuras capitalistas, que bien podia debutar con la huida del lugar
de trabajo, el rechazo del consumismo, la busqueda de un modo de vida solidario, la
recuperacion de viejos saberes artesanales, el descubrimiento de la agricultura tradicional,
etc., es decir, con algo opuesto a la idea de progreso y en la linea del socialismo utépico y del
colectivismo libertario. Dos concepciones existenciales se hacian entonces patentes: la
comunidad, el reino de la Kultur, y la sociedad, el reino de la Zivilisation. El mundo de la ética
y el mundo de la economia, el dominio del valor de uso y el del valor de cambio; en resumen,
el territorio y la urbe. No obstante buscar las respuestas lejos de las fabricas y de las
aglomeraciones urbanas, no habia que perderlas de vista si no se queria parar en situaciones
marginales completamente inofensivas. Cuestiones como la subjetividad autbnoma, el sujeto
revolucionario, el papel de la técnica y del urbanismo, las luchas anticapitalistas o el
contenido de la revolucidén, tampoco podian plantearse seriamente en el marco de una



autoexclusion voluntarista que despreciara los movimientos urbanos generados en las crisis
de la dominacién.

Para la elaboracion de una nueva teoria de la revolucidon y el ejercicio de una nueva praxis
hacia falta un espacio publico apropiado, un particular terreno de combate, un escenario
verdaderamente anticapitalista donde pudiera forjarse una sensibilidad ajena al cemento y
desarrollarse una nueva comunidad subversiva. Pues bien, dicho espacio se articula en torno
a la defensa del territorio, pero no es solamente rural, ni deja de ser urbano. La explotacién
del territorio es el recurso Ultimo del capitalismo, para lo que necesita ingentes obras de
adaptacion. La resistencia a la transformacion del territorio impuesta por politicas hidraulicas
y energéticas, por la construccion de infraestructuras y por el fomento del turismo, que es
una resistencia al modo de vida industrial y urbano, ocupa involuntariamente el centro de la
protesta social, puesto que apunta al corazéon del sistema. La defensa del territorio es la
verdadera lucha anticapitalista, porque de un lado cuestiona radicalmente la naturaleza del
capital, y porque del otro, los antagonismos que suscita al trabar su circulacién alientan una
superacién emancipadora.

Algunos hechos no se habian tenido suficientemente en cuenta. El desarrollo econémico
ilimitado implica la proletarizacion casi total de la poblacién, la generalizacién de las
relaciones capitalistas, la mercantilizacion absoluta de las relaciones sociales. La
desagregacion de las estructuras de clase, la artificializacion de la vida y la urbanizacion
general del territorio son una consecuencia necesaria. El capitalismo crea y organiza su
propio espacio, aquél donde el mundo de la mercancia y del progreso tecnolégico puede
desplegarse sin trabas: la conurbacion es la forma espacial que mejor conviene a la
dominacion. La forma en donde el tiempo le pertenece. Las conurbaciones, areas
metropolitanas y sistemas urbanos, funcionan como fabricas gigantescas en donde la vida,
motorizada, inmersa en un entorno tecnolégico y recluida en el ambito privado, se confunde
con el trabajo. El nuevo sujeto de la historia podria definirse provisionalmente asi: proletario
es todo aquél que vive en un territorio-fabrica y es consciente de ello. El espacio publico ha
sido reemplazado por un espacio de flujos, de no-lugares, donde la mutilacién de la vida se
acelera hasta alcanzar un umbral en la alienacién que vuelve imposible cualquier forma
generalizada de conciencia, y por lo tanto, cualquier forma coherente de rebeldia. El
capitalismo ha resuelto el problema de la revolucién yendo por delante, bloqueando asi la
emergencia de un sujeto disolvente. Para escapar a las tenazas de los mercados hay que
luchar contra la mal llamada ciudad y procurar instalarse o al menos establecer lazos con el
espacio suburbano, al que ya no se puede llamar campo, donde pueden reconstruirse
relaciones solidarias directas y formularse las preguntas esenciales sin demasiados lastres
ideoldgicos que las embrollen. Este nuevo eje de lucha deja a la conurbacién en la retaguardia
y traslada el frente al territorio, pero no abandona una por el otro, sino que se sirve de
ambos. El contenido de la revolucion -y si nos apuran, el de la poesia- replanteado de esta
manera es antidesarrollista y desurbanizador. La conurbacién, es territorio aniquilado,
historia borrada, cultura muerta. Su abolicion equivale a la de la fabrica: fin del trabajo y fin
de la vida como trabajo. Por consiguiente, una sociedad comunista libertaria, orientada hacia
la satisfaccion en libertad de necesidades y deseos, ha de ser una sociedad predominante
pero no absolutamente rural, de caracter municipalista. Es una sociedad donde la integracion
de la ciudad y el campo en el territorio superara la contradiccién entre lo urbano y lo rural.
Los bienes comunales, el trabajo colectivo y el municipio, son las herramientas sociales de esa
superacion.



La lucha decisiva es en defensa del territorio

La ciudad descoyuntada, como hemos apuntado, es el peor sitio para la conciencia, pues se
trata de un espacio esencialmente capitalista donde los conflictos son neutralizados y la vida
cotidiana sometida a los imperativos del consumo y la motorizacion. Es el territorio per se del
desarraigo y de la desposesion. Habra que luchar contra su expansion, al fin y al cabo
expansion de ese mismo desarraigo y esa misma desposesion, y el combate podria
efectuarse mejor desde fuera, puesto que el ritmo de vida campesino facilita los encuentros y
permite un uso relajado del tiempo y del espacio. Pero no exclusivamente; también se
combate contra la conurbacion desde dentro, pues mientras la segregacién sea minima y no
afecte al mercado de trabajo, o mejor, mientras las comunidades de lucha mas numerosas
permanezcan de grado o por fuerza en la urbe, no hay otra posibilidad. Conviene remarcar
que el movimiento de segregacion no busca retornar al paleolitico o a la Edad Media, sino
enfrentarse eficazmente al capitalismo, siendo el campo abandonado por la economia una
especie de nuevo laboratorio tanto de la razéon como de la imaginacién, el horizonte del
nuevo sujeto colectivo y de la nueva subjetividad apasionada a constituir por los desertores
del mundo urbano y de la agricultura industrializada. La sociedad libre no podra edificarse
sino sobre la ruina de las industrias y las conurbaciones, pero eso simplemente es el final de
la civilizacion burguesa, no el final de cualquier civilizacién.

El municipio ha sido en la peninsula ibérica la formacion social mas parecida a la polis griega 'y
también la mas contraria al Estado. Su desarrollo entre los siglos Xl y XIV tras un largo periodo
desurbanizador represento la forma mas lograda de sociedad fraternal e igualitaria, al menos
en sus primeros momentos, cuando no se producian excedentes o éstos se dilapidaban de
modo improductivo en fiestas, edificios publicos o batallas. Las relaciones con un poder
territorial al principio sin capacidad coercitiva suficiente se basaban en la reciprocidad y no en
la opresion.

Las diferencias estamentales no eran importantes y las decisiones se tomaban en asamblea
abierta; el vecindario se regia por normas dictadas por la costumbre y combatia la escasez
con el aprovechamiento de tierras comunales.

En tal sociedad sin Estado -o al menos fuera de su alcance—tuvo lugar la sintesis de lo rural y
lo urbano que dio forma a una cultura rica e intensa, el primer rostro de nuestra propia
civilizacién, hoy irreconocible. En su seno no se concebia la individualidad como aislamiento y
ausencia de obligaciones; el individuo era determinado por la comunidad y no al contrario.
Asi las cualidades de la conciencia historica (memoria, tenacidad, lealtad, autodisciplina,
compromiso social) se sobreponian a las aptitudes exigidas por una existencia entregada a la
satisfaccion inmediata de impulsos (narcisismo, hedonismo, ludismo, inconsecuencia), tan
tipica de nuestros dias.

El municipio fue durante mucho tiempo la célula basica y autbnoma de la sociedad, el centro
ordenador del territorio, la forma de su libertad politica y juridica ganada a pulso en lucha
contra la Iglesia, la aristocracia o la realeza, el medio de una identidad mediante la cual sus
habitantes pudieron intervenir como sujeto histérico en otros tiempos, que el desarrollo de
patriciados, la propia decadencia, el Estado absolutista y la burguesia decimondnica se
encargaron de cerrar. Y precisamente hoy, cuando una identidad combativa debe constituirse
en la resistencia antidesarrollista y la defensa del territorio, Unico espacio donde pueden



confluir el interés subjetivo y el objetivo, su ejemplaridad puede servirnos de fuente de
inspiracion, aunque no de coartada para compromisos institucionales de tipo localista. Se
trata de reconstruir elementos comunitarios en una perspectiva revolucionaria, no de
legitimar el sistema politico de la dominacion con candidaturas electorales. Importa echar
abajo el edificio de la esclavitud politica y salarial, no apuntalarlo, por lo que el municipalismo
revolucionario no ha de entenderse sino como un retorno antipolitico a lo local en el marco
de la defensa radical y universal del territorio.



