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A veinticuatro siglos, en ndmeros redondos, trans-
curridos desde su muerte, el misterio de Soécrates
es tan denso como lo fue al principio, o incluso
mas, en razén de las innumerables interpreta-
ciones que en el curso de la historia se han
cruzado con este personaje, que, para nuestro
infortunio, no nos dejé ni una sola linea escrita
por él mismo.

Al escribir este libro, Antonio Gomez Robledo
ha sucumbido al hechizo del enigma socréatico y
se ha dejado conducir por una arraigada pasion
que, desde su juventud, lo llevé a perseguir, por
todos los meandros asequibles de su vasta
bibliografia e incluso en la misma Atenas, al filo-
sofo griego. Pero no sélo la pasion por un fildsofo
agrafo nos comunica este libro.

Duefio de un profundo conocimiento de la cul-
tura y la filosofia griegas, Antonio Gomez
Robledo ha conseguido en estas paginas dibujar
un nuevo retrato del maestro de Platon, en el que
a un tiempo se esboza su circunstancia y se
exponen claramente las principales lineas de su
pensamiento. Una comparacion entre la moral
socratica y la cristiana y las figuras de Socrates y
de Jesus es uno de los capitulos mas intere-
santes de este valioso libro.

De Antonio Gomez Robledo el FCE ha publica-
do también Meditacién sobre la justicia, Platon,
los seis grandes temas de su filosofia y Ensayos
sobre las virtudes intelectuales.
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PROLOGO

“Raro sera el amor al que le baste un solo retrato. Mas
bien los multiplica, y se goza hallando en cada uno algiin
detalle —actitud o expresién, perfil o pliegue, mirada o
sonrisa, misterio o claridad—, que falta o que no luce tan
logrado y neto en los otros.”

Asi lo dej6 escrito nuestro inolvidable Alfonso Méndez
Plancarte, como para excusarse de haber emprendido su
magmfica versién horaciana,® después de tantas otras que
él mismo tuvo por excelentes. Y yo, por mi parte, no al-
¢anzo a ver qué otra excusa o justificacién podria a mi
vez proponer, en descargo de la audacia que significa —de
la cual me acuso yo ante todo, y antes que otros me la
sefialen— la' publicacién de un libro o un ensayo més
sobre Sécrates.

Obra de amor ha sido, 51mplemente .del que fue incu-
bandose y luego crec1endo, en el decurso de tantos afios,
desde aquellos, ya tan remotos, de mi mds temprana ado-
lescencia, cuando me hizo estremecer la lectura, en aquellas
tan queridas ediciones vasconcelianas de pasta verde, de
la Apologia, el Fedon y el Banquete, que me abrieron para
siempre el alma a la contemplacién y la vivencia amorosa
de todo lo grande, noble y hermoso. Vinieron luego, vol-
ventibus annis, el aprendizaje de la lengua original de los
divinos didlogos, los estudios filoséficos, y por tultimo,
tarde tal vez, pero todavia con sol en las bardas, el viaje
a Grecia. En todo esto -anduvo, al igual que mis mo-
destas aristotelizaciones que a su tiempo vieron la luz, mi
' persistente contemplacién interior de Sécrates, hasta lle-
gar el momento en que me ha sido forzoso proferirla.
Deficiente sin duda la imagen resultante, lo extraordinario
- serfa que no lo fuese, como lo es todo fruto de amor, ya
que, segin aprendimos todos en aquellas mismas paginas
maravillosas, el Amor es hijo de Poros y Penfa. Y como
no esti aqui ya Sécrates, para decir, con el dnico arte en
que se ufanaba de ser supremo maestro, si el fruto ha sido
por lo menos viable, no .hay mds sino sacarlo tal como
salig, a la plaza pubhca wo

Esto del prurito amoroso de tener un retrato més del

1 Horacio, XL Odas selectas, UNAM, Méx1co, 1946.
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8 PROLOGO

objeto amado, ofrece ademas, con referencia a Sécrates,
el atractivo adicional de que el esfuerzo por obtenerlo ha
de ser mucho mayor que en otros casos semejantes, no
sélo por ser tantos los retratos del personaje, sino por ser
también, muchos de entre ellos, discordantes entre si.
Siendo asi, y para poder configurar de cuenta propia la
imagen que mds nos satisfaga, hay que empezar por pasar
en revista las demads, las pr1nc1pales por lo menos. Es lo
que he hecho, como ver4 el lector, en cada “segin” de
todos los que ‘encabezan los titulos y subtitulos, y que se
refieren tanto a los diversos intérpretes como a las circuns-
tancias vitales del personaje, que no aparece el mismo
exactamente en unas o en otras. “Sdcrates en espejos”
podria también haberse llamado este libro, o también,
muy paulinamente por cierto, “Sécrates en espejo y enig-
ma”. En él, en efecto, quedard siempre un residuo enigma-
tico que no seri, posible jamds eliminar del todo. Tan
misterioso e insondable apareci6 ya a sus contempora-
neos, que por algo Alcibiades, en la ocasién que vere-
mos, les dice lo siguiente a los mismos que diariamente
lo frecuentaban: “Sabed bien que ninguno de vosotros le
conoce” 2

Si al fin me decidi a ponerle a todo esto el titulo que
lleva, de Sdcrates y el socratismo, en obvia imitacién del
Platon y el platonismo de Walter Pater, fue por pare-
cerme que, sin proponérmelo expresamente, en realidad
habia hecho yo con Sécrates algo semejante a lo que con
Plat6n habia hecho el humanista brit4nico, el cual, como
lo declara en el principio de su obra, no toma en ella el
platomsmo como el desarrollo histérico de la filosofia pla-
ténica, sino simplemente como los principios directivos
de dicha filosofia, en “estrecha conexién” con la persona
misma de Platén.? v

‘Bs ésta, aqui también, la advertencia que importa mu-
cho hacer desde el principio. Queda totalmente fuera de
foco, en efecto, el socratismo en la historia, el cual tendria
que mclulr, desde Platén y los socraticos menores, a todos
aquellos —son legién— que, apelando o no explicitamente

% Banquete, 216 d.

3 “By Platonism is meant not Neo-Platonism of any kind, but
the leading pnnc1ples of Plato’s doctrine, which I have tried to
see in close connexion with himself.” Plato and platomsm, Nueva
York, 1899, p. vI.
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a Sécrates, han propugnado una filosofia de la interiori-
dad, ya sea por partir de la conciencia humana, ya por el
eticismo preponderante o exclusivo. Corrientes filosoéficas
como el agustinismo y el cartesianismo podrian circular,
a justo titulo, dentro de tal esquema. ¢Y qué decir, ade-
mds, de las divisiones o subdivisiones? Tan sélo del “so-
cratismo cristiano”, por ejemplo, se ocupa largamente
Etienne Gilson; y es tema que no puede tratarse adecua-
damente sin ir de San Justino a Pascal, por lo menos, pa-
sando por San Agustin. .

No, de nada de eso se trata aqul, una vez més, La per-
sona de Sdcrates es, en estas paginas, lo absolutamente
preferente, y apenas como un producto derivado, y en la
estrecha conexién con la persona que reclamaba Walter
Pater, los principios de sentido y de conducta, de ésta
sobre todo, que emanan de la persona misma y contribu-
yen a su esclarecimiento mas cabal.

Puntualizado todo esto, y volviendo a lo del otro retra-
to, perseguido afanosamente no mas que por ser “otro”,
ccual podra haber-sido el “perfil o pliegue, misterio o cla-
ridad”, que esta investigacién haya podido acaso destacar
con cierto especial énfasis, nunca con originalidad absoluta,
en la figura de Sdcrates?

Sin habérmelo propuesto tampoco expresamente, y sélo
después de cumplida la tarea mas ingrata de un escritor,
que es la de leerse a si mismo (porque cuando se escribe
no se lee), me doy cuenta de que aquello tal vez en que he
puesto ese mayor énfasis, ha sido en la conciliacién entre
la racionalidad y la religiosidad de Sécrates, cuando hay
tantos que optan decididamente por uno de ambos extre-
mos, con exclusién del otro. Y pienso, ademads, que ha
sido algo fatal el haber procedido asi, simplemente por
ser yo lo que soy, un adepto o secuaz del humanismo cris-
tiano. Para mi, al igual que para los Apologistas griegos,
el Logos “que se hizo carne”, tuvo por heraldos y precur-
sores tanto a los profetas de Israel como a los fil6sofos
de la estirpe socratica; ni mas ni menos, Mi visién, por
tanto, podra impugnarse en tanto que condicionada por el
espectador; pero por esto mismo, es vital y sincera. Y es
un reproche, ademds, que no tiene mayor curso en el pers-
pectivismo de la filosofia contemporénea.

. He ahi por qué no podia faltar aqui el capitulo de “S6-
crates y Jesus”. In vita Iesu Christi meditari, debe ser,
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por cierto, nuestro mayor afan, pero después de esto,
etiam in vita Socratis. Asi lo pensaba Erasmo, dechado
y principe del humanismo cristiano, al referir a la misma
alta Fuente lo mejor de la filosofia pagana,* por lo cual
prorrumpia en su conocida adicién a las letanias: Sancte
Socrates, ora pro nobis! No hay en verdad, después del
Evangelio, mejor ejemplo ni estimulo de aquella autarquia
espiritual que los estoicos, inspirdndose en Sécrates, su-
pieron erigir y emplazar, como baluarte inexpugnable, fren-
te a todas las veleldades de la fortuna o los caprichos del
poderoso. ,
En fin, baste yva de lo que, con tantas excusas o justifi-
caciones, estd resultando, sin querer, un prélogo galeato,
acaso necesario, por lo demads, frente a todos los socrati-
zantes qué en el mundo han sido, cuando viene el ultimo
advenedizo, de poder a poder, a engrosar su hueste.

4 Ommnia ethnicorum facta scite dzcta, ingeniose cogitata, praepa-
raverat Christus.

4}



I. SOCRATES SEGUN SUS INTERPRETES

CoN Jests de Nazaret comparte Sécrates de Atenas el alto
privilegio de haber influido méas que otro hombre alguno
en'la historia universal, y por més que esta influencia deba
acaso restringirse, en el caso de Sdécrates, al dominio del
espiritu. Por algo intentaremos después, expresamente,
trazar el consabido paralelo entre ambos personajes. Uno
y otro son, ademads, Jos dos supremos maestros de la hu-
manidad que no consignaron su doctrina por escrito; pero
al lado de su agrafismo personal, existe sobre ellos la més
rica y variada literatura que pueda imaginarse.

Desde que ella comenzé a formarse, por los contempo-
raneos y.aun por los discipulos directos, la imagen del
maestro, reflejada en estos escritos, no fue, ni mucho
meénos, uniforme, lo que no quiere decir que fuese ne-
cesariamente contradictoria. Es el caso, desde luego, en lo
que hace a Jesus, de la oposicién entre los evangelios sindp-
ticos y el evangelio de Juan, para unos contradictoria, para
otros simplemente complementaria, en cuanto que Juan
nos presenta una imagen interior de Jestis que no apare-
ce con la misma intensidad y hondura en los sindpticos.
Y si esto ocurrié en la generacién apostdlica, no es nada en
comparacién con las conclusiones a que ha llegado en la
época moderna la izquierda racionalista, en cuyos repre-
sentantes o bien se esfuma del todo la imagen de Jesus,
cuya éxistencia misma es negada muy en serio por algunos
de ellos; o segtin otros, de tendencia apenas menos radi-
cal, no habria sido Jestis sino una figura insignificante, de
existencia histérica méds o menos problemadtica, alrededor
de la cual, por el proceso habitual en la elaboracién de los
mitos, se habria construido todo lo demds. Para unos,
serfa la equis incognoscible .del notimieno kantiano; para
los otros, no habria ni siquiera una equis por develar.
Para éstos un Newmo y para aquéllos un Ignotus, segin dice
Ricciotti ;! ésta es toda la diferencia.

Con Sécrates, que es aqui nuestro exclusivo tema, ha
pasado puntualmente lo mismo. Para empezar con los dos
grandes escritores que le conocieron y trataron, y que pro-
fesan igual veneracién por él: Xenofonte y Platén, nos

1 Vita di Gesit Cristo, 14 ed., p. 246.
11



12 SOCRATES SEGUN SUS INTERPRETES

dan de su maestro una imagen en tantos aspectos tan di-
versa, que con mayor razén aun que en el caso de Jesus,
se ha visto entre ellos una oposicién analoga a la que se da
entre los sindpticos y Juan. Y en lo que siguié después,
lo tnico que no pudo cuestionarse fue la existencia de
Sécrates, simplemente porque habia certeza documental
de que habia sido ajusticiado un individuo de este nombre,
y por los cargos que se contenian en el acta de acusacién,
cuyo testimonio lapidario se conservaba en los archivos
de Atenas todavia en el siglo 11 de nuestra era.? Mejor
suerte tuvo en esto que Jesus, por odio al cual los nega-
dores de su existencia tienen que recusar, con otros, el
testimonio de] historiador TAcito, de haber sido “Cristo
condenado al suplicio por el procurador Poncio Pilato, en
el imperio de Tiberio”.® Pero si no ha llegado a inscribirse
en la tumba de Sécrates, como en la de Jests, el Neno de la
negacién absoluta, si se le proclama también como un
Ignotus: por nadie menos que por el dltimo de los socra-
tizantes actuales, el profesor suizo Olof Gigon, en concepto
del cual tanto Platén como Xenofonte y todos los demds,
tomaron como pretexto a un oscuro personaje condenado
por impiedad, para plasmar, bajo su nombre, el ideal del
Sabio. Con excepcién de los hechos escuetos relativos a
su condenacién y muerte, todo lo demds, segiin dice Gigon,
no seria sino poesia pura, poesia socrdtica: Sokrates-
dichtung.

Sin extremar tanto las cosas, dice Taylor por su parte,
que asi como nadie, a menos de no estar en sus cabales,
puede disputar el hecho de que un personaje llamado Je-
sus padecié bajo Poncio Pilato, tampoco puede hacerlo con
respecto. al otro hecho de que un cierto Sécrates sufrié la
pena de muerte por el crimen de impiedad, en el “afio de
Laques” (399 a.c.); pero que todo lo que vaya mds alld
de estos simples hechos, “es .inevitablemente, en uno y
otro caso, una interpretacién personal”.*

Entre la posicién de Taylor y la de Gigon, por lo tanto,
hay toda la distancia que va de la interpretacién a la crea-
cién poética, en cuanto que la primera debe, en principio
por lo menos, atenerse a los datos positivos, mientras que

¢ Didgenes Laercio, Vida de Sdcrates, 11, 40,

3 Annal., XV, 44,

s AR, Taylor Socrates, the man and his thought, Nueva York,
1953, p. 12. ‘

)
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la segunda estd exenta de todo freno. Ahora bien, el criterio
general que hasta hoy prevalece en los estudios socraticos,
es el de que Xenofonte, Platén y todos los demas que si-
guieron, fueron intérpretes y no poetas de Sécrates, y que
todo el problema, por lo mismo, consiste en preferir una in-
terpretacion a las otras, o en tomar de unas y otras lo que
pareciere mas ajustado a los datos histéricos.

Es facil ver cémo aun con esta restriccién metodoldgica,
el campo de la interpretacién es apenas menos ancho que el
de la creacién poética; por lo cual ha recibido Sécrates,
desde antes que muriera y hasta hoy, todas las interpreta-
ciones, positivas y negativas, que es capaz de recibir un
hombre. Si el nimero de sus devotos excede con mucho
al de sus detractores, éstos no han escaseado tampoco ni
puede negarse su importancia, Ya en vida de Sdcrates, el
gran poeta cémico Aristéfanes traza de él una caricatura
despiadada, segtin la cual Sécrates no habria sido sino uno
de los filésofos “naturales”, uno de tantos, perdido en
especulaciones imitiles, y sobre esto, corruptor de la juven-
tud. Este ultimo cargo, afiadiéndole el de impiedad, lo
recoge explicitamente la acusacién oficial de Anito, Melito
y Licén; y esta requisitoria la toma por su cuenta y la
amplifica, después de muerto Sdécrates, el sofista Policra-
tes. En pleno siglo x1x, en fin, se alza la terrible voz de
Federico Nietzsche para imputarle a Sécrates el haber
enervado, con su racionalismo letal, el genio trdagico que
habia animado la cultura y el esplendor de Grecia. Para
otros, como Lelut, fue simplemente un loco, en razén de
su creencia en su demonio interior.® Hegel y Grote, por su
parte, lo tienen apenas por el mayor representante de los
sofistas. Detractores todos ellos, de Aristéfanes a Nietz-
sche 0 mas aci atn, es visible toda una gama de matices
en la calummia y el vituperio.

Esto por los enemigos; pero en los apologistas, a su

-vez, en la inmensa sinfonia laudatoria que se escucha
desde Platén hasta nuestros dias, puede observarse una
variedad no menor de registros. Tan sélo entre los inme-
diatos discipulos de Sécrates, fundadores de escuelas fi-
loséficas : Platén, Euclides de Mégara, Antistenes y Aristipo,
encontramos, respectivamente, el idealismo, el criticismo, el
cinicismo y el hedonismo, con la circunstancia de que cada

§ Socrate était un fou., En Magalhdes-Vilhena, Le probléme de
Socrate, p. 33 n.
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una de. estas tendencias tan dispares pretende ampararse
en la autoridad y ensefianza del maestro comiin, Y con-
forme pasa el tiempo, se ve en Sécrates ya al légico puro,
indagador y depurador de los conceptos universales, ya
al moralista igualmente puro, fundador de la ética de la
voluntad auténoma o, segin otros, de una ética utilitarista
o eudemonista; ya, en fin, a un personaje profundamente
religioso y mistico. En gracia de la brevedad, y para no
complicar esta ojeada preliminar que estamos echando, nos
limitamos a sefialar las interpretaciones que han sido his-
téricamente ‘las mas prominentes; pero puede afirmarse
que muy pocas seran las corrientes filoséficas hasta hoy
conocidas, con inclusién de la fenomenologia y de la filoso-
fia existencial,® que en una u otra forma no hayan reclama-
do el abolengo socratico. Sdcrates acaba asi por ser, como
dice Labriola,” el padre de toda ortodoxia y la fuente de
toda herejia.

Siendo todo ello asi, en presencia de esta batalla secular
librada en torno de la exegética socratica —una batalla
en la que nadie puede ostentar hasta hoy, con el reconoci-
miento de los demds contendientes, el lauro del vencedor—, -
es bien comprensible el escepticismo que ha hecho presa en
- buen ntimero de-estudiosos del Sécrates histérico, y que
externa en esta forma uno de los mas significados:

“Todo parece inducirnos a creer que debemos renunciar
a la pretensién de saber con rigor y certeza lo que fue
Sdécrates y cudl fue su pensamiento. En el crepusculo de su
vida, Diels convino con Friedldnder en que el nombre de
Sdcrates oculta una letzte Unerkennbarkeit. Un autor re-
ciente, Francisco Romero, siguiendo a Brunschvicg, resu-
mia asi, con la visién mas. sombria, los resultados de la
critica: con respecto a Sdcrates, lo tinico que sabemos es
que nada sabemos. Lo mismo dice Joél: Wir wissen, dass
wir nichts wissen.”

Pongamos que pueda uno sobreponerse a este escepticis-
mo, como, en efecto, lo hacen quienes luego de haberlo.

8 Asf, Landmann hace de Sécrates un “precursor de la feno-
menologla y asimismo se lo adjudican numerosos existencialistas,
tomando por base las reflexiones que sobre Sdécrates hizo Kierke-
gaard. Sdécrates serfa asi, seglin dice uno de ellos, le premier existant
qui pose sa propre existence. .

7 Socrate, Bari, 1947.

8V, de Magalhaes-Vllhena Le probléme de Socrate, Paris, 1952,

p 8.
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externado tan ostensiblemente, escriben largamente sobre
la vida y la muerte de Sécrates. Aun en esta hipdtesis
¢cémo hacer una discriminacién segura en las fuentes mis-
mas, y luego en los intérpretes posteriores, cuando la ima-
gen del personaje es en ellas y en ellos tan diversa?

Una contestacién completamente satisfactoria no puede
darse, evidentemente, sino después de haber hecho, como
lo haremos, el escrutinio de las fuentes; pero desde luego,
y a beneficio de inventario, podemos responder con Windel-
band, cuando €]l mismo se planteaba la cuestién al empren-
der su estudio sobre Sécrates, que las grandes figuras de
la historia universal, al igual que las grandes obras de arte,
tienen la cualidad de ser inagotables.® Después de haberse
dicho sobre unas y otras todo cuanto parecia posible, siem-
pre quedara algo por decir, porque la riqueza espiritual que
llevan consigo serd siempre mayor que la perspicacia de
los contempladores. Que pueda uno decir algo nuevo, es,
por supuesto, otro asunto, pero siempre valdra la pena aco-
meter la fascinante empresa.

En el caso de Sécrates, ademas, la experiencia histérica
ha demostrado que en él quedard siempre un residuo de
ininteligibilidad mayor que en otros personajes histéricos,
lo cual, si hace la investigacién mas azarosa, no deja de
ser otro motivo para correr la aventura. Segtin dice el his-
toriador Cornford, ‘‘Sécrates es para nosotros una figura
problematica porque lo fue incluso para sus discipulos”,*®
y nada lo hace ver mejor que las palabras con que Alcibia-
des preludia su extraordinaria intervencién-del Banquete :
“Sabed bien —les dice a los comensales— que ninguno de
vosotros le conoce.”* No obstante frecuentarlo dia con
dia, sus contemporédneos sintieron siempre en Sdcrates el
enigma y el misterio; una profunda realidad interior bajo
la faz prosaica y el vestido astroso, y la simplicidad del
habla y de sus habitos.

Como seria tarea inacabable la de hacer el recuento de
todos los intérpretes, con su respectiva visién, y que irdn
apareciendo cuando fuere menester, nos limitaremos en
este capitulo al examen critico de los que, reconocidamen-

o U'ber Sokrates, en Priludien, Tubinga, 1915, p. 56.
10 The Cambridge Ancient History, Londres, 1933, vol. VI, p. 303.
11 Symp. 216 c-d. Sin querer recuerda uno luego las palabras de
" Jesuis a Felipe: Tanto tempore volnscum sum, et non cognovistis
me?, Ioan. 14, 9.
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te, han sido los testigos mayores del Sdcrates histérico:
Xenofonte, Platén y Arist6teles, por mas que este ultimo
no haya tenido con aquél un trato personal. Si lo tuvo, en
cambio, Aristéfanes, pero como su presentacién de Sécrates
es, reconocidamente también, no mds que una caricatura,
lo tnico que hay por averiguar es hasta qué punto esta
caricatura, como toda la que lo es verdaderamente, exagera
ciertos rasgos, pero rasgos reales, del personaje.

XENOFONTE

Hasta que Schleiermacher, filésofo y filélogo. eminente,
traductor y exegeta de la obra platénica, no suscito, el
primero entre todos, el problema socratico en su aspecto
critico, la devocidén por el filésofo ateniense se contentaba
facilmente con una imagen sincretista formada de ingre-
dientes libremente importados de Xenofonte y Platén, e

inclusive de Didgenes Laercio, sin discriminacién alguna
Sobre las contradicciones que en esta irnagen pudiera haber
se pasaba expeditamente por alto, sin que nadie, ademas, se
tomara el trabajo de deslindar siquiera lo que en Platén
podia haber de genuinamente socratico, de aquello que era
exclusivamente platénico. '

Contra estas fantasias emplazé Schleiermacher ** la con-
ciencia critica, comenzando por lo pronto por plantear
correctamente el problema de saber cual de las dos versio-
nes: si la de Xenofonte o la de Platén, debe preferirse, o
bien, en caso de ser posible la conciliacién, cémo debe ha- -
cerse, no por inspiracién, sino por métodos rigurosamen-
te cientificos. Y por lo pronto también, Schleiermacher puso
ante los ojos de todos la discordancia evidente entre una
y otra version de los dos mayores evangelistas de Sécrates,
en cuyos escritos figura éste como dramatis persona.

Si nos atenemos a Platdn, a todo cuanto en su vasta obra
se pone en labios de Sécrates, éste habria sido, sin la me-
nor duda, uno de los mas grandes filésofos. Si, por el
contrario, no rebasamos el marco de los escritos socraticos
de Xenofonte, nos encontramos apenas con un perfecto
ciudadano, interesado en el perfeccionamiento moral de
‘su pueblo, y principalmente de la juventud, pero de nin-
guna manera un filésofo en la genuina acepcién de tan

12 UIber den Wert des Sokrates als Philosophen, 1818.
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alto nombre, Schleiermacher llzga a decir gue si Sécrates
no hubiera pronunciado, durante tantos afios, sino los
discursos que Xenofonie: le atribuye, y nada mds que sobre
los temas que se contienen en los Memorabilia, no se com-
prende c6mo no habria puesto en fuga a los jévenes de los
gimnasios y palestras «le Atenas, cuando, por el contrario,
parece bien probado que en tantos de ellos suscité el mas
ardiente entusiasmo Ei problema, por tanto, consistiria en
determinar lo que pudo ser Sécrates més alli de lo que de
él nos muestra Xenofonte, y lo que debié ser, ademads,
para darle a Platén el derecho de pintarlo como lo pinta,
cuando esto ocurre, y ¢n general de darle en sus dialogos
el papel que le da, ya que no podria suponerse que por
simple capricho hubiera hecho de Sécrates, y no de otro
personaje cualquiera, la principal de sus dramatis personae.

Fuera de haber planteado asi con toda correccién el pro-
blema, Schleiermacher fue fiel hasta el fin a la objetividad
- propia de un hombre de ciencia, 2n cuanto que no desechd
a priori a ninguno de los dos grandes testigos de Sécrates, y
su unica falla estuvo tal vez en atribuir cierta primacia,
como testigo nada mds, a2 Xenofonte. En su concepto, en
efecto, Platén no pretendié jamas pasar como historiador
de Sdécrates, salvo quizas en la Apologia y en algunos otros
pasajes, como el discurso de Alcibiades; y el lector se per-
cata luego que Sécrates es apenas una mascara dramaética,
y no otra cosa, en la generalidad de los didlogos platénicos.
Xenofonte, por ¢l contrario, se presenta, de un extremo al
otro, como un narrador; y si bien Sécrates pudo y debié
haber tenido otros dones fuera de los que su apologista
percibe en €l, esto no quiere decir que la visién de éste sea
falsa, sino apenas incompleta, en razén de sus limitaciones
de comprensién, y que, por ende, hay que completarlo,
pero no rechazar su testimonio.

No habian pasado muchos afios desde que Schleiermacher
ley6 su célebre comunicacién ante la Academia de Berlin,
cuando Hegel por su parte, en sus lecciones sobre la his-
toria de la filosofia, y aunque sin abordar propiamente el
problema critico, mostré una preferencia atin mayor por
Xenofonte sobre Platén, como resulta del siguiente pa-
saje:

“Se discute cudl de los dos discipulos, Xenofonte o Pla-
tén, nos pinta de un modo més fiel a S6crates en lo tocante
a su personalidad y a su doctrina; pero a nadie se le ocurre
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pensar que, en lo que se refiere a lo personal y al método,
al lado externo de los didlogos en general, la obra de Platén
nos traza tal vez, una imagen precisa y acaso mds des-
arrollada de Sécrates, y que, en cambio, en cuanto al conte-
nido de su saber y al grado en que llegé a desarrollarse su
pensamiento, debemos atenernos especialmente a lo que
nos cuenta Xenofonte.” **

Por la p51colog1a socratica, en suma, estaria Platén; por
el mensaje flloséﬁco, Xenofonte. Consecuentemente, Hegel
afirma que “en lo que al contenido se refiere, la filosoffa
de Sécrates tenia una orientacién totalmente practica”,*
como, en efecto, resulta de las paginas de Xenofonte.

Probablemente no se reparé por entonces en que al
formular estos juicios, Hegel habia procedido con sobrada
precipitacién, sin detenerse en el examen critico de las
fuentes, pues lo dnico que le interesaba era situar a Sécra-
tes de cualquier modo en la sucesién de los momentos
dialécticos de la Idea. Su prestigio e influjo se impusieron
por sobre todo; y a Hegel, antes que a otro alguno, suele
atribuirse el favor de que por tantos afios gozé el testimo-
nio de Xenofonte.”®

A nuestro parecer, sin embargo, la alta estimacién de
Xenofonte como intérprete fiel del pensamiento socratico,
tuvo por causa no sélo la influencia hegeliana, sino tam-
bién, y acaso mads, el caracter de “historiador” que Xeno-
fonte se atribuyé a si mismo, y que por tanto tiempo se le
reconocié sin reservas; y juntamente con esto, lo que ni
ha sido puesto ni puede ponerse en entredicho, que es la
maravillosa transparencia y simplicidad de su estilo; este “
su encanto ameno sin sombra de afectacién: iucunditas
inaffectata, segin la justa apreciaciéon de Quintiliano. En
paginas que son como agua clara, no podia creerse que
hubiera la menor alteracién en las imédgenes que en ellas
se reflejan, menos aun cualquier dolo o supercheria.

18 Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofia, trad. W. Roces,
México, 1935, vol. II, p. 67.

14 Op. cit, 11, 51.

15 Asi lo afirman, con otros, John Burnet y Léon Robin, bien que
este ultimo sefiale que, antés avin que Hegel, ya Brucker, en su
Historia critica philosophiae, 1, 523, se habia expresado como sigue:
“Xenophon, qui a praeceptore (vd Socrate) non erud1t10nem tantum
moralem, sed et vitae integritatem nactus erat, cum uni praeceptorl
adhaereret, non solum res Socratis scire pOtl.ut sed et alienis

placitis et fictis rerum circumstantiis historiam Socratls quam
nobis enarravit, non contaminavit.” 0
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A esta ilusién sucumbieron tantos de los mejores inge-
nios, que todavia en una época en que se habia afinado tan-
to la conciencia critica, nadie menos que Emile Boutroux
podia escribir que por el hecho de haber sido Xenofonte

un “historiador de profesién”, debian encontrarse necesa-
rlamente en sus Memorabzlta socratica ‘““los habitos de
fidelidad y de imparcialidad que distinguen sus narracio-
nes propiamente histéricas”.'* Para el eminente filésofo
e historiador de la filosofia, el método para la comprensién
de Sécrates tenia que ser el siguiente: “Analizar los da-
tos de Xenofonte, interpretandolos y desarrollandolos por
una induccién cientifica cuyas ideas directrices proporcio-
nardn Platén y Aristételes: tal parece ser el método por
seguir para conocer a Sécrates de una manera verdadera-
mente histérica.” ¥

Cuanto- esto se escribi6, hacia afios que se habfa des-
encadenado la reaccién contra Xenofonte, que se mantiene
hasta hoy, y que ha sido implacable, Una lectura cuidadosa
de sus obras llevé a Wilamowitz y a Croiset, con otros
muchos, a la conclusién de que ni por propia intencién
pretendié hacer jamas Xenofonte una obra histérica pro-
piamente dicha, sino m&s bien una novela histérico-dia-
léctica, .como lo es, por ejemplo, la Ciropedia, que nadie
toma ya en serio como historia, ya que seria, segiin Croiset,
la sintesis mAs armoniosa de sus cualidades: “Es alli
—dice— donde le vemos mds abundantemente disertar,
moralizar y ensefiar.” A este veredicto no escaparia ni la
propia Andbasis, que el lector desprevenido puede tomar
por la historia mas enjuta, cuando en realidad fue escrita
con el propésito de atribuirse su autor, tipo consumado del
miles gloriosus, todo el mérito de la expedicién.

En cuanto a su supuesta veracidad, observa Gomperz,
muy agudamente por cierto, que no hay razén para creer
que Xenofonte haya de tener con sus lectores menos reti-
cencias mentales que con los dioses en quienes profesaba
creer tan devotamente, como lo prueba el extrafio modo
en que, segun la narracién puntual del mismo Xenofonte,!®
dio éste cumplimiento al voto que hizo a la diosa Artemisa,
de consagrar a su culto el diezmo del botin cobrado en
cierta batalla en que salié aquel victorioso después de ha-

. 16 Etudes d’histoire de la philosophie, Parfs, 1908, p. 17.
1 Op. cit., p. 18.
18 Anab., III 812,
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berse encomendado al patrocinio de la casta Diana. En lu-
gar de haber dado el dinero o los bienes, como parecia que
era lo debido, al santuario de la diosa en Efeso, lo que hizo
Xenofonte fue comprarse con todo aquello una hermosa
posesion cerca de Olimpia para habitarla €l tranquilamente,
y su voto religioso creyé satisfacerlo con ponerle al rio
que cruzaba la propiedad el mismo nombre del que corre
cerca del templo de Artemisa en Efeso; con erigirle a la
diosa un templete copia del de Efeso, con la estatua de
la diosa (“aquélla de oro, ésta en ciprés”, puntualiza el
incomparable narrador), y con invitar, por ultimo, cada
afio a los habitantes de Olimpia y sus alrededores, a un
festin sagrado en honor de la divinidad que tan gene-
rosa habfa sido con él. Asi descargo su conciencia quien,
por lo visto, tenia sus ribetes de cinico.

M4s duramente aun, si cabe, trata Léon Robin al autor
de los Memorabilia, como se ve del siguiente pasaje en
que el filésofo francés trata de dar razén del prestigio que
por tanto tiempo obtuvo aquél:

“La explicacién de su boga es, a decir verdad, muy facil
de describir. Cuando la gente empez6 a darse cuenta de
que el Sécrates de Platén no era ciertamente el verdadero .
Socrates, se apartaron todos de este Sécrates, dialéctico
sutil o metafisico sublime; y al mismo tiempo se percibié
en los Memeorabilia a otro Sécrates muy diferente, predica-
dor prolijo, de una bonhomia con malicia mezclada de
uncién, muy poco metafisico, pero moralista copioso, siem--
pre preocupado de la practica, y que con un espiritu terre
a terre busca los modos de accién mds inmediatamente
utiles y las condiciones de vida mejores para el hombre.
Y el siguiente paso fue empefiarse en que este Sécrates, me-
nos profundo y més simple, fuera el verdadero Sécrates,
al amparo inconsciente de la oscura nocién de que lo me-
nos complejo debe ser también lo primero en el tiempo.” *°

Karl Jo&l, por su parte,® dice que Sécrates no es, en las
paginas de Xenofonte, sino el héroe de una indigesta no-
vela moral, que en su vida literaria y facticia piensa, habla
y obra como obra, habla y piensa el Xenofonte de la And-
basis o €l Ciro de la Ciropedia. En sentir de estos criticos,

19 1, Robin, Les Mémorables de Xenophon et notre connaissance

it9enla phﬁosophte de Socrate, en L'Année philosophique, vol. XXI
D

%0 Der echte und der xenophontische Sokrates, Berlin, 1893-1901
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es Platén quien nos da muchos mas pormenores de la vida
concreta de Sécrates, y no este supuesto “historiador”
que, con haber sido militar de profesién, deja de narrar
hechos tan sobresalientes como la conducta de Sécrates
en la campafia de Potidea, y que por otro lado presenta
a su héroe como un especialista en logistica —lo que nunca
pudo ser—, simplemente por hacer gala el narrador de sus
conacimientos en la materia. “Verdad y poesia —dice Gom~
perz, en conclusién— tal es el titulo que conviene al
contenido de los Memorabilia, Poesia sin encanto y sin
elevacion, verdad incierta y precaria.”

Como lo dejan ver estas citas y otras muchas que podria-
mos hacer, es bien posible que, llevados del furor polémico,
los detractores de Xenofonte se hayan excedido en su
apreciacién vituperativa como antes los apologistas en la
laudatoria. En lo que, sin embargo, parece haber hoy con-
senso undnime, es en el hecho de que, si nos atenemos
exclusivamente a la imagen que de Sécrates nos ha trasmi- -
. tido aquél, resulta sencillamente incomprensible el entu-
siasmo que pudo provocar en tantos hombres, entre ellos
un genio como fue Platén. Sin la pasién de Léon Robin, un
temperamento tan equilibrado como Eduard Zeller*
no escatima elogios a la “pureza y alteza de sentimiento”
y al “carActer caballeroso de Xenofonte”; pero junto con
esto, dice luego que tanto él como los llamados socriticos
menores no nos dan, en boca de su comin maestro, sino
“poco més que sumarios de maximas morales populares”;
que muy poco entendié Xenofonte la peculiaridad de la
ética socratica, y que de ella no ve sino el lado practico,
y que, en fin, el Sécrates de Xenofonte no es sino un “hom-
bre inocente y excelente, lleno de piedad y sentido co-
mun'", Algo més, en suma, que todo esto debid haber
sido, segin la exigencia planteada por Schleiermacher, el
hombre que tan profunda huella dejé en sus contempora-
‘neos y en la historia universal. "

EL PROBLEMA DE 1LOS DISCURS(S SOCRATIOOS

El lector modeino, y peor aun si lo es ianto coitid para no
tener un conoucimiento suficiente de la literatuen antigua,
se resiste a aceptur que en cualquizr forwn haya podido

21 Philosuphi= e iviechen, I, 1, Leipayg, 188¢, pp. 734 4,
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Xenofonte falsear el magisterio socratico, por la simple
razén de que, después de todo, Sicrates aparece alli como
el autor de tales discursos, y que en numerosas ocasiones,
ademds, Xenofonte cita tales o cuales testigos, personajes
muy conocidos, como para corroborar més aun la veraci-
dad del relato.

Para desvanecer esta ingenuidad, que viene precisamente
del rigor critico que informa la historia moderna, suele
contestarse, en primer lugar, con la observacién general
de que la historia antigua no tenia en esto tantos escriipu-
los, pues si bien respetaba,”y no siempre, los hechos es-
cuetos, en materia de discursos de los personajes, por el
contrario, la practica uniforme era la reconstruccién mis
o menos libre, y més bien mas que menos, por parte del
historiador. Y como prueba al canto, suele citarse esta
declaracién de Tucidides, el mds objetivo y riguroso de
todos los historiadores antiguos: o

“En lo que concierne a los discursos pronunciados por
cada uno, sea antes o durante la guerra, como era bien
dificil reproducir con exactitud su tenor exacto, ya los
hubiese oido yo mismo, ya me hubiesen sido trasmitidos
por otros, decidi expresar lo que, a mi parecer, debieron
haber dicho en la mejor correspondencia posible con la
situacién, aunque manteniéndome lo mas cerca que he po-
dido del pensamiento general y de las palabras realmente
pronunciadas.” 2

Lo que debieron decir: td dovta, y no la realidad profe-
rida: ta 8vra, escribe con toda decisién Tucidides, con toda
lealtad y sin engafio de nadie, que es lo que va a historiar
en este capitulo de los discursos. Reconozcamos aqui, una
vez mds, como prevalece absolutamente en esta época la
concepcién de la historia no tanto como documento fiel,
sino como obra de arte; ahora bien, el arte, segtn la con-
cepcidn aristotélica que recoge muy bien lo que en su época
se sentia, es imitacion de la realidad, pero no copia servil,
sino interpretacién hasta cierto punto libre, y la historia,
por ello, estd m4s cerca de las otras artes imitativas del
cardcter humano, como la tragedia, que de la crénica. Tra-
tabase, con esta reconstruccién, de salvar una realidad
mas honda y mas vital para el destino de un pueblo, que
la literalidad del discurso pronunciado en tal o cual oca-
sién. Lo que para la moral del pueblo ateniense habia

22 Guerra del Peloponeso, I, XXII, 1.
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significado el Discurso por los Muertos de Pericles ¢era
cosa de enterrarlo por no poder recordar exactamente lo
que habia dicho el Presidente, o no mas bien debia recons-
truirlo la pluma de Tucidides para revivir lo que més im-
portaba, que era toda la gloria y el dolor de Atenas, su
pintura imborrable para todos los siglos, que se habia
plasmado en aquellas palabras que habian volado por sobre
el cementerio del Cerdamico?

Pues si de esta libertad gozaba entonces el género lite-
rario mas esclavo en apariencia de la objetividad, como es
la historia (otros ‘historiadores no tuvieron siquiera el
escripulo de Tucidides, de atenerse lo mas posible al “pen-
samiento general” y a las “palabras realmente pronuncia-
das”), ya se deja entender lo que seria tratandose de una
literatura cuyos fines eran la apologia o la moralidad; y
a este género, segtin se dice, pertenecen todos los llamados
“discursos socraticos” (loyou cwxQoTxot), o sea los escritos
de algtin modo referentes a Sécrates, y en los cuales fi-
gura éste, como es lo mas frecuente, en calidad de dramatis
persona.®

Obsérvese que esta descalificacién de los “discursos so-
craticos” como documentos histéricos alcanza no sélo a
Xenofonte, sino a cuantos cultivaron el género asi denomi-
nado, con inclusién de los miembros del circulo socratico
mdés {ntimo, como Platén, Aristipo, Fed6én, Esquines y
Euclides de Mégara; y es por cierto esta critica interna
del Adyos cwxgatixds uno de los mayores argumentos del
escepticismo contemporineo tocante a la posibilidad de
aprehender adecuadamente al Sécrates histérico. Pero la
critica no retrocede ante estas consecuencias extremas, y
lo peor es que no sélo se funda en las contradicciones impo-
sibles de negar entre los diversos discursos socraticos, o
en lo mucho que en ellos ponen sus autores de su propio
caletre, sino que se avanza el argumento formidable de que
en la misma época que vio nacer esta literatura, no
fueron considerados aquellos discursos como documentos
histéricos ni cosa semejante, sino como poesia: asi pura
y simplemente, y esto no por ningun critico audaz o im-
preparado, sino por nadie menos que por Aristételes, la
suprema autoridad en la materia. En el principio casi de su

23 Sobre esta cuestién y su abundante bibliografia, puede con-
sultarse el capitulo “Le coxgoamxbg Adyoc” de Magalhies-Vilhena, en
su obra Socrate et la légende platonicienne, Paris, 1952.
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Poética, en efecto, de:pués de haber sentiudo la proposicién
general de que el arie es imitacién (ppymg), y de que la
clasificacion de las artes ha de hacerse en razén de los dife-
rentes medios imitaiivos, el filésofo dict: que no han re-
cibido una denominsncién especial lus nrtes cuyo medio
de imitacién es exclusivamente el lenguaje, “ya sea en prosa
0 en verso”, y agrega en seguida: “N tenemos, en efecto,
un término comun que pudiera aplicarse tanto a los mimos
de Sofrén y de Xenarco como a los discursos socraticos.” 2

Si hay alguien que sabe pesar sus palabras, es Aristéte-
les; y siendo asi, no hay modo e ¢iudir la terrnirvante
equiparacién entre los diélogos platén? 05 0 los Menrorabilia

de Xenofonte, y el género cémico de. miimo (1a miimesis

por antonomasm) que imita, con de. :1<_ju‘o de burlz, las
acciones o el caricter de un personaje Sepfn el texio aris-

totélico, por lo tanto, pertenecen al 11.dsio génerc poético

las Nubes de-Aristéfanes v los didlogos de Platén. En un
caso, es verdad, la imitacién se hace con iniea:ién denigre.

toria, y en el otro con la totalmente contraria; perc unc

y otro, en definiiiva, son “imiiacién” de la rzalidad, y si
hay algo bien sabido es que la “imitacién” aristotélica no
es traslado puntual de la realidad, siry su rs-creacién poé:
tica. En los textos y en el pensamiento dzl fil)sofo, plunotg
TR mmm;; 7 ™45 Dl menos.

Muy cora. Eente as Aristétcles, en esta misma obra, de
que la bistoria es bisn diferente de la poesia, en cuanto que
la primera narra los acontecimicntos que “han sucedido”,
y la segunda los que “podrian suceder”?® pero con la mis-
ma clarvidad adscribe a 1z poesia, y no a la historia, los
discursos socraticos.? Por lo demas, Aristételes no hace
siao codificar, en su Poéiica, un juicio de todos admitido;
y el que tanto Xenofonte come Platén invoquen testigos
de tal o cual conversacién de Sécrates, no significa mayor
cosa, pues como dice Robin, era un iruco sabido que a na-
die engafiaba.

No es un semel dzctu:m, ademés, en la obra aristotélica,

24 Poet., 1447b 11 ; Odbdv yag av exmuev Sdvopdoar xowdv Todg Tdeeovog
xul Egvdgyov plpove wol tobg Zoxeonxods Adyoue,

2t Poet,, 1451b.

28 10 que no deja de extraiiar es que Durnet, defensor acérrimo
fe lu vzracidad “socrdfica” de los dialogos platénicos, diga lo
sigiiente: “This classitication of the Platonic dialogue with the
mims is one of Aristotle’s happiest thoughts.” Plato’s Phaedo,

%
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la comparacién que se contiene en el pasaje antes citado
de la Poética, pues en uno de los fragmentos que se han
conservado de su didlogo perdido Sobre los poetas, dice
el mismo Aristételes que tanto los mimos de Sofrén como
los “dislogos socraticos” [sicl son imitaciones en prosa.”
Por ultimo, haciéndose eco de una tradicién que habia
llegado hasta él, Diégenes Laercio dice que, en opinién de
Aristoteles, el estilo o concepcién de los didlogos platéni-
cos estaba entre la poesia y la prosa.?®

Volviendo a Xenofonte, debemos atn agregar que la des-
estimacién en que cayd como intérprete fiel de Sécrates, se
funda especificamente en la consideracién de que, hasta
donde ha podido averiguarse, sus relaciones con Sdcrates
fueron completamente esporadicas o superficiales, y que
en todo caso, nunca pertenecié, segin dice Burnet,® al
circulo socratico més intimo. Posteriormente, en su des-
tierro de cerca de veinte afios, no parece haber conservado
ningm i{rsto con ninguna de las comunidades socraticas
que se establecieron fuera de Atenas; por todo lo cual sus
Memorabilia no habrian sido realmente una recopilacién
de recuerdos escasos y lejanos de su trato directo con
Sécrates, sino reelaboracién de la abundante literatura so-
cratica que se produjo mucho antes que aquella obra.*® “Es
realmente imposible —concluye Burnet— conservar el Sé-
crates de Xenofonte, aun en ¢l caso de que valiera la pena
conservarlo.”

Mo alargaremos mds este catilogo, pues seria intermi-
nable, de los acusadores de Xenofonte, algunos de los
cuales muestran contra €] tanta pasién como Anito y sus

27 o0d% Empréroovg wmpfions. Rose, frg. 72.

28 D, L. {XI, 37: onoi 8 'Aguototédng v tdv Adywv iddev advob
(I Adtwvog) perald movhpotos elvon xodl metold Adyov. Como por idéa
puede en este caso entenderse tanto la concepcién de fondo como
el simple estilo, dejamos esto ambiguo en nuestra traduccién,
pero de cualquier modo, aquella apreciacién no se compadece con
1a historicidad riguresa de las palabras socraticas en los didlogos
platénicos. ,

28 Plaio’s Phaedo, p. XX.

20 Asf, Heinrich Maier sefiala, entre otros, los siguientes “prés-
tamos” que Xenofonte habria hecho de Platén: Mem. IV, 6, 1, de
Fedro, 262a-b, y Mem. IV, 5, 11, de Sofista 253d, pues de otro modo
serian inexplicables las sorprendentes concordancias entre unos
y otros pasajes. Segi1 Maier, Xenofonte ha importado de Platén
todo cuanto le hace decir a Sdcrates sobre la dialéctica. Cf. H.
- Wlaier, Sokrates, seir. Werk unad seine geschichtliche Stellung, Tu-
binga, 1913, pp. 58-61. ’
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asociados contra Sécrates. Nos limitaremos simplemente,
para suavizar tanta dureza y temperar el cuadro, a trasla-
dar el ponderado juicio de Alfred. Croiset, que sin ser
precisamente una exaltacién xenofontiana, da razén de
por qué, a pesar de todo, atin podemos encontrar algo
de Sécrates en los Memorabilia. Dice asi:

"Xenofonte, discipulo de Sécrates, es apenas-un filéso-
fo; pero es, en toda la fuerza del término, un socratico.
No le siguié en todas sus consecuencias ni comprendié
quizas en toda su extensién la doctrina de su maestro; de
ella no gustd, por decirlo asi, sino a flor de labio, pero
guardé el sabor y el perfume. Lo amé por su belleza moral,
por su nitidez dialéctica, por su virtud de persuasién;
tuvo, por la persona de Sécrates, una especie de culto; y
estos diversos sentimientos modificaron poco a poco sus
cualidades nativas y dejaron su huella en su alma, La vida
y las obras de Xenofonte muestran, en un ejemplo perfecto,
lo que pudo producir la educacién socratica en una natura-
leza sana, moral, activa, razonable, un poco a ras de tierra,
'y mas bien armoniosamente ponderada que verdaderamente
superior.”

No creemos que pueda decirse mejor. Es el caso, nos
parece, de recordar el conocido adagio escolastico: Quic-
quid recipitur, ad modum recipientis recipitur. De un modo
en una naturaleza excepcional como la de Platén, y de otro
muy distinto en la de un gentilhomme campagnard, como
parece haber sido, en fin de cuentas, Xenofonte, no se ve
aparentemente como puede oponerse una excepcién peren-:
toria a la posibilidad de que la efusién de un gran espiritu
no haya podido dejar, en uno y otro recipiente, un conte-
nido muy diverso sin duda, en razén del recipiente mismo,
pero no por ello necesariamente espurio. De acuerdo en
que las limitaciones del discipulo puedan deformar més o
menos la imagen del maestro, quedara siempre en pie el
hecho fundamental de que Xenofonte, no menos que Pla-
tén, amé a Sécrates, y que, como decia Pablo Luis Lands-
berg, “Io esencial de Tas cosas sélo se revela a los ojos del
amante”. Por esto es imposible que una visién de amor
pueda ser totalmente falsa; y he ahi lo que, por encima
o mas alld de toda critica erudita, quedara siempre, del
mensaje y la persona de Sdécrates, en el testimonio xeno-
fontiano. =

81 Histoire de la littérature grecque, Paris, 1895, vol. IV, pp. 338-9.
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Desde la segunda década de nuestro siglo, y como la ne-
cesaria contrapartida del descrédito de Xenofonte, la llama-
da escuela escocesa: Taylor y Burnet a la cabeza, levanta-
ron resueltamente la bandera en favor de Platén.®? Segiin
los dos grandes humanistas britdnicos, el Sécrates histé-
rico, hasta donde es posible conocerlo, estaria en los es-
critos platénicos, asi en los disdlogos como en la famosa
Carta VII, cuya autoria platdénica continiia defendiéndose
hasta hoy. Sin salir de Platén, podemos reconstruir bas-
tante satisfactoriamente la biografia de Sécrates (Taylor
mismo lo hizo asi expresamente), no s6lo en la madurez
del filésofo y en el climax de su proceso y muerte, sino
que podemos incluso retrotraernos hasta su misma infan-
cia.®® Con base en Xenofonte, por lo contrario, es imposible
hacer otro tanto; y como elementos nuevos, fuera de los
que ya estan en Platdn, no encontramaos en los Memorabilia
sino aquella escena en que Sdécrates le reprocha a su hijo
Lamprocles su mal comportamiento con su madre —algo
que a un espiritu tan doméstico como Xenofonte debid
impresionarlo especialmente—, con algunos otros detalles
mas sin importancia.

No desconocen Taylor y Burnet —¢cémo podrian hacer-
lo?— el hecho sobresaliente de que Platén, en fuerza de su
superior capacidad de artista, nos pinta un Sécrates a través
de su propio temperamento, y que éste se imprime por tanto
vigorosamente en el contorno, luces y sombras del retrato;
pero de aqui a sostener, como lo hace la critica alemana,
que Platén no quiso sino pintar un “‘tipo”, €l tipo ideal del
filésofo, y no un personaje real, es un salto mortal que
nada autoriza a darlo. Es como si se dijera, segiin la fina
observacién de Taylor, que el retrato de Carlyle por Whis-
tler no representa sino la nocién general que el pintor
habria tenido de un tipico hombre de letras.®** Cuando
Platén quiere hacer lo otro, pues para todo tenia capacidad,

32 Cf. especialmente: A. E. Taylor, Plato’s biography of Socrates,
en Proceedings of the British Academy, 1917-1918, v Socrates, 1933;
y John Burnet, Plato’s Phaedo, cuya introduccién es sin duda el
mejor manifiesto, por lo agil y profundo, en defensa de Platén.

88 Con apoyo, segtin Taylor, en los siguientes lugares platénicos:
-Laq. 180, Teet. 149a, Apol. 32b, Gorg. 495d y Eutif. llc.

84 Plato’s biography of Socrates, p. 121.
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cuando quiere ponernos delante tipos y no individuos, hay
que pensar mas bien en personajes como el extranjero de
Elea que aparece en el Sofista y el Politico, figura del todo
desvaida, sin sangre ni nervio, al lado del Sdcrates de tan
tremenda vitalidad, tan tnico e inconmutable, que pasa
por tantos otros didlogos.

Que los mismos didlogos puedan llamarse mimos, con
arreglo a la equiparacién de Aristételes, lo conceden Taylor
y Burnet sin dificultad; pero contrariamente a los que de
ello infieren luego la irrealidad de unos y otros sin distin-
cién, observan aquellos humanistas que en parte alguna
dice Aristételes que no pueda haber mimos de caracteres
reales, y que ésta es exactamente la condicién de los dia-
logos platénicos.®® En lo ficticio y en lo real, el artista es
por igual imitador de “acciones, pasiones y caracteres”
(moakeig, mdby, H6n), y esto s6lo basta para que pueda re-
ducirse todo a un género, pero sin desconocer por ello la
diferencia especifica en uno y en otro caso.

“El Sécrates platénico —termina diciendo Burnet— no es
un mero tipo, sino un hombre viviente, Esta es, por encima
de todo, nuestra justificacién para creer que él es en verdad
el Socrates historico.” ** Es imposible tomarlo como una
simple méscara dramatica de que se hubiera servido Platén
simplemente para expresar sus propias ideas, Entender asi
sus didlogos es hacer violencia a lo que nos es dado en el
documento mismo, y faltar, por tanto, a Ia primera norma
de toda critica filoldgica y filoséfica, que es la de atenerse
a lo dado.

La certeza anterior no se infirma con la especie de que
puede siempre trazarse, sea cual fuere la distancia tempo-
ral, la semblanza animada de un personaje cualquiera,
como lo hacen, para no ir més lejos, los historiadores
modernos con respecto a los hombres que existieron hace
siglos, ya que esto mismo demuestra que tanto en el tes-
timonio directo como en el indirecto, y sea cual fuere en
este caso el nimero de los intermediarios, es siempre posi-
ble saber cuindo nos encontramos frente a un correlato
objetivo de la narracién. Pero Platén, ademas, fue testigo
inmediato de Sécrates, y al contrario de Xenofonte, ausente

85 Burnet, Plaio’s Phaedo, p. xxx1; “Plato’s dialogues really are
mimes, but with this difference, that the characters @.e all real®
and well-known veople.”

38 Plato’s Fluedo, p. LVT,
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por ese tiempo de Atenas, el primero estuvo presente en el
juicio de su maestro, y si no lo estuvo el dia de su muerte,
él mismo hace constar que fue por enfermedad. Todo esto
acredita que formaba parte del grupo de sus mas fieles disci-
pulos, por mas que no sepamos desde cuando, y lo corrobo-
ra, ademads, el hecho de haberse retirado a Mégara, segiin
testimonios irrecusables, con la pequefia comunidad so-
cratica que alli se radicé después de la muerte del maestro.
No lo habria hecho si no hubiera sentido profundamente
¢l también, como los demds allegados a Sécrates, el crimen
de la justicia ateniense. Y aun suponiendo que no hubiera
sido por este motivo, sino por huir de una situacién in-
cémoda o peligrosa para él también, esto mismo probaria
su cualidad de perteneciente a aquella comunidad.

En el retiro de Mégara, tan vecina de Atenas ademas,
pudo Platén oir con todo sosiego de Fedén, Simias y Cebes,
cada detalle del dltimo dia de la vida mortal de Sécrates, y
componer asi el didlogo al que por algo dio el nombre del
primero de los mencionados testigos directos, en cuyos la-
bios, ademads, pone la narracién. Por todo esto, que garan-
tiza el ser este didlogo vivo trasunto de lo que en realidad
acontecid, y por la nobleza de alma, ademds, que siempre
distinguié a Platén, afirma Burnet, sin vacilar, lo siguiente :

“Sea lo que haya hecho Platén en otros didlogos (como
en el Parménides, cuya accidn se sitfia en casi veinte afios
antes de su nacimiento) yo no puedo admitir que pueda
haber falseado la historia de los ultimos momentos de su
maestro sobre la tierra, sirviéndose de él como de una mera
méscara para enunciar sus propias doctrinas. Seria esto
una ofensa al buen gusto y un ultraje a la piedad (piety)
natural, ya que si Platén hizo una cosa semejante, debié
haberla hecho deliberadamente.” **

Nos hemos detenido un poco en este punto de la histori-
cidad del Feddn, porque es uno de los dialogos cuyo “so-
- cratismo” ha sido mdas vivamente impugnado; porque
representa lo mas esencial quizds-en la vida de Sécrates,
que es su muerte; y porque, en fin, es un inmejorable test
para comprobar la divergencia entre las diversas escuelas
de la exégesis socritica. Por ser tan interesante este as-
pecto de la cuestién, y tan ilustrativo para lo que va a
seguir, nos serd permitida la siguiente digresion.

La escuela alemana —si podemos llamarla asi por ser

37 Plato’s Phaedo, pp. XI-XII.
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de esta nacién los principales representantes de esta ten-
dencia— no toma en cuenta, en toda esta discusién, sino
el documento escrito, y con pruebas irrefragables, ademas,
de la veracidad de su contenido. Desde este punto de vista,
en lo que atafie a la cuestién socritica, no existe nada,
fuera del acta de acusacién de Sécrates, conservada por
siglos en los archivos de Atenas, que permita saber nada
de él con esta certeza grafico-matemadtica, Y como para
esta mentalidad no existe otro tipo de certeza, la conse-
cuencia extrema, pero absolutamente légica, es la que saca
Olof Gigon al decir que practicamente todo lo demds, todo
cuanto Sécrates ha sido y ha significado en la conciencia
de la humanidad civilizada, no es sino poesia urdida por
quienes quisieron hacer de un hombre que asi se llamé y
que murié acusado de impiedad, el tipo ideal del filésofo:
poesia socratica, Sokratesdichtung® Sdécrates no es sino
la “encarnacién poética del verdadero filésofo” y si llegd
a asumir este cardcter, fue simplemente —es el mismo
Gigon quien lo dice— porque encontré un poeta de la talla
de Platén, y nada mas.

A la escuela alemana le ha hecho frente no sélo la escuela
latina, sino la que hemos convenido en llamar escuela in-
glesa o escocesa, y la oposicién resulta del hecho de tener
en cuenta no sélo los textos escritos de certificacién nota-
rial, como si dijéramos (el acta de acusacién), sino otros
textos igualmente escritos —ya que Platén escribié abun-
dantemente sobre Sdcrates—, pero enjuiciados, como lo
hacen Taylor y Burnet, en funcién de la personalidad de
su autor, y como quien considera el retrato de un personaje
histérico hecho por un gran artista, segéin la comparacién
hecha por el mismo Taylor. Es licito ver en uno y en otro
caso, como dice Gomperz a propdsito de la Apologia platé-
nica, una verdad estilizada: stilisierte Wahrheit; lo que
no podemos es ver alli de todo en todo una ficcién, por
mas que se la decore con el alto nombre ‘de poesia. Consi-
derar a Platén como un mistificador, aun con la afiadidura
de haber sido un mistificador sublime, es algo contra lo
que se levanta clamorosamente su excelsd personalidad,
seguin resulta de sus mismos escritos y del testimonio de
sus contemporéneos. Al igual que los apéstoles de Jesiis, él

38 Olof Gigon, Sokrates, sein Bild in Dichtung und Geschichte,
Bern, 1947, p. 16: “die dichterische VerkoOrperung des wahren
Philosophen”.
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también, segiin dice Burnet, fue apdstol de su maestro, y
el haber puesto todo su arte en ese mensaje, no le impidié
respetar la verdad, como siempre lo hizo, y mas en aquello
que le importaba sobremanera.

Por todo ello, y por mas que la cuestién haya de estar,
por lo visto, eternamente sub iudice, nos parece lo mds
juicioso superar el escepticismo de los esclavos del litera-
lismo documental,®® y aceptar, por lo menos con certeza
moral, los documentos escritos y la tradicién oral que no
pueden tomarse, segin quieren los escépticos, como una
gigantesca supercheria. Suscribimos asi, completamente, el
juicio que un investigador socratico tan acucioso y nada
crédulo como Magalhies-Vilhena, estampa en las siguien-
tes lineas:

“Nos parece evidente que cuando se dice hoy que el
Sécrates de Platén es el S6crates de la historia, o por lo me-
nos el mas histérico de los Sécrates que han llegado hasta
nosotros, no se quiere decir que haya una identificacién
total entre los dos y que el primero agote completamente
al segundo. Lo que debe y puede decirse, y asi lo pensamos
nosotros igualmente, es que el Sécrates de Platén, en sus
puntos més esenciales, y por méds que no sea en todo histé-
ricamente exacto, es el mds fiel retrato de Sécrates entre
los que poseemos, en la medida en que un retrato se acerca
al original y lo imita, o en la medida en que un espejo nos
da un reflejo, segiin su propia curvatura, del objeto que en
él se proyecta. Considerandolo bien, no nos parece que
esté seriamente falseado el Sécrates de Platén. Por consi-
guiente, no puede ponerse en duda la superioridad del tes-
timonio platénico; en esto tienen razén Burnet y Taylor.” 4°

Creemos que basta con: estas observaciones, y haremos
gracia al lector del tratamiento de la otra y més compli-
cada cuestién de saber en qué didlogos platénicos precisa-
mente se encuentra, del modo dicho, el Sécrates histérico, y
en cudles otros, por el contrario, expresa libremente Platén
teorias que no le pertenecen sino a él mismo, por lo menos-
en su desarrollo completo, y por mds que Sécrates conti-
nue figurando como personaje del didlogo. Ya los antiguos,
segin observa Tovar,* habian percibido bien esta distin-

3 De ser en todo buchstiblich es de lo que se ufana Olof Gigon,
'y querer saber mds, seglin él, es estéril fatiga: Mehr wissen zu
_wollen, ist unfruchtbares Bemiihen, op. cit., p. 64.

40 Le probléme de Socrate, p. 441.
41 Antonio Tovar, Socrate, sa vie et son temps, Paris, 1954, p. 27.
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cién, y es la tunica, por lo demds, que puede salvarnos: de
caer en uno cualquiera de los extremos antes sefialados:
el de un Sécrates como pura mascara del platonismo, o
bien el hacer de Platén el mero locutor de un Sécrates que
seria el autor de la teorfa de las Ideas, la anagnorisis, etc.,
en todos sus perfiles.

Pero una vez aceptado lo anterior, lo dificil es hacer
la indicada discriminacién, que tampoco puede ser una
dicotomia absoluta, como si Platén, segin dice Magalh&es-
Vilhena,** hubiera sido dnicamente biégrafo en un grupo
de sus didlogos y solamente fildsofo en el otro.

Aceptando de antemano que siempre habra aqui también
un residuc muy amplio de indeterminacién, los criticos
suelen aceptar, como documentos del Sécrates histdrico,
los més antiguos de los didlogos platénicos, segtin la crono-
logia mas comunmente recibida, mas aquellos en que se
delata mas visiblemente la intencién biografica o simple-
mente apologética, o bien la parte correspondiente del
didlogo, como el discurso de Alcibiades en el Banguete.
Sobre esta base, una autoridad tan responsable como
Wilamowitz ¢ admite con el mencionado caricter la Apo-
logia y el Criton, de evidente designio apologético, mas
los siguientes en que, segin él, domina la misma preocupa-
cién: Laques, Lysis y Carmides, que fueron escritos para
demostrar. que Sécrates fue un verdadero educador y no,
como le imputaban sus acusadores, un corruptor de la ju-
ventud, y finalmente el Eutifrén, destinado a precisar el
concepto de piedad, dado que Sdcrates habia sido injusta-
mente condenado por asébeia. Con respecto al Feddn, se
muestra Wilamowitz més escéptico, pero ya hemos visto
por qué motivos defienden Taylor y Burnet su historicidad
sustancial.

Para lo que en este ensayo nos interesa, que es no tanto
la doctrina cuanto la personalidad de Sdcrates, constituyen
una firme base los cuatro didlogos que mnos servirin de
estructura fundamental, y que son aquellos que compen-
dian el ciclo del juicio y la muerte de Sécrates, a saber:
Eutifron, Apologia, Critén y Fedon. Por ser tan evidente
su conexién en torno al dicho tema, fueron clasificados
en la primera de las nueve tetralogias en que dividié los
didlogos platénicos el gramético Trasilo, en el reinado de

42 Socrate et la légende platonicienne, Paris, 1952 p. 190.
48 Platon, 1, pp. 181 ss.
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Tiberio. La filologia moderna ha respetado por lo menos
. esta primera tetralogia, y con mayor conciencia critica, le
otorga igual crédito histérico.

Antes, empero, de lanzarnos a navegar libremente por
los textos platénicos, con los ojos abiertos no mas al per-
sonaje que de ellos emerge, nos sera preciso decir algo
—pues de otro modo habria un vacio lamentable en las
fuentes histéricas— sobre los otros dos testimonios cuya -
importancia no puede tampoco desconocerse, y que en todo
caso no pueden ser recusables a priori: Aristételes y AI‘]S-
téfanes. :

ARISTOTELES

Al igual que Xenofonte, Arist6teles ha conocido también,
en tanto que fuente del Sécrates histérico, su apogeo y su
declinio. Por mucho tiempo pasé por ser la norma critica
entre Platén, Xenofonte y Antistenes; la instancia dirimen-
te entre las contradicciones que pudieran encontrarse entre
los discipulos inmediatos del maestro. Todavyia a fines del
siglo pasado decia Karl Joél lo siguiente:

“Por concisas que puedan ser en palabras y pocas en
numero las noticias aristotélicas, aqui —y tnicamente
aqui— tenemos a nuestra mano el criterio mas excelente.’
Mucho antes atn, Trendelenburg pensaba que nadie como
Aristételes pudo trasmitirnos fielmente la filosofia platé-
nica, y la socratica por consiguiente, al aludir a Sdcrates
expresamente: “Aristotelem vero Platonis philosophiam
recte intelligere et candide tradere aut nescw1sse aut noluis-
se nemo jure contendet.” <®

Del rismo modo opinarbn otros muchos antes de que Tay-
lor y Burnet demostraran que Platén es la m4s importante
de nuestras autoridades para el conocimiento de Sdcrates.
Con su gravedad y su supuesta impasibilidad, estereotipada
durante los largos siglos en que su inmenso genio dominé
por completo el pensamiento occidental, Aristételes apare-
cia como insospechable de parcialidad en pro o en contra
de Sécrates, y sobre esto atin, en posesién de una informa-
cién sobre Sécrates que nada tenia que envidiar a la de

4 Der echte und der xenophontische Sokrates, Berlin, 1893, I, 171.
. 48 Platonis de ideis et numeris doctrina ex Aristotele zllustrata,
Leipzig, 1826, p. 3. .
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sus discipulos inmediatos, salvo el trato igualmente inme-
" diato con el maestro, pero incluso esta carencia parecia
una ventaja. Aristételes, en efecto, habia llegado a Atenas
hacia el afio 367, m4s de veinte afios después de la muerte
de Sécrates, y habiendo convivido luego, por otros veinte
afios, con Platén y los demd4s socraticos, pudo asi tener
sobre Sécrates la informacién mas completa, pero, al mis-
mo tiempo, mantenerse inmune del hechizo que sobre todos
ellos habia ejercido un hombre a quien ya no pudo conocer
el joven que habia pasado en Macedonia aquellos afios
decisivos, prefiados de tan hondo dramatismo, para la co-
munidad socratica.® En estas condiciones ¢cémo no acep-
tar que su testimonio sobre Sécrates tenia la doble garantia
de la informacién y la imparcialidad?

A todas estas razones opuso desde luego Taylor la irre-
sistible objecién de que cualquiera que pudiese ser el valor
de dicho testimonio sobre la doctrina socratica, nada nos
dice en absoluto ‘sobre la personalidad de su autor; y en
- honor de Aristételes debemos agregar que dio buena prue-
ba de su honestidad intelectual en haberse abstenido de
trazar la semblanza de un hombre con quien no habia tenido
trato directo. Como quiera que haya sido, lo indiscutible
es que, como dice Taylor, las tnicas representaciones vita-
les que tenemos de Sécrates son las de Platén y Aristéfa-
nes, y no la de Xenofonte, ni menos atin la de Aristételes,
“de la cual se ha evaporado todo rasgo individual”. Aris-
téfanes hace, es verdad, una caricatura, pero por esto
mismo, una distorsién de rasgos reales, y es asi como las
Nubes y el Feddn concuerdan en datos histéricos tan pre-
ciosos como las relaciones de Sécrates con Anaxédgoras y
Arquelao.*” En Aristételes, por el contrario, falta del todo
la biografia socratica. Ni la hay, ni, por lo demés, lamen-
tamos su ausencia, ya que el Sécrates aristotélico, el autor
de la Begriffsphilosophie, es un puro dialéctico en el cual
el alma se reduce al pensamiento y éste al concepto.

48 Lo que decimos aqui es apenas una glosa del siguiente pasaje
de Gomperz: “En el Estagirita —dice— tenemos una autoridad que
retine la mas alta competencia a una gran agudeza de juicio: vivié
en un tiempo bastante cerca de Sécrates para informarse de la
manera mAis exacta sobre su vida y doctrina, y al mismo tiempo,
estuvo separado de él por una distancia bastante grande como
para escapar a la fascinacién de su personalldad y no verse tentado
a consagrarle un culto como a un héroe.”

47 Taylor, Varia Socratica, Oxford, 1911, p. 174.
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Pero luego resultd, en el desarrollo de la campaiia anti-
aristotélica, que ni siquiera podia tenerse confianza en Aris-
toteles en tanto que doxdgrafo, es decir, en tanto que
trasmisor del pensamiento ajeno, y esto por la razén de
que, segun dijeron sus impugnadores,® Aristételes, absorto
totalmente en la edificacién de su propio sistema, y con
perfecta conciencia, ademds, de su genio filoséfico, no
enjuicia a los demas sino en cuanto que estdn de acuerdo
con €l o en contra de €l, lo cual introduce desde el principio
una inevitable distorsién en lo que debe ser, por parte del
doxégrafo, una visién imparcial. “Cuando Aristételes habla
de los demds —dice Magalhdes-Vilhena— piensa esencial-
mente en si mismo. Sus alusiones histdricas son, por de-
cirlo asi, una discusién sobre su propia doctrina con los
filgsofos anteriores y a menudo también con los contempo-
raneos. Los elementos de apariencia histérica que encierra
la exposicién aristotélica, son sobre-todo materiales que el
filésofo utiliza en funcién de su propio sistema. Este, a su
vez, se presenta como la verdad definitiva que remedia las
insuficiencias de los sistemas anteriores y rectifica sus erro-
" res; la sintesis y el desarrollo perfecto de las intuiciones
parciales de la verdad que fueron las doctrinas de sus
predecesores.” *°

Esta censura de Arlstoteles en tanto que historiador de
la filosofia, con todo lo demds que hemos dicho, parece
remontarse a la misma Antigiiedad cldsica, pues nadie me-
nos que Cicerén nos dice que asi como Aristételes reprocha
a los antiguos filésofos el haber sido lo suficientemente
necios o vanidosos como para creer que la filosofia habia
alcanzado con ellos su perfecci6én, asi también esti él se-
guro de que por el gran desarrollo alcanzado por la filosofia
en pocos afios, pronto llegara a su absoluta consumacién.®®

Las anteriores apreciaciones las fundan los modernos,
de manera especial, en el tratamiento expositivo que hace
Aristételes de las doctrinas de sus predecesores, en los pri-

4 Toda esta argumentacién puede encontrarse ampliamente ex-
puesta en el capftulo “Aristote et l'histoire-de la philosophie”, del
libro Le probléme de Socrate de Magalhies-Vilhena.

4 Le probléme de Socrate, p. 239.

50 “Itaque Aristoteles veteres plulosophos accusaus, qu1 existima-
vissent philosophiam suis . ingeniis esse perfectam, ait eos aut
stultissimos aut gloriosissimos fuisse; sed se videre, quod paucis
-annis magna accessio facta esset, brevi- tempore phllosoph1am plane
absolutam fore.” Tusculanas, III, 28,
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meros capitulos de la Metafisica. Como la més alta ciencia,
para nuestro filésofo, consiste en el conocimiento de las
causas primeras, y como el término de “causa’” se predica en
cuatro sentidos, daba él por sentado que todos sus precur-
sores habian investigado, de uno u otro modo, estos cuatro
tipos de causas; y de acuerdo con estos presupuestos, aco-
moda los philosophemata de los presocraticos a una concep-
cién y a una termmologla bien aristotélicas sin duda
alguna, pero por ello mismo, extrafias a la mente de aqué-
llos. ¢Por qué, en efecto, iba a ser el doyn de los fisicos
jonios la causa material sin otra distincién, o el voli de
Anaxagoras la causa final —que es como lo entiende Aris-
tételes— y no mas bien una causa eficiente desprendida
“de los elementos? Por todo esto puede concluir Magalhies-
Vilhena del modo siguiente: “El espiritu que animé a
Herédoto cuando puso los fundamentos de la historia, no
~ fue en manera alguna el espiritu que animé a Aristételes
y le condujo a hablar de sus predecesores.” 5

Con el mismo espiritu, segiin estos criticos, se refiere
Aristételes a su gran predecesor que fue Sdcrates, para
hacer de él un heraldo de su propia filosofia, y con tanto
mayor énfasis cuanto que a Sdcrates recurre precisamente
para acogerse a su autoridad en su polémica contra Platén.

'Por encima de su propio maestro, erige al maestro de Pla-

tén en instancia suprema, y por esto insiste en presentar
a Sdcrates como el descubridor de los conceptos univer-
sales, pero implicitos en la realidad singular y no como
ideas separadas; y de aqui, en suma, que e] Sécrates de
Aristételes no sea sino una figura beligerante, cobelige-
rante con Aristételes, en la polémica de éste contra las
Ideas,

Tal parece desprenderse, en efecto, de los textos aristo-
télicos principales; los relativos, como dice el padre Deman,
a las grandes posiciones socriticas. Copiaremos apenas los
més prominentes, segun los encontramos en la Metafisica:

““Sécrates, por su parte, se aplicé al estudio de las cosas
morales, y para nada, en cambio, al de la naturaleza en su

‘conjunto. En aquel dominio, sin embargo, investigé lo
universal (10 xa08kov), y el primero entre todos, fijé su
pensamiento en las definiciones.” 2

51 Le probléme de Socrate, p. 254.
52 Met,, A, 6, 987b, 1-6.
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“En cuanto a Sdécrates, no separd lo universal de las
cosas singulares, y pensé rectamente al no separarlo.” %

“Dos son las cosas que en justicia se pueden atribuir
a Sécrates : los discursos inductivos y la definicién univer-
sal; una y otra, en efecto, son el punto de partida de la
ciencia. Pero Sécrates no separaba ni los universales ni
las definiciones, en tanto que estos filésofos los han sepa-
rado y han llamado ideas a estas determinaciones on-
ticas,”

Bien claro estd, por estos textos, que Aristételes no
disimula su intencién de hacer de Sécrates un aliado en su
polémica contra Platén, y un precursor, adem4s, de su pro-
pia filosofia, segin la cual es la Forma universal el cons-
titutivo de la realidad singular, sélo que no como Idea
separada. Esto, no obstante, en concepto de buen namero
de intérpretes o comentadores de Aristételes, como Ross,
Jaeger y Deman, no es una razén decisiva para invalidar
su testimonio, pues, en efecto, vemos al Sécrates de los
dialogos platénicos, de aquellos en que no aparece atn la
teoria de las Ideas, preocupado constantemente por encon-
trar el concepto universal de cada virtud; la proyeccién, en
otras palabras, del espiritu cientifico sobre el campo exclu-
sivo de la ética.

Se ha dicho 1gua1mente que Aristételes no reproduce
fielmente, en el primero de los textos arriba transcritos, al
Sécrates hist(’)rico, en cuanto que lo presenta como consa-
grado exclusivamente al estudio de los problemas morales,
siendo asf que tanto por el testimonio de Aristéfanes como
del mismo Platén,®® no dejé Sécrates de interesarse, en
cierta época de su vida, en las especulaciones sobre la natu-
raleza. Pero Aristételes no trata de describirnos la evolu-
cién intelectual de Sécrates, sino tnicamente de presentar-
nos al Sécrates definitivo y original, dedicado por entero
y exclusivamente al estudio del hombre, que es puntual-
mente como €l mismo se nos ofrece en las péaginas de la
Apologia y del Fedén. Esto, por lo demds, estd bien de
acuerdo con la filosofia aristotélica, para la cual es la cau-
sa final la primera y principal, y cada ente, por ende, es
lo que es cuando ha alcanzado su telos.

Por ultimo, y en defensa indirecta de la objetividad

83 Met., M, 9, 1086a-b, 5.
5¢ Met., M, 1078b.
85 Fedon, %a-100a.
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fundamental de Aristételes, no debe olvidarse que asi como
él hace de Sdcrates en este punto su aliado o instancia
critica contra Platén, asi también se opone a Sdcrates, con
el mismo rigor e independencia de criterio, en aquello que
en la historia de la filosofia ha venido designandose como
el intelectualismo socritico, o sea la dependencia abso-
luta de la virtud, de todo en todo, de la inteligencia. Los
textos pertinentes los presentaremos a su debido tiempo,
cuando enfoquemos este delicado aspecto de la personali-
dad de Sécrates, pues por ahora sélo se trataba de apreciar
en general, y alli donde ha sido mas impugnado, el testi-
monio de Aristételes. Por deseable que nos parezca que
hubiera sido en este punto preciso, como dice Deman, mas
- historiador y menos filésofo, no por eso podemos rechazar-
lo en bloque. Con las reservas a que invita el contexto don-
de estin, debe reconocerse a los textos de la Metafisica,
segun dice Magalhies-Vilhena, un valor considerable.®

ARISTOFANES

En esta revisién que estamos haciendo de las fuentes so-
craticas, no podemos de ningiin modo pasar por alto la
interpretacién de Aristéfanes. Podemos aceptar desde luego
que el retrato que de Sécrates se nos da en las Nubes, es
de todos el m4s infiel o contrahecho, pero lo cierto es que
tuvo entre sus contemporineos y sobre Sdcrates mismo,
un efecto decisivo y terrible. En el principio de su apolo-
gia, en efecto, dice Sécrates que tiene que habérselas con
dos clases de acusadores: los mas inmediatos y visibles, que
son los que han presentado ante el tribunal su escrito de
delacién, y aquellos otros, mas temibles adn, que son los
que por tanto tiempo, con mdltiples calumnias, le han conci-
tado el animo de sus conciudadanos. Ahora bien, entre es-
tos ultimos acusadores nombra Sécrates expresamente a
uno solo: Aristéfanes, en cuya comedia, segin sigue di-
ciendo, se ofrece a la burla de los espectadores a “un cierto
Sécrates que se jacta de marchar en el aire, y que con arro-
gancia ridicula profiere mil inepcias sobre cosas de que no
entiendo yo ni mucho ni poco”." M4s ain, y siempre a
dicho de Sécrates, sobre la misma comedia de Arist6fanes,

8¢ Le probléme de Socrate, p. 265.
57‘ Apol., 19c.
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sobre lo que alli se dice y lo que alli se pinta, estd calcado
el primer capitulo de la acusacién presentada por Melito,
e inspirado en los siguientes términos: ‘“Sécrates es cul-
pable y pernicioso, por escudrifiar las cosas ocultas bajo
la tierra y las cosas celestes; por hacer prevalecer la mala
causa sobre la causa buena, y por adoctrinar de este modo
a los demés.” ®®

Vale la pena, por tanto, y sea cual fuere el dictamen
ultimo sobre lo que pueda contener de verdad o falsedad,
detenerse algo en el andlisis de esta comedia: las Nubes,
de tan aciago impacto en el destino de Sécrates, y de tan
alto valor, por lo dema4s, en el género cémico. Y lo haremos
con tanto mayor prolijidad, cuanto que no volveremos,
después de esta inspeccién indispensable, a ocuparnos mas,
en nuestros varios enfoques sobre la persona de Sécrates,
de lo que no es, en suma, sino una perversa caricatura. .

El personaje que con Sécrates comparte en las Nubes el
papel de protagonista, es un tal Strepsfades, un campesino
frugal, ahorrativo y de cortos alcances, cuyas desgracias
le vienen de haber contraido un matrimonio, a todas luces
insensato, con una dama de la aristocracia ateniense. Tanto
por los despilfarros de su cényuge como por los del hijo que
ha seguido los gustos de su madre, acaba por verse el in-
feliz Strepsiades al borde de la ruina.

Después de una terrible noche de insomnip, imagina un
expediente que, en su opinién, habri de librarle infalible-
mente de sus acreedores que le acosan, y que consiste en
enviar a su hijo Fidipides a la escuela de Sécrates, y no cier-
tamente para que enmiende su conducta, sino para que
aprenda los dos razonamientos (dugw 0 Abywn): el fuerte
y el débil, o en otra versién, el justo y el injusto, y pueda
servirse de uno u otro al defender ante los tribunales los
intereses de su padre, y sacarlo absuelto de la demanda
de sus acreedores. Y este resultado sera absolutamente
infalible, toda vez que “estos hombres —dice Strepsiades—
te ensefiaran, con tal que les des dinero, a hacer triunfar,
por tu elocuencia, todas las causas, asi las justas como las
injustas’’.5®

A la escuela de Sécrates la llama Aristéfanes, con un
neologismo de suculento sabor, el “reflectorio de los espi-

58 Apol., 19b.
. 58 Nubes, 98-99,
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ritus sapientes”,*® y a sus miembros los presenta como
paupérrimos ejemplares de humanidad, palidos, hambrien-
tos, encanijados, gentes que huyen la luz del sol y andan
encorvados, para poder investigar mejor, segin dicen, los
secretos subterrdneos. -

Es natural, pues, que oponga una rotunda repulsa a
entrar en la sociedad de estos tipos (no porque tenga nin-
gun escrupulo a servirse como le convenga de los “dos
razonamientos”) un joven como Fidipides, sanguineo, do-
mador de caballos, un perfecto bruto, en fin, en lo mejor
y en lo peor de la connotacién. A Strepsiades, por tanto,
no le queda otro recurso que decidirse él mismo, no obs-
tante sus afios y su rusticidad, a aprender la doctrina para
él salvadora; a llamar, en suma, a las puertas del Reflecto-
rio socratico, y pedir a los discipulos que le lleven a la
presencia del maestro.

Este, Sdcrates, aparece luego en una escena de una comi-
cidad incomparable, suspendido en una canasta y balan-
ceandose en el aire. Ante el asombro de Strepsiades, se
digna explicarle, a quien llama desdefiosamente “criatura
efimera”, que el andar de esta guisa se debe a que: “Jaméas
habria descubierto las cosas del cielo si no hubiera levan-
“tado asi mi espiritu, y no mezclara mi pensamiento, en
atencién a su sutileza, con el aire que es su semejante.”
- En estas expresiones hay, como se ve, una clara alusién
a la teoria de Anaximenes, de que el principio de todas las
cosas es el aire, o también, mas cerca de Sdécrates, a Anaxa-
goras, para el cual segiin se dice, el alma tenia la forma
del aire. :

No bien repuesto de su espanto, Strepsmdes formula su
demanda: la disciplina de los dos razonamientos, por cuyo
don ofrece a Sécrates lo que quiera pedirle, y toma a los
dioses por testigos de su promesa. A esto responde irritado
Sécrates que para él y sus discipulos no hay tal cosa como
la creencia en los dioses,* sino que sus divinidades son
las nubes (maravillosa imagen para indicar la inconsis-
tencia de esta filosofia), y a ellas invoca, en efecto, en un

80 guydv copdv tolit’ ot pooviiotigov. Nubes, 94. Sigo la traduc-
cién de Merry: ”reflectory porque al igual que “refectorio”, evo-
ca admirablemente la imagen de una comunidad ascética, de gran
clausura, que es exactamente la que Aristéfanes da de la cormunidad
socratica.

s1 Nubes, 227-230.
82 Ibid., 247-248.
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conjuro que tiene tanto de solemne como de ridiculo. En lu-
gar de jurar por Zeus, como todos, lo hace “por el Soplo,
por el Caos y por el Aire”.® De las nubes confiesa rec1b1r sus
principios y su dialéctica.®

Las nubes, por su parte, que son aqui el coro de la come-
dia, no son sordas a la invocacién del “sacerdote de las
vaciedades sutiles”, y al comparecer en la escena felicitan
a Strepsiades por haber elegido tal maestro y le- auguran
los mejores resultados, “con tal que —le dicen— tengas
buena memoria y el gusto de la meditacién, y en tu alma
habite la perseverancia, a fin de que soportes incansable-
mente el frio y el hambre, y te abstengas del vino, de los
ejercicios atléticos y de los demas placeres irracionales”.®®
Notemos de paso cémo esta descripcién no es esta vez nada
caricaturesca, sino que responde fielmente a los conocidos
habitos ascetlcos, de resistencia fisica y moral, que todos
sin excepci6n reconocieron en Sécrates.

Como todos los esfuerzos del maestro por educar al viejo
rustico no dan, como era de preverse, mayor resultado,
ambos vuelven al propésito de persuadir por otra via al
joven Fidipides a ingresar en el Reflectorio socrdtico; y
es Sécrates quien tiene la feliz idea de hacer comparecer
en escena, como personajes vivientes, al Razonamiento
“Justo y al Razonamiento Injusto (dixawog Adyos, &dixog Adyog)
a fin de que por un debate publico entre ambos, le sean a
Fidipides poco menos que tangibles las ventajas de afiliarse
a la nueva educacidn.

Es ésta, por cierto, una de las escenas mejor logradas
de la comedia, de mayor movimiento y colorido. Y es tam-
bién uno de los grandes documentos histéricos sobre la
antigua y la nueva paideia, cuyos respectivos adalides:
el Razonamiento Justo por la primera, y el Injusto por la
segunda, se nos presentan en su tendencia general y en sus
mas concretos pormenores. De manera mas inmediata que
por cualquier narracién impersonal, nos damos cuenta, por
el didlogo entre ambos personajes, de cémo se habia aban-
donado en Atenas la antigua disciplina, con sus hébitos
ascéticos, €l apego a la tradicién y el respeto de los mayo-
res, para sustituirla por las costumbres relajadas, las char-
las interminables e insustanciales en el dgora o en los bafios

63 Nubes,' 627.
¢4 Ibid., 317-318.
o8 Ibid., 413417,
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publicos, y el dominio incontrastable, en suma, de la retéri-
ca por sf misma, y no como instrumento al servicio de la
verdad y la justicia.

De manera especial —y es algo sobre lo que debemos
hacer de nuevo hincapié— es del todo ineficaz la apelacién
que el Razonamiento Justo quiere hacer, como tultimo
recurso, a la religién tradicional, al alegar, frente a su
adversario, que la justicia existe porque tiene su asiento
entre los dioses. A esto contesta el Razonamiento Injusto,
y en este punto con sobra de razén, que si existiera esa
justicia que ordena, entre otras cosas, honrar a los padres,
cémo entonces no perecié Zeus al haber encadenado a su
padre Cronos para reinar en su lugar;® y que. ademds,
tampoco puede erigirse en patrén de las buenas costumbres
a ese mismo padre Zeus, “esclavo del amor y las mujeres”.s
Ante tales argumentos se retira indignado, reconociendo
su derrota, el Razonamiento Justo, y en cuanto a Fidipides,
se decide al fin, después de presenciar todo esto, a some-
terse a la educacién socritica.,

En el avisado joven produce esta vez dicha ensefianza
todos sus efectos, pero tan completos, que el resultado
final es del todo adverso para Strepsiades, pues su hijo, en
lugar de convertirse en un auxiliar suyo contra sus acree-
dores, se vuelve precisamente contra su padre, y acaba
incluso por apalearlo. Y cuando la victima invoca la moral
y el derecho tradicional que prohiben tales actos, Fidipides
contesta con todo cinismo que puesto que fue un hombre,
y nadie mis, quien establecié esa ley, otro hombre a su
vez, o sea él mismo, bien puede instaurar otra ley que tenga
por licito lo que antes 1o lo fue.® Es, como se ve luego, la
" conocida doctrina sofistica de la ley (o con mayor preci-
sién, del vépog, que comprende tanto la moral como el
derecho) como obra exclusiva de la convencién humana;
doctrina que, en la comedia de Aristéfanes, ensefia Sécrates
a sus discipulos.

Por ultimo, y en un tardio arrepentimiento de su insen-
sata conducta pasada, Strepsiades resuelve prender fuego
a la casa y escuela que tantos males le ha traido, y la
comedia termina asi, con la conflagracién del Reflectorlo
socratico.

86 Nubes, 903-905,
7. Ibid., 1081.
88 Ibid., 1421-1422,
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Como podemos percibirlo luego, después del resumen
que acabamos de hacer de la pieza aristofanica, tritase
evidentemente, segtin lo anticipamos, de una grosera cari-
catura de Sdcrates, o peor atin —ya que la caricatura es
propiamente una distorsién de los rasgos reales del perso-
naje-— de una deformacién completa. Con la excepcién, que
subrayamos antes, de la temperancia y autoridad de Sécra-
tes, todo el resto es ficcidn pura, o no tiene, en todo caso,
el menor apoyo en ningin otro de sus intérpretes, Por
ninguna otra parte sabemos que tuviera él un conventiculo
hermético de esa especie, antes por el contrario su vida
transcurrié siempre en el aire y bajo el sol del dgora ate- -
niense, en conversacién siempre disponible con cuantos
quisieran acercérsele. No fue la clausura, sino por el con-
trario la mas amplia apertura, el estilo de vida socratico.
Y en cuanto a lo de enseiiar esas doctrinas esotéricas sobre
los fenémenos subterrdneos o celestes, el mismo Sécrates,
en un pasaje de su apologia que tiene el sello de la mas
completa historicidad, toma por testigos a todos sus jueces
y auditores para que digan si jamds uno solo de entre ellos
le oyé discurrir para nada sobre tales cosas.”

Podria argiiirse —y de hecho se ha sostenido asi— que
el elemento de verdad, que habria luego utilizado libre-
mente la fantasia del comedidgrafo, radica en que Sécrates,
_en las primeras etapas de su vida .y posiblemente hasta la
edad madura, fue también un investigador de la filosofia
natural, y no por diletantismo, sino con verdadero entu-
siasmo. A esta aseveracién no hay naturalmente nada que
oponer, pues, no sélo el Sécrates de Xenofonte se nos pre-
senta igualmente con este aspecto,”® sino que consta todo
ello abundantemente en la narracién autobiografica que
Platén pone directamente en labios de Sécrates,”™ y que tie-
ne un sello irrecusable de historicidad. Alli confiesa Sécra-
tes, en efecto, que en su juventud (véog &v) tuvo verdadera
pasién por ese género de saber a que se da el nombre, segiin
‘dice, de investigacién de la naturaleza, y aun agrega que
le parecia de incomparable esplendor. A continuacién narra
por qué y cémo fue que después le sobrevino el desencanto
mas completo, sobre todo por las insuficiencias o vacios que
crey6 advertir en la cosmologia de Anaxagoras, pero el he-

9 Apol, 19d.
70 Mem., 1V, VII, 1-6.
71 Fedon, 96a-100a.
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cho de aquel primer entusiasmo parece ser incontroverti-
ble. Nada tiene todo esto de extrafio, por lo demds, ya que
Sdécrates, como todas las grandes inteligencias, debié ten-
der naturalmente, y mas en la ilusién sin limites de la
juventud, a la posesién de la sabiduria en toda su plenitud
concebible. Por otra parte, y como lo diremos después mas
de propésito, Sécrates, sin ser precisamente un aristdcra-
ta, recibié siempre favorable acogida en los circulos mas
selectos, sociales e intelectuales, de su ciudad. Bastédbale
sin mas el haber sido amigo personal de Pericles para poder
oir directamente a todos los filésofos que de todo €l mundo
helénico afluian a la casa del ilustre reptblico.

De todo ello, sin embargo, no se sigue que Sécrates haya
podido convertirse, en la primera época de su vida, en el
jefe de una escuela filoséfica, y menos atm del género de
" la que se nos presenta en las Nubes. Taylor y Burnet son-
los tunicos, hasta donde sabemos, que han sostenido algo
semejante. Desde luego rechazan como calumnia pura, el
que Sécrates hubiera ensefiado por amor del dinero, como
también el que viera la verdad y la justicia con el menos-
precio que es patente en las Nubes; pero si creen que S6-
crates fue el leading spirit de una esotérica comunidad de
creencias orfico-pitagéricas. Para pensar as{ se basan en
que no pudo tener otro origen sino éste: el de la religién
orfica, el dogma de la inmortalidad del alma, que con tanto
calor defiende Sécrates en el Feddn, asi como en otras
circunstancias adventicias, como la comparecencia en el
mismo Feddn de ciertos miembros de tales comunidades
orficas, como Simias y Cebes, que por algo -habrian acom-
pafiado a Soécrates en su ult1mo dia. Taylor, por su parte,
parece ser partidario de esta hipétesis o reconstruccién
histérica, por la consideracién de que de no ser asi, no
tendria base histdrica la caricatura de Aristéfanes, y. que
a menos de concederle este fundamento, serla toda ella una
necedad.™

De nuestra parte no vemos por qué la voluntad salvifica,
si podemos decirlo asi, que un scholar pueda tener por la
comedia aristofanica, ha de llevarnos a postular la existen-
cia de una comunidad socritica, mis o menos parecida a
la de las Nubes tan sélo por el prurito de darle a esta

2 “Unless we grant this foundation in fact, it is silly”. A. B. Tay-
lor, Socrates, the man and his thought, Doubleday, Nueva York,
1953, p. 71. .
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pieza su fundamento histérico; y no tenemos por qué asus-
tarnos de que un poeta cémico —no habra sido seguramen-
te el tnico ni el primero— pueda haber incurrido, desde el
punto de vista histérico, en una necedad.

La explicacién final, por lo demas, podria ser tal vez mas
simple que todo esto, si con51derarnos que la comedia, como
género literario, es de suyo ajena a estas categorias de
verdad o falsedad histérica: lo que quiere decir, cuando se
trata de la comedia moralizante —como lo es, a su modo,
la de las Nubes—, que su objeto no es tanto la descripcién
de un individuo como la de un tipo, si bien, por la necesi-
dad de la representacién dramadtica, tiene que encarnar ese
tipo en un individuo concreto. De este modo, y asi como el
Tartufo de Moliére es obviamente un tipo imaginario, y
no ningdn devoto hipécrita de los muchos que en aquel
momento existian, Arist6fanes también, a su vez, hizo de
Sécrates, sin curarse mucho de la justicia de la eleccién,
el tipo representativo de las tendencias disolventes de la
religién y la moralidad ateniense, y que le interesaba de-
nunciar, exhibiéndolas a la risa del publico, para su repro-
bacién y reforma.

Arist6fanes, en efecto, y segun se reconoce generalmente,
estd muy lejos de ser un espiritu escéptico que hace mofa
de todo: un Voltaire de su época, como si dijéramos. La
burla de sus comedias es simplemente el instrumento con
que flagela a los que, segin él, atacan los fundamentos
en que reposan la religién y la ciudad, y por esto mismo es
Arist6fanes un espiritu profundamente serio, y mds atn,
profundamente tradicionalista, o si queremos, con mayor
propiedad tal vez, reaccionario. “Arist6fanes —dice Zeller—
combate las innovaciones en la moral, la politica, la religién
y el arte.” ™

Un reaccionario en toda la linea parece haber sido este
poeta en apariencia tan osado y de lenguaje tan suelto;
un reaccionario que asi como libré campafia en sus come-
dias contra los nuevos demagogos (a la cabeza de todos
Cledn, a quien fustigé despiadadamente), enderezé asimis-
mo sus ataques contra el nuevo movimiento espiritual de
autonomia de la razén, y que podriamos denominar la Ilus-
tracién ateniense. Sin percibir tal vez adecuadamente —en
un error que creemos de buena fe, y que fue, por lo demsis,

78 Zeller, Socrates and the Socratic schools, Nueva York, 1962,
p. 210.
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compartido por tantos— la diferencia radical entre el espi-
ritu que animaba a Sécrates y el que inspiraba a los sofis-
tas, y ateniéndose apenas al denominador comuin entre
aquél y éstos, que era la libre discusién de todo, el ponerlo
todo en entredicho, decidié convertir en cabeza de turco,
en sfmbolo de la tendencia que amenazaba tan visiblemente
la estabilidad de las viejas estructuras, a quien, ostensible-
mente también, gozaba ya de gran crédito entre la moce-
dad ateniense. Platén, desde luego, y los demds que en
mayor o menor medida compartieron su profundidad espi-
ritual, pudieron distinguir entre la eristica de Sécrates, que
no era sino un medio para la conquista de la verdad, y la
eristica de los sofistas, que era un fin en s{ misma; pero
no asi, con toda probabilidad, Aristéfanes, Por esto resolvié
poner en la picota del ridiculo a quien, de entre todos
aquellos habladores del 4gora, le parecié ser el méas peligro-
so, y no por odio personal hacia él, sino como tipo por
excelencia representativo, una vez méas, de un movimiento
al que urgia poner un dique antes que subvirtiera del todo
los fundamentos espirituales de la ciudad.

Es ésta, a lo que nos parece, la explicacién mis légica, la
mads natural, de la génesis y finalidad de las Nubes, y que
no hay necesidad de suponer la existencia, en alguna época
de la vida de Sécrates, de esa misteriosa comunidad eso-
térica, cuya realidad no aparece demostrada por parte
alguna, y por més que tampoco sea posible pronunciar cate-
géricamente un veredicto negativo.

Por tultimo, y sea lo que fuere de todo lo anterior, la
comedia que comentamos es buen documento de la crisis
profunda de las creencias tradicionales, y que a ella no era
ajeno, sino que la padecia también, e] propio Aristéfanes,
pues por mas que las invectivas contra los dioses las ponga
en boca del Razonamiento Injusto, las pone con tal fuerza
persuasiva, que es la critica, y rio la antigua creencia, lo que
acaba por imprimirse mas vigorosamente en ¢l 4nimo del
lector de hoy o del espectador de entonces. Es Zeller quien
ha hecho, entre otros, esta observacién, al decir que Aris-
téfanes acaba por incurrir en una inconsistencia, en cuanto
que al mismo tiempo y por el mismo acto apela a la antigua
moralidad y la destruye.™

Consideramos de interés esta reflexién, pues nos exhibe
en Aristéfanes, como en excelente muestra, el doble aspec-

7¢ Socrates and the Socratic schools, p. 211.
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to del espiritu ateniense que Bury puntualiza como sigue:
““El pueblo ateniense supo combinar en un grado notable la
capacidad de apreciar a la vez la respetabilidad y el poder
intelectual ; su instinto de progreso fue a menudo derrota-
do por los prejuicios conservadores.” ** En nuestro sentir, y
segin trataremos de hacerlo ver después, fue este conflicto
intimo, el m4s intimo de todos, el que llevé finalmente, al
imponerse en cierto momento los prejuicios conservadores,
al juicio y condenacién de Sécrates, En el alma misma de
sus conciudadanos estaba la discordia tragica cuyos prota-
gonistas eran la renovacién y la reaccién.

En un estudio como éste, que en modo alguno aspira a
contribuir a la erudicién, sino apenas a la comprensién
mayor de la figura viviente que es su correlato, no parece
necesario extenderse mds en el examen critico de las fuen-
tes. Otros muchos hubo que escribieron sobre la vida de
Sécrates, pero los tres antes nombrados: Xenofonte, Pla-
tén y Aristételes, son, por decirlo asi, sus evangelistas
mayores, los dos primeros sobre todo; y luego también,
aunque no se trate de un panegirista, sino de un detractor,
no podiamos eludir el testimonio directo de Aristéfanes.
Con las cautelas que antes dijimos, utilizaremos aquellas
otras fuentes, a Platén mas que a nadie; y dando en lo
que sigue las espaldas al problema critico, acerquémonos
lo més que podamos a esta persona insondable, como lo ha
hecho, por espacio de veinticuatro siglos, la humanidad
pensadora.

s J, B. Bury, A history of Greece, Londres, 1959, p. 426.
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EN EL caso de Sécrates, mds tal vez que en otro alguno, es
absolutamente necesaria la referencia al momento histéri-
co y al medio social en que transcurrié su vida, y no tanto
para explicdrnoslo por los consabidos factores implicitos
en la teoria de Taine (la personalidad, en efecto, y més la
personalidad genial, no se explica sino por si misma), cuan-
to porque de hecho, sin ninguna teoria preconcebida, una
y otra cosa: el momento y el medio, arrojan sobre tal vida
una luz singular.

Dicho mas concretamente, la existencia de Sécrates coin-
cide sustancialmente con la época més dramdtica, en la
gloria y en el infortunio, de la historia de Atenas; y de esta
ciudad, ademas, es Sdcrates, si podemos decirlo asi, el ciu-
dadano mads ateniense. No lo es, claro est4, en el confor-
mismo del espiritu, pero si en el apego.invencible a su
ciudad, fisico y concreto, como el ostién a su concha.

Ponderemos primeramente esto ultimo. Una de las cosas
que parecen histéricamente bien probadas en la vida de
Sécrates, es su absoluto sedentarismo, Sécrates murié vie-
jo ( alrededor de setenta afios, y més bien maés que menos,
confiesa tener en la Apologia), y no obstante, segin lo dice
él mismo en el Critdn,' no se ausentdé de Atenas sino una
sola vez por su gusto, para asistir al festival del Istmo,
y las otras veces: tres hasta donde sabemos, para cum-
plir con sus deberes militares. Para hablar con toda pre-
cisién, Socrates dice que todo esto se lo han recordado
las Leyes, en la prosopopeya que de ellas finge, y les hace
“aun afadir lo siguiente: “Nunca hiciste ti otros viajes
como los otros hombres, ni se apoderé de ti el deseo de
conocer otras ciudades u otras leyes, sino que nosotras
“te bastamos y nuestra ciudad.”

Razén tenian las ‘Leyes para contrastar esta conducta
con-la de los otros hombres, porque, en efecto, apenas los
espartanos u otros de la misma condicién: gente del inte-
rior, gente cerril, tenian estos habitos sedentarios, pero no
asi el hombre de la costa o de las islas, abierto al mar y a
la navegacién. Es comparacién antigua y nada original de
nuestra parte, pues ya Tucidides la establece cuando en la

1 52b5.
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Conferencia de Esparta hace decir a los corintios lo siguien-
te: “Ellos [los atenienses] estdn siempre fuera, y ustedes
[los lacedemonios] estén siempre en casa; porque en tanto
que ellos esperan ganar algo al dejar sus ,hogares, ustedes
temen arriesgar lo que ya tienen.”

Podria pensarse que este espiritu vagabundo habra sido
apenas propio de comerciantes o aventureros en general,
cuando por el contrario, fue lo mas usual en los filésofos,
historiadores o poetas, que se pasaban la vida mudando de
domicilio. Grandes andariegos fueron, por ejemplo, Pitdgo-
ras, Her4clito, Xendfanes, Parménides, Protdgoras, Demé-
crito y Herédoto. Y sin haber llegado a tanta movilidad,
recordemos también que Pindaro, Siménides, Baquilides, Es-
quilo, Euripides y otros muchos, viajaron mas o menos, asi
no fuera sino para aceptar la invitacién de ciertos tiranos
aficionados al arte, que deseaban tenerles en su corte. Entre
los contemporéneos ilustres de Sécrates, no seregistra, hasta
donde sabemos, sino el nombre de Séfocles como otro caso
igual o semejante de sedentarismo. En nuestra opinién, y
aparte de las razones que da Sécrates en el Critdn para de-
clinar la fuga que le ofrecen sus amigos, bastaba y sobraba
esta adherencia invencible a su ciudad para que la vida no
tuviera para él ningun sentido en otra parte alguna, y que,
por comsiguiente, prefiriera morir en Atenas a continuar
viviendo fuera de ella.

‘De esta ciudad, pues, tan suya, Sécrates compartié casi
todas sus mayores vicisitudes, en su apogeo y en su ruina;
aquéllas ciertamente que son avin para nosotros el mayor
atractivo de la historia ateniense.

Si cuando murié Sécrates, el afio 399 a. C. tenia, de
acuerdo .con lo antes dicho, alrededor de setenta afios,
habria nacido, por consiguiente, hacia el afio 470, o sea diez
afios después de las grandes batallas que pusieron término
a las guerras médicas: Salamina, en efecto, fue librada en
480, y en el afio siguiente, Platea y Micala. De esta lucha
gloriosa emergia triunfante la libertad que Grecia habia
conquistado para si y para-el mundo futuro; y Atenas par-
ticularmente, por su orientacién geografica hacia el mar y
por la orientacién politica que en la misma direccién habia
sabido imprimirle e] genio de Temistocles, veia abrirse ante
si un porvenir de poder y prestigio inmensurable. Durante
la nifiez de Sécrates, pasé a ser Atenas la potencia direc-.
toraen la. Confederacmn de Delos, que habia de ser asi, por
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obra de Pericles sobre todo, la expresion del imperio mariti- -
mo ateniense. ‘ '

Fue Pericles quien con su nombre bautizé aquel siglo
‘(como después lo hicieron, con los. suyos, Augusto y
Luis XIV), y no sélo por el incomparable poder politico que
bajo su “estrategia” obtuvo Atenas, sino también, y acaso
sobre todo, porque Atenas se convirtié entonces en la més
bella ciudad del mundo antiguo y en su metrépoli intelec-
tual, JTamds por ventura, ni antes ni después, habra sido tan
visible, tan irradiante en la vida politica, en el arte y la
literatura, la epifania del espiritu. . , i

Por su aspecto plastico en primer lugar, Atenas pasé a
ser la esplendorosa ciudad de mérmol. cuyas ruinas son
hasta hoy | cémo seria entonces! el lugar obligado de pere-
grinacién para todo aquel que ame la razén y la belleza.
Por el genio de dos arquitectos: Ictino.y Calicrates, fue
erigido el perfecto templo dérico que después vino a ser co-
nocido como el Partendn, y por obra del otro genio incom-
parable que fue Fidias, alzdronse en la misma eminencia
de la Acrépolis las imdgenes de la diosa epénima de la
ciudad. Una de ellas, la estatua de oro y marfil, la crisele-
fantina Atena Parthenos, estaba en el interior de su templo,
y la otra, la gigantesca Atena Prémachos de bronce, en ¢l
borde extremo de la colina, mirando al mar. Su yelmo 'y
su lanza flameaban al sol, y tanto de dia como én las claras
noches de luna podia distinguirlas de lejos el navegante
que, después de doblar el promontorio de Sunio, avanzaba
hacia Atenas por el Golfo Sarénico. Y todavia como para
extremar mas aun la devocién del Estado -por su numen
tutelar, la diosa de la inteligencia, el mismo arquitecto
Calicrates construyé en el bastion de la Acrépolis el gracio-
so templo de Atena Nike, es decir, en su advocacién de la
Victoria, y por esto se esculpié en su friso la batalla de
Platea. Desde la plataforma de este templo podian ver los
atenienses, en los dias de cielo mé4s limpio, Egina y Salami-
na a sus pies; y mds lejos atn, las montafias de Mégara
y la costa de la Argoélide hasta la ciudadela de Corinto, y
con la representacién vivida de los tiempos pasados, dar
libre curso a su imaginacién hacia un porvenir de grandeza
y de gloria.

Que todas estas obras hayan podido terminarse practica-
mente en el espacio de una generacién, lo tenia Plutarco
por algo méas admirable aiin, segiin dice, que su misma
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magnitud, grac1a y belleza? Y el mismo hlstorxador, escri-
biendo siglos mds tarde, describe la emocién de eternidad
y juventud, simultdneamente, que de ellas emanaba y que
hasta hoy sentimos; lo que no puede decirse de las ruinas
egipcias ni de ningunas otras tal vez. “Cada uno de estos
monumentos —dice— era tan hermoso, que tenia ya el se-
llo dé¢ lo antiguo, y tan perfecto que ha guardado hasta hoy
la frescura de una obra reciente ; a tal punto resplandece en
ellos una especie de flor de Juventud que ha preservado
su aspecto invulnerable a la usura del tiempo. No parece
sino que estas obras tuvieran -un soplo siempre v1goroso y
un’ alma inaccesible a la vejez.”® No puede decirse mejor
lo que siente el viajero de hoy al traspasar los Proplleos,
y lo que debieron sentir, con vivencia entonces virgen pero
idéntica, SGcratés y sus contemporaneos.

De tan gran estilo como en el arte, fue la politica interior
y exterior dé¢ energia y poder que Pericles traté de imprimir
en aquella democracia que habfa sido hasta alli —es el
mismo Plutarco quien lo dice —como una mdsica tierna
y languida. Pero si en el arte no hay otro limite que la
capacidad creadora del artista, o la capacxdad econdmica
del Estado para hacer posiblé la expresién de la primera,
en la politica, por el contrario, hay otras resistencias que no
es posible siempre sefiorear; y Pericles, al parecer, fue mas
osado de 10 que las circunstanc1as permitian, al llevar su
politica de hegemonia a la caté4strofe que fue para Atenas
. la guerra del Peloponeso De él dependi6 el haberla evita-
do; de é]l y de nadie més el haberla desencadenado. Yo ten-
go para mi que en su actitud constante de repulsa de la
politica activa, debi6 haber influido no poco en Sécrates
el ejemplo de Pericles, autor a la vez de la grandeza de
Atenas y de su ruina, Nadie mejor que Sécrates debié haber
percibido c6mo en el estadista a quien sus contemporaneos
llamaron el Olimpico, hicieron al fin presa, como en otro
cualquiera, la hybris del poder y sus rencores personales,
que le llevaron, en el momento preciso, a anteponer a la
politica de conc1hac16n, el recurso a la fuerza. Muy pronto,
por lo demds, pagé sus errores, con la grandeza de 4nimo
que, a pesar de todo, siempre le distinguid, al sucumbir
él mismo a la peste que se abati6é sobre Atenas, después de
haber sepultado, con otras tantas victimas del terrible fla-

3 Vida de Pericles, 13, 1.
8 Ibid,, 13, 5.
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gelo, a su propio hijo, y de habernos dejado la maravillosa
etopeya de Atenas, de su gente y de su eSpiritu, que el ge-
nio de Tucidides supo reconstruir en la Ora016n por los
Muertos.

“No hay en nosotros —dijo en aquella ocaSI(’)n Perlcles,
de cara-a las tumbas abiertas bajo el sol incandescénte del
Ceramico— ningtn exclusivismo, ni en nuestra vida publica
ni en nuestro trato privado... Amamos la belleza sin moli-
cie, y la inteligencia sin mengua de nuestra virilidad; y en
cuanto a la riqueza, la usamos sin ostenticién... Cada ate-
niense, en su propia persona, parece tenet ¢l poder de adap-
tarse a las m4s variadas formas de accién con la mayor
gracia y versatilidad. .. En tierra y mar se ha abierto ca-
mino nuestro valor, y hemos erigido por doquiera eterfos
monumentos de nuestra amistad y nuestra hostilidad. Tal
es la ciudad por la cual estos hombres combatieron noble-
mente y murieron, pues no pudieron tolerar el pensamiento
de que pudiera serles arrebatada; y cada uno de nésotros,
los supervivientes, debemos alegremente tomar por ella el
sufrimiento que nos toque, Dia por dia me he esforzado
porque tengais fijos los ojos en la grandeza de Atenas y
en el espectaculo de su gloria, y que vuestros corazones se
llenen de su amor... Estos muertos han recibido el mas
noble de los sepulcros pues no. hablo del que alberga sus
restos, sino de aguel en que su gloria sobrevive y ¢s cantada
siempre, en toda ocasién propicia, en 1A palabra y en la ac-
cién, no en la piedra, sino en el corazén de 16s hombres, ya
que la tierra entera es la tumba de los hombres ilustres :
Gvdodv Emupoviv mdoa yij tdgog.”

Son textos muy manidos —lo sé b1en— éstos que me he
permitido traducir y acoplar libremente; péro en ningun
otro se expresé nunca tal vez con tanta exactitud esa pro-
funda riqueza y armonia del alma ateniense, que para mf
es la explicacién mas verdadera de la absoluta superioridad
de Atenas, en todos los érdenes, en el mundo helénico’; la
“escuela de Grecia”, como la llama también Pericles, y con
el correr del tiempo, la escuela del mundo. Sin necesidad’
de someterse desde la infancia a la dura disciplina "uni-
lateral de los espartanos, podian los atenienses ostentar,
llegado el caso, €l mismo temple heroico, porgue el amor
de la razén y la belleza, que era en ellos su primera pasién;

4 Guerra del Peloponeso.
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no enervaba, como dice Per1c1es, su. fortaleza cpnlomlovpsv

dvev ;wzlamag,

Para ‘todo lo que de algin modo puede considerarse valio-
so-en la conducta humana, estuvieron siempre dispuestos
“con extrema gracia y flexibilidad”; y si -nos detenemos
en ponderarlo asi, es precisamente porque, como lo vere-
mos en el dlscurso de su vida, todo esto se dio muy pun-
tualmente en la persona,de__Socrates y en su conducta, caso
sobresaliente de conjuncién de los valores en apariencia
mas dispares. Sin esforzar mucho la imaginacién, podemos
dar por seguro que Sécrates, habitante perpetuo del dgora
ateniense, habra caminado los pocos pasos que llevan de
ella al cementerio del Cerdmico, en aquel dia invernal del
afio 431, para asistir, con el resto de sus conc1udadanos a
aquella ceremonia que fue conJuntamente de duelo y glorl-
ficacién y que ‘en su corazén especialmente;, como en tierra
bijen abonada, hayan producido todo su fruto las palabras
del strategos autokrator. . .
~ A partir de entonces, para volver a la historia ateniense
c01nc1dente con la vida. socratlca, se pre01p1ta 1a decadencia
politica y m111tar de Atenas, por mas que en los largos afios
que dura adn la guerra alternan los triunfos con los reve-
ses. La gran victoria naval de las islas Arginusas, en 406,
cyando los generales atenienses hacen huir a la flota del
Peloponeso, es anulada, el afio siguiente apenas, por la no
menos grande, pero esta vez decisiva victoria espartana de
Egospétamos, en la cual ‘queda -destruida para siempre
la fuerza naval de Atenas, y con ello sellada su derrota
final, Poco después, Atenas tiene que pagar el precio terri-
ble de la paz con la demolicién de sus murallas, la quema
~ de sus trirrémes y la pérdida de sus colonias.
Tan grave como.todo esto, o por ventura mds aun, fue
para ella la supeditacién a la voluntad y a las instituciones
politicas de la potencia vencedora, y que tan aborrecibles
eran para el pueblo.que habia amado tanto la libertad. La
‘democracia fue abolida, y en su lugar surgié el gobierno
de los Treinta Tiranos, espartanos-la mayor parte, pero
también algunos ateniénses, como Critias, Teramenes y
Caricles. Fue un gobierno que por sus actos sanguinarios
respondié cumplidamente al apelativo con que se le conoce
.en la historia, y al que Sécrates, como vamos a verlo, iuvo
. la gloria de enfrentar valientemente, Duré poco, por for-
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tuna. En 403 restauré Trasibulo la democracia; y por una
de esas llamadas ironias de la historia, fue este régimen el
que condené a muerte a Sécrates, que tan vigorosamente
se habia opuesto a la tirania.,

Pero si bien pudo reconquistar su libertad interna, la he-
gemonia no logré jamas Atenas recobrarla, a no ser en
momentos fugaces. Esparta primero, luego Tebas, y tltima-
mente Macedonia, asumen sucesivamente la direccién del
mundo helénico, hasta caer al fin, todas ellas, bajo la servi-
dumbre del Imperio romano, con lo que desaparecen para
siempre como protagonistas de la historia.

LA PROMOCION DE ATENAS A LA FILOSOFfA

La plenitud espiritual de un pueblo, no obstante, no :tiene
por qué coincidir necesariamente con su apogeo pOhthO y
Atenas, por lo que a ella toca, continué siendo atin por
mucho tiempo —y aun podrlamos decir que no decayd ja-
més de esta condicién— el “superlativo” de Grecia® en el
orden del espiritu. En vida de Sécrates especialmente, y
después de su muerte, si bien en otros ‘géneros, como la tra-
gedia, pudo manifestarse la decadenc1a, no asi, en cambio,
en las dlsc1phnas que caen mas directamente bajo:el impe-
rio de la razém, a la cabeza de todas las cuales estd la
filosofia. ,

Bien conocida es la cla31flca01on histérico-cidética que
Windelband ha hecho de la filosofia griega, al repartirla
en tres periodos: el cosmoldgico, el antropolégico y el
sistematico, siendo los dos primeros suficientemente expre-
sivos por las palabras mismas que los denotan. El ltimo
de ellos, a su vez, comprende la €poca de los grandes sis-
temas: Platén y Aristételes, quienes trataron tanto del
hombre- como del mundo y la naturaleza, con visién coor-
dinada y total.

Es en la época de Socrates precisamente cuando, por
obra tanto de él como de los sofistas, pasa la filosofia del
periodo cosmoldgico al periodo antropolégico, y por més
que una y otra direccién estuvieran mezcladas en cierto
momento, como es usual en todo proceso evolutivo.

La causa de este transito, segiin ha sido sefialada incon-

5 La expresién es de Georges Bastlde Le moment hzstortque de
Socrate, Alcan, 1939, p 89.
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tables veces por los historiadores de la filosofia, debe verse,
al parecer, tanto en el fracaso aparente de las especulacio-
nes cosmolégicas, como en la tendencia radical que las
habia inspirado, y que prosigue actuando con la  misma
fuerza al mudar apenas el objeto material de la filosofia,
pero no el impulso espiritual que en su momento histérico
le dio nacimiento.

Por cuanto a lo primero, es hoy evidente a nosotros, y
lo era ya para Sécrates y sus contempordneos, que desde
los fisicos de Jonia hasta que hizo su entrada en Atenas
para no abandonarla ya, la filosofia, con los medios y
recursos de que entonces podia dlsponer habia agotado
practicamente sus virtualidades; o si lo preferimos con
otro giro, que se habian ideado todas las soluciones, sin
haberse impuesto ninguna sobre las demas.

No tiene por qué extrafiarnos que asi haya sucedido, sino
antes bien debe causarnos admiracién el que por pura in-
tuicién metafisica, sin el concurso de la ciencia experimen-
tal, que era por entonces ahsolutamente inexistente, hayan
podido aquellos pensadores esbozar a su modo, toscamente
si se quiere pero con identidad sustancial, todas o la mayor
parte de las teorfas cosmologlcas que despues han tenido
curso en la historia de la ciencia y la filosofia.® Xenofonte,
que no era seguramente un filésofo profesional, pero que
tenia de esto la informacién correcta del hombre culto en
general traza en unas cuantas lineas el cuadro de la s1tua—
cién, al decir lo siguiente: :

“De entre los que han cavilado sobre la naturaleza uni-
versal, unos piensan que el ser es solamente uno, en tanto
que para otros es infinito en multitud; para unos estdn
todas las cosas en eterno movimiento, y para otros nada
se mueve jamds ; unos son de opinién que todo se engendra
y perece, y la de otros, al contrario, que nada se engendra y
que nada perece.””

Sin- esfuerzo puede reconocer el lector, detris de todas
estas alusiones impersonales, la oposicién doctrinal entre

¢ Habri que esperar a Lavoisier y a la ciencia de su época para
que reciban su plena prueba experimental las dos ideas capitales
de la quimica moderna, que son la existencia de cuerpos elemen-
tales y la indestructibilidad de la materia, y que se encuentran ya
esbozadas desde los fisicos jonios. Con razén comenta Gomperz:
“La inexperiencia —es ciertamente el caso de decirlo— fue aquf la
" madre de la sabidurfa.” Pensatori Greci, Florencia, 1963, I, 72,
7 Mem,, 1, 1, 14
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la escuela de Elea: Xenéfanes, Parménides, Empédocles,
Zenén, Meliso, por una parte, y Her4clito por la otra, jun-
- tamente con los. atomistas: Leucipo y Demdcrito, como
representantes respectivamente de la teoria de la unicidad,
-eternidad e inmutabilidad del ente, contra la que lo postu-
~laba multiple, mévil y corruptible, Mientras €l genio de
Aristételes (pues el mismo Platén fracasé en la empresa)
no fue capaz de operar la conciliacién entre el ser.y el deve-
nir, deslindando lo que en una y otra de las doctrinas riva-
les habia de verdadero y de falso, la polémica fue sin
cuartel, y la animosidad era tanta que, segin: dice también
Xenofonte, unos y otros se tenian reciprocamente por locos.

De todo este movimiento, ejemplo tinico tal vez de auda-
cia sin limites del pensamiento entregado totalmente a si
mismo, Atenas habia permanecido completamente al mar-
gen. La divina Palas Atena no era atn la diosa de la inte-
ligencia especulativa, sino de la que organiza el trabajo
y las obras de la paz. Con el conto de su lanza habia herido
la diosa la dura tierra del Atica, y habia brotado asi el
olivo pacifico, que pone un toque de.argentada suavidad
en el paisaje de lineas implacables. De su‘aceite se alimen-
taba la lechuza emblematica, y también las- 1amparas de los
hogares y de las granjas, para hacer dulce la velada des-
pués ‘del afén cotidiano en el surco, pero no -la lampara
que ilumina la vigilia del filésofo. Era, en suma, la Virgen
arrogante nacida de la cabeza de Zeus,.la Sabiduria de las
‘ciudades valientes pero amantes de la paz; la Inteligencia
que unia a los hombres en el respeto de las leyes, en la
defensa del derecho y en la salvaguardia de la patria. En
estos términos la habian cantado sus poetas; y por boca
de Esquilo, en la dltima tragedia que compuso, Atena eleva
esta plegaria por su ciudad:

.Que te sean otorgadas todas las bend1c1ones de una
victoria sin mancilla!

{ Que los soplos propicios que se levantan de la tierra,

los que vuelan por los espacios marinos,

los que descieden de las nubes como aliento del sol
alegren mi pais!

i Que los frutos de los campos y de 10s ganados no cesen
de abundar

para mis ciudadanos!

Mi corazén es el del buen Jardlnero
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que se complace en ver crecer a los justos al abr1go de
la cizaifia! c

Un dia escribira Aristételes que el filésofo, cuya vida es
la mas divina por estar toda ella consagrada a la contem-
placién, es, por esto mismo, €l mis amado de los dioses:
Beopiréoratog, No era seguramente asi para la divina Atena
‘de los siglos anteriores a Pericles. Su mortal predilecto,
desde los poemas homéricos, era mas bien un hombre como
Ulises, industrioso y tenaz, de multiples recursos: (woAirgo-
nog), de inventiva practica y amante de su patria y de su
hogar. Nada mds opuesto, por cierto, a la filosofia, y por
algo habia andado ella errante por todos los dambitos del
mundo helénico: en Jonia, por las islas del mar Egeo, en
la Magna Grecia del sur de Italia, pero jamads, en su vida
ya secular, en Atenas. Asi puntualmente, hasta el hecho
revolucionario cuya fecha exacta nos ha conservado la
hlStOI'la

Durante el arcontado de Calias, en efecto el afio 456, el
joven filésofo Anaxdgoras, oriundo de Clazomene, en Jo-
nia, decide trasladarse a Atenas, por haber tenido la intui-
cién —asi lo dicen los historiadores antiguos— de que en
esta ciudad-habia de estar por.mil afios el domicilio de la
filosofia.® A esta conviccién fue llevado probablemente por
el espectdculo de la madurez espirituial ateniense, manifes-
tada sobre todo en la tragedia y en las artes plasticas, con
artistas de la talla de Mirén y Fidias. Anaxdgoras pudo
conjeturar que a esta floracién habia de seguir el dltimo
y mas espléndido fruto de una cultura, que es la filosofia.

Con Anaxagoras entrd, pues, en Atenas la filosofia, y fue
por cierto una entrada en grande, tanto porque desde luego
se capt6 el filésofo jonio la amistad de Pericles y su circulo,
como también porque era portador de una doctrina hasta
entonces inédita, y que tanto habia de influir en la elevacién
espiritual del medio ateniense. De todo esto da cuenta Plu-
tarco, con admirable precisién, en el siguiente pasaje:

“Pero el méas allegado de todos a Pericles, el que mas
_contribuyé a comunicarle esa majestad y grandeza de alma,
esa gravedad un tanto desproporcionada tal vez en el jefe
de una democracia; el que, en una palabra, elevé y exalté
la dignidad de su caracter, fue Anaxagoras de Clazomene, a
‘quien sus contemporaneos llamaron el Espiritu (voig), ya

8 Diog. Laert., II; 7.
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fuese por admiracién a la alta y maravillosa inteligencia
que mostré en el estudio de la naturaleza, ya porque fue
el primero que establecié como principio de organizacién
del mundo, no el azar ni la necesidad, sino el Espiritu puro
y sin mezcla, el cual, en el conjunto caético del cosmos,
separa los elementos formados de partes semejantes.” ®
Fue en verdad providencial que el despertar de Atenas
a la filosofia se hubiese efectuado bajo tal guia y al amparo
de tal doctrina. De aquel “Espiritu puro y simple” (voig
%00000g xal dxpavog) provienen probablemente la Idea pla-
ténica del Bien y el Demiurgo del Timeo, y casi segura-
mente, pues la semejanza es evidente hasta en la expresién
verbal, el Pensamiento que se piensa a si mismo (véneig
voficewg) de Aristételes,® y que, como el Espiritu anaxa- -
gérico, tiene existencia auténoma frente al resto del uni-
verso, por estar, como dice Aristételes, separado de todas
las cosas (wdvtwv rexweispévov), Anaxdgoras, por consiguien-
te, es el precursor de esta metafisica o teologia aristotélica,
que representa la mas alta cumbre del pensamiento antiguo
con su concepcién del Dios tinico, Espiritu puro, no tal vez
creador, pero en todo caso ordenador del universo. Por
algo el mismo Aristételes, al resumir el pensamiento de
Sus precursores, le d1sc1eme a Anaxagoras el alto eloglo
de haber sido el “tnico sobrio entre tantos borrachos.”
Pero no selamente en la filosofia propiamente dicha o en
los filésofos de profesxén 1nfluy6 poderosamente Anaxa-
goras, sino también, segtn el testimonio que hemos ‘aduci-
do de Plutarco, en la formacién del carécter de Pericles, y
por este med10, en la ciudad que por tanto tiempo tuvo
aquél bajo su mando. Lo que es el Espiritu o el Demiurgo
con respecto al cosmos, esto fue Pericles para Atenas. En
el relato en forma de novela, pero con riguroso apoyo
en la historia, que Rex Warner ha puesto en boca de Anaxa-
goras, dice éste lo siguiente: “Pericles supo plasmar la

® Vida de Pericles, 154b-c.

1o Entre volg y vénoig, en efecto, no hay otra diferencia que entre
Ia sustancia o facultad y su eJerc1c1o, pero también con el segundo
término puede designarse la sustancia misma, como lo hace Aris-
tételes Igualmente, 'voug puede tradu01rse correctamente lo mismo
por “espfritu” que por “pensamiento”.

11 Como lo saben los entendidos, es éste uno de los puntos méas
oscuros del libro XII de la Metafisica, y aunque la mayorfa de los
intérpretes se pronuncian en el sentido de negarle tal atributo al
Dios aristotélico, no deja de haber otros tan calificados como Franz
Brentano, que lo defienden enérgicamente.
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masa de sus conciudadanos —separando, combinando, or-
denando— como esta Intellgenc1a que, en mi fllosofla, es
la causa de la apariencia de todas las cosas y de todos
los mundos.” *2

“Fue una gran suerte para Atenas —dice por su parte
Antonio Tovar, en corroboracién de todo lo anterior—
que el importador de la filosofia jénica haya sido el que
objetivé el vois; el que descubrié un principio no material,
activo, creador, para distinguir y separar las cosas que se
encontraban en el caos inicial. Fue en Atenas donde este
descubrimiento pudo convertirse en una verdad fecunda y
- tener un porvenir mas amplio.” *?

El pueblo ateniense, no obstante, en su gran mayoria,
estuvo bien lejos de comprender y aquilatar la bienhechora
aportacién de Anaxdgoras en la elevacién de la cultura
espmtual de su ciudad. Anaxdgoras parece haber pasado
mads de treinta afios en Atenas, pero sus relaciones parecen
igualmente haberse confinado al circulo' superior de los
que rodeaban a Pericles, o a lo mds a otros grupos analo-
gos de tan esmerada seleccién, pues no era facil que pu-
diera actuar en el dgora quien era un filésofo de profesién,
y que, ‘ademds, no pudo: obtener jamdas la ciudadania
ateniense: tan celosa era la ciudad antigua de un privilegio
semejante. Algo, empero, debié haber trascendido a la masa
de las doctrinas propagadas por el filésofo jonio; lo sufi-
ciente, en todo caso, para poner en alarma a los adeptos
de la rel1g1on tradicional. Lo de que el Espiritu entrara en
la constitucién del mundo, podlan pasarlo por alto, o podia
incluso agradarles; pero no asi el que Anaxégoras negara
la condicién di_vina de los cuerpos celestes, y que dijera
que el sol no era sino una masa de materia incandescente.
En la primera ocasién, pues, y aprovechandose tal vez de
un menguante en el poder de Pericles, movié sus fuerzas el

" partido reaccionario, y su portavoz, un tal Diopites, acuso
formalmente al filésofo por el crimen de impiedad (doé-
Bewr). Antes que las cosas tomaran un giro mas funesto, y
seguramente por el consejo y la complicidad del mismo
Pericles, se apresuré Anaxdgoras a salir de la ciudad, y
parece haber terminado tranquilamente sus dias en Lamp-
saco.

En la misma forma pudo después Sdcrates, al formali-

1z Rex Warner, Pericleés I'Athénien, Paris, 1964, p. 10.
18 Socrate, sa vie et son temps, p. 122
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zarse en su contra una querella semejante, haber eludido
la muerte; y por lo pronto reparemos tan s6lo en que era.
un sintoma habitual, en el caricter ateniense, estas brus- -
cas oscilaciones entre revolucién y reaccién ; esta alternan-
cia caprichosa entre la mas osada libertad de pensamiento
y la més ciega supersticién religiosa. Y esta ultima tenden- -
cia prevalecia, como era natural, cuanto m4s aflictiva era
la situacién del pueblo, a quien los desastres de la guerra
tornaban mas irritable y desconfiado; mas propenso, por
ende, a ver en los innovadores la causa de sus desdichas.

Pero si Anaxdgoras se habia ido de Atenas, su larga per-
manencia en la ciudad habia dejado en ella una huella
perdurable, no sélo en los aspectos que hemos considera-
do, sino mas concretamente, en lo que atafie directamente
a la filosofia, en la formacién de una escuela, o por lo
menos de un discipulo: Arquelao, de tan directo influjo
a su vez en la evolucién espiritual-de Sécrates.

Que Sdcrates haya podido entrar con Anaxigoras en una
relacién personal, lo afirma apenas una leyenda tardia que
recoge, con su habitual falta de sentido critico, Diégenes
Laercio,** pero que no respaldan ni Xenofonte® ni Pla-
tén,'® para el cual Sécrates no habria tenido de las doctri-

_nas anaxag0ricas otra informacién que de oidas o por la
lectura de sus obras. Es bien posible que asi haya sido, en
efecto, ya que siendo Sdcrates treinta afios més joven que
Anaxagoras (esto lo sabemos con absoluta exactitud ) puede
suponerse también que no haya entrado en el circulo intimo
de Pericles sino bien avanzado en la madurez, en una época,
por tanto, en que Anaxagoras habria huido ya de Atenas, o
que estaria en la sombra para ofrecer menos blanco a la
persecucién que veia cernerse sobre él. : .

Con respecto a Arquelao, por el contrario, parece tener -
mas sélidos fundamentos la tradicién segin la cual habria
sido este filésofo el maestro de. Sécrates,’” y bajo cuya
ensefianza habria pasado el mismo Sécrates su periodo “cos-
moldgico”. :

Arquelao es un personaje hasta cierto punto mlsterloso,

1¢ Djog. Laert., II, 45.

15 Mem., 1V, 7 6.

18 Apol., 26d y Fedon 96a et seq.

17 Es una tradicién apoyada sélo en testimonios indirectos y
tardios, es verdad, pero muy respetables (Clemente de Alejandria,

Cicerén. Eusebio, Sexto Empirico, San Agustin), y que hasta hoy -
aceptan Gomperz.y Jaeger, aunque no Zeller.
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por lo menos en cuanto al lugar de su nacimiento, pues
hay quienes dicen  que no fue originario de Atenas, sino
de Mileto. En todo caso, parece haber arraigado definitiva-
mente en Atenas, al contrario de su maestro Anaxagoras.
Por ultimo, y siempre en el terreno de las probabilidades,
Arquelao habria mostrado también una preocupacién mayor
por los problemas de la filosofia de las cosas humanas: la
justicia, las leyes, etc., cuando Anaxagoras, por su parte,
fue toda su vida un desarralgado aunque desde luego en
el sentido més noble de la expresion. Al salir de Clazomene,
seglin se cuenta, le contesté a un amigo, que le reprochaba
el abandono de su patria, que para €l su patria estaba “alli”
(y al decir esto dirigié sus ojos al cielo) ; y cuando muchos
afios después hubo también de abandonar Atenas, mostré
una indiferencia completa por el lugar del destierro, por la
simple razén de que, segin dijo: “La entrada del Hades
es. igual dondequiera.” ,

Hemos de resignarnos, una vez mas, en cuanto a no po-
der saber si la nueva direccién humanista de la filosofia,
por obra de Arquelao, pudo haber sido uno de los factores,
cuando no el decisivo, que lanzé a Sécrates por la via de
la filosofia moral, Lo unico que parece cierto, por la con-
fesién que en boca del mismo Sécrates pone Platén,* es
que tampoco fue capaz de ganar su total adhesién el genial
pero incompleto descubrimiento de Anaxédgoras, ya que, se-
gun lo-explica Sécrates largamente, después de haber escu-
chado “con alborozo” aquella sorprendente proposicién de
que el Espiritu es el ordenador y causa de todas las cosas,*®
se dio cuenta de que al tratar de explicar después miés en
concreto el proceso de los entes, el Espiritu hacia figura
de personaje inutil, pues todo volvia a caer nuevamente en
el mecanicismo.

Sécrates, en conclusidn, al igual. que la generalidad de
sus contemporaneos no pudo superar el desencanto radi-
cal, el escepticismo en la filosoffa natural, que se debatia
inttilmente en el palenque de las rnultlples y encontradas
“soluciones al gran problema, sin que ninguna de ellas
hubiera resultado victoriosa.

18 Feddn, loc. cit. :
19 Ibid., 97: vobg &omv 6 Sroxooudv te xol mdvtav oitog.
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LA TLUSTRACION Y LA SOFISTICA

Pero, segtin quedé antes insinuado, fue apenas la direccién
del afan especulativo lo que fue por el momento cance-
lado o temporalmente obstruido, pero no el impulso en si,
que debia, por ello mismo, canalizarse en la otra direccién
a que habia apuntado tamblen por mas que no hubiese
sido la prevalente la filosofia helénica.

Desde sus origenes, e¢n efecto, y segtn la certera observa-
cién de Gomperz,® la filosoffa habia sido tanto la ciencia
de lo universal como una fuerza dirigente y determinan-
te de la vida, y bastaria el caso por excelencia de la comu-
nidad pitagdrica para demostrarlo. La misma energia espiri-
tual, por lo tanto, iba ahora a aplicarse, en las condiciones
sociales y politicas del mundo helénico en el siglo v, al
estudio del hombre y de la convivencia humana en todos
- sus aspectos. Al lado de la ciencia natural iba a nacer la-
ciencia’ del espiritu.

Su ma4s alta expreswn es sin duda la f1losof1a moral y
politica; pero seria indebido, como suelé hacerse a menu-
do, parar mientes en ella tan sélo, y no también en la histo-
vrlografla cuya importancia es apenas ligeramente menor.
La filosofia opera con conceptos universales, en tanto quela
historia lo hace con realidades particulares, pero una y
otra cooperan por igual al conocimiento del hombre; y en
la vida espiritual helénica, ademas, es tan grande el rendl-
miento de la primera como de la segunda.

Contermporaneos de Pericles fueron Herodoto y Tu01d1-
des; pero una vez comprobado este dato, apresurémonos
a de01r que el segundo sobrepasa 1ncomparab1emente al
que ha sido llamado el “padre de la historia”, simplemente
por la prioridad cronolégica de su obra. Mientras que Heré-
doto, como dice Gomperz* con toda razén, nos da la im-
presién de una antigiiedad remota, Tucidides, en cambio,
es, de todo en todo, un pensador moderno.

Herédoto, en efecto, después de haber enunciado por
primera vez el cometido de la historia: “a fin de que no
caduquen con el tiempo las acc1ones de los hombres y la
gloria de sus maravillosas empresas”, se comporta despusés,
salvo ciertos lampos fugaces de conciencia critica, como

20 Pensatori Greci, 1, 64 n.
2t Ibid., 11, 339.
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uno cualquiera de los antiguos rapsodas, con los mismos
rasgos poético-religiosos, con la misma ingenua credulidad,
con el mismo gusto, en suma, por lo legendario y lo anec-
dético. En Tucidides, por el contrario, ha desaparecido del
todo la intervencién de los dioses ohmpicos en las batallas,
y en general en los destinos humanos, y ¢n su lugar impe-
ra la inflexible concatenacién de causas y efectos. Con
absoluto apego a la objetividad en la narracién de los acon-
tecimientos mismos, Tucidides no se otorga otra libertad,
segiin dijimos en otro lugar, que en la‘redaction de los
discursos de sus personajes, y es en ellos sobre todo donde
su prosa adquiere tan alta calidad, que el principal de estos
discursos : la Oracién por los Muertos de. Pericles, es consi-
derado comtnmente como la suprema expresién de prosa
artistica en'la Antigiiedad, y por més que Platén aventaje
posiblemente a Tucidides como éscritor en general.

Tan notable es la “modernidad” de Tucidides, que hasta
hoy se inspiran explicitamente en él los culxores de las
ramas més modernas de la historia, ¢como lo es, verbigra-
cia, la historia diplomatica, al tratar problemas tales como
el de las responsabilidades en el origen de las dos grandes
guerras mimdiales de nuestro siglo, o el de la estrategia
diplomaética en la distribucién pluripolar o bipolar del po-
der, o sea la actual guerra fria.?*> Tucidides, en suma, es,
sin la menor hipérbole, una de las cumbres del"espiritu
humano; y por més que lo dijera con un explicable senti-
miento de orgullo, no falté a la verdad €] gran historiador
al consignar, en el principio de su obra, que esta era un

“patrimonio para la eternidad”.

Nuestro propdésito, con todo, no es la hlStOI‘la, sino la
filosofia; y las ponderac1ones anteriores no han tenido
otro objeto que el de mostrar brevemente ésta otra mani-
festacién tan importante de la ciencia del espiritu y de la
conciencia critica.

. Volviendo, pues, a la filosofia, es blen sabldo —y no hay,
en verdad, otro punto de partlda ni otra introduccién a
Sécrates— que los primeros representantes de esta época
que, en lo tocante a Grecia, puede también de31gnarse como
la época de la Ilustracmn,23 fueron los llamados “sofistas”.

22 De lo primero es buen testlmomo el hbro de Sldney Brashaw
Fay: Los origenes de la primera Guerra Mundial, y de lo segundo
Ia obra de Raymond Aron: Paz:y guérra entre las naciones. -

28 Tal denominacién aparece; quiz4 -por vez primera; en -Teodoro
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Algo hay que decir sobre ellos, asi no sea sino por la actitud.
de abierta beligerancia que frente a ellos asumieron S6--
crates y Plat6n —éste sobre todo o con mayor certeza, pero.
profesando siempre hacerlo en tanto que: dlsc1pulo de S6-
crates.

Hablar de los sofistas como se debe, es de01r, con verdad
y justicia, es hasta hoy algo por extremo dificil, y por la
sencilla razén de que asi como de ellos nos han quedado
apenas escasos fragmentos de sus obras, de Platén, en.cam-
bio, su implacable adversario, conservamos todos y cada
uno de sus didlogos, asi los auténticos como- los dudosos
y los apécrifos. Y como en este caso se trata nada menos,
con toda probabilidad; del mayor escritor del mundo, es-
natural que el terrible veredicto platénico haya tenido una
vigencia secular e incontrastable. Es apenas en épocas rela-
tivamente modernas.cuando se ha ‘iniciado la necesaria
labor revisionista, pero sus conclusiones tendran  que ser
siempre mas o menos conjeturales, por falta del necesario
material para emitir un juicio definitivo. Hasta donde nos
es posible apreciar el estado de la cuestién, juzgamos pru-
dente limitarnos a las siguientes observaciones.

El primer dato firme, de rigurosa comprobacién en los
textos y los autores, es la evolucién semdantica del vocablo
“sofista” (ooqotig).#* En un principio, y como derivado
inmediatamente -del verbo co@ifopor (imaginar, inventar,
excogitar), empezé por designar a todo aquel que es hébil,
experto, o que sobresale en cualquier arte o actividad, no
solo la filosofia o la literatura, sino también el canto, la
musica, la adivinacién, etc. A mediados del siglo v a. C. y
en Atenas, pasé a 51gn1flcar el maestro de. retérica y filo-
sofia; y con Platén y Xenofonte, por ultimo, asume el senti-
do peyorativo, que desde entonces ha sido el predominan-
te, de charlatan, impostor o embaucador.

En la época que mds nos interesa aqui, o sea hacia
mediados del siglo v; se ¢conoce con el nombre de “sofis-
tas”, en efecto, a esos maestros ambulantes de elocuencia
y filosofia (tomando esta palabra, a su vez, no en un sentido

Gomperz, y por més que para él la Aufklarung helénica cubra no
s6lo a los sofistas, sino también hacia atras, a los atomistas (Leuci
po y Demécerito) v demds epigonos de la filosofia natural, por las
conexiones de sentido que Gomperz cree percibir entre unos y otros,
y que: oportunamente haremos ver en el texto.

24 Véase, para no ir mds lejos, el Diccionario de Baxlly, del que
tomamos précucamente cuanto. dec1mos en el texto..
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técnico, sino en el de saber en general), que van de un
extremo al otro del mundo helénico, del Asia Menor hasta
la Magna Grecia y Sicilia, y que reciben por doquiera, y
sobre todo tal vez en los grandes festivales colectivos: las
Panateneas o los juegos olimpicos, la atencién y el aplauso
universal.

Hoy pueden parecernos (aun prescindiendo del juicio de
Platén) tipos audaces, cuando no francamente fanfarrones,
estas gentes que presumen llevar consigo, y dispensarlo a
los demés, como era el caso en la mayoria de los sofistas,
un saber enciclopédico; pero cometerfamos un evidente
anacronismo si quisiéramos aplicar estos patrones estima-
tivos, que tan correctos son en nuestros dias, a épocas y
situaciones del todo diferentes. No eran entonces, como si
lo son ahora, tan vastos y complicados los territorios de la
cultura, como para que fuera necesario elegir de entre ellos
una especialidad profesional, sino que podia llevarse aun
con dignidad la profesién de un saber universal. Para tomar
apenas el caso sobresaliente de Aristételes, a quien puede
acusarse de todo menos de fanfarroneria, ¢no ensefié él
y escribi6 literalmente de omni re scibili? 'Y andando los
tiempos, no es menos indudable la alta estima en que fue
tenido el uomo universale del Renacimiento, no obstante
el considerable progreso alcanzado por las ciencias. ¢Qué
mas aun? ¢(No es de ayer, como quien dice, un tipo como
Augusto Comte, que no sélo hizo profesién explicita de
enciclopedismo, sino que lo propuso como la base misma
de su filosofia? De manera, pues, que a los griegos en gene-
ral no les parecian nada mal, antes todo lo contrario, estos
personajes; y si bien pudo haber casos extremos, como el
de Hipias de Elis, que se jactaba hasta de su habilidad
manual y su saber de artesania, no es tampoco muy seguro
que haya hecho el ridiculo ni siquiera en aquella memora-
ble ocasién en que se presenté en los juegos olimpicos,
lujosamente ataviado con prendas que presumia él haber
sido todas fabricadas por su propia mano. Al ridiculizar
esta escena en el didlogo que lleva el nombre del sofista,
Platén lo entregé irrevocablemente a la risa de la posteri-
dad, pero nada garantiza que haya sido ésta la reaccién
de los espectadores. '

Parece también cierto que los sofistas se hacfan pagar su
ensefianza, y que de ordinario cobraban fuerte, por més
que de Protdgoras se cuenta que cuando el discipulo esti-
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maba exagerada la cuantia de los honorarios, lo llevaba
aquél a un templo, para que alli, con el dios por testigo,
fijara él mismo la cantidad que considerase justa. Como
quiera que haya sido, no vemos hoy que se contravenga
ningan principio ético por el hecho de recibir uno la debida
retribucién por el desempefio de la actividad a que ha con-
sagrado su vida, inclusive en el caso de que la obra sea del
rango espiritual més subido. ¢ No dijo San Pablo que quien
sirve al altar debe vivir del altar, y Cristo mismo, al referir-
se a la misién apostdélica de sus discipulos, que el obrero es
digno de su salario? Si a Platén y a Xenofonte pudo pa-
recerles otra cosa, fue simplemente porque en este particu-
lar compartian la moral aristocratica del gentleman que, al
tener por otro lado una abundante fuente de recursos, pue-
de darse el lujo de dispensar gratuitamente su sabiduria.
Pero ¢no hubiera estado mejor que percibieran una justa
remuneracién por su ensefianza, en lugar de vivir, como
todo aristécrata ateniense, del trabajo de sus esclavos?
Sélo en funcién de los prejuicios inherentes a esta situa-
cién, puede uno explicarse que Xenofonte equipare a los
sofistas con las prostitutas,” en razén de que, segin dice,
aquéllos trafican con la sabiduria y éstas con su cuerpo.

Prescindiendo del aspecto ético de la cuestién, el hecho
mismo de que a menudo fuera tan lucrativa la profesién
de sofista, es indice suficiente de lo grande que era la de-
manda de estos maestros; o dicho en otros términos, que
la educacidn, la paideia, habia llegado a ser, en la época
que consideramos, la preocupacién predominante de la so-
ciedad ateniense y del mundo griego en general. Por qué
habia llegado a serlo, no sera dificil percibirlo, con sélo
que nos percatemos del ¢aricter especial que habia adquiri-
do aquella sociedad, en. fuerza de los acontecimientos que
tuvieron lugar despues de las guerras médicas.

Al emerger, en efecto, triunfante y poderosa después de
su victoria sobre los persas, Atenas se habia convertido en
el centro de una importante confederacién, en su mayor
parte maritima, y con el tiempo pasé incluso a tener una
funcién imperialista o hegemoénica, como Esparta a su vez
con respecto a las ciudades que sefioreaba. Fue el equilibrio
bipolar de entonces entre las dos potencias eternamente
rivales: la talasocracia ateniense contra la geocracia es-
partana; la guerra fria que un dia desenlazé finalmente

28 Mem., I, 6, 13.
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en la guerra ardiente del Peloponeso. Por tultimo, y del
mismo modo —o por lo menos andlogo— que en el mundo
de nuestros dias, esta oposicién no era sélo de poder y
prestigio, sino de instituciones, entre la democracia ate-
niense y el totalitarismo espartano. En consecuencia de
todo ello, y en fuerza misma del antagonismo, la democra-
cia arraigé cada vez mds en Atenas, y por su influjo irra-
diante, en las ciudades vasallas o confederadas.

Ahora bien, el instrumento de gobierno en toda democra-
cia (ya que, al contrario de la autocracia, se rige aquélla
por la persuasién), es la palabra, y la palabra viva antes que
la palabra escrita, en una edad sobre todo que nada tenia
aun de libresca.? Pero no s6lo para ganar el poder y mante-
nerse en él era necesario el dominio de la palabra, sino en
la vida ordinaria del ciudadano, en los procesos y litigios
que tuviera, como actor o como demandado, si pensamos
en las multitudes que integraban los cuerpos deliberativos
y judiciales. En el consejo, en la asamblea del pueblo, en
los tribunales populares, donde a menudo tomaban asiento
centenares de jurados (alrededor de quinientos fueron los
que condenaron a Sdécrates) la palabra tenia que ser por
fuerza el arma decisiva. Ya empezaban, es cierto, los abo-
gados, los llamados logégrafos, a escribir para sus clientes
sus alegatos ante los tribunales; y asi se ofrecié a hacerlo,
en favor de Sécrates, el gran retérico y abogado Lisias.
Pero bien fuese porque muchos prefirieran hacer su de-
fensa por si mismos, como el propio Sdcrates, o bien por la
necesidad de formar esta clase profesional de los logégra-
fos, el hecho es que fue creciendo la demanda de elocuencia
y dialéctica. Este era el doble aspecto, recalquémoslo, de
la ensefianza sofistica : dualidad necesaria, ademés, como lo
son, en todos los dominios, la forma y el contenido,

Para una y otra cosa se imponia en primer lugar el estu-
dio de la estilistica, el tratamiento cientifico del lenguaje;
y es en este terreno donde, cualesquiera que hayan podido

“ser sus desaciertos o sus estragos en todo lo dem4s, debe-

26 La observacién la creemos valedera no sélo para las demo-
cracias modernas, sino incluso con respecto a aquellas autocra-
cias que adoptan el disfraz de la democracia cesarista, como fue
el caso del fascismo y el nazismo. De las cinco grandes figuras
en la segunda Guerra Mundial, cuatro: Roosevelt, Churchill, Hitler
'y Mussolini, fueron, cada cual en su estilo, grandes oradores, y
apenas Stalin pudo dispensarse de apelar, ni siquiera pro forma,
a la persuasién de su pueblo.
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mos reconocer en los sofistas una obra de valor incompa-
rable y de influjo imperecedero. Prédico de Ceos, embaja-
dor de su ciudad en Atenas, fue el primero en someter el
idioma a una consideracién cientifica ; y después de él, Pro-
tagoras, el principe de los sofistas, fue el primero también
en haber introducido la gramatica en la ensefianza, y
resumié sus estudios gramaticales.en un libro que intitulo,
muy expresivamente, Correccion del lenguaje. Gorgias de
Leontini, por tltimo, que desempefié también en Atenas
una funcidén diplom4tica andloga a la de Prédico, es justa-
mente reconocido como uno de los creadores de la prosa
artistica. El orden y la claridad en la expresién, que nunca
. habian estado ausentes del espiritu helénico, acabaron por
racionalizarse del todo; y por algo ha podido verse un
simbolo de esta “edad de la razén”, de la tendencia a
someterlo todo a sus cdnones, en la reforma urbanistica
de Hipédamo de Mileto, al cual se le ocurrié lo que hoy
nos parece tan obvio, pero que entonces no lo era tanto,
que fue trazar las calles de las ciudades en lineas rectas
y perpendiculares entre si. Todavia Aristételes celebra esta
feliz invencién que se aplicé por vez primera en el Pireo.

Pero si en la retdérica no merecen reproche los sofistas,
no asi, en cambio, en la dialéctica, y mds concretamente en
su aplicacién al descubrimiento de la verdad. El transito
de uno a otro dominio es insensible y fatal, y fue precisa-
mente lo que ocurrié. A fuerza de defender como buena la
causa del cliente, fuera buena o mala en realidad, acabé
por hacerse un virtuosismo de esta operacién de hacer
buena la mala causa, o hacer prevalecer ésta sobre aquélla.
Son éstos precisamente los términos de la acusacién contra
Sécrates, en uno de sus capitulos; con lo que se da a enten-
der que del juego retérico se ha pasado a una confusién
de conceptos, Igualmente, y por el mismo hecho de pregun-
‘tarse cada dia los ciudadanos qué es lo justo y qué lo in-
justo en cada litigio privado, acaban por hacerse la misma
pregunta en la vida publica y en general, con lo que las
esencias de lo justo y de lo injusto quedan a merced de
la retérica, y tocadas del mismo indiferentismo que es legi-
timo en una disciplina neutralista como la retérica, pero
no fuera de ella o mas alla. ' ’

'Es entonces, en este medio y por esta disposicién espiri-
tual, cuando aparece el gran tema de la sofistica, el que
resuena con todos sus acordes en la gran voz del Calicles
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platénico, el tema de la oposicién entre la naturaleza y la
convencion (@uois-vépog). Pero si los sofistas parecen haber
sido los responsables de su aplicacién en la filosofia moral
y politica, el tema mismo venia de mas lejos, desde la filo-
sofia natural, y es algo en que no suele repararse con la
atencién que es debida.

Fueron, en efecto, los atomistas antiguos: Leucipo y
Demécrito, quienes al formular de hecho (lo de menos son
las palabras) la idea tan fecunda de la distincién entre
cualidades primarias y secundarias de los cuerpos, o si lo
preferimos, cualidades reales y cualidades aparentes, vincu-
laron las primeras a la naturaleza, y las segundas a la
convencién. No es esto ninguna inferencia nuestra, o de
épocas mas tardias, sino que lo encontramos asi, tal cual,
en el siguiente fragmento de Demécrito: “Por convencién
—dice— hay lo dulce; por convencién lo amargo; por con-
vencién lo caliente; por convencién lo frio; por conven-
cién los colores; en realidad hay atomos y vacio.”

De estas extraordinarias palabras, glosadas por Epicuro
y orquestadas en el poema de Lucrecio, provendri un dia,
por obra de Galileo, Descartes y Gassendi, la fisica mate-
matica, la cual, al reducir la cualidad a la cantidad, opera
con las dos unicas categorias de extensién y movimiento.
Pero mucho antes de esto, y por la mediacién posiblemente
de Protagoras de Abdera, conterraneo de Demdcrito, pasé
la sobredicha oposicién (que no era, a su vez, sino una reela-
boracién de la otra mas antigua entre el ser y la apariencia,
que habia dado nacimiento a la filosofia) a tener vigencia
en todo el Ambito de la cultura humana y las instituciones
politicas, sociales y religiosas sin excepcién alguna. Todas
ellas no tienen otra consistencia, para esta mentalidad,
que la de las cualidades secundarias de los cuerpos: colo-
res, sabores o sonidos; todo puede mudarse y ponerse en
entredicho. De entonces datan las primeras teorias sobre
el contrato social, que expondr4 mas tarde Platén en todos
sus matices.””

Tener las leyes humanas y las costumbres como producto
de la convencién, no era por cierto nada nuevo en el pensa-
miento griego;?® y el locus classicus en la materia es la

27 Rep., 11, 358e. b

28 La lengua misma, segin hemos dicho, lo lleva en sus entrafias,
" ya que véuog puede perfectamente traducirse tanto por “ley”, como
por “costumbre” o “convencién”.
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famosa imprecacién de Antigona contra Credn, en la trage-
dia de Sdéfocles, al apelar Antigona de la ley del tirano, a
las “leyes no escritas e inmutables de los dioses”. La dife-
rencia, empero, con la mentalidad de la Ilustracion, salta
a la vista, pues ahora eran los dioses mismos, cuya existen-
cia tenfa Protagoras por altamente problemética, un pro-
ducto, a su vez, de los decretos humanos, como lo habian
dicho Demdcrito y tantos otros después de él. “De este
modo —comenta Piat— se habian trocado los papeles, pues
no eran ya los dioses los autores de las leyes, sino éstas, por
el contrario, las autoras de los dioses.” 2

La oposicién entre naturaleza y convencidn, fecunda en
ciertos aspectos de que luego hablaremos, fue mnociva
en otros, y en todo caso no ofrecia una base firme sobre la
que pudiera edificarse una filosofia de las cosas humanas,
desde el momento en que la nocién misma de naturaleza
no era de suyo nada univoca, sino que cada pensador podia
entenderla a su talante, por lo que acabé siendo tan arbi-
traria o convencional como la convencién por antonomasia.
Al trasplantarse a la antropologia la célebre distincidn, le
ocurrié exactamente lo que en la fisica, de donde prove-
nia, en la cual no pudo sostenerse tampoco el caracter de
cualidades primarias en la figura, peso y extensién de los
atomos, sino que terminaron por ser, no menos que las cua-
lidades sensibles, manifestaciones igualmente secundarias
de la misteriosa energia primordial. :

Entre las buenas cosas que, como decimos, deJo la apela-
cién a la naturaleza por encima de la convencidn, la mejor
tal vez fue —y éste es-otro gran mérito de aquellos retéricos
y sofistas— la proclamacién de la igualdad radical humana,
con la consiguiente reprobacion de la esclavitud, “La divi-
nidad —dice Alcidamas— hizo a todos los hombres libres, y
la naturaleza no ha hecho a ninguno esclavo.” Y Platén, por
su parte, pone el siguiente discurso, pronunciado probable-
mente en los juegos olimpicos, en boca de Hipias de Elis:
“A vosotros aqui presentes, os considero a todos parientes,
hermanos y conciudadanos segtin la naturaleza, aunque no
segun la ley. Porque segin la naturaleza el semejante es
pariente del semejante, pero la convencién, tirana de los
hombres, hace de muchos modos violencia a la natura-
leza.” %

20 Clodius Piat, Socrate, Parfs, 1900, p. 31.
30 Prot., 337c.
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No merecen sino bien de la humanidad quienes tales
cosas dijeron, y mas en aquel tiempo. Por otro lado, sin
embargo, y tomando “naturaleza humana’ no en su sentido
integral, metafisico-axiolégico —unico que puede fundar
la igualdad radical entre los hombres—, sino en su aparien-
cia més fenoménica, en su dato bruto de fuerza fisica, pudo
el sofista Calicles (a quien, por lo demds, no conocemos
sino por la presentacién que de él hace Platén) defender
como “derecho natural” el predominio de los fuertes, y
exhibir la democracia como el pacto de los débiles, o sea
como una injuria a la naturaleza. Todas las posiciones eran
posibles a favor de la ambigiiedad del término clave; y lo
que todas estas fluctuaciones revelaban, era la necesidad
de fundar de otro modo, sobre bases seguras, el conoci-
miento del hombre; lo cual iba a ser precisamente la misién
de Sécrates.

Que todas estas contradicciones (que ahora se revelaban
tan flagrantes en la ciencia del espiritu como antes lo ha-
bian sido en el estudio de la naturaleza) hayan llevado a
las almas a un escepticismo que llegé a ser prevalente en
el medio intelectual, es algo que parece estar histéricamen-
te comprobado; pero seria injusto, en nuestra opinidn, el
afirmar que todos los sofistas, ni siquiera la mayoria de en-
tre ellos, hayan hecho profesién de escepticismo. El tinico
de los grandes sofistas a quien, al parecer, podriamos en
justicia imputar esta actitud, seria Gorgias, autor de la
siguiente célebre tesis: El ser no existe; suponiendo que
existiera, no serfa conocible; y por dltimo, aun admitiendo
su existencia y cognoscibilidad, seria esta tltima del todo
incomunicable. ’ _

Esta si es, redondamente, la carta del escepticismo, pero
no asi; por el contrario, la que suele igualmente tomarse
como tal, que es la célebre sentencia de Protigoras: El
hombre es la medida de todas las cosas (d&vigwmog sdvrov
_péroov). Como ignoramos el contexto dentro del cual estaba
inserta, es imposible saber si en efecto, tal como la interpre-
ta Platén, habria que ver en ella el canon del relativismo
universal; pero la interpretacién platénica no ofrece, ni
mucho menos, las necesarias garantias de imparcialidad.
Tal como suena, podria simplemente significar no la nega-
cién de verdades absolutas, sino que incluso éstas se
-entienden y traducen, quoad nos, de acuerdo con nuestra
propia constitucién psicosomatica. El homo mensura de
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Protagoras no seria asi, en suma, sino otra versién del co-
nocido adagio escolastico: Quicquid recipitur, ad modum
recipientis recipitur.

No creemos necesario extendernos mds en esto, pues de
lo que se trataba no era de presentar un panorama com-
pleto de la sofistica, sino apenas de situarnos dentro del
clima espiritual en que Sécrates hubo de actuar. Sea cual
fuere el juicio que en definitiva haya de emitirse sobre
cada uno de los sofistas en particular, lo que parece has-
ta hoy fuera de duda es que el diletantismo, mas que la
pesquisa afanosa de la verdad, era la tonalidad dominante
de la Ilustracién helénica, y que no se habia encontrado,
ademds, el principio a partir del cual pudiera hacerse la
reforma intelectual y moral, cuya necesidad percibié Sé-
crates con mayor agudeza que nadie. No sélo la percibi6,
sino que la consumd, en si mismo ante todo, en su vida
heroica, cuyas principales peripecias pasamos a describir.



III. SOCRATES SEGUN SU VIDA

AL IGUAL que en otros muchos grandes hombres que han
impreso su huella en el destino de la humanidad, es muy
poco, casi nada, lo que se sabe de la primera parte de la
vida de Sécrates, y por mas que en su caso no pueda hablar-
se, como en el de Jests de Nazaret, de una “vida oculta”.
Lo que, coordinando los testimonios més fidedignos, puede
establecerse con cierta seguridad, es lo siguiente.

Por los datos que proporciona Platén,® Sécrates habria
nacido hacia el afio 470, o bien el 469 a. C., en el demo o
barrio de Alépeke, un suburbio de Atenas hacia el Penté-
lico, y por esto tal vez preferido por los escultores. Fueron
sus padres Sofronisco y Fenarete; el primero, escultor; la
segunda, partera,

De Sofronisco sabemos que era apreciado entre los de
su demo como “el mejor de los hombres”,? y que se preocu-
p6 por que su hijo recibiera la mis esmerada educacién en
“gimndstica y musica”,® como entonces se decia, o sea €l
desarrollo integral del cuerpo y del espiritu. De Fenarete,
a su vez, se nos dice* que practicaba su arte con rara
hablhdad

Por mas que uno y otra hayan ejercido cada cual su
oficio (lo cual lo tenemos hoy por un honor para ellos y
su hijo), no debemos por esto suponer que la familia haya
pertenecido. al proletariado ateniense. Segtin nos dice Sé—
crates en su apologia estaba, al terminar su vida, “en
extrema pobreza”, pero él mismo aclara que esto fue debi-
do a su total absorc1on en la misién divina que juzgé haber
recibido, y que no le dejé tiempo para atender sus asuntos
personales y familiares. Todo induce a creer, por consi-
guiente, que debié haber heredado de sus padres un mo-
‘desto patrimonio, que, segin Demetrio de Falero,® habria
consistido en la casa que ocupaba y en un pequefio capital
como de setenta minas. Todavia en 424 lo encontramos

1 Critén, 1, 14, 13 y Apol., 1, 1, 24,
2 Laques, IV, 4, 102.
3 Critén, 50d.
4 Teetetes, 149a.
5 Apol., 23c.
¢ Plutarco, Aristides, 1.
73
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sirviendo en el ejército como hoplita, para lo cual debia el
ciudadano tener la renta minima sefialada en la ley.

Con todo esto, puede perfectamente suponerse que Sdcra-
tes debi6é haber seguido por lo menos la ensefianza publica
y obligatoria que ordenaba para los hijos de los ciudadanos
la ley ateniense.” Podemos imaginarnos al hijo de Sofro-
nisco en aquellas turbas escolares que recorrian la ciudad
para acostumbrarse los estudiantes a resistir la Iluvia, la
nieve y el sol. Era la antigua educacién, tan encomiada por
Aristéfanes, y a la cual atribuia el poeta ® las virtudes viri-
les del pueblo ateniense en su mejor época. Ninguno la
aproveché mejor que Sdécrates, a quien se vio siempre an-
dar descalzo y con el mismo habito, en invierno y en vera-
no, y aun en climas mas extremosos que €l de su ciudad
natal, como durante la campafia de Potidea.’

Al salir de la escuela, o tal vez alli mismo como parte de
su educacion, aprendié Sécrates el oficio de su padre, y
aun parece haberlo ejercido por algin tiempo. Lo de que
hayan sido producto de su cincel “las tres Gracias vestidas
de la Acrépolis”,* podemos considerarlo como una leyenda
sin mayor fundamento, pero en cuanto al conocimiento
mismo que haya tenido del arte escultdrico, puede inferirse
" de aquel pasaje del Eutifrén, en que Sécrates admite per-
tenecer a la raza de Dédalo, el legendario arquitecto y
escultor que infundia vida en sus estatuas.

Comoquiera que haya sido, lo cierto es que el arte de su

padre no dejé en Sdécrates ninguna huella perdurable y
que muy pronto-se volvié por entero ala 1nvest1gac1on cien-
tifica y filoséfica. Antes de su “conversién”, a partir de la
cual se dedicé exclusivamente al estudio del hombre, S¢-
crates se entregé con “maravillosa pasién”, segtin ¢l mismo
dice,** a aquel género de saber que se denominaba “histo-
ria” o investigacién de la naturaleza. Podemos admitir,
aunque sobre la sola base del testimonio de Teofrasto, que
‘en estos estudios le haya guiado profesionalmente Arque-

7 nondevtéov 8E dvdynne, dice Platén. Leyes, VI, 11, 231,
¢ Nubes, 961.
8 Symp., 220a-b.

10 Lo afirma Didgenes Laercio (II, 19) pero no encontramos nada
al respecto ni en Platén ni en Xenofonte.

11 Eutif., 10e, aunque el texto puede entenderse también como
denotando simplemente el pedigree familiar, que Sécrates hace re-
montar directamente hasta Dédalo.

1z Feddn, 96a.
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lao, el discipulo y sucesor de Anaxdgoras; pero no es ni
siquiera necesario suponer que Sécrates haya sido miembro
de ninguna “escuela” filoséfica en el sentido més preciso
del término, sino que le basté el trato cotidiano que tuvo
desde su juventud con las grandes inteligencias de su tiem-
po, sobre lo cual si existen testimonios abundantes y de
primera mano, Por el solo hecho de pasar por Atenas, o
de residir en ella, los mas prominentes intelectuales de la
época, no tuvo Sécrates necesidad de salir de su ciudad
para contemplar en ella, como en un espejo viviente, todo
el presente y el pasado del pensamiento helénico. Por otra
parte, su condicién modesta, pero no vil, no le impidié ga-
nar el favor de los més altos personajes y entrar en los
circulos mas distinguidos. Asi fue como pudo frecuentar
las ilustres mansiones de Pericles, Calias, Paralos, Critébu-
lo, Polemarco, Carmides y Alcibiades, y tratar en ellas a
los méds renombrados sofistas y maestros -de elocuencia :
Protdgoras, Gorgias, Prdédico, Trasimaco, Polo, Hipias, Eve-
nos y Lysias.

A todas partes y con todos fue siempre Sécrates, con
gran facilidad y llaneza, sin hacerle nunca ascos a ninguna
situacién o persona. Tanto el Bangquete de Platén como el
de Xenofonte nos lo presentan en animado convivio con
la jeunesse dorée, ya para celebrar el triunfo dramatico de
Agatén; ya el atlético de Autdélico..Igualmente parece haber
frecuentado la casa de Aspasia, la bella cortesana milesia
que fue después ]la amante de Pericles y su musa inspira-
dora, y de la cual dice Socrates que fue para él mismo su
profesor de Retérica.® Y en otra ocasién lo encontramos
en casa de la otra no menos célebre cortesana Teodota, y
que, al contrario de Aspasia, estaba atin en ejercicio activo
de su oficio. En la escena descrita por Xenofonte,** Sécra-
tes contempla tranquilamente a la hermosa hetaira mien-
tras posa desnuda ante un pintor, y después, en la conversa-
cién, le da consejos sobre cémo hacer el amor de manera
a la vez sensual y espiritual (uchurds xal edvoindc), para
‘tener asi mas rendidos a sus amantes. Aun suponiendo
que la escena misma no sea sino una noveleria de Xeno-
fonte, el caracter del personaje, tal como resulia de los
textos platdnicos correlativos, parece ser algo que esté fue-
ra de toda discusién. Y este caracter, ademds, hasta donde

18 Platén, Menex., IV, 34, 173.
14 Mem., 111, 11.
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podemos conjeturarlo, no sufrié la menor alteracién por
efecto de la “conversién” de Sécrates. Antes o después de
este acontecimiento, Sécrates continud siendo el mismo
en sus habitos personales y en el trato social, compartiendo
todo con todos, pero conservando en todo momento el su-
premo sefiorio de si mismo. Nadie le vio jamas ebrio, y
por més que, segin leemos en el Banguete platénico, haya
pasado en aquella ocasién la noche entera haciendo lo mis-
mo que los otros comensales. Cuando todos los demés
yacen inertes, vencidos por el vino y el suefio, Sécrates,
Agat6én y Aristéfanes perseveran hasta la madrugada en
sus discursos sobre el amor y bebiendo de una gran énfo-
ra.* Y cuando sus dos tltimos interlocutores se han dor-
mido también, Sécrates se levanta, se dirige al Liceo a
lavarse en la fuente, y pasa el dia entregado a sus ocupa-
ciones habituales, “como en cualquier otro dia” ¢

Esta vida cotidiana suya (su dwtof, como dice Platén),
que consideraremos mas despacio cuando nos percatemos
de su sentido a la luz de su “vocacién”, no la alteré Sécra-
tes sino para cumplir, como soldado, su deber para con la
patria, y lo hizo en las tres campaifias siguientes. La prime-
ra, durante el sitio de Potidea (432-429 a. C.), ciudad de
Macedonia que formaba parte de la Confederacién atenien-
se, y que habiéndose sublevado en 432, fue capturada des-
pués de un asedio de tres afios. Sicrates iba entre los tres
mil hoplitas que consumaron la operacién; y su comporta-
miento fue por extremo brillante. Fue en el curso de esta
penosa campafia, en los duros inviernos de Tracia, donde
Sécrates mostré mas palpablemente esta virtud de la
Bynpdrei: dominio sobre si mismo, o resistencia fisica y
moral, que tanto admiraron en él sus contemporaneos.’”
En la batalla decisiva, ademds, librada en junio de 432,
Sécrates salvé la vida de Alcibiades, y con generosidad tan
grande como su valentia, accedié gustosamente a que el
premio al valor, que hubiera debido corresponderle a él mis-
mo, le fuera dado a su amigo el arist6crata Alcibiades.

Mientras tanto, habia empezado la guerra del Peloponeso,
y Sécrates se encontré igualmente como soldado en la ba-

15 &% qualne peyding, Symmp., 223c.
16 Symp., 223d.
17 Segin Tovar (Socrate, p. 103) la éyxodzewn aparece por vez
primera en Sécrates, como la fuerza moral que subyuga los instin-.
tos més fuertes y violentos, reduciéndolos al dominio de la razén.
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talla de Delion (424 a. C.), la mé4s sangrienta de todas las
batallas terrestres de la larga contienda. Ocho mil atenien-
ses, al mando de Hipdcrates, pasaron la frontera de Beocia
y se hicieron fuertes en el santuario de Apolo Delion, pero
fueron luego atacados por el ejército beocio comandado
por el general Pagondas, quien obtuvo la victoria e infligi6
grandes pérdidas a los atenienses. Segan el relato de Pla-
tén, quien lo pone en boca del general ateniense Laques,
otra hubiese sido la suerte de Atenas si todos hubieran
combatido con el mismo valor que Sécrates.® En compaiiia
de Laques, y obedeciendo la orden del general, Sécrates se
retiré con dignidad, defendiéndose del enemigo que los
acosaba, y después de haber peleado como los buenos.
Pocos afios mas tarde, y no obstante estar ya él mismo
al filo de los cincuenta, Sécrates participa aln en otra
memorable accién: la de Anfipolis, igualmente en Tracia,
en.la cual cayeron en el campo de batalla tanto el general
ateniense Cleén como el espartano Brasidas. Del comporta-
miento de Sécrates no tenemos esta vez ninguna anécdota
en especial, fuera de su participacién en el combate,* pero
podemos suponer que habra sido con la misma simplicidad
y €l heroismo de las otras campafias. En su conducta mi-
litar, en suma, Sécrates mostré bien el arraigo profundo
que tenia en él la “piedad” por su patria y su identificacién
vital con su ciudad; la misma virtud que, en el momento
supremo, le haria aceptar voluntariamente la muerte que
pudo evitar, por no desobedecer a las leyes de Atenas.
Pero mas alto y mas dificil que el valor militar es el va-
lor civil, o sea el obedecer al dictado de la conciencia moral
en todas ocasiones y aun con peligro de la vida. Ahora bien,
de esta virtud, que no es ya la del soldado, sino la del ciu-
dadano o la del hombre -en cuanto tal, nos dejé Sécrates
asimismo dos testimonios heroicos que debemos registrar
con la devocién que lo ha hecho la historia. El primero, su
.conducta en el juicio de los generales victoriosos en la bata-
lla de las Arginusas. El segundo, su desobediencia a las
érdenes sanguinarias de los Treinta Tiranos. Declaremos
brevemente uno y otro episodio.
La batalla de las islas Arginusas (406 a. C.), entre la isla
de Lesbos y el continente asiatico, fue una de las mayores
acciones navales en la guerra del Peloponeso. La flota de

18 Laques, 181a.
19 Apol., 28e.
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Atenas y sus aliados: 150 trirremes, derroté a la flota
espartana: 170 barcos, de los cuales fueron hundidos 70; el
general espartano, Calicratidas, perecié en la accién. La vic-
toria, con todo, tuvo, para Atenas también, un saldo tragi-
co, que fue la pérdida de 25 trirremes y alrededor de 4 mil
hombres que naufragaron. Los comandantes alegaron que
el fuerte viento en contra que en esos momentos se levan-
t6, les habia impedido efectuar el rescate de los naufragos,
como también el seguir a Mitilene para destruir el resto de
la flota enemiga. Segtin la juiciosa observacién de Bury,*
no sabremos jamads sobre esto la verdad. Lo que si sabemos
es que el pueblo ateniense, azuzado probablemente por los
demagogos, atribuyé el funesto desenlace a la negligencia
de los generales, y que por esto resolvié juzgarlos a todos
ellos —eran diez —en la asamblea popular. Cuatro de ellos
pudieron huir a tiempo, pero los seis restantes, uno de los
cuales era Pericles, el hijo del gran estadista, fueron con-
denados a muerte y ejecutados.

Sobre los méritos intrinsecos del casc, debemos, por lo
que hemos dicho, suspender nuestro juicio; pero lo indis-
cutible es que se habia violado una norma esencial de pro-
cedimiento, consagrada por una costumbre tradicional, por
el hecho de haberse juzgado en bloque y por un solo voto
a todos los acusados, en vez de hacerlo con cada uno por
separado. Esta norma la conocian por cierto los miembros
de la Asamblea, pero parecen haber sucumbido a la intimi-
dacién que sobre ellos se ejercid, al decirles los acusadores
que tendrian la misma suerte de los reos si no consentian
en su muerte en masa. Todos los pritdneos, como se lla-
maba a los miembros del tribunal popular, cedieron a la
amenaza ; todos menos Sécrates, en aquel momento miem-
bro de la asamblea, Con legltlmo orgullo, y como prueba
de que para él fue siempre preferlble la muerte ala 1nJus-
ticia, Sécrates en persona evoca el episodio en este pasaje
de su apologia: '

“En cuanto a mi, atenienses, no ejerci nunca ninguna
magistratura en la ciudad, pero si fui miembro del senado,
y la tribu de Antioco, a la cual pertenezco, se encontraba
en funcién de pritanfa cuando vosotros decidisteis juz-

-

gar en masa a los diez generales que no recogieron a los’

niufragos del combate naval; cosa contraria a las leyes,
como lo habéis reconocido todos posteriormente. En aque-

20 History of Greece, Londres, 1959, p. 501.
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1la ocasién fui yo el tnico de los pritaneos que se opuso a
vosotros en esta violacién de la ley; el unico que voté en
contra, no obstante que vuestros oradores estaban prontos
a denunciarme y llevarme ante el tribunal. Contra vuestras
intimaciones y clamores, estimé yo de mi deber estar con
la ley y la justicia, afrontando cualquier peligro, y no unir-
me a vosotros, por miedo de la prisién o de la muerte, en
la injusticia de vuestro decreto.”

Todo esto ocurrié —Sdcrates tiene buen cuidado de re-
calcarlo— cuando adin imperaba en Atenas la democracia.
Poco después, con la instalacién de la oligarquia de los
treinta tiranos, como resultado de la victoria espartana,
las cosas tomaron un giro peor aun. Entre los oligarcas
figuraban dos personajes: Critias y Cirmides, emparenta-
dos muy de cerca con Platén, y que en alguna forma, como
amigos o discipulos, habian estado también, en cierta épo-
ca, muy cerca de Sdcrates. Es claro que no podia hacerse a
éste responsable por las fechorias que luego cometieron
aquéllos, pero también parece fundada la conjetura de que
esas amistades fueron uno de los motivos, aunque cierta-
mente no el tnico ni el principal, de la animadversién que
se levant6 contra Sécrates al ser restaurada la democracia,
y que finalmente fue causa de su juicio y ejecucién. Por
lo pronto, y mucho antes de llegar a este extremo, Sdcra-
tes incurrié también en el desagrado de los oligarcas, quie-
nes le llamaron para intimarle que cesara en su magisterio,
o mds claramente adn, que se abstuviera en lo sucesivo de
hablar con los jévenes. Segiin Xenofonte, fue Critias mismo
quien le comunicé esta orden.”” Con su ironia habitual,
Sécrates preguntd entonces qué debia entender él por “jo-
venes” (o sea las edades limites de la juventud), y también
si lo de “no hablar” queria decir que ni siquiera podia abrir
la boca para preguntar por el precio de los comestibles a
un vendedor joven en el mercado.

Fuera del berrinche que esta respuesta produjo en sus
interlocutores, las cosas, por entonces, no pasaron de alli,
y podemos, 1ncluso, tener por apdcrifo un suceso del que
Xenofonte es el Unico garante, y por més que sea bien so-
cratica esta elusividad mordaz de aquellas preguntas y
repreguntas. Lo que, en cambio, tiene todos los visos de
la veracidad histérica, por haberlo puesto Platén en boca

21 Apol., 32b-c.
22 Mem., 1, I1, 32-38.
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de Sécrates y en su discurso de defensa, fue la otra mucho
mas seria tentativa de intimidacién de los oligarcas sobre
Sécrates, cuando quisieron hacerle cémplice de los actos
mas reprobables de su gobierno o desgobierno. Lanzados,
en efecto, por la pendiente fatal de la arbitrariedad y el
crimen, quisieron los tiranos asociar al mayor niimero po-
sible de personas, y desde luego a los ciudadanos mas respe-
tables, en la comisién de sus peores fechorias, imaginéndo-
se tal vez que esto les serviria de escudo conira el furor
popular que no tardaria en desencadenarse. Fue asi como
concibieron, con otros muchos, el asesinato de Ledén de
Salamina, cuyas riquezas querian confiscar, y como llama-
ron a Sécrates, en las circunstancias y con los pormenores
que él mismo relata, y que serd mejor trasladar literal-
mente.

“En tiempo de la oligarquia —dice— me mandaron lla-
mar los Treinta, junto con otros cuatro ciudadanos, a la
Rotonda, y nos ordenaron ir a Salamina a prender a Ledn,
nativo de esta isla, a fin de darle muerte; y la misma
orden dieron a otros muchos atenienses, con el propésito
de engrosar lo mas que pudieran el namero de sus cémpli-
ces. Y fue entonces cuando yo demostré, no con palabras
sino con hechos, que no me importaba en nada la muerte,
y que mi Gnico culdado era el de no hacer ninguna accién
injusta o impia. Por poderosa, en efecto, que fuese aquella
autoridad, no me amedrenté al punto de decidirme a co-
meter una injusticia; y asi, en cuanto salimos de la Roton-
da, los cuatro se fueron a Salamina, de donde trajeron a
Le6n, mientras que yo me volvia a mi casa. Es muy posible
que los Treinta me hubieran hecho morir por esto, si su
gobierno no hubiera sido derrocado poco tiempo después;
y de todo esto hay entre vosotros numerosos testigos.” 2*

Con todo cuanto- hasta aqui llevamos dicho, no hemos
hecho aun perceptible lo que mas nos importa, que es la
personalidad misma de Sécrates; lo que a tantos de sus
coetdneos cautivé, y que a nosotros nos subyuga aun hoy.
Si s6lo hubiera sobresalido por su valor militar y su valor
civil, por virtudes como la fortaleza y la justicia, no habria
pasado de ser un personaje como tantos que nos ofrece la-
historia antigua; una réplica, como si dijéramos, de Aris-
tides el Justo, quien séguramente habria observado la
misma conducta de Sécrates en circunstancias similares,

28 Apol., 32¢c-e.
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pero en cuya personalidad no hay profundidad nj misterio
ni fuerza de atraccién. ¢Qué era, pues, lo que habia en
Sdécrates, mds alld de sus actos concretos, como nfticleo
invisible de su persona? A esta pregunta, evidentemente,
no podra darse jamas una respuesta exhaustiva, y lo mejor
que podemos hacer, antes de aventurar, si podemos, nues-
tra propia opinidén, serd contemplar el retrato que de su
maestro trazé Platén por la mediacién artistica de Alcibia-
des, y que es sin duda la mejor etopeya de Sdcrates,

- SOCRATES SEGUN ALCIBfADES

Gran acierto fue de Platén el haber escogido, entre los per-
sonajes del Banquete, al joven Alcibiades para este desig-
nio, Nadie como €l tan idéneo, por su viva sensibilidad y
la espontaneidad de sus reacciones, para comunicar la im-
presién inmediata que Sécrates producia entre sus allega-
dos. Haya sido verdad o ficcién artistica el discurso de
Alcibiades, es cosa que importa poco o nada, pues lo decisi-
vo es la verosimilitud histérica de la creacién o re-creacién
poética. Aqui sf puede hablarse, en el mejor sentido de los
términos, de la mas feliz alianza entre poesia y verdad.

. Sobre Alcibiades, una de las personalidades mas drama-
ticas de la antigiiedad cl4sica, no es menester que. nos
detengamos aqui en otro aspecto que el de sus relaciones
con Socrates, Segin nos dice Plutarco, Sécrates supo
percibir en Alcibiades un raro conjunto.de disposiciones
felices que, debidamente cultivadas, podrian haber hecho
de él un verdadero estadista para el mayor bien de la repd-
blica. Desgraciadamente su belleza, su riqueza y su vanidad
le llevaron a entregarse a sus malas pasiones, y se perdié
en su flor el fruto que aquellas otras dotes prometian, “A
ningin otro hombre como a él —dice Plutarco— le puso
la Fortuna tal cerco de fingidos bienes, para hacerle in-
vulnerable a la filosofia.” ¢ Y hablando luego de cémo fue
que las fuerzas del mal imperaron al fin, en la naturaleza
de Alcibiades, sobre el espiritu del bien, que Sécrates encar-
naba, afiade el -mismo historiador:

“Mas que por su propensién a los placeres, fue su ambi-
cién y su amor de la gloria por donde sus corruptores se
apoderaron de él y lo lanzaron prematuramente a las gran-

2t Vida de Alcibiades, 193b.



82 SOCRATES SEGUN SU VIDA

- des empresas, persuadiéndole de que tan pronto como em-
pezara su carrera politica, oscureceria inmediatamente no
s6lo a los demis generales y demagogos, sino que supera-
ria incluso el poder y la fama de que Pericles gozaba en
Grecia. Y asi como el fierro reblandecido al fuego se endu-
rece de nuevo bajo la accién del frio que contrae sus ele-
mentos, de ]la misma manera todas las veces que Alcibia-
des, lleno de sensualidad y orgullo, caja bajo el imperio
de Sécrates, éste lo reprimia y lo reducia con sus palabras
hasta tornarlo humilde y modesto, mostrandole lo impro-
visto que estaba de tantas cualidades y lo lejos que se ha-
llaba de la virtud.” >

Alcibiades es uno de los casos mds tipicos en que se
cumple la conocida sentencia de Ovidio: Video meliora
proboque; deteriora sequor. El remordimiento consiguien-
te a.esta actitud de recta estimacién axiolégica, por una
parte, y de flaqueza en la voluntad, por la otra, se delata
mas de una vez en la intervencién que Platén le asigna en
el Banguete. En estado de semiebriedad, y propicio, por
esto mismo, a las efusiones mds sinceras, comparece Alci-
biades al final de la fiesta en que el poeta Agatén ha reuni-
do a sus amigos para celebrar su victoria en el concurso de
tragedia, y no poca sorpresa recibe al encontrar a Sécrates .
en medio de aquella alegre juventud, y no ciertamente en
el papel de sermoneador o aguafiestas, sino tal como la oca-
si6n lo demanda: bafiado y perfumado, con sandalias de
lujo —él que andaba siempre descalzo— y en suma, como
dice Platén, enguapecido (xa)og yeyevuévog).

En el momento de la aparicion de Alcibiades, han pasado
ya los discursos que los comenszales han dicho en alabanza
del amor, entre ellos el maravilloso discurso que Platén
pone en boca de Sécrates, y como no queda por lo visto
nada mas que decir sobre el tema, los comensales son de
parecer que Alcibiades haga a su vez el elogio de Sécrates,
que es también, a su modo, algo tan misterioso, tan enig-
matico, como el Eros sobre el que aquéllos han disertado.
Con la lucidez dionisfaca que le anima a todo lo largo de
su discurso, Alcibiades no deja de recalcar este aspecto
de la personalidad socrética, al empezar de este modo:

“El elogio de Sdcrates trataré de hacerlo, sefiores, por
iméagenes o comparaciones. A él podra parecerle que hago
esto por burla, pero en verdad que la comparacion que voy

26 Alcibiades, 194d.
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a hacer no es para haceros reir, sino para mostrar la ver-
dad. Digo, pues, que este hombre es lo més semejante a los
silenos que los escultores exponen en sus talleres, y que
los artistas nos muestran tocando siringas o flautas, pero
que si se les abre por en medio, exhiben en su interior ima-
genes de dioses. Y digo también que se parece al satiro
Marsias, Que por tu aspecto, Sdcrates, te pareces a todo
€so, ni ti1 mismo podrias riegarlo, pero tampoco en lo de-
méas que vas a oir. ¢ Es verdad o no que eres un burlén? Si
no quieres confesarlo, presentaré testigos. ¢Y no eres tam-
bién flautista? Claro que si, y mucho mas maravilloso que
Marsias. Este, en efecto, hechiza a los hombres por medio
de instrumentos y por el poder de su voz, y lo mismo puede
hacer atn ahora cualquiér ejecutante de sus sones... Son
estos sones los tinicos que pueden ponernos en estado de
trance, y como son instrumento de la divinidad, muestran
quiénes son aquellos que pueden recibir a los dioses y sus
‘iniciaciones. Pero en lo que ti1 superas a Marsias es que sin
instrumento alguno, sino en lenguaje llano, produces el
mismo efecto. Porque cuando oimos los discursos de otro
cualquiera, asi pueda ser un excelente orador, no nos afec-
tan practicamente en nada. Cuando, en cambio, escucha
alguien: mujer, varén o adolescente, tus palabras, y ya
sea directamente de ti mismo o por intérprete, y por defi-
ciente que éste pueda ser, nos quedamos sobrecogidos y
entramos en estado de trance.” ®°

Bajo su apariencia de satiro burlén, bajo su grotesca
fealdad, hay en Sécrates, segiin la admirable comparacién
de Alcibiades, un poder divino (como las figurillas de los
dioses dentro de los silenos), un poder magico de hechizo
y acatamiento, que Alcibiades, en lo que méas le atafie
personalmente, continda declarando como sigue:

“Cuando o0igo a este hombre, y con mucho mayor fuerza
que a los Coribantes,” me da vuelcos el corazén y me
corren las ldgrimas al son de sus palabras, y a otros mu-
chos he visto que experimentan lo mismo. Cuando escucho
a Pericles o a otros famosos oradores, me parece sin duda
que hablan bien, pero nunca he sentido nada de aquello,

26 Symp., 215a-d. . :

27 J.o§ Coribantes eran 'los sacerdotes del culto de Cibeles, en
Frigia. Cuando ejecutaban las danzas sagradas, crefan entrar en un
estado de transporte mistico, en que les parecia oir directamente
la voz de la diosa.
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ni se me alborota el alma, ni se irrita al verse a si misma en
condicién de esclava, mientras que bajo el influjo de este
Marsias me veo a menudo en un estado tal, que me parece
imposible seguir viviendo en semejante condicién; y esto,
Sécrates, no podras decir que no es verdad. Y aun ahora
soy consciente de que si quisiera prestarle oidos, no podria
oponerle resistencia, sino que volveria a sentir lo mismo;
porque me obliga él, en efecto, a convenir en que, estando -
yo menesteroso de tantas cosas, no me cuido de mi mismo,
y en cambio si de los asuntos de los atenienses. Y por
esto, haciéndome violencia, me tapo los oidos como para
defenderme de las sirenas, y me voy huyendo de este hom-
bre, no sea que envejezca a su lado si contintio sentado
aqui. Este hombre es el tnico entre todos, en cuya pre-
sencia he sentido algo de que nadie pensaria que fuera yo
capaz, y es el tener vergiienza frente a alguien, y en verdad
que sélo frente a éste me avergiienzo. Mi conciencia me
da testimonio de que no me es posible contradecir a Sécra-
tes cuando éste me amonesta sobre lo.que no debo hacer;

pero también me atestigua que tan pronto como me aleJo
de él, me subyugan los honores que recibo de la multitud.
Asi que me escapo de él y huyo como un esclavo, y cuando
- le vuelvo a ver, pienso en lo que antes habia aceptado 'y
siento vergiienza, Muchas veces incluso, creo que veria con
gusto que este hombre no existiera més, aunque sé& bien
que si esto pasara, seria mucho mayor mi pesadumbre; de
suerte que, en suma, no sé qué hacer con este hombre.” ?®

Interrumpiremos por un momento el discurso de Alci-
biades, pues no podemos resistir la tentacién de transcribir,
con referencia al anterior pasaje, el admirable comentario
de Festugiére:

“Hay alli —dice— algo que, més que todo el resto, nos
lleva directamente al corazén de Sdcrates. Alcibiades con-
fiesa tener ‘vergiienza de su miseria’. |Sorprendente ex-
presién, cuyo equivalente no encontraremos en toda la
literatura griega y romana! Sécrates despierta el remordi-
miento. Basta con verle, con oirle, con encontrar esta mi-
rada grave y fija, estos ojos de toro, como dice Fedén. Este
hombre supo hablar del alma como ningin pagano supo ja-
mas. Tuvo la experiencia, la ternura, el divino respeto del
fragil pajaro herido que se esconde en el fondo de nos-
otros. Una vez por lo menos, en la inmensa noche pagana,

28 Symp., 215d-216f.
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tuvo un hombre el profundo sentimiento de nuestras mi-
serias, asi como de nuestros deseos, para levantar y dirigir
las almas. A él debieron ellas el sentimiento del mal y le
confesaron sus pecados Es algo unlco, reiterémoslo, en
la historia del paganismo.” 2

Alcibiades continda diciendo:

“Esto es, pues, lo que yo y muchos sentimos con los
sones de flauta de este satiro; pero oidme atn en qué otras
cosas se parece a los sujetos que he dicho, y la fuerza mara-
villosa que posee. Sabed bien, en efecto, que ninguno de
vosotros le conoce, pero yo habre de revelarlo, una vez que
he empezado

La “revelacién” que sigue es, en efecto, verdaderamente
asombrosa. Libre de inhibiciones como est4 por el estado
en que en esos momentos se halla, Alcibiades rinde testi-
monio de otra virtud de Sécrates: su temperancia, o mejor
tal vez, su rectitud sexual. Es una virtud, a decir verdad,
que hoy no tendria mayor importancia, toda vez que hoy se
tiene comunmente el homosexualismo como lo que es:
como un vicio abominable, pero que en aquella época, por
desgracia, era una préctica tan extendida, que por algo se
designa el pecado contra naturant como el “pecado griego”.
Alcibiades, pues, cuenta con todos sus pelos y sefiales cémo
fracasé redondamente en la tentativa que hizo —é1 que era
el joven mas bello de Atenas— por seducir a Sécrates, y-
no obstante haber empleado, a lo largo de toda una noche,
todas las artes de seduccién posibles. “Sabed bien —les dice
a sus oyentes— y séanme testigos los dioses y las diosas,
que cuando me levanté, después de aquella noche que estu-
ve al lado de Sécrates, no habia pasado nada distinto de
lo que habria sido si hubiera dormido con mi padre o con
mi hermano mayor.” 3

Es muy satisfactorio registrar este testimonio, que tiene
todo el sello de una historicidad irrecusable, de que como
caso excepcional entre sus contemporaneos, Sécrates estu-
vo inmune del pecado nefando, como lo estuvieron igual-
mente, hasta donde es permitido juzgar por lo que de ellos
sabemos, Platén y Aristételes, Fue ‘asi (es nuestra firme
conviccién y la explicacién que nos parece la mas natural)
porque estos hombres, que por algo son la triada suprema
de la filosofia precristiana, buscaron afanosamente a Dios,

20 A, T. Festugitre, O. P. Socrate, Flammarion, 1934, pp. 934.
30 Symp., 219c-d. -
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cada cual a su modo y por sus simbolos: al “Dios descono-
cido” de que hablé San Pablo en la colina del Areépago. En
ellos sin duda pensaba el apoéstol al decirles a los atenienses
que sus mayores filésofos habian sido, sin saberlo, pre-
cursores y heraldos del Verbo encarnado.

En estrecha intimidad asimismo, sigue diciendo Alcibia-
des, estuvo él con Sécrates, como compafieros de rancho,
en la camparia de Potidea; y lo que en el curso de ella pudo
admirar de aquél, y su “éxtasis”, en el mas propio y rigu-
roso sentido del término, lo describe luego Alcibiades con
un sentimiento de experiencia vivida que se pierde en cual-
quier parafrasis, de la siguiente manera:

“Diré ante todo que en su resistencia a las fatigas de la
guerra, era superior no solamente a mi, sino a todos los
demas. Cuantas veces queddbamos privados de viveres por
falta de comunicaciones, como ocurre en camparia, no habia
nadie que pudiera compararsele en su capacidad de sufri-
miento. Cuando, por el contrario, habia abundancia en la
mesa, nadie tampoco como él para gozar de todo; y por
mas que no le guste beber, a todos nos batia cuando se le
obligaba a ello, y lo m4s notable de todo, es que nadie vio
jamas a Soécrates en estado de ebriedad: algo de que me

. parece que vais a tener la prueba ahora mismo. Pues en
cuanto a soportar los rigores del invierno (que son terribles
en aquella regién), hacia prodigios. En tiempo de las maés
fuertes heladas, cuando nadie se atrevia a dejar su abrigo,
o por lo menos, nadie salia sin ir perfectamente abrigado y

- calzado, con los pies envueltos en fieltro o pieles de cor-

dero, él, por el contrario, iba y venia con el mismo manto
que acostumbraba siempre llevar, y marchaba descalzo por
el hielo con mas facilidad que los demas calzados, lo que
daba por resultado que los soldados le miraran de mal ojo,
creyendo que se proponia despreciarlos.

- "Esto por su resistencia fisica. Pero ved aiin lo que hizo
¥ Soporto este varon intrépido ® durante la misma expedi-
cién; vale la pena que lo oigdis, Una mafiana vimos que

estaba de pie, sin moverse del mismo sitio, concentrado.en .

sus pensamientos, como si investigara algo qiie no pudiera
resolver, No encontrando lo que buscaba, no se movié del
lugar, sino que continué indagando en la misma actitud.
Era ya mediodia; nuestros soldados lo observaban, y se
decian los unos a los otros que Sécrates estaba meditando

31 -Verso de la Odisea, IV, 242.
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desde el alba. Cuando al final llegé la noche, algunos sol-
dados jonios, después de haber cenado, sacaron sus camas
de campafia para dormir al fresco (estdbamos entonces
en verano), y observar al propio tiempo si Sdcrates pasa-
ria la noche de pie. Asi estuvo, en efecto, hasta que rompié
el dia y se levanté el sol. Entonces dirigié a este astro su
oracién, y se fue por su camino.”

Cual haya sido esta oracién, no lo dice Alcibiades, pero
podemos conjeturar que habra sido la misma o semejante
a la que en otro de sus Didlogos pone Platén, igualmente
en boca de Sécrates, y que dice asi:

“{0Oh Pan amigo v demds divinidades de estas ondas!
Dadme la belleza interior del alma, y haced que el exterior
en mi esté en armonia con la belleza espiritual. Que el
sabio me parezca siempre rico, y que yo posea sélo la rique-
za que un hombre sensato pueda tener y llevar consigo.” Y
luego, dirigiéndose a su interlocutor: “¢Tenemos algo mas
que pedir,- Fedro? Por mi parte, me parece haber orado
como convenia,” # ‘ ' ‘

El éxtasis de Potidea parece haber sido el mds largo de
los éxtasis socraticos, pero no fue ciertamente el dnico,
pues en el mismo Banguete nos narra Platén cémo fue que
Sécrates, yendo con Aristodemo a casa de Agatdn, se quedé
en el camino, inmévil y ensimismado, y no fue sino buen
rato después cuando se presentd en la fiesta. Y aun sin que
habitualmente desembocara en el éxtasis propiamente di-
cho, en la enajenacién de si mismo, la autoconcentracién
fue en Sécrates una actitud constante; y ésta es la razén
de que, a juicio de numerosos intérpretes, el otro célebre
retrato del filésofo en general, que encontramos en el Tee-
tetes, sea también en realidad un retrato de Sécrates, com-
plementario del trazado por Alcibiades, y por mas que
Platén haya preferido en este caso referirse al fildsofo
como tipo y no como persona concreta. Y robustece esta
- opinién el hecho de ser el Teetetes, a lo que parece, el ul-
timo de los didlogos platénicos en que Sécrates tiene adn
color y vida de persona de carne y hueso, y no asi, por el
contrario, en los didlogos siguientes, en que no figura sino
como la encarnacién convencional del protagonista dialéc-
tico, hasta que en las Leyes acaba por desaparecer del todo.
El Teetetes, en cambio, termina con la despedida de Sécra-

82 Syrip., 220a-d,
38 Fedro, 279b-c,
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tes, quien dice que se ve obligado a dejar a sus amigos por
tener que comparecer en el Portico del Rey para responder
a la acusacién de Melito. Es como un toque artistico con
el que Platén insintia discretamente que nos las habemos
aun con el Sdécrates viviente y concreto. Es, en fin —y
sobre esto volveremos después—, el didlogo en que Sécra-
tes explica, mas largamente tal vez que en ningan otro, algo
tan incuestionablemente suyo como es la mayéutica.

De cualquier modo, en suma, conviene perfectamente a
Sdcrates esta pintura del filésofo * que se desentiende por
completo de los pleitos, pasioncillas y ambiciones que agi-
tan a sus conciudadanos y no por otra cosa sino porque
“todo eso no es para €l sino mezquindad y nada, pues
apenas por su cuerpo estia y habita en la ciudad, en tanto
que su mente vuela por la extension sin limites”, Y a este
propésito recuerda Platén la conocida anécdota de Tales
de Mileto, el fundador de la filosofia, de quien, al verle
caer en un pozo por andar con la mirada en €l cielo, se burlé
una sirvienta de Tracia, diciéndole que haria mejor en ver
lo que estaba a sus pies. “Esta mofa —afiade Platon— es
aplicable a todos cuantos pasan su vida en el ejercicio de la
filosofia.” La mayoria de las gentes, en efecto, se rie de

- ellos al verles del todo ineptos -en los “oficios serviles”,
tales como las chicanas en los procesos judiciales (nueva
alusién al proceso de Sécrates); pero en cambio, el burla-
dor paga la pena del talién cuando en lugar de discutir
sobre lo que yo te debo a ti o ti a mi, “hay que remontar
a las alturas para examinar en si mismas la justicia y la
injusticia, y su esencia respectiva”. Es entonces cuando
al hombre vulgar le da vueltas la cabeza y cae en el preci-
picio. No quiere con esto decirse que el filésofo tenga su
asiento entre los dioses, pues obviamente se lo impide
su condicién mortal; pero si debe aplicar todo su esfuerzo
_en evadirse (getyew) “de aqui para alla”. “La evasién —ter-
mina diciendo Platén— consiste en asimilarse a Dios en
cuanto sea posible ; y la asimilacién, a su vez, esta en hacer-
se uno justo y santo en la claridad del espiritu,” %
Volviendo al discurso de Alcibiades, remata, por lo que
hace a los hechos notables de Sécrates, en lo relativo a su
conducta militar, a su valor incomparable o “presencia de
espiritu”, la cual, a juicio del mismo Alcibiades, fue supe-

8¢ Teet., 172e-177a.

35 Ibid., 176b.



SOCRATES SEGUN ALCIBIADES 89

rior, en la retirada de Delion, a la del propio general La-
ques. No es menester alargarnos mas en este punto, por
haberlo tratado con antelacién; por lo que concluiremos
transcribiendo este final del discurso que comentamos, en
el que Alcibiades pondera una vez més la originalidad tnica
y absolutamente desconcertante de Sdcrates, su insondable
riqueza interior bajo las apariencias mas humildes o trivia-
les. Dice asi:

“Podria citar en alabanza de Sécrates gran numero de
hechos no menos admirables; pero quiza se encontrarian
sus semejantes en otros hombres en cada uno de los domi-
nios de la accién. Mas lo que hace a Sécrates digno de toda
admiracién, es que no se encontrara otro que se le parezca,
ni entre los antiguos, ni entre los contemporaneos. Podra,
por ejemplo, encontrarse una imagen de Aquiles en Brasi-
das o en otros aun; o compararse a Pericles con Néstor o
Antenor, y hay otros personajes en quienes seria facil re-
conocer semejanzas, Pero este nuestro hombre es algo tan
raro, tan fuera de lugar (éronia), él y sus discursos, que ni
de lejos ni buscandolo mucho se podra hallar otro como
él, ni entre los antiguos ni entre los modernos, a no ser
que le comparemos no con hombre alguno, sino con los que
dije: con los silenos y los satiros. Porque omiti decir, cuan-
do comencé, que sus discursos son en todo semejantes
a los silenos cuando se abren. Si uno, en efecto, se pone a
oir los discursos de Sécrates, tal vez pareceran de pronto
risibles, porque las palabras y frases con que viste su pen-
samiento parecen por de fuera como la piel de un impuden-
te satiro. No os habla, en efecto, mas que de asnos con
enjalma, de herreros, zapateros y curtidores, y parece como
si dijera siempre lo mismo y en los mismos términos; de
suerte ‘que no hay ignorante o necio que no lo tome a risa.
Pero que se abran sus discursos, que se examinen en su
interior, y se encontrara luego que sélo ellos estan llenos
.de sentido; y en seguida, que son por extremos divinos, y
que encierran la mayor imagineria posible de virtudes,
y tan dilatados son, que se extienden a todo lo que debe
servir de meta a todo aquel que quiera hacerse hombre de
bien y perfecto " es

38 Symp., 221c-222a.
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EL PARTERO ESPIRITUAL

La clave de toda esta “extrafieza” o atopia en la persona-
lidad de Sécrates, y que con razén llena de asombro a Alci-
biades, va a darnosla el propio Sdcrates al declararnos, en
su apologia, la misién divina que ha recibido; y por esto
dejaremos para el capitulo siguiente el secreto mas profun-
do de una personalidad quenadie sino susujetomismopudo
revelarnos. Pero en la vida habitual de Sécrates que ahora
estamos considerando, en lo que de su conducta era patente
a todos —asi no tuviesen las penetrantes dotes de observa-
cién propias de Alcibiades—, hay otros aspectos de extra-
ordinaria importancia, y que por motivo alguno podriamos
omitir aqui, como es el concerniente al método de su en-
sefianza (hasta donde, en el caso de Sécrates, pueda hablar-
se de “ensefianza’’), o sea, para decirlo con la palabra que
su propio autor le impuso, la mayéutica.

Sin dificultad habra notado el lector, en todo el curso
de este ensayo, cémo hemos hecho caso omiso; o poco
menos, de aquello sobre lo que otros autores suelen disertar
tan prolijamente, que es en la llamada “doctrina” o “filoso-
fia” de Sécrates. No tenemos inconveniente, por supuesto,
en admitir, sobre la base del testimonijo de Aristételes,
corroborado por todos los didlogos platénicos, que Sécrates
pudo haber sido, si se quiere, el descubridor de los concep-
tos universales, y no porque lo hubiese declarado asi él
mismo, sino por el simple hecho de obligar indefectible-
mente a su interlocutor a remontarse a esta generalidad
conceptual en la discusién de cualquier asunto, Pero con
todo su inmenso rendimiento en la historia de la filosofia,
no hay alli una doctrina filoséfica propiamente -dicha (del
mismo modo que la I6gica no es atn la filosofia, sino ape-
nas su “érgano”’ o instrumento), y si la hubiere, serfa la
Unica que con certeza podriamos adscribir a- Sécrates. En
todo el resto, en efecto, y asi nos opongamos a autoridades
muy respetables, nuestra mds sincera conviccién es la de
que es imposible el deslinde entre lo socratico y lo platé-
nico o xenoféntico. Si la doctrina de las ideas, por ejemplo,
hubiera sido de Sécrates, ¢cémo explicarse que no la en-
contremos desde los primeros didlogos de Platén, sino que,
por el contrario, sea bien visible un proceso en el hallazgo
y formulacién de la doctrina? Esta es la reflexién tan sim-
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ple y tan juiciosa que se hace Festugi¢re, quien por lo
mismo, no teme afirmar, al igual que Georges Bastide, que
Sdcrates “no tuvo doctrina’” #7 _

Quitémonos de la cabeza, de una vez por todas, la idea
de que por ello desmerezca en algo la dignidad de Sécrates
y su papel en la historia. Sécrates vale, una vez m4s, por su
personalidad y por sus actos, antes que por la emisién
de estos o aquellos philosophemata; todo lo contrario,
exactamente, de lo que ocurre con sus precursores, con los
filésofos llamados presocraticos, de muchos de los cuales
no sabemos practicamente nada, salvo la autenticidad de
los fragmentos en que se funda, con toda justicia, su fama
como pensadores. Sécrates, por su parte, ensefié no una
filosofia, sino a filosofar, y bien puede defenderse ser esto
ultimo méas importante aan que lo primero. Al modo que
San Pablo dice de si mismo que ha engendrado a Onésimo
para el Evangelio, Sdcrates pudo decir que habia engen-
drado a Platén para la filosofia. A singular designio de Ia
Providencia atribuye Taylor el que el mayor discipulo de
Sécrates, el tnico verdadero “sucesor”, haya sido conjunta-
~mente el mayor genio filoséfico y el mayor artista del len-
guaje, por lo menos en la antigiiedad, y por esto agrega
que, directa o indirectamente, Sécrates ha sido el maestro
de toda la humanidad pensadora.®®

Sécrates, empero, no reivindicé jamas para si ya no diga-
mos la paternidad de ninguna doctrina filoséfica, pero ni
siquiera la paternidad espiritual de ninguno de sus disci-
pulos, sino apenas —con sinceridad que no hay motivo
para impugnar— el oficio o arte del alumbramiento igual-
mente espiritual : el arte de partear, que en griego se deno-
mina mayéutica (potevnxy) téyvn, de poie, partera). En mu-
chos lugares de sus didlogos nos describe Platén a su
maestro en el acto de declarar este arte tan suyo, pero mas
. de: propésito en el Teetetes, del cual debemos trasladar,
. por. lo mismo, los pasajes més significativos.

Prendado de la inteligencia de Teetetes, quien desde muy
joven mostré ser uno de los grandes matemiticos de su
época, Sécrates pretende coronar tan bello. talento con el
concepto general de la ciencia; pero desde luego advierte
que, como suele ocurrir con los cientificos cuando son

87 Festugiére, Socrate, p. 7.
" 38 “The teacher of all thinking men since his own day.” Socra-
tes, p. 129. ‘
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llevados al terreno de la discusién filoséfica, su interlocu-
tor no acierta por ninguna parte, y que se esfuerza en vano
por elevarse sobre la ciencia particular que cultiva, hacia
un plano de mayor abstraccién. Al acudir afectuosamente
Sécrates en su ayuda, para impedirle caer en el desaliento,
el didlogo prosigue asi:

“Lo que tienes es mal de nifio, mi querido Teetetes, y tus
dolores no son de vacuidad, sino de prefiez. —No lo sé,
Sécrates; lo que sé es que digo lo que siento. —¢No has
oido decir, pobre inocente, que yo soy hijo de una muy
habil y renombrada partera, Fenarete? —Asi lo he oido, en
efecto. —¢Y no has oido decir también que me dedico al
mismo arte? —Eso no. —No vayas a denunciarme, pero asi
es en verdad, y que no tengo rival en esto de cortar el cor-
dén umbilical: Reflexiona en lo del oficio de las parteras, y
comprenderis mejor lo que quiero decir... ¢No es natural
y necesario que a las mujeres encinta las reconozcan las
parteras, mejor que las otras? —Ciertamente. —Ademas,
las parteras pueden, con sus drogas y sus encantamientos,
suscitar los dolores del parto, o calmarlos a voluntad, faci-
litar el alumbramiento de las que son dificiles, y facilitar
el aborto cuando resulte conveniente por ser el feto pre-
- maturo, —Es cierto. —Ahora bien, mi arte de partear se
asemeja en todo al de ellas, y sélo difiere en que se aplica
a los varones y no a las mujeres, y que atiende no a sus
cuerpos, sino a sus almas en el momento de su alumbra-
miento. Y el privilegio que mi arte tiene sobre el de las
parteras, es que yo puedo distinguir con todo rigor si el
pensamiento del joven ha parido un ente quimérico y falso,
o por el contrario, un fruto de vida y verdad. Por otra par-
te, tengo de comun con las parteras el ser estéril en sabidu-
ria; y el reproche que muchos me hacen, de que asf como
pregunto a los demds, no doy jam4s mi opinién personal
_sobre nada, por falta de sabiduria, es un reproche veridico.
Y la causa es que Dios me impone el deber de ayudar a
parir a los otros, pero a mi{ me ha negado el poder de engen-
drar. No soy, pues, sabio en grado alguno, y no tengo nin-
gun descubrimiento que mi-alma haya dado a luz. En cuan-
to a los que buscan mi compaifiia, hay algunos que a
primera vista no parecen saber nada en absoluto; pero
todos, a medida que progresa nuestra convivencia, y con
tal que Dios les ayude, es maravilla ver c6mo adelantan. ..
Sin embargo, es claro que nada aprendieron nunca de mi,
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sino que por si mismos, en su propio seno, encontraron y
alumbraron muchas y bellas cosas. De que su parto sea
feliz, en cambio, los autores somos Dios y yo. Y la prueba
estd .en que muchos, confiados en sus propias fuerzas y
no haciendo ninguin caso de mi, se dejaron persuadir por
otros que podian abandonarme antes de lo que debian; y
no bien lo hicieron, dejaron abortar, a causa de las malas
compaiiias, los demds gérmenes que llevaban consigo, e
incluso con aquellos frutos que por mi cuidado habian
ya dado a luz, los dejaron perecer por el mal alimento que
les dieron... Quienes me frecuentan, pues, sienten lo mismo
que las parturientas: tienen dolores y estian llenos de per-
plejidades que les atormentan por dias y por noches mu-
cho més que a aquéllas; y estos dolores mi arte tiene la
virtud de suscitarlos o calmarlos. .. Pero hay algunos, Tee-
tetes, que percibo no estar en gestacién de ningun fruto, y
que, por tanto, no tienen necesidad de mi, y con la ayuda
de Dios conjeturo con toda precisién a quién deberdn alle-
garse para aprovechar; y asi es como he mandado a muchos
con Prédico, y a otros con otros hombres sabios y divinos.
¢Por qué te doy, mi admirable amigo, todos estos detalles?
Pues porque sospecho que estds pasando por los dolores
de una gestacién intima. Entrégate, pues, a mi, al partero
hijo de la partera; esfuérzate por responder a mis pregun-
tas lo mejor que puedas; y si después de examinar lo que
digas, lo arranco y lo arrojo lejos de mi, por creerlo apa-
riencia vana y no verdadera, no vayas a enfurecerte conmi-
go, como suelen hacerlo las parturientas primerizas... Cuan-
do procedo de este modo,nolohago pormalavoluntad, sino
porque no me es licito, por todas las leyes divinas, dar ca-
bida a la mentira y ocultar la claridad de la verdad.” *

De cualquier individuo, salvo del reconocidamente men-
tiroso, habrd que tomar siempre por verdad lo que dice,
salvo prueba en contrario; pero mucho més cuando se tra-
ta de un hombre como Socrates de tan clara sinceridad en
todos sus actos, hasta el punto de haber aceptado volunta-
riamente la muerte, por no ser infiel a sus convicciones
mas intimas. Sécrates habra sido lo que se quiera, menos
un simulador; y por esto es asombroso, irritante mejor
dicho, el trabajo que se dan tantos pretendidos “intérpre-
tes” de Sécrates, por distorsionar lo que tan claro esta en
el texto que hemos transcrito y en los otros muchos. corre-

89 Teet., 149a:151-d.
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lativos de los dialogos platénicos. No le disputan a Socrates
(en esto por lo menos respetan su dicho) la maestria que
él reclama para si en el arte de provocar en los otros el
alumbramlento intelectual ; pero si atrlbuyen a la consabi-
da “ironia” socratica (no olvidemos que sigwvelo es “disi-
mulacién”, ni m4s ni menos), como si fuera puro fingi-
miento, la otra afirmacidén de que él mismo, Sécrates, carece
de potencia creadora en este dominio del espiritu. Ahora
bien —y si no lo extractamos asi fue sélo por no hacer de-
masiado larga la cita—, Sécrates hace precisamente de esta
impotencia una condicién necesaria de su pericia en la
mayéutica, ya que alli mismo dice que las buenas parteras
no se encuentran por lo comun sino entre las mujeres
que no han podido nunca o no pueden ya concebir ellas
mismas. Una y otra cosa van, pues, de la mano, y habria,
por tanto, que aceptar o negar ambas simultaneamente. Lo
que pasa es que a veces los. scholars, por el prurito de ser
originales, no ven mas alld de sus narices, ni siquiera lo
que cae de modo inmediato bajo su experiencia directa
y cotidiana en la vida universitaria. ¢O no es lo mas fre-
cuente que los mejores profesores sean los peores investi-
gadores, y viceversa, y que quienes han lanzado a genera-
ciones enteras por el camino del progreso cientifico, se
encuentren ellos mismos, al final de su vida, con las manos
vacias, con la conciencia 'de no haber aportado nada de ori-
. ginal al acervo del conocimiento?

No hay, pues, por qué insinuar que Sécrates esta ironi-
zando o mintiendo, que viene a ser lo mismo, cuando con
toda humildad confiesa que él por si no ha producido nin-
gun fruto vital en la filosofia; y ésta podria ser la mas
simple y obvia razén de que no haya escrito nada, sencilla-
mente porque no se sentia €l mismo gravido de algo que
mereciera darse a luz con viabilidad perdurable. No quiere
esto decir que no tuviera ciertos conceptos, y la aprehen-
sién de ciertos valores, sin lo cual habria sido imposible
su misién, segin lo ponderaremos al meditar sobre su apo-
logia; pero se trata, como esperamos comprobarlo, de
conceptos . mds vividos que racionalizados, y que por esto
mismo no podian expresarse en un cuerpo de doctrina.
Saécrates, en suma, no tuvo el genio filoséfico de Platén
(¢por qué no decirlo asi, llanamente?); pero aparte de
haber hecho posible a Platén, que fue sin duda su mas feliz
alumbramiento, su eterna gloria consiste en haber mostra-
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do, con su método de la mayéutica, que el saber mas alto, la
filosofia, debe ser una elaboracién personal y no una tras-
misién de nociones prefabricadas; y el propio Platén lo
refrenda asi, para siempre, en su célebre Carta VII.

La ironia de Sécrates, a nuestro entender, no debe verse
alli donde confiesa él su ignorancia o su impotencia crea-
dora, sino mas bien cuando aparenta, en sus didlogos con
los sofistas, ver en sus interlocutores unos sabios consu-
mados, cuando en su interior no podia verles sino como lo
que eran, como unos solemnes fanfarrones. Esta si es iro-
nia en su mas propio sentido de disimulacién, pero es tam-
bién un ardid tactico frente al adversario, y por lo mismo,
legltlmo. Cuando, por el contrario, se reflere a si mismo, y
mas en sus conversaciones no con sus enemigos sino con
sus amigos, no hay por qué poner en duda la sinceridad
- de quien, con la confesién de su propia impotencia, reivin-

dica con la misma energia la seguridad del diagndstico en
los frutos ajenos, y achaca la perdicién de muchos jévenes
atenienses al hecho de haber desertado prematuramente
de su convivencia y guia. Si hay alguien que sabe perfecta-
mente lo que tiene y lo que no tiene, y para qué esti y
para qué no estd en este mundo, es por cierto Sécrates.

Desde otro punto de vista, y como una de tantas cues-
tiones disputadas en torno de este tema, preguntémonos
aun si la mayéutica puede o no ser un método de genuina
invencién filoséfica; o dicho de otro modo, si es posible
que uno extraiga de si mismo y por si mismo el conoci-
miento, o si, por el contrario, no habri aqui también una
. supercheria, en cuanto que subrepticiamente, por las pre-
guntas que hace el pretendido experto en mayéutica, se
comunican al interlocutor nociones que éste no inventa
en realidad, sino que apenas explicita, La cuestién es muy
grave esta vez, y no nos atrevemos a zanjarla sin las debi-
das distinciones y contradistinciones,

 La respuesta en uno u otro sentido depende en tltima

instancia, naturalmente, de la posicién que se adopte con
respecto a la otra cuestidn mdas general del innatismo o
empirismo de las ideas. La mayéutica serd un procedimien-
to eficaz, o por lo menos puede alegar para ello un justo
“titulo, si el alma viene dotada, desde su origen mismo, de
un patrimonio de nociones 1nfusas asi no sea sino en esta-
do germmal pero no si, por el contrario, es ella por sf
misma, segtn dijeron los escolast1cos, tanquam tabula rasa,
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in qua nihil est scriptum. En este caso sera vano todo es-
fuerzo por extraer del alma lo que no contiene; lo que no
puede alumbrar por si misma, sino fecundada por la expe-
riencia.

Pero hay aun, a lo que nos parece, una tercera posicién,
que seria intermedia entre aquellas dos posiciones extre-
mas, y que consistiria en admitir un innatismo mitigado, es
decir, circunscrito a ciertas ideas o nociones, principalmen-
te del orden moral. Por esto tal vez nos parece mas forzado
el empleo de la mayéutica en aquellos didlogos platéni-
cos (el Menon es el e]emplo sobresaliente) en que se trata
de aplicarla a la invencién de verdades matematicas o
cientificas, y mds natural, por el contrario, cuando opera
con cosas como las virtudes y los vicios. Este es el terreno,
por lo demds, en que ejerce de preferencia su arte el S6-
crates de los didlogos platonlcos que podemos tener por
histéricos.

En cuanto a Platén mismo, y por mas que no pueda de-
mostrarse asi rigurosamente, parece legitima la hipétesis
de que por el hecho de haber aceptado, él también y con
mayor entusiasmo que nadie, la obstetricia del espiritu prac-
ticada por su maestro, como método epistemolégico de
aplicacién universal, fue llevado necesariamente a postular
a su vez el innatismo de las ideas igualmente del modo
mas radical, y juntamente con esto, y como su necesario
complemento, el conocimiento como reminiscencia, y por
la, misma necesidad, en fin, la doctrina de la preexistencia
del alma.

En esto ultimo no pudo seguirle la patrlstlca y escolas-
tica medieval de inspiracién platénica, pero si'le acompaii6
en lo del innatismo de las ideas, aunque mitigado o restrin-
gido a las nociones del orden moral como es patente en
San Agustin. Para asumir esta posicién, les estimulaba -
ademas, a los padres y doctores de la Iglesia anteriores a
“Santo Tomas, lo que por otra parte sabian por la Sagrada
Escritura, de ser el alma humana imagen de D1os y estar
por ello en nosotros, segun dice el salmista, “seliado el
resplandor de su rostro”. Es muy dificil, a lo que nos pa-
rece, conciliar con estos textos la otra concepcién del alma
tanquam tabula rasa, y por esto hemos creido siempre que
estd mas dentro del espiritu de la filosofia cristiana el
innatismo temperado de San Agustin, antes que el emplrls-
mo radical de Santo Toma4s.
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Perddnenos el lector esta breve digresién, que hacemos
simplemente con el danimo de mostrar, por creerlo aqui
apropiado, la dilatada repercusién de la mayéutica socra-
tica en la filosofia occidental. Desde la maravillosa explora-
cién del alma humana en las Confesiones de San Agustin,
hasta la otra semejante y que puede parangonarsele, en los
Pensamientos de Pascal, de Sécrates, y de nadie mas, arran-
ca esta filosofia de la interioridad, de tan incalculable
rendimiento en lo que mas importa, que es el conocimiento
del hombre y la direccién de su conducta. .

Lo dltimo que queremos poner en claro, ¢ como preludio
a lo que en el siguiente capitulo diremos sobre el supues-
to y tan debatido racionalismo de Sécrates, es que por ser
el conocimiento ~—por lo menos el conocimiento moral— un
verdadero fruto vital del espiritu humano, no puede decir-
se que en él intervenga la pura razén especulativa, en el
sentido en que este término se entiende tanto en Kant como
-en- Aristételes. De este ultimo precisamente ¢ proviene la
imputacién, que desde entonces se le ha hecho a Sécrates,
de que la virtud se identifica con la razén, y de que no
puede obrarse el mal sino por ignorancia. Pero los mejores
intérpretes modernos nos hacen parar mientes en que la

“razén” de que hablaba S6crates no era la facultad de apre-
hensién pura y descarnada del objeto, sino la phrdnesis,
este término intraducible que designa conjuntamente la
percepcién intelectual y la vivencia amorosa. Quien, en
efecto, sienta y ame el bien asi, “con toda su alma”, como
dira Platén, no puede obrar el mal. En confirmacién de lo
-cual, nos permitiremos aducir apenas sendos textos de dos
grandes helenistas de nuestros dias: Rodolfo Mondolfo y
Werner Jaeger. El primero dice asi:

“Esta idea del bien no debe, segin el pensamiento de
Sécrates, interpretarse como objeto de pura contemplacién
intelectual, separada y distinta de las exigencias y energias
volitivas del hombre, sino como objeto de una intima ad-
hesién espiritual, objeto de amor y voluntad activa, de
manera que su conocimiento se convierte en fuerza motriz
y directora de la actividad espiritual y practica humana.
Asi, puede decirse que la virtud es ciencia, y rec1procamen-
te, que la ciencia es v1rtud "a

. 40 Etica Nic,, VI, 13, 1145 y VII, 2, 1146.
41 Sdcrates, Buenos Aires, 1955, p. 42, )
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.
No menos explicito es por su parte Jaeger, quien se
~ expresa como sigue:

“El conocimiento del bien, que Sécrates descubre en la
base de todas y cada una de las llamadas virtudes humanas,
no es una operacién de la inteligencia, sino, como Platén
comprendié certeramente, la expresién consciente de un
ser interior del hombre, Tiene su raiz en una capa profun-
da del alma en la que ya no pueden separarse, pues son
esencialmente uno y lo mismo, la penetracién del conoci-
miento y la posesién de lo conocido.” #2

La mayéutica, en fin, asi como lo que podriamos llamar
la teoria socratico-platénica del conocimiento, ha de to-
marse, como Jlo sefialan con toda razén los exegetas, den-
tro del contexto de los didlogos que cronolégicamente

- parecen haber precedido al Teetetes, principalmente el Ban-

quete y la Repiiblica, en los cuales se habla en una u otra
forma (recuérdese no més el discurso de Diétima) del cono-
cimiento como de una generacidén que tiene lugar en el alma
al ser fecundada por el bien y la belleza, y que todo ello se
cumple por obra del amor. Hayan sido o no del Sécrates
real aquel discurso y los otros sobre semejantes temas, lo
indudable es que su mayéutica o psicagogia, como podemos
llamarla también, tiene por fondo vivencial una emocién
de amor por las almas, por aquellas que percibia él estar
dotadas de disposiciones felices para concebir y dar a luz
frutos genuinos de sabiduria y virtud. Es algo que se des-
prende con irresistible evidencia del testimonio platénico,
y que contradice rotundamente la imagen que se nos quie-
re presentar de Sécrates como de un seco y avinagrado
racionalista.

Reconocemos, eso si, que esta concepcién de la virtud
como saber, aun con todos los matices que hemos puesto
en el término “saber”, adolece de un optimismo excesivo en
el poder de la razc')n pero éste es un achaque comun a
toda la filosoffa antlgua, hasta los estoicos incluso, y en
modo alguno exclusivo de Sécrates. Ninguno de sus cori-
feos, ni Platén ni Aristételes, tuvieron la percepcién pro-
funda del mal que encontramos en la antigua rehglén
judaica y luego en el cristianismo. Nos limitamos a sefia-
larlo asi por el momento, a reserva de volver sobre ello
cuando apreciemos lo que desde.ahora podemos llamar el
mensaje apolineo de Sécrates. :

42 Cita en Mondolfo, op. cit., p. 45.
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Sin querer hemos derivado a estos puntos de discusién
doctrinal al estudiar algo tan insoslayable como. la activi-
dad mayéutica de Sécrates; pero esto mismo es una nueva
prueba de lo inseparables que son en él su vida y su pensa-
miento; su teoria y su actividad préctica. Toda su vida; en
efecto, como nos lo dird ¢l mismo en su apologia, transcu-
rrié simplemente en esto: en estarse en la plaza publica, de
la mafiana a la noche, ocupado en el “examen” (&Eétaoig)
de todos cuantos deseaban allegarse a él; en lo que los
maestros de la vida espiritual llamarin en nuestro idioma
“discernimiento de espiritus”, e imponer de este modo el
orden y la claridad racional que amenazaban extinguirse
en el apogeo de la sofistica,

SGCRATES EN SU VIDA FAMILIAR

Por lo mismo que Sécrates no fue jamds, en ningtin senti-
do, un pensador solitario, no obstante los eclipses de sus
éxtasis, y que su vida entera fue asi, de todo en todo, vida
pubhca, hemos dejado para el final, como algo que no re-
viste sino una importancia absolutamente secundana, lo
que en la novela histérica moderna, con mas novela que
historia seguramente, se denomina la “vida privada” de
Sécrates, y que estd esparcida de anécdotas tan variadas
como fantasiosas.

Muy lejos estd de nuestro 4nimo el desdefiar la vida
intima de cualquier personaje histérico, ya que la conside-
ramos como un dato de primera importancia para iluminar
'su personalidad; pero a condicién, naturalmente, de que
tengamos de ella informacién fidedigna. Ahora bien, lo
que a este respecto sabemos de Sdcrates es bien poca cosa,
y desde luego debemos desechar la representacién tan po-
pular, pero tan arbitraria, de Xantipa, su esposa, como una
-harpia, o cosa por el estilo, que habria hecho de Sécrates
un martir en su hogar, antes de serlo en el proceso que le
llev6 a la muerte. Estas son invenciones, como dice Tay-
lor% con muy buen sentido, de biégrafos alejandrinos a
varios 51glos de distancia, pero no hay de ello el menor
rastro ni en Platén ni en Xenofonte

En Plat6n aparece Xantipa una vez tan sélo (en el Feddn,
-exactamente) para despedirse de su esposo, el dia mismo

48 Socrates, p. 91.
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que éste ha de apurar la cicuta, y llevando consigo a sus
tres hijos, el mayor de los cuales, segin datos que encon-
tramos en el mismo Platén, no tendria mds de dieciocho
afios, y el ultimo era un infante a qulen su madre llevaba
en brazos. Como Sécrates tenia al morir alrededor de se-
tenta afios, las edades de sus hijos, segin el juicioso comen-
tario de Taylor, son indicio de un matrimonio tardio, por
parte de su padre al menos, asi como de que conservé la
virilidad hasta tan avanzada edad. Xenofonte,* por su par-
te, nos cuenta cémo Sécrates reprendié un dia severamente
al hijo mayor, Lamprocles, por su mal comportamien-
to con su madre. La excusa de Lamprocles era el caricter
“dominante” de Xantipa, lo cual, aun aceptando la veraci-
dad, por lo demés bien cuestionable, de la anécdota, no
autoriza a presentarla como una fierecilla.

De cualquier modo, podemos tener por cierto que las
mujeres no tuvieron ninguna influencia en la- vida de
Sécrates, Es dificil imaginar que ni en su juventud haya
podido verse asediado por ellas quien en lo fisico (y en
esto si hay absoluta uniformidad en su iconografia) fue
en todo semejante, segiin la certera comparacién de Alci-
biades, a un sileno: calvo, chato, de ojos saltones y gruesos |
belfos, y vientre abultado. No era facil percibir la divinidad
interior que se ocultaba bajo tan toscas apariencias, ni es
de esto de lo que, por lo comun, se enamoran las mujeres.
Pero él mismo no parece haberlas buscado especialmente,
con haber sido, como fue, varén cumplido; y apenas en el
declinio de su vida se decidié a fundar un hogar, tal vez
por el deber que creyé tener, como buen ciudadano ate-
niense, de dejar hijos a la patria, a aquella ciudad suya-
que amé sobre todas las cosas. No habra sido quizd —es
otra conjetura permisible— un hogar muy feliz el suyo; y
esto por la simple razén de que fue yendo gradualmente
de la pobreza a la miseria, como lo confiesa el mismo Sé-
crates al declarar ante sus jueces que por dedicarse com-
pletamente a su misién, fue desentendiéndose mas y mas
de sus asuntos familiares, De aqui habran venido, por
més que Xantipa haya sido buena mujer y amante esposa,
recriminaciones y sinsabores, como ha sido el caso general
cuando el jefe de familia, por uno u otro motivo, asume un
destino heroico; recordemos el caso semejante, y esta vez’
histéricamente comprobado en todos sus detalles, de Tomas

. s Mem.,, 11, 2.
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Moro y su familia. De igual modo, sordo a llantos o repro-
ches, una mafiana primaveral del afio 399 antes de nuestra
era, Sécrates abandoné para siempre su vieja casa de
Alépeke, para dirigirse con paso firme y sin que nadie le
constrifiera, a responder a la acusacién que habia sido .
formulada en su contra ante el Arconte Rey.

Ay,
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IV. SOCRATES SEGUN SU APOLOGIA

CoMo todo lo referente a Sdécrates, -su proceso judicial

“también, en su origen, secuencia y desenlace, es algo
que, fuera de unos pocos hechos histéricamente estableci-
dos, ha sido discutido y continuara por siempre discutién-
dose con toda probabilidad, en todos sus aspectos. Cuales
fueron los motivos que llevaron a sus enemigos a formular
su acusacién ; qué dijo o qué debié decir el inculpado en su
defensa; como se explica la sentencia final, y si fue o no
Justa, y de acuerdo con qué especie de derecho o de justi-
cia: son éstos apenas unos cuantos temas entre los muchos
de que est4 entretejida toda esta polémica; y nadie —cuén-
to menos quien confiesa humildemente no atreverse a ri-
valizar en nada con los grandes scholars— puede arrogarse
la pretensiéon de decir la dltima palabra. No obstante, todo
aquel que cautivado por la personalidad de Sécrates, sin-
ti6 alguna vez la necesidad de expresar lo que sobre él
sentia, no puede sustraerse a la necesidad de consignar
honestamente, hasta el fin, cual es su parecer, por la poca
o mucha.informacién que haya podido allegarse; y cuando
m4s no pudiere, declarar su emocién ante documentos tan
sublimes como la Apologia platénica, con la sencillez y el.
derecho de cualquier espectador ante la obra maestra en
el arte o en la filosofia.

Con este espiritu procederemos en lo que va a seguir, y
en especial nos esforzaremos por deslindar en todo mo-
mento lo que consideremos estar firmemente establecido,
de aquello que no es sino conjetural o aporético. :

ANTECEDENTES Y CARACTERISTICAS DEL PROCESO

En lo que parece haber mayor consenso, por varias que
sean las discrepancias en ciertos pormenores, es en la apre-
ciacién general de la situacién social y politica que hizo
posible la incoacién del proceso, y que en parte hemos
descrito al trazar el cuadro del medio histérico en que vi-
vié Sdcrates.

No hay nada como la amargura para engendrar, como
su cortejo natural, todas las malas pasiones, y entre éstas

: 102
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el recelo, el resentimiento y la venganza. Ahora bien, esto
era puntualmente lo que ocurria en la ciudad que acababa
de pasar, y tan seguidamente, por dos terribles experien-
cias: la primera, la derrota en la guerra con Esparta; la
segunda, consecuencia de aquélla, el régimen sanguinario
de los treinta tiranos, el peor sin duda que habia tenido
jamas Atenas. Apenas restaurada la democracia, era natu-
ral que se produjera alli también en la mentalidad colec-
tiva, el mismo proceso de revisiéon que se ha dado en
todos los paises y en todas las épocas, después de las gran-
des catdstrofes. Habia que buscar, remontando en el curso
del tiempo, las causas que habian hecho posible la ruina de
un pueblo otrora fuerte y victorioso; y nada mejor, para
dar entera satisfaccién al espiritu inquisitivo, que el poder
concretar esas causas en tales o cuales hombres que serian
asi, en ultima instancia, los responsables de la situaci6n.
Con su castigo y. con la extlrpacmn de las tendencias por
ellos representadas, parecia como si se purificase la ciudad
de sus ofensas contra sus dioses tutelares —que tan dura
expiacién habian tenido—, y precaviese, al propio tiempo,
la repeticién de aquellas desgracias.

Ahora bien, los hombres del partido conservador, enton-
ces en el poder, vieron en el movimiento de la Ilustracmn,
o mas concretamente de la sofistica, con su espiritu di-
solvente de las creencias y costumbres tradicionales, en que
reposaba, segin ellos, la antigua virtud ateniense, la causa
mayor de tantos desastres, y resolvieron, por tanto, atacar
el mal en su rafz. Para esto era necesario hacer enmudecer
para siempre a los propagandistas de tales tendencias, y
desde luego a los que por su prestigio aparecian como los
mas peligrosos, a la cabeza de los cuales estaba, segiin ellos
" mismos, su conciudadano Sécrates.

¢Por qué Sécrates precisamente? Pues sencillamente por-
que para todos aquellos que no habian llegado a formar
« parte de su circulo intimo, Sécrates no se distinguifa, por
todas sus apariencias, de la generalidad de los sofistas.
Como ellos también, todo lo discutfa y ponia en entre-
dicho, sin exceptuar, antes haciendo de ello capitulo pre-
dilecto de sus eternas preguntas y repreguntas, cosas tales
como la religién, el Estado y la moralidad; y sobre esto
adn, sin dar jamas él mismo una solucién a cualquiera
- de sus aporfas, sino refugidndose en su invariable ‘“no
saber”. Lo tinico afirmativo en €l parecia ser el valor que
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incondicionalmente atribuia a la verdad y a la virtud ; pero
aun esto podia parecerles a muchos, por mas que no se
hubiera inventado aun este término, formalidades vacias,
menesterosas de un contenido que no se encontraba por
ninguna parte, ¢ Cémo distinguir entonces, mientras no se
penetrara en la intimidad del personaje, la eristica de los
sofistas de la mayeutlca socratica?

Habia algo mas atn, y era que, como lo reconoce el
propio Sécrates en su apologia,- los j6venes aprendian pron-
to esta practica del examen o “elenco” (¥reyyog) del inter-
locutor, y cuyo ultimo resultado, en suma, era ponerlo en
ridiculo, y la realizaban a su vez con sus padres o sus mayo-
res, con lo que la autoridad de éstos quedaba por los suelos.
“Esto fue —dice Stock en su comentario a la Apologia— lo
que llevé a su climax la indignacién publica, y se levanté
el clamor de que la juventud estaba siendo corrompida, y
que su corruptor era SOcrates.” !

Como ejemplos maximos de corrupcidén, por las conse-
cuencias que habian tenido, se citaban los conocidos casos
de Alcibiades y Critias. El primero habia arrastrado a
Atenas a irreparables reveses militares, hasta acabar por
traicionarla abiertamente; y en cuanto al segundo, habia
sido, por sus crimenes, uno de los méas aborrecibles entre
los treinta tiranos. Ahora bien, era verdad que uno y otro
habian estado, en cierto tiempo, en estrecha amistad con
Sécrates; y esto bastaba para que el vulgo atribuyera a
su magisterio las fechorias de aquellos, y no, como debia
ser, a su pura maldad.

Con el respaldo que, por todo lo anterior, sentian tener
en la conciencia publica, tres ciudadanos atenienses: Anito,
Melito y Licén, resolvieron obrar de concierto, y presentar,
suscrita por los tres, la acusacién capital contra Sécrates.
En la estimacién de todo este asunto, es de gran momento
-el saber quiénes eran estos personajes.

Si el proceso y muerte de Sécrates son una verdadera

" tragedia griega, en todos los sentidos del término, es, entre
otras cosas, por el hecho de que, por mds que no quisiéra-
mos que hublese sido asi, su adversario principal: Anito,
era un ciudadano perfectamente honorable, y tan leal a sus
convicciones como Sécrates a las suyas; y por esto el con-
flicto,” como todo conflicto auténticamente tragico, no
podia tener solucién. Este es el parecer general de las auto-

1'8t, George Stock, The Apology of Plato, Oxford, 1953, p; 12
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ridades en la materia : Burnet, Taylor, Stock, Maier, etc., y
hay que aceptarlo asi. Por ser fiel a la democracia, Anito
habia sido exiliado por los Treinta y perdido todos sus
bienes. Platén mismo lo respeta y es apenas Xenofon-
te? quien insinta que Anito procedié contra Socrates por
resentimiento personal, en razén de que Sdcrates le habia
dicho alguna vez que él, Anito, no podria hacer de su hijo
otra cosa que lo que él mismo habia sido antes de ser politi-
co, o sea un curtidor. Pero Burnet, por razones muy séli-
das, no da ningin crédito a la anécdota,® y aun los que la
consideran como posible, no mds, son de opinién que en
cualquier hipétesis, Anito habria procedido -del modo que
lo hizo. Era, lo hemos dicho, el alma del partido conserva-
dor: el Gutiérrez Estrada de la época,.como si dijéramos;
y estas gentes no suelen andarse con miramientos para
extirpar el elemento maligno que, segiin ellos, corrompe la
religién y la sociedad.

Para darle a su accién judicial contra Sécrates el caréc-
ter de “accién popular”, y hacerla de este modo m4s viable,
Anito se buscé dos colaboradores de importancia conside-
rablemente menor que la suya: un tal Melito, poeta de
infima categoria, y que no hay que confundir con el otro
poeta del mismo nombre y de mayor calidad, y un orador:
' Licén, igualmente insignificante, Que uno y otro individuo

hayan podido obrar, al contrario de Anito, por motivos
mds rastreros: ansia de notoriedad o lo que se quiera, no
tiene la menor importancia, pues no eran sino comparsas.
Lo esencial era dar la impresién de que cada uno de los
respaldantes de la querella representaba a determinada
clase social, y que todos ellos, por tanto: politicos, artesa-
nos (una y otra cualidad concurrian en Anito), poetas y
oradores, estaban interesados en el castigo de Sécrates.
¢Cual fue exactamente la acusacién? Por esta vez pode-
~mos hacerle confianza a Diégenes Laercio,* no por él mis-
mo, sino porque la autoridad en que se apoya es Favorino
de Arles, un respetable erudito del tiempo de Adriano, y
quien asegura haber visto personalmente el texto del acta
respectiva en los archivos de Atenas, donde todavia se con-
servaba por esa época. Concuerda ademis, con ligerisimas

2 APOZ.; 29,
8 Cf. Euthyphro, etc., p. 74.
+ D, L. I, 40. —
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variantes verbales, con los textos que por su parte consig-
nan Platén y Xenofonte, y es del tenor siguiente :

“Sécrates es. culpable del delito de no reconocer a los
dioses que la ciudad reconoce, sino que, al contrario, intro-
duce nuevas divinidades; y es culpable también de co-
rromper a la juventud. Pidese la pena de muerte.”

Como ésta era técnicamente una ‘“acusacién de impie-
dad” doeBelag yoapn), tenia que conocer de ella, con arre-
glo a la ley ateniense, el magistrado denominado Arconte
Rey (dpxov Bacikets). Era éste el segundo de los nueve ar-
contes, y representaba la funcién sacerdotal de la antigua
monarquia patriarcal ; de ahi su nombre de “rey”. Su juris-
diccién se extendia, por lo tanto, a todos los casos que de
algtin modo afectaban a la religién del Estado.

Un dia, pues, se presenté Melito en casa de Sécrates, no
solo, sino acompafiado de dos actuarios o “notificadores”
(xMtijeec), para intimarle su comparecencia ante el Arconte
Rey, con objeto de responder a la querella entablada en su
contra, As{ lo hizo S4crates puntualmente, y a esta etapa
del procedimiento se refiere Platén en el Eutifrén, cuando
el personaje de este nombre se extrafia de ver a Sdcrates
en el Pértico del Rey, cuando sus lugares principales de
frecuentacién eran los. gimnasios y los mercados. Al negar
el acusado el delito que se le imputaba, como lo hizo S4cra-
tes, y sostenerse por su parte el acusador en su dicho, el
magistrado se limitaba a registrar la litis contestatio, y
referir el caso, pues aqui terminaban sus funciones, al Tri-
 bunal de los Heliastas.® Era éste un tribunal de jurados

en grandisimo ntmero: 501 exactamente en el caso de
Sécrates, y tenfan las mas amplias facultades tanto con
respecto a la cuestién de la culpabilidad como a la fijacién
de la pena.
Ante este tribunal pronuncié Sécrates su defensa o apolo-
_gia, en cuyo anélisis y comentario podriamos desde luego
entrar; pero nos parece conveniente reparar atn en ciertas
peculiaridades, principalmente las juridicas, tanto de la
figura delictiva como del procedimiento y cuya inteligen-
c1a, segun creemos; tornara mucho més facil la’ compren-
sién del litigio y de su trégico desenlace.

n

5 “Heliasta” (flwoovig) parece venir de fildlo: “calentarse al so.
(ﬁhog), pues en efecto, alli no habia, como decimos en los toros,
sino sol general. Esta es Ia etlmologia aceptada por Liddell-Scott, y
por esto la suscribimos.
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Primero, el delito mismo. En opinién de ciertos juristas
que han estudiado el asunto bajo este aspecto,® el tinico
delito incriminado contra Sdécrates en los tres capltulos
de acusacién: no reconocimiento de los dioses de la ciu-
dad, introduccién de nuevas divinidades y corrupcién de
la juventud, es inicamente el delito de impiedad (doéfewa),
ya que el tercer capitulo, en apariencia diverso: la corrup-
cién de la juventud, era precisamente la manifestacién mas
grave de la irreligiosidad de Sécrates, al pregonar entre
los jévenes su ateismo. De otro modo habria tenido que
dividirse la competencia del Arconte Rey con la del magis-
trado a quien incumbiera la persecucién del otro delito.
En Atenas debid existir, en esta época, la misma sensibili-
dad que en los tiempos de la Inquisicién espafiola, cuando
a nadie se castigaba por no frecuentar los sacramentos,
pero si por propagar doctrinas consideradas heréticas. En
uno y otro momento histérico, esto era con mucho lo
mds grave.

Fuera de este aspecto de prosehtlsmo ¢en qué podia con-
sistir exactamente, en Atenas, la “impiedad”? :

La oplnlon predominante entre los autores es la de que
de lo dnico que se acusaba a Soécrates, al decirse en la de-
nuncia judicial que “no reconoce a los dioses que la ciudad
. reconoce” (ols pév fi ol vouiler Beovg od vopuitwv), es que
no participaba en las ceremonias del culto publico con
que la ciudad honraba a sus dioses, y no que sustentara
lo que hoy llamariamos doctrinas heréticas. Esta es la
interpretacién que, con otros muchos, emite Taylor : “La re-
- ligién del Estado ateniense era en absoluto-adoracién o
culto; no tenian dogmas teoldgicos ni libros sagrados.
Podemos dar por cierto que no era una ofensa contra la
religién la incredulidad en la mitologia de Homero y los
poetas, pues el sentir general era que los poetas habian in-
ventado sus historias para divertir a su publico.” 7 Y esta
opinién se apoya, entre otras cosas, en la licencia con que
los mismos poetas, los modernos esta vez, hablaban de los
dioses olimpicos, y precisamente los contemporaneos de
Sécrates como Aristéfanes, segtin vimos en las Nubes, o
como Euripides, cuyo Hércules exhibe la mitologia, igual-
mente en la escena, como una “infeliz fabula de juglares”.

¢ Cf. Max Alsberg, Der Prozess des Sokrates im Lichte moderner
Jurisprudenz und Psychologie. Mannheim, Berlin, Leipzig, 1933,
7 Socrates, p. 107.
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A ninguno de ellos le pasé nada ni corrieron el riesgo del
martirio. Igualmente se aduce, en apoyo del mismo parecer,
lo que al respecto encontramos en las dos apologias socré-
ticas de Xenofonte,? cuando Sécrates invoca el hecho, pa-
tente a todos sus conciudadanos, de que cualquiera pudo
verle sacrificar a los dioses de la ciudad en los altares pu-
blicos o en los festivales igualmente puablicos; con lo que
Xenofonte daria a entender que, para él también, la “im-
piedad” del derecho y la moral ateniense era la falta de
culto y no la falta de creencias.

De otra parte, sin embargo, y por sélidos que sean los
anteriores argumentos, no puede eludirse la impresién de
que en la impiedad que se imputaba a Sécrates habia tam-
bién cierto elemento intelectual, y no la pura inasistencia
al culto (en lo cual era muy facil convencer a sus acusa-
dores de flagrante mentira), como resulta, al parecer, del
didlogo que enla Apologia platénica tiene lugar entre Sé6-
crates y Melito, cuando éste dice claramente que el primero
no cree en la existencia de ninguno de los dioses (oddéva
vouiewv Oedv elvar), ni los nacionales ni los extranjeros.®
Es, pues, de un ateismo radical y universal de lo que acusa
a Sécrates, y en el acta oficial de denuncia, a su vez, de
un ateismo igualmente radical en lo concerniente a los
dioses nacionales; y todo esto no pOdla consentirlo la ciu-
dad antigua.

8 Mem., 1, 12 y Apol, 11.

% Ila d1f1cu1tad viene, como lo ve luego el que tenga siquiera
alglmos rudimentos de griego, de la ambigiiedad del verbo que es
aqui el fundamental: wvopifewv, y que tanto significa a veces una
estimacién o creencia personal, como la conformidad en la préc-
tica a lo que ordena el véuog, Ja ley o la costumbre, Por esto hemos
optado por traducir vouitew por “reconocer”, que cubre, a nuestro
entender, tanto el acto interno como el externo. En las versiones
latinas de la Apologia se le traduce unas veces por colere y otras
por putare. Liddell-Scott, por su parte, parece creer que la simple
presencia o ausencia del articulo cambia todo el sentido; y asi,
segin leemos en su Diccionario: “vouitewv todg Oecols, to recognise
the god's 'acknowledged by the state; but, ‘vouifewv Ocodc’, to re-
cognise the existence of the gods generally”. Como se ve, no es nada
facil aspirar aqui a una traduccién perfecta; pero lo que si nos
parece que debe estar fuera de toda discusién, es que cuando
alguien, como lo hace Melito, afiade el verbo "ser”' elvas, después
de vouitewv, se estd refiriendo incuestionablemente .a la creencia
interior en la existencia misma de los dioses: nullos deos prorsus
esse putare, como traduce Lorenzo Cammelli.
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La cuestién, por tanto, parece que habra de estar indefi-
nidamente sub iudice; y la dltima razén para pensarlo
asf, y por ventura la decisiva, es que en el derecho penal
ateniense no estaba rigidamente configurado ningtn deli-
‘to, como lo estdn todos en nuestros cédigos modernos, y
por lo mismo, era permisible, entonces como ahora, cual-
quier interpretaciéon. De algin modo la figura delictiva
debia fundarse en una ley —era por lo menos la practica
més usual—, pero el concepto de “ley” (vépog), a su vez,
era de lo mas elastico, ya que se extendia tanto a la ley
escrita como a la costumbre, y por ultimo, a las famosas
“leyes no escritas” (dypagot vépor) que encontramos en la
conocida imprecacién de Antigona, pero que cualquiera
podia torcer a su capricho, sin la reverencia que por ellas -
tiene la noble figura de la tragedia de Séfocles. Por ultimo,
.y segun lo sostiene Alsberg, el doble principio de nullum
crimen sine lege y nulla poena sine lege, y que es, como
dice el citado jurista germanico, la Magna Carta del dere-
cho penal moderno, era desconocido en Atenas. No contra-
decimos esta afirmacién de un experto en el derecho ate-
niense antiguo, aunque si creemos que alguna percepcién
del susodicho principio —no en su tenor literal, claro est4,
pero si como uno de los aspectos manifiestos de la equidad
natural— debieron haber tenido las mentes més sanas y
equilibradas. En acatamiento implicito a dicho principio,
en efecto, o sea por no autorizarlo una ley preexistente,
asumié Sdcrates, segun vimos, su valiente actitud de disi-
-dencia tanto en el juicio de los generales victoriosos en
las Arginusas, como en la ejecucién de Leén de Salamina.

Comogquiera que sea, lo indudable es que, por los vacios
o imprecisiones del derecho penal ateniense en este par-
ticular, no estaba Sécrates rodeado de las garantias mas
indispensables que hoy tenemos por absolutamente impe-
rativas en todo proceso criminal ; y ahora debemos agregar,
por ser de gran importancia, que tampoco las tenfa, antes
todo lo contrario, por la composicién, procedimiento y
competencia del tribunal de los heliastas, ante el que iba
a comparecer.

En el espacio de una mafiana o de un d1a a lo més, mien-
tras hubiera sol, aquella turbamulta de “asoleados” (ya
hemos dicho que esto quiere decir “heliastas’), mas de me-
dio millar en el caso de Sécrates, habian de disponer del
destino final de un hombre, de prisa y sin otro apremio,
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salvo la minoria de conciencia escrupulosa, que el de
cobrar los miserables ébolos que la ley les asignaba por des-
empefiar su funcién de jurados, para tener luego en su casa
qué comer.”® Toda deliberacién, tal como los jurados de
hoy suelen tenerla entre si, en secreto y por todo el tiempo
necesario, era imposible entre aquella multitud y entales
circunstancias ; lo tinico que podian hacer, después de ha-

ber oido los discursos de ambas partes, era votar. )

A este vicio fundamental en la composicién y funciona-
miento del tribunal, debe atin afiadirse, el consistente en
que la competencia judicial de los heliastas era de tal modo
absoluta, que ellos mismos resolvian primero sobre la cues-
tion de la culpabilidad o inculpabilidad, y luego, en el
primer caso, fijaban la pena. La Schuldfrage y la Straf-
frage, como dicen los juristas alemanes, que se acostumbra
hoy deslindar tan pulcramente, encomendando la primera
al jurado popular y la segunda al juez de derecho, estaban
asi en completa confusién. _

Por ultimo, y en el caso especifico de Socrates, se trataba
de una cuestién esencialmentie politica; no de un mal-
hechor cualquiera, acusado de delitos del orden comn,
sino de quien, segiin sus acusadores, ponia en peligro la
seguridad del Estado, los fundamentos morales y religio-
" sos en que descansaba. No era el proceso de Barrabas, sino
el de Cristo, de este Cristo del paganismo. Y como, ade-
maés, el principal de los acusadores: Anito, era igualmente
el principal personaje del Estado en esos momentos, la
propensién natural de aquella masa —en la cual cada uno
temia ante todo por su seguridad personal, pues siempre
" se sabe c6mo ha votado cada uno— era por el veredicto de
culpabilidad, ya que la absolucién hubiera significado una
censura directa de las mas altas autoridades, una reproba-
cién abijerta de su politica.

Cuando todo esto se pondera debidamente, de lo que se
asombra uno no es de que Sdécrates haya sido condenado,
sino de que lo haya sido, como veremos luego, apenas por
una débil mayoria. Es acaso el mejor testimonio de lo
refulgente que debié ser a los ojos de la enorme minoria
vencida (y de agquellos de entre la mayoria que hayan vota-

10 “Within the limits of a single day, the temerity of a city mob
will dispose of the life of one of the noblest of mankind.” Stock,
op. cit.,, p. 17.
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do contra su conciencia), la inocencia de Sécrates y su
extraordinaria personalidad.

Una tltima precisién, indispensable, antes de entrar defi-
nitivamente en lo que es, sin duda, el mayor debate judicial
de la historia. En el tiempo que medié entre la acusacién
ante el Arconte Rey y su comparecencia ante el jurado
popular, Sécrates pudo perfectamente, si tal hubiese sido
su deseo, haber huido de Atenas, pues hasta el momento
de la sentencia, nunca estuvo preso en ningéin sentido, ni
sujeto a ningtn arraigo personal o cosa semejante. No hay
de esto el menor indicio, por todo lo que sabemos; y la
practica uniforme en Atenas, ademds, antes y después de
Sécrates, habia sido la de que cualquier acusado de impie-
dad, podia libremente apelar a la fuga. Con la condena-
cién en rebeldia del inculpado quedaba satisfecha la ciudad,
pues no se querfa su vida, sino simplemente que la misma
ciudad se viera libre del peligro que representaban para
ella su persona y sus doctrinas. A la fuga apelaron antes
de Sdécrates, y bajo el peso de idéntica acusacién, Anaxé-
goras y Protigoras; y Aristételes hizo lo mismo, después
de Sécrates, con la elegante excusa de que lo hacia porque
Atenas no pecara por segunda vez contra la filosofia.

Es éste uno de los pocos puntos en que no hay la menor
discrepancia en los historiadores, como tampoco la hay, en -
el caso muy concreto en que estamos, en el hecho de que
Anito, que no fue jamés un hombre sanguinario, no recla-
maba la sangre de Sécrates, sino simplemente que se fuera
para siempre de Atenas. Que esto era lo que esperaba, y que
él. mismo fue el mayor sorprendido al ver a Sécrates com-
parecer espontdneamente delante del tribunal, se desprende
con toda evidencia (y tampoco en esto hay ninguna diver-
gencia entre los comentaristas) de aquel pasaje de la Apolo-
gia platénica,* donde Sécrates cita las palabras de Anito
en el sentido de que Sécrates “no debié” (od div) haber
comparecido, pero que, ya que quiso hacerlo, tenia el acu-
sador que insistir en la pena de muerte?

Sécrates, pues, prefirié quedarse, porque al contrario de

1t Apol., 29c. : : ‘ _

12 “This must certainly be a quotation from the actual speech
of Anytus as ouvfiyogos, and it suggests, what would be pretty clear
in any case, that he had hoped Socrates would remove himself
from Athens before the trial came on. As he had not chosen to do
so, the death penalty had become inevitable.” Burnet, Euthyphro,
Apology and Crito, p. 122. :
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aquellos extranjeros, inclusive Aristételes, que se iban
de una ciudad que no era la suya, él, por el contrario, era
el m4s ateniense de todos los atenienses, y-no podia eludir,
por motivo alguno, la suprema confrontacién con su ciudad.

Las APOLOGIAS DE XENOFONTE

Del debate ptiblico que tuvo por resultado la condenacién
de Sécrates, hubo con los afios, como era natural, numero-
sas reproducciones por escrito, y que tomaron tanto la
parte del acusado como la de sus acusadores, aungue en
ciertos casos, a lo que parece, no porque asi lo sintiera
el escritor, sino por mero ejercicio literario. En un trabajo
de erudicién seria preciso hacer acopio de todos estos do- -
cumentos ; pero como no es tal el caricter del que estamos
haciendo, nos limitaremos a las apologias socraticas que
por la sinceridad de sus autores y su mayor informacién,
se consideran comuinmente como las mds importantes, v
que son las de Platén y Xenofonte. Y para proceder por
creerlo de buen método, de lo inferior a lo superior, o de
lo pedestre a lo sublime, comenzaremos por Xenofonte,

De Xenofonte tenemos, en realidad, dos Apologias de

-Sécrates : una, la conocida con este nombre, y en la que Sé-
crates, como en la Apologia de Plat6n, habla por si mismo;
y otra, la contenida en los dos primeros capitulos del libro
primero de las Memorables, y en la que, sin poner la expo-
sicién en boca de Sdcrates, se esfuerza en’ vindicarlo. de
los cargos que le hicieron sus acusadores. Para referirse
inequivocamente 3 uno y otro documento, se ha convenido
en seguir llamando al primero “Apologia” por antonoma-
sia, y al segundo “Defensa” o “Escrito de Defensa’:
Schutzschrift, como dicen los alemanes, que fueron los
primeros en clarificar la cuestién, y que impusieron, por
esto, la terminologia,

- Empecemos por la Defensa, que tiene indudablemente un
valor mucho mayor que la Apologia. En la autorizada opi-
nién de Marchant,’® la Defensa es no sélo de indiscutible
autoria xenofontiana, sino, ademés, un documento original,
en el sentido de que Xenofonte no se inspira aqui en Pla-
ton o en otro escritor cualquiera, sino que apela a sus re-

18 En el prélogo a su traduccién publicada en la Loeb Classxcal
Library.
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cuerdos personales, a la impresién que Sécrates habia
“dejado en él para toda su vida (bien que no hubiera es-
tado en Atenas en el momento del juicio contra su maes-
tro), con el doble deseo de vindicar su memoria, escarne-
cida de nuevo, varios afios después de su muerte, por el
sofista Policrates, quien el afio 393 publicé su “Acusacién”
contra Sécrates. Y como Policrates no nombra, entre los
acusadores histéricos de Sécrates, sino tnicamente a Anito,
de aqui que Xenofonte a su vez no hable sino de un “acu-
sador”, sin decir quién es, con lo que puede querer referirse
tanto a Anito como al propio Policrates. Esta restriccién,
por tanto, no supone ninguna ignorancia de los hechos.
Estamos, una vez mas, frente a uno de los textos mejor
logrados que salieron de la pluma o el estilo de Xenofonte,
y donde, si las hay, son muy pocas sus fantasias. Pasemos a
resumir de él lo que consideramos ser lo méas interesante.

Después de repetir correctamente los tres conocidos ca-
pitulos de acusacién contra Sécrates, se refiere Xenofonte
en primer lugar, como ya dijimos antes a otro propdsito,
a la piedad puiblica de Sécrates, o sea su puntual asisten-
cia a las ceremonias y sacrificios de la ciudad en honor
de sus dioses. Pero aparte de cumplir asi con sus deberes de
ciudadano, Xenofonte agrega luego que tan extremado era
el respeto intimo que Sécrates tenia por los dioses, que
precisamente por esto aconsejaba no entrometerse con las
cosas a ellos reservadas, como eran los secretos de la natu-
raleza, y que por esto también, él mismo, Sécrates, se con-
finé siempre y exclusivamente al terreno de la especula-
cién moral, por entender que éste era el dominio que si
podian y debian explorar los hombres, a fin de regular
debidamente su conducta. “Los tnicos problemas que si
discutia Sécrates —dice Xenofonte— eran éstos: qué es lo
pio y qué lo impio; qué lo bello y qué lo feo; qué lo justo
y qué lo injusto; qué la prudencia y qué la locura; qué el
valor y qué la cobardia ; qué el Estado y qué el estadista.”” "
Es ésta, como salta a la vista, una descripcién de la
actividad socratica que conviene perfectamente con la que
encontramos en los didlogos platénicos, y con el testi-
monio de Aristételes, ademds, en el sentido de que Sécra-
tes limité siempre al campo de la -moralidad su indagacién
de los conceptos universales. Y otra cosa importante tam-
bién. Si recordamos, en efecto, que Xenofonte no traté a

1% Mem.. 1, 1, 16
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Sécrates sino en su mocedad, antes de su larga ausencia
de Atenas —veinte afios mas o menos—, quiere todo esto
decir que Sécrates abandoné muy pronto también sus es-
peculaciones sobre la naturaleza, o en todo caso que jamas
las llevd, como las del orden moral, a la plaza publica.

En el mismo capitulo de la piedad socratica, dice luego
Xenofonte haber oido a Sdécrates afirmar lo siguiente:
“Todo lo conocen los dioses: nuestras palabras, nuestras
obras, y hasta nuestras resoluciones secretas; porque en
todas partes estén los dioses, y por sefiales hacen saber a
los hombres lo que les concierne por esta su cond1c10n
humana,” *®

Nadie pretenderi que haya sido Xenofonte el autor de
esta extraordinaria idea de la Providencia divina, con sus
notas de omnipresencia y omnisciencia; idea tan familiar
para un cristiano como insélita en el paganismo. Es una
concepcion bien socratica, podemos afirmarlo con certeza,
como resulta con toda evidencia del cotejo que luego hare-
mos con los textos correspondientes de la Apologia platéni-
ca. Esto ademas, de que los dioses estén “en todas partes”
(mavrayol), y que puedan escrutar hasta los corazones de
los mortales, es algo que no se ve cémo pueda referirse
a los dioses de la antigua religién homérica —y que era
aun la vigente oficialmente en Atenas— cuya sede estaba
en el Olimpo, aunque luego hicieran sus correrias y tuvie-
ran sus aventuras entre los mortales, pero que ciertamente
no tenian el privilegio de la omnilocaciéon o ubicuidad.
Otra, muy otra, es la divinidad a que en este pasaje, como
en tantos otros semejantes, se refiere Socrates.

Este punto de la teologia socratica (digdmoslo aqui como
comentario de lo anterior y para la mejor inteligencia de
lo que vendra después) es uno de los puntos mas oscuros
en el pensamiento del filésofo, pues unas veces habla Sécra-
" tes de “Dios”, otras de “el dios”, y otras, en fin, de “los
dioses”. A nuestro modo de ver, de acuerdo con las exége-
sis que creemos ser las mis plau31bles, no hay ninguna
contradiccién —en estos gentiles, por supuesto— en tal
vocabulario. Lo mismo que Xenéfanes antes de él, o que
Platén y Aristételes después, Sécrates llegé seguramente
a una concepcién monoteista, y de Dios. como Espiritu;
sélo que lo’ divino no era para ellos algo tan incomunicable,
como' para que no ‘pudiera darse tamblen ‘en otros- entes,

15 meql viv dvOowmelov, Mem. I, 1, 19,
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aunque desde luego en estado de participacién limitada, y
del todo incomparable con la condicién del Ente tinico que
concentraba en si la plenitud de la divinidad. I y a du divin
partout, mais Dieu wn'est qu'en lui'méme. Asi lo explica
Clodius Piat,®* quien agrega que seria algo semejante a
lo que pasa con el alma humana (y esto tanto en el hilemor-
fismo antiguo como en el actual), que anda como repartida
en todo nuestro organismo, para animarlo y moverlo, pero
que, por encima de estas funciones, y excediéndolas in-
comparablemente, mantiene como un supremo alcizar en
que se concentra en si misma, y se sabe sola y suficiente
sin el cuerpo. Otro tanto habria sido, para aquellos grandes
filésofos que no alcanzaron la Revelacién, con Dios y con
los dioses; y por esto podia Sécrates participar sincera-
mente, no por hipocresia, en las ceremonias del culto pu-
blico, porque al igual que sus conciudadanos, crefa en cierto
Panteén, mas o menos olimpico ; pero al contrario de ellos,
crefa también en un Dios tnico, del todo superior y tras-
cendente, aunque no tanto tal véz como en el monoteismo
judeo-cristiano.

Son apenas interpretaciones y conjeturas, lo reconocemos
gustosamente; pero son las unicas que, por todo lo que
hemos estudiado hasta ahora, nos permiten coordinar entre
si estos textos que, sin salir de nuestras representacio-
nes religiosas habituales, nos resultan sencillamente in-
explicables. En Dios creyé Sécrates, pero también, profun-
damente, en Apolo, “el dios” de Delfos, y nadie como él
hizo tanto caso de sus oraculos. Por esto dice, en el texto
arriba citado, que los dioses ‘“nos hacen sefiales”.

Xenofonte desafia a todos, en lo que sigue diciendo en
su Defensa, a que diga alguien si vio jamas cometer un acto
concreto de impiedad a quien “estuvo siempre a la luz
publica (v 1§ qoveed), donde habia m4s gente, y casi siem-
pre hablando (¥Aeye pév d¢ ©0 mohd) a quien queria oirle”,
“Desde temprano —agrega— concurria a los paseos, a los
gimnasios, al foro y al mercado cuando mas lleno estaba.”"*
No hay duda que Xenofonte es todo un artista de la expre-
sién, pues en pocos y firmes rasgos nos traza esta pintura,
ahora si histéricamente fiel, del Sécrates mas real ; del que
vivié y muri6, sin aires profesorales, en incesante didlogo
con sus conciudadanos. :

18 Socrate, p: 202,
17 Mem., 1, 1
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Pasando, por ultimo, al postrer capitulo de la acusacién
contra Sécrates: la corrupcién de la juventud, se remite
simplemente Xenofonte a la vida inmaculada de Sécrates,
en la que ni sus enemigos pudieron poner tacha, y por esto
tuvieron que ligar lo de la “corrupcién” a la “impiedad”,
ya que no podian hacerlo con su conducta personal. ¢Cémo
podia corromper a los jévenes quien era, “entre todos los
hombres, el mas continente en los placeres del amor vy
la gula”?1®

Sobre esto mismo, y relac1onando una-cosa con la otra,
arguye Xenofonte que muy lejos de haber sido Sécrates el
responsable de los crimenes y vicios de Alcibiades y Critias,
en cierta ocasiéon reprendié severamente a este ultimo,
cuando le vio andar a la conquista del bello Eutidemo,
diciéndole que su conducta era en todo semejante a la de
un cerdo.’* Nadie garantiza, por supuesto, la veracidad
de la anécdota; pero nadie puede negar tampoco que con-
cuerda admirablemente con lo que, por el discurso de Alci-
'blades sabemos de lo inmune que Sécrates se conservé del

pecado griego” .

. Moralidad y religiosidad son asi Ios dos aspectos com-
plementarios en la personalidad de Sécrates, y lo confirma
el hecho de que las tinicas ocasiones en que muestra menos-
precio, cuando no francamente burla, por los dioses olimpi-
cos, es cuando las acciones que de ellos contaban los
poetas, le parecian ser moralmente repugnantes. No hay
sino que leer el Eutifron, uno de los didlogos platénicos
que parecen ser mas ‘‘socraticos”, para convencerse de
ello. Alli mismo 2 hay una alusién en el sentido de que si
en algo podia fundarse la acusacién de impiedad era en ta-
les criticas de la conducta de ciertos dioses, o en la reluc-
tancia de Sdcrates a aceptar los mitos consiguientes. Por
algo todos aquellos filésofos tuvieron la intuicién de que
mas alla de estos dioses tan poco divinos o tan demasiada-

18 Mem., 1, 2, 30.

19 A] referirse Heinrich Maier a la “profundisima religiosidad”
de Sécrates como el verdadero sustrato de su personalidad, afiade
lo siguiente en relacién con la conciliacién, en su mentalidad, entre
monoteismo y politeismo: “Para las personas cultas de su pueblo,
no habia oposicién, en el campo de lo divino, entre unidad y plura-
lidad. Por detras de la multitud se sentia al Dios uno, y la filosofia
no hacia sino confirmar esta manera de ver.” Socrate, la sua opera
e il suo posto nella storia, 11, 152.

20 Eut., 6a.
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mente humanos, debia existir el Ens perfectissimmum, que,.
segun otra de las expresiones atribuidas a  Sécrates por
Xenofonte, coordina y mantiene —El solo, sin plural al-
guno— todo el universo.?

Pasando ahora al segundo de los documentos que Xeno-
fonte escribié en vindicacién de Sécrates, o sea a la Apolo-
gia que convencionalmente lleva este nombre, por oposi-
cion a la Defensa, es fuerza reconocer que el valor de aquélla
es notablemente inferior al de ésta, y que practicamente no
tiene ninguno, salvo en los puntos de concordancia con
la Apologia platénica, y que robustecerian asi, aunque tam-
poco haria falta precisamente, la historicidad fundamental
de esta ultima. En lugar de apelar simplemente, como en la
Defensa, a sus recuerdos personales, para convencer asi
a sus acusadores que Sécrates no pudo ser el hombre que
ellos pretendian —a menos de una mudanza total de la
personalidad, que no suele ocurrir en la madurez—, en lu-
-gar de esto, decimos, Xenofonte pretende esta vez recons-
truir directamente el discurso de Socrates ante sus jueces,
para lo cual no estaba, ni mucho menos, en las mismas
condiciones que Platén, quien habia sido testigo ocular
de todo el proceso. Xenofonte, por el contrario —lo hemos
dicho reiteradas veces— estuvo por aquel tiempo ausente
de Atenas, en la expedicién de los Diez Mil que inmortalizé
su nombre, y tuvo que recurrir asi, forzosamente, a lo que
le contaron los testigos directos. Su fuente principal de
informacidn, segin lo declara él mismo, fue Hermdgenes,
de quien por otra parte sabemos haber sido uno de los
amigos mas allegados de Sécrates, ya que Platén lo men-
ciona entre los que estuvieron presentes en la muerte del
maestro. ‘

La fuente, por tanto, era fidedigna, y la informacién de
primera mano; y si Xenofonte se hubiera cefiido a tras-
ladarla tal cual, reconstruyendo el discurso de Sécrates
con cierta elaboracién retérica, perfectamente permisible,
habriamos tenido una Apologia idéntica en el fondo a la
de Platén, aunque casi seguramente inferior por su calidad
artistica. Pero lo grave es que Xenofonte quiere ser origi-
nal, o sea que quiere explicarnos por qué Sécrates dijo lo
que dijo, en lugar de dejarlo simplemente hablar, como
lo hace Platén y, que el lector piense luego lo que quiera.
Xenofonte no se contenta con esto jqué val sino que, se-

21 Mem., IV, 13: ‘O 1ov Ghov néopov ouvtdrtav 1e %ol ouvvéymv,
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gun dice desde el principio, lo que quiere es explicar por
qué Sécrates se condujo ante sus jueces con aquel tono de
altivez o altaneria (de uno u otro modo puede traducirse
ueyodnyopie) que sobresale en todas las versiones que se
han publicado de su autodefensa, entre las cuales se guar-
da bien Xenofonte, por supuesto, de mencionar la de Pla-
t6n. Entre ambos parece haber habido, como dice Stock, un
“acuerdo técito” de ignorarse reciprocamente.

Dada esta concordancia entre las dichas versiones, no
puede entender Xenofonte cémo fue posible que un hombre
tan inteligente como Sdcrafes, presentara ante sus jueces
una defensa tan desatentada o insana (dgeoveotépa), y que
les haya hablado con aquella arrogancia si lo que verda-
deramente queria era salvar su vida. De ahi que, en la
creencia de que asi quedarfa todo en su punto, Xenofonte
(o a lo mejor Hermdégenes mismo) construye la extrafia
teorfa de que, al defenderse en la peor forma posible, y
con perfecta conciencia de ello, Sécrates mismo provocd
deliberadamente su sentencia de muerte, en razén de que,
dada su edad, quiso escapar, en tan excelente oportunidad,
a los achaques y miserias de la vejez.

No sabemos de nadie, entre los modernos por lo menos,
que acepte tan ridicula exphcac1on y la razén decisiva
para no aceptarla no es tanto el vigor fisico en que apa-
rentemente estaba Sécrates, no obstante su avanzada edad,
sino  capitalmente, como observa Burnet,?* el estar en
contradiccién abierta con lo que Sécrates repite tantas
veces, en los textos platénicos, de que no puede desertar
de su puesto y abandonar la misién divina que ha recibido,
mientras Dios mismo, segun dice, no lo libere de ella.?®
Es un deber andlogo, segiin otra comparacién igualmente
socratica, al que tiene el soldado de no moverse de su
puesto mientras no se lo ordene su jefe. Muy flaco servicio
_ prest6é Xenofonte a la memoria de su maestro, y muy poco
mostré haberle conocido, cuando lo supone capaz de seme-
jante cobardia y lo presenta, en buenas palabras, como un
viejo regalén.

Lo que, en cambio, no rechazan los criticos, sino que
simplemente lo tienen por dudoso, es el siguiente didlogo
que, segun Xenofonte, habria mediado entre Sécrates y
Hermégenes:

22 Euthyphro, Apology and Crito, p. 66.
23 Fedon, 62C17.
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—"“¢No crees ti1, Sécrates, que deberias pensar en prepa-
rar tu defensa? —¢Por qué razén, Hermdgenes? ¢No ves
que me he ocupado de ella toda mi vida? —¢De qué mane-
ra? —Pues por el hecho de no haber cometido jamas nin-
- guna injusticia. He ahi, a mi parecer, mi mas bella de-
fensa.”

La tnica razéon de tener este pasaje por dudoso, es la
de que no se encuentra su equivalente en Platén, pero
fuera de esto, estd no sélo en perfecta consonancia con el
caracter de Sécrates, sino que igualmente responde al he-
cho, que parece estar histéricamente bien comprobado, de
que la defensa de Sécrates fue rigurosamente oral, sin que
llevara consigo ningun texto escrito. Todas sus Apologlas
la de Platén incluso, sont reconstrucciones. La ley atenien-
se permitia que las partes pudieran servirse de abogados
(ovviiyooor), que ya los habia entonces; y en lo que con-
cierne a Sécrates, corrié la tradicidn (de que todavia se
hacen eco escritores tan respetables como Cicerén y Quin-
tiliano) de que el gran orador Lisias le present6 a Sécrates
un proyecto de discurso, al parecer admirable, v con el
que podria haberse conciliado el favor de sus jueces. Sécra-
tes, sin dejar de agradecérselo, rechazé el decirlo, y no
porque quisiera tener ya desde luego una muerte apac1ble,
como supone Xenofonte, sino simplemente por la razén
que da el mismo Sécrates en la Apologia platénica, de que
quiso defenderse, realmente defenderse, en el estilo y con
las palabras que habia usado siempre en su vida, sin ‘‘ador-
nos o galanuras” que en él hubieran sonado a falso. Y si
lo hizo con lo que a sus oyentes pudo parecer altivez de
lenguaje (peyainyopla), fue simplemente porque no podia
hablar de otro modo quien estaba persuadido de haber
recibido una misién divina, y que su desempeiio habia sido
de gran servicio a su ciudad,

El resto de la Apologia de Xenofonte, por lo demas muy
‘breve, podemos aceptarlo como veridico, simplemente por
estar de acuerdo con Platén, y por esto, en obvio de repe-
ticiones inttiles, consideramos innecesario reproducirlo
aqui. Nos interesa apenas destacar la circunstancia de que
tanto en uno como en otro de los dos apclogistas se en-
cuentra la historia de la consulta de Querefén al oraculo
de Delfos, lo que confirma que este hecho fue, con las
- consecuencias que Sécrates desprendié por su cuenta, el
“nticleo 0 médula de su defensa. Y con esto, con la satisfac-
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cién de quien vuelve “a contemplar de nuevo las estrellas”,
entremos en Platén.

LA APoi,ocfA PLATONICA

Si Sécrates, como dice Burckhardt, es la primera persona-
lidad individual en la historia europea, y la mas sorpren-
dente (d&rondrarog) para sus contemporaneos, la Apologia
platdnica, a su vez, nos ofrece el mejor autorretrato de
esta personalidad extraordinaria. Si autorretrato o retrato
nada maés, o qué mds o menos de una y otra cosa, podra
discutirlo indefinidamente la critica (nadie, en efecto, po-
dré decir jamas lo que Platén puso de su arte al recons-
truir el discurso de su maestro), pero en todo caso, y es
lo que aqui nos importa, la imagen mas fiel. Alcibiades,
segun vimos, traza el retrato del hombre exterior, de sus
acciones y conducta, pero retrocede sobrecogido ante el
misterio interior: él tampoco sabe cémo explicar la atopia
de Socrates. Platén, por el contrario, por si o como re-
productor de las palabras de Socrates, es el 1inico que nos
permite develar el enigma.

Con excepcién de ciertos criticos que, como Olof Gigon,
atribuyen en general y sin mayor discriminacién, un caric-
ter “poético” (Sokratesdichtung) a todos los escritos de
Platén en que interviene Sécrates como interlocutor, la
gran mayoria reservan un lugar de excepcién, entre todos
los didlogos platénicos, a la Apologia. Si en el resto de
aquéllos, en efecto, puede argiiirse con cierto fundamento
que Platén se permite una amplia licencia tanto en la pin-
tura de la situacién como en las palabras mismas de Sécra-
tes, no asi, en cambio, en lo que se refiere al hecho ab-
solutamente real de la defensa de su maestro, y cuando
_precisamente lo que trataba Platén era de reafirmarla ante
sus contemporaneos o de eternizarla para la posteridad.
Wilamowitz, quien parece haber sido el primero en defen-
der la veracidad del documento, y tomando en cuenta el
“ hecho bien probado de que la Apologia no es obra de la ve-
jez de Platén, sino que fue publicada cuando adn vivian
la mayoria de los que en una y otra forma participaron
en el proceso de Sécrates, se expresa a este respecto como
sigue:

“Si lo que querfa Platén era defender la memoria de
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Sécrates, y demostrar que su condenacién habia sido in-
justa, tenia que contar con el hecho de que los jueces
habian de leer su escrito, como igualmente también los dis-
cipulos de Sécrates. Siendo asi, estaba obligado a tomar,
por lo menos como base, las ideas realmente expresadas por
Sécrates, como también a evitar cuidadosamente todo aque-
llo que Sécrates no hubiera dicho.” 2
Del mismo parecer es Grote,* en cuyo concepto la Apolo-
gia “es, en sustancia, lo que realmente dijo Sécrates en
su defensa”; y Burnet, a su vez, por los mismos motivos
aducidos por Wilamowitz, la tiene por el fundamento més
seguro para nuestra reconstruccién del Sécrates histérico
- Por tltimo, y en lo que hace a la otra garantia —la funda-
mental por cierto— en la veracidad de un documento, que
es la idoneidad del testigo, consta que Platén estuvo pre-
sente en el debate judicial, o sea que oyé lo que Sécrates
dijo; de otro modo no se atreveria a mencionar él mismo
este hecho,” que cualquiera podria haber desmentido. En
su memoria debid, pues, haber guardado fielmente las pala-
bras del acusado, y mds atn, para consignarlas después
con mayor exactitud, debié seguramente haber conferido
sus recuerdos con los de los otros discipulos de Sécrates
que estuvieron presentes en el mismo acto, y todos los
cuales, con Platén, se retiraron a la vecina ciudad de
Mégara, inmediatamente después de la ejecucién de Sécra-
tes, tanto para precaver una persecucion contra ellos mis-
mos, como para considerar entre todos c6mo podrian en
adelante continuar la obra de su amado maestro. Sécrates
estaria entre ellos, invisible pero realisimo, como Jesus en-
tre los suyos en el triduo del sepulcro; y Platén pudo asi,
en persona, decantar morosamente sus recuerdos, clarificar-
los, y consignarlos, en fin, en su prosa incomparable.
Tal es, en conclusion, la génesis de la Apologia platénica ;
y al Sécrates que de ella emerge s6lo pueden hacerle aspa-
‘vientos los que a todo trance (como Xenofonte en aquellos
dfas, o como Schanz entre los modernos) hubieran querido
que Sécrates se defendiera con el tinico designio de salvar

24 Platon, 11, p. 50.
25 Plato, I, 281
28 “The Apology will prov1de the most secure foundation for our
reconstruction of the historical Socrates.” Euthyphro, Apology and
" Crito, p. 64.
27 Apol 38b.
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su vida, fuera como fuese, aceptando, por ejemplo, la
defensa que le proponia Lisias, y no mds bien que prefirie-
ra, como lo hizo, “morir como Sécrates a vivir como Li-
sias”’ 28

Esclarecidos estos puntos, y como la Apologia plat6nica
contiene en realidad no uno, sino tres discursos de Sécra-
tes, pasamos a precisar las circunstancias reales a que
obedece esta divisién, y que entenderemos con toda clari-
dad a la luz del procedimiento judicial seguido en Atenas
€n estos casos.

En tres tiempos, medidos exactamente por el reloj de
agua de la época, la clepsidra, se desarrollaba el juicio. El
primer tiempo lo llenaban los discursos de los acusadores,
y el segundo los del acusado o de sus abogados (ouvviiyo-
pot). Venia despuds la votacién, que era secreta, de los
jurados, y los votos eran unas piedrecillas del todo sélidas
para la absolucidn, o con agujeros para la condena. Una vez
verificado el computo, y si la sentencia era condenatoria,
se pasaba. al tercer tiempo, si el juicio era, como en los
delitos de impiedad (que era el caso de Sécrates) un “jui-
cio de estimacién” (8lxn tiuntog), en el cual, por no fijarse
la pena en la ley, correspondia fijarla al tribunal, después
de oir de nuevo a las partes en otro debate sobre este
tnico punto. Por ultimo, y una vez efectuada la segunda
votacién para determinar la pena, podia aun el acusado, si
se lo permitian sus jueces, tomar la palabra, con lo que
podria asi haber un cuarto tiempo en el proceso, pero
que era, por lo dicho, por gracia y no por dlsp051c1on de.
la ley.

Todo esto se observo incluso el cuarto tlempo en el
caso de Sécrates; pero como Platén no reprnduce los
discursos de sus acusadores, los que pone en labios del acu-
sado resultan ser los tres siguientes. El primero, el més
largo, la respuesta de Sécrates a los alegatos de Anito y
socios, o sea su defensa propiamente dicha. El segundo,
la “estimacién” (ttun) que de su propia pena hace el acu-
sado, su proposicién si queremos, una vez que ha recaido
el veredicto de culpabilidad. El tercero, el que podriamos
llamar discurso de despedida, las ultimas palabras de Sé-
crates al anunciarse el resultado de su segunda votacién,
es decir, la sentencia de muerte.

‘Asi como los dos primeros discursos se tienen comun-

28 Stock, op. cit., p. 28.
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mente por auténticos, alguna discusién hay entre los filé-
logos en lo tocante al tercero. Quienes lo consideran:
Schanz y Wilamowitz principalmente, como pura ficcién
platdnica, arguyen que no es creible que los jurados, irri-
tados como estaban contra Sécrates por el tono altisonante
del segundo discurso, le hubieran permitido hablar una vez
més, después de la sentencia definitiva. Pero a Burnet le
parece que no tiene fundamento alguno este argumento,?®
ya que si admitimos, en los dos primeros discursos, la
veracidad de Platén, no hay razén para rechazarla en el ter-
cero, pues los mismos motivos tenia aqui, como en lo
demads, para cefiirse a la realidad. Una ficcién de este tama-
fio, y que a todos sus contemporaneos hubiera sido tan
patente ¢no habria acarreado el mismo descrédito sobre
todo el resto, en algo que, por las razones que antes ponde-
ramos, le interesaba a Platén, como a nadie, hacer pasar
por la verdad més pura? Esta consideracién, que hace-
mos de cuenta propia, nos parece ser decisiva. En con-
secuencia, y de acuerdo con autoridades tan eminéntes
como Taylor y Burnet, aceptamos integra la socraticidad
fundamental de la Apologia platdnica; y sin otro pream-
bulo, llevemos nuestra meditacién al primero de los indi-
cados discursos,

L.A DOBLE ACUSACION

Después de advertir Sdcrates a sus jueces, en el proemio
de su defensa, que ésta la llevard a cabo tal como ¢l es
y ha sido, o sea con las palabras llanas que ha empleado
con sus conciudadanos en sus conversaciones cotidianas, y
no con artificios retéricos a que no estd acostumbrado, pon-
dera luego lo dificil que de cualquier modo le sera justi-
ficarse en el breve espacio de tiempo que la ley le concede,
en razén, segun dice, de que le seri preciso hacer frente
‘a dos grupos de acusadores que representan respectivamen-
te dos acusaciones. La primera, la méas aparente y visible, la
que consta en €] acta de denuncia de Anito y sus achichin-
cles. La segunda, la calumnia (3teflod)) que por otros
conceptos y por muchos afios han levantado en su contra
otros enemigos suyos, y que por ser més antigua y més di-

28 “This contention ﬁppears to me groundless”, Euthyphro, etc.,
p. 161,
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fundida, algo asi como una infeccién crénica, la considera
Sécrates, con toda razén, como mucho mas dificil de erra-
dicar del animo de sus jueces.

Los h1percr1t1cos de la Apologia, como Schanz, se pre-
guntan que cémo pudo ser el que Sécrates, si verdadera-
mente quiso defenderse y no, mas bien, provocar su con-
dena, se anticipara a responder a cargos que nadie le habia
hecho en el foro judicial. Pero a quienes han visto mejor
las cosas, les parece que ésta fue, por el contrario, una gran
habilidad de Sdcrates, al sacar a luz lo que sus acusadores
querian mantener oculto. Con lo que ellos contaban; en
efecto, era con la vieja calumnia, con lo que ella habia
envenenado el alma de los atenienses; y de ahi que lo
primero que debia hacer Sécrates era ponerla de manifies-
to y atacarla en su raiz misma. Con esto le seria més f4cil
mostrar después la inanidad de la acusacién judicial, y
por esto articula toda su defensa sobre el €je bipolar de una
y otra acusacién, ya que la mas antigua era el fondo senti-
mental de la animadversién publica en su contra, Muy
claramente dice Sécrates —y no hace falta, por tanto, nin-

guna - sutileza interpretativa— que por la confianza que
Melito tenia en la mala fama que a Sécrates le vino de la
vieja calumnia, fue por lo que formulé la otra acusacién
explicita.®

¢Cual era, pues, esta antigua, permcmsa y acredltada ca-
lumnia?- Muy irénicamente, y por mas que obviamente
nunca hubiera sido redactada asi, le da también Sécrates

- la forma sacramental de toda acusacién judicial, et estos
términos: “Sdécrates es culpable del delito de entrometerse
en investigar las cosas subterrdneas y las celestes, asi como
de hacer buena la mala causa, y de ensefiar esto mismo a
los demas.” ®*

A continuacién declara Sécrates no serle posible hacer
" frente a todos los que han esparcido esta calumnia, pues
seria tanto como redargiiir a los ausentes o luchar contra
sombras (oxiopaysiv), pero. si puede indicar muy concreta-
mente un autor ilustre: el comedidgrafo Aristéfanes, que
ha recogido todos esos cuentos en las Nubes. “En la come-

80 Apol., 19b: § 8 %ol motedov Me)m-vég ue éyQdapavo THY YQUERY
oIy,

81 Ibid, 19b: mega‘mg GOunel xal ﬂegteqyd@emt Entév td te Wwd
yilg. %ol ovodwm %ol OV fitto Abdyov xgelvtm mowdv, wop dAhovg tobTa
Suddonwv.
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dia de Aristéfanes —les dice a sus oyentes— habéis podido
ver a un tal Sécrates que presume de andar por el aire,
y que dice una multitud de sutilezas, de las que yo no
entiendo nada en absoluto.” *2 Como se trata de un hecho
negativo por parte de él (ya que del hecho positivo incumbe
a sus acusadores la carga de la prueb:.), Sécrates no puede
-afiadir otra cosa, fuera de negar en ¢l esa ciencia o su ense-
fianza, sino emplazar a sus auditores a que digan si jaméas
le vio alguien ocuparse de semejantes cosas. También
agrega con la misma energia (por contenerse esta otra
calumnia en la comedia de Aristéfanes) que es igualmente
falso que haya percibido nunca dinero alguno por sus en-
sefianzas, de cualquier género que fuesen.?

A la luz de estos textos podemos comprender ahora, y
solamente ahora, la terrible importancia que en el destino
final de Sécrates tuvieron las Nubes de Aristéfanes. El y
nadie mas, con su prestigio literario, fue el vocero de la
calumnia segin la cual no habria sido sino el mayor de los
sofistas: el que, a m4s de hacer un lucro de su ensefianza,
hacia aparecer como justa la causa injusta, ya que por
esto, como vimos, lo busca Strepsiades, a fin de librarse
de sus acreedores. Este seria el caso del que podriamos
llamar el homicidio literario, pues el mayor responsable
de la muerte de Sécrates, no es Anito ni sus compinches,
sino Aristéfanes, el hombre de letras que valorizé en su
obra la mala fama y la hostilidad que hicieron viable la
denuncia de Melito: Illa accusatio, ex qua mala mihi fama
exstitit, qua etiam cownfisus Meletus me in hoc crimen
vocavit. Con mucho mayor razén que Juan Montalvo cuan-
do lo dijo de Garcia Moreno, pudo haber dicho Aristéfanes,
con relacién a Sécrates : “Mi pluma:lo maté.” A la distancia
- de veinticuatro afios, es verdad (ése es el lapso que media
entre la representacién de las Nubes y el proceso de Sécra-
tes), pero por esto mismo, habia tenido tiempo de darse,
" entre la masa, el fenémeno de la “cristalizacién” stendha-
liana, y que es el mismo en el odio como en-el amor.,
~Todo este dafio pudo hacerlo Aristéfanes, porque, segin
anticipamos en su lugar, la caricatura que de Sécrates hace
en su comedia, es una mezcla genialmente -perversa de
rasgos reales con rasgos fingidos. Entre los primeros estian
el deambular . de Sécrates en habitos astrosos; el abordar

s2 Apol., 19c. . :
33 Jbid., 19d: nol yoNpovo medvvopon, ovde. tolivo dAndés.
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a las gentes con aquella mirada fija de toro (tavenddv), que
también le atribuye Platén; el discutirlo todo y volverlo
todo de cabeza; el examen de las disposiciones de sus dis-
cipulos, y la aprobacién o reprobacién de los frutos de su
pensamiento, segin las reglas de la mayéutica; y por ulti-
mo, la frugalidad de su dieta y su rectitud sexual: aquello
explicitamente, y esto por implicacién, ya que en caso con-
trario no habria dejado Arist6fanes de poner de manifiesto
el vicio consiguiente.® . v

Al lado de esos rasgos reales, estan estos otros imagina-
dos por el prejuicio popular, y que Aristofanes pinta igual-
mente en su caricatura socratica, a saber: la investigacién
de la naturaleza: secretos subterraneos, meteoros, astros,
nubes, rayos, etc.; el cobrar dinero por esta ensefianza; el
atefsmo radical, ya que pone a las nubes, al aire, al éter
y al caos en lugar de Zeus, y por ultimo (y lo principal
para Strepsiades), el arte de presentar como buena la mala
causa, y lo injusto como justo. :

Sobre la otra discutida cuestiéon de si Aristé6fanes no
habria querido poner en ridiculo simplemente al tipo del
sofista en general, bajo la mascara de Sdcrates, pero no a
éste mismo, Ivo Bruns afirma resueltamente, contra la
“interpretaciéon de Diels y de Schanz, por el cotejo entre
‘esta obra y las otras comedias de Aristéfanes, que en las
Nubes no esté representado ningan tipo (kein Typus), sino
el Sécrates real y verdadero, aunque, por supuesto, en la
visidn del comedidgrafo. De lo contrario —podemos nos-
otros afiadir— no se defenderia Sécrates, con el calor que
lo hace, contra una caricatura genérica o convencional;
y €l es el mejor intérprete seguramente de lo que Aristé-
fanes quiso decir o representar. '

Quedaria atin por explicar cémo fue que las Nubes, segin
parece estar bien comprobado, no volvié a representarse
mas después de su estreno, o en todo caso no tuvo esta
comedia el mismo éxito que otras de Aristéfanes; de lo
cual habria sido causa, en concepto de algunos, la reproba-
cién que en el publico habria suscitado la ridiculizacién
de Sécrates, a quien, por esto mismo, habria tenido en alta
estima el comuin de las gentes. A esto responde el mismo

%4 Este es el parecer de Ivo Bruns, quien ha hecho el mas rigu-
roso deslinde entre lo real y lo fingido en el Sécrates aristofénico, y
cuya obra en general: Das literarische Portiiit der Griechen, es
de gran valor en la interpretacién de Sécrates. ‘
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Ivo Bruns (y su explicacién nos parece ser de lo mas pers-
picaz) que si la obra no gusté, fue porque ofendié no a
Sécrates, sino al fino sentido artistico del publico atenien-
se, precisamente porque vio en escena a un personaje del
todo real, bien conocido y de trato cotidiano, sin haber
pasado, como las otras dramatis personae, por la debida
elaboracién artistica. “Lo que perdié a las Nubes fue una
falta de tacto artistico”, termina diciendo Bruns,® o sea
precisamente el haber sabido tan bien su autor, por otra
parte, encarnar en su protagonista, con tan desnudo realis-
mo, €l prejuicio popular en su contra.  Qué intensidad no
debié haber tenido esta animosidad entre sus contempora-
neos, cuando todavia medio siglo después de su ajusticia-
miento, el orador Esquines no tiene otro insulto peor
contra su contrincante Deméstenes que compararlo con el
“sofista” Sdécrates ! %

La conclusién que nos parece legitimo desprender del
cotejo entre la vieja calumnia, como dice Sé6crates, y la nue-
va acusacién judicial, es que una y otra convienen de todo
en todo con la sola excepcién del capitulo relativo a que
Sécrates se “entromete” en la investigacién de los secretos
infraterrestres o supracelestes de la naturaleza. Tan mani-
fiesto era que Sdécrates no se ocupaba sino de cuestiones
de! orden moral, concernientes al hombre, que por esta
razén tal vez no le imputaron aquello sus acusadores en su
querella judicial. Pero fuera de esta tmica discordancia,
estd claro, a nuestro juicio, que los tres consabidos capi-
tulos de acusacién formal: negacién de los dioses de la
ciudad, introduccién de nuevas divinidades y corrupcién
de la juventud, se encuentran realmente, aunque con otras
palabras, en la comedia aristofénica, ya que, en ella tam-
bién, Sécrates destrona a Zeus para poner en su lugar a
las Nubes, y pervierte a los jévenes al ensefiarles las artes
por las cuales puede tornarse en buena la mala causa, in-
culcandoles de este modo el mas completo desprecio de la
verdad y la justicia. Y el nucleo de una y otra acusacién,
la antigua y la nueva, era, segiin dijimos antes, y podemos
verlo ahora con toda claridad, el delito de “impiedad”, pues

35 "“Was die Wolken stiirzte, war ein Kunstfehler”, op. cit., p. 199.

38 Contra Timarco, 173. Conviene: recordar que el debate entre
-ambos oradores. era ‘de tal naturaleza, que Demostenes, a su vez,
Ilega a dar la direccién exacta del prostibulo en que, segin €, ha-
bria “trabajado” la madre de Esqumes
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del desprecio por los dioses de la ciudad provenia, como
consecuencia natural, la corrupcién moral en el maestro
impio y en cuantos de algiin modo habian caido bajo su
influjo.

Sécrates comprende todo esto tan bien, que la tnica
concordancia que hay entre él y sus acusadores se da pre-
cisamente en este aspecto de la formalidad juridica proce-
sal, o dicho en otros términos, que asi como sus enemigos
lo acusan capitalmente de impiedad, a Sécrates, a su vez, lo
que mas le interesa es poner bien en claro su respeto por
la divinidad —por Dios o por los dioses, conforme a lo
que antes dijimos sobre esta aparente contradiccién— y su
obediencia a sus mandatos. En esta parte de su defensa
procede, con irreprochable logica, de los argumentos in-
feriores, ad hominem, al argumento supremo, que es la
confesién de su misién divina. Sigdmosle por este camino,
y tratemos de elucidar las aporias que su discurso plantea,
hasta hoy, a sus intérpretes.

DEMONIOS GRIEGOS Y DEMONIO SOCRATICO

Como la ley ateniense permitia a todo acusado, si éste lo
estimaba conducente a su defensa, interpelar directamente
a su acusador, Sdcrates lo hace asi con Melito, tanto por
ser el testaferro mas aparente de Anito, como por ser tam-
bién, como se colige luego del didlogo, el de mas pobre
inteligencia, el mas fécil, por tanto, de poner en ridiculo,
como Sécrates lo hace con él implacablemente. Hay que
reconocer que en esta parte de su defensa no muestra
Sécrates la menor misericordia con su enemigo ; pero como
éste no se la merécia, el acusado obra con justicia, y Platén,
por su parte, no trata de soslayar la ira de su maestro,
cuando, aunque raramente, la tiene,

En primer lugar, pues, en lo que se refiere al cargo que
se le hace de corromper a la juventud, Sdcrates pregunta
a Melito quiénes son a su vez los que tornan mejores a los
jbvenes, ya que quien sabe tan bien quién es el corruptor,
debe saber también, como experto en educacién que presu-
me de ser, quiénes son los buenos educadores. El aturdido
de Melito, en una cdptatio benevolentiae de lo mas ingenuo,
contesta que lo son los jueces allf presentes : todos, los 501
—pues Sécrates le obliga-a precisarlo asi—; y ya por este
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camino, se ve igualmente constrefiido a declarar que tam-
bién todos los miembros del Consejo y de la Asamblea
tienen la misma capa01dad ‘Todos los atenienses, en suma
~—le dice Sécrates, y asi sigue el didlogo—, exceptuiandome
a mi, pueden contribuir a la perfeccién moral de los j6ve-
nes, y yo solo los pervierto. ¢No es esto lo que afirmas?
—Asf{ lo afirmo, en efecto, absolutamente—. En tu opinién,
pues, soy de lo m4s infeliz. Pero ahora respéndeme a esto:
¢crees tit que lo mismo acontece en el caso de los caballos?
¢Es un solo hombre el que les hace dafio, y todos los demas
les hacen bien? ¢O no es precisamente todo lo contrario, o
sea que uno solo, o muy pocos a lo mds, los expertos en
caballos, son los que pueden tratarlos bien, y la mayoria,
en cambio, si quieren cuidar de ellos, los echan a perder?
¢No es asf, Melito, tanto con respecto a los caballos como
a los demas animales? Asi es sin duda alguna, y estén o
no de acuerdo t y Anito., Gran felicidad fuera, en efecto,
la'de los j6venes, si uno solo pudiera pervertirlos, y todos
los demés serles de provecho. Y con todo esto, Melito, lo
unico que has puesto en evidencia, es que jamds te has
preocupado por la educacién de Ia juventud, y que me
acusas de algo que, en el fondo, nada te importa.” ¥

Sélo por la estupidez del adversario que tiene enfrente,
es aqui facil la victoria de Sécrates, pero no porque sus
razonamientos sean, en: verdad, muy convincentes. Otro
més avisado que Melito, habria contestado simplemente
que no necesita uno ser experto en educacién o saber
quiénes lo son, para poder sefialar a quien, por sus doctri-
nas o sus costumbres, pervierte a la juventud, ya que para
esto basta y sobra el simple discernimiento del bien y
del mal.

A continuacién, esta vez con mayor finura dialéctica,
pasa Sécrates a ponerle otra trampa a Melito —en la que
éste cae igualmente con la misma docilidad— en el capitulo
central de acusacién, que era el crimen de impiedad o
atefsmo. Sécrates empieza por preguntarle a su contrincan-
te si el sentido de tal acusacién es que el inculpado no
cree en los dioses tutelares de la ciudad, o si en absoluto
no cree en la existencia de los dioses, sean quienes fueren.
Y Melito, a su vez, en lugar de confinarse estrictamente al .
acta de acusacién: a la negacién, por parte de Sécrates,
de los dioses nacionales, le imputa, por el contrario, un

37 Apol,, 25a-c.
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ateismo radical: “Hoc quidem dico, te omnino deos non
putare.” Con esto esta perdido, porque como en la misma
acta de acusacién se dice que, ademdis de no reconocer
Sécrates a los dioses que la ciudad reconoce, introduce nue-
vas divinidades o “demonios” (dawévia xawd), le es facil
demostrar a Sécrates que su adversario incurre en flagran-
te contradiccién, por la simple razén de que estos Sawévia
son entes de naturaleza divina o semidivina, ya que se les
tiene comunmente, “a lo que se dice, por hijos bastardos
de los dioses, engendrados en las ninfas o en otras muje-
res”, Ahora bien, ¢quién que esté en su sano juicio puede
decir que alguien cree en los hijos de los dioses, y no en
los dioses mismos? Es algo, termina diciendo Sdcrates,
como si alguien afirmase que hay mulos, y por otro lado
negara que hay caballos y asnos. Melito, en suma, concluye
. Sécrates, le acusa de que “no cree en los dioses y que cree
en los dioses, lo cual no es propio de una persona seria”.
Lo que Melito debié haber contestado era que los “de-
monios” de que se hablaba en la acusacién no eran esta
raza oriunda del connubio entre los dioses y los mortales
(o las diosas y los mortales), sino las divinidades de que
se habla en la comedia de Aristéfanes contra Sécrates:
las nubes, el aire o el caos. Si no lo hizo, habria sido porque
no se queria revivir la “vieja calumnia”, sino presentar la
‘acusacién como algo original, o muy posiblemente, por
la simple estolidez de Melito. Por lo que haya sido, y una
vez que acepta la connotacién que Sdécrates propone del
término daimodnion, la réplica socritica era irrefutable.
No podia ademas, Melito, impugnar dicha significacién tan
facilmente, porque, en efecto, parece haber sido la preva-
lente en aquella época, como puede colegirse de otro texto
platénico. donde se define a los demonios como entes de
naturaleza intermedia entre los dioses y los mortales.®
En esta condicién, les correspondia una funcién del todo
ansloga a la de los dngeles en las creencias judeo-cristia-
nas, o sea la de ser medianeros o intercesores entre los
hombres y la divinidad, y “guardianes de los hombres mor-
tales”, como ya lo decia, en estos términos, Hesiodo.?®
Con estas precisiones, desembocamos en la otra cues-
- tién, que también ha sido harto debatida, del llamado -
“demonio socrético”, que ha dado lugar, ella sola, a una

88 S ymp.
30 Trabajos y Dias, 120-3: glloneg Ovnudy owegmmw.
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abundante literatura, y que no podemos omitir, no por
prurito de erudicién, sino por ser uno de los aspectos
insoslayables en la psicologia de Sécrates. Trataremos de
resumir, lo més sucintamente que podamos, nuestros pun-
tos de vista sobre e] particular.

En primer lugar, y simplemente para dejar esto de lado
definitivamente, empecemos por aclarar que lo del “derno-
nio” o numen personal de Sécrates no parece haber entrado
en el capitulo de la acusacién relativo a la introduccién,
por parte de Sécrates, de “nuevas divinidades”. En ningin
momento se lo imputa asi Melito, cuando tan facil le hu-
biera sido hacerlo; y en lo tocante al mismo Sécrates,
ademds, no aparece por ninguna parte que $u creencia o
confianza en su demonio le planteara problema o conflic-
to alguno en relacién con su creencia en los dioses, ya que
lo fundamental de su defensa estd -en su obediencia al
ordculo de Apolo. Era, pues, algo que, por si mismo, dejaba
del todo intacto el Panteén helénico.

Entrando ahora directamente en la cuestién, y atenién-
donos estrictamente a los textos socratico-platénicos, no-
temos, ante todo, que Sdcrates no habla nunca de su
demonio como de un ente concreto e individual (nunca
dice t0 doupdviov), sino como algo indefinido, que, eso si,
tiene naturaleza divina o demoniaca (9ewv T xal dopdviov).
Otras veces se refiere a él como un “signo o sefial de Dios”
(70 tob Oeol onueiov) ; y otras, en fin, como de una “voz” que
de repente se hace oir (@wvi Tig yiyvouévn);

Todos estos textos pertenecen a la Apologia, y no a
ninguno de los otros di4logos platénicos, o de Xenofonte,
en que igualmente se habla del demonio socratico. En ellos
nos fundamos exclusivamente para sostener que él no es
otra cosa que una “voz” o “sefial” divina, esto simplemen-
te, con esta simultdnea imprecisién y precisién. No cabe
dudar de su caricter divino, pero sin referirlo a ningin
dios en concreto.*

La otra caracteristica de esta voz divina es la de que,
segiin lo dice Sdcrates con absoluta claridad, no intervino

40 Asf lo entiende Cicerén, y lo entendieron, segun €, los discf-
pulos inmediatos de Sécrates, como resulta del 51gu1ente pasaje:
“Hoc. nimirum est illud, quod de Socrate acceplmus, quodque ab
ipso in libris socratlcorum saepe dicitur, esse divinum quiddam,.
quod dompuéviov appellat, cui semper ipse paruerit, nunquam impellenti,
saepe revocanti”, De divin,, I, 54, 122, .
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jamds en su vida en sentido positivo, como si dijéramos,
sino exclusivamente negativo; no para estimularle a nin-
guna accidn, sino para impedirle consumar la que, sin la
interposicién de la voz, habria tal vez ejecutado.** La voz
o sefial es asi, pues, de caracter esencialmente prohibiti-
vo, o como dice. Platén, esta vez en otro didlogo, en el
Alcibiades, un “impedimento divino” (Sapdéviov Evavtlopa).

Antes de aventurar cualquier interpretacién, que no pue-
de derivar de la pura semaintica, sino de todo el contexto
vital de la situacién, resumamos los dos pasajes de la
Apologia en que alude Sécrates a la intervencién de su
“demonio”’.

El primero es aquel en que Sécrates explica ante sus jue-
ces la razén por la cual €], tan ateniense como el que mas,
no ha tomado nunca parte en los negocios publicos de su
ciudad : sencillamente porque su “voz” interior le ha prohi-
bido “meterse en politica”.*? Y luego sigue diciendo, como
para justificar a posteriori el impedimento divino, que de
lo contrario, de haberse lanzado en la politica, habria ya pe-
recido hace mucho tiempo, y no hubiera sido 1til a sus con-
ciudadanos en la manera que cree haberlo sido. “No os
irritéis por lo que voy a deciros —continiia—, pero la ver-
dad es que no hay hombre que pueda preservar su vida por
largo tiempo, sea aqui o en cualquier otra parte, si se opone
firmemente a la masa popular, y se esfuerza por impedir
la comisién de tantas injusticias o ilegalidades como ocu-
rren en la ciudad. Menester es que todo aquel que quiera
realmente luchar por la justicia, y que también quiera con-
servar su vida, asi sea por poco tiempo, se confine a su
vida privada y no se entrometa en la vida publica.”*

Estas palabras de Sécrates son sin duda de las que mas
debieron encender en contra suya el 4nimo de sus jueces;
~ pero desde otro punto de vista, consideradas en si mismas,
son desde entonces la divisa del intelectual, quien traiciona
su misién cuando,.por adscribirse a tal o cual partido
polftlco sea cual fuere, abdica su libertad de juicio y la
eminente dignidad del espiritu. Sécrates es el ejemplo cum-
plido de lo que debe ser, como ha dicho Jacques Maritain,

41 Apol., 31d: el bmotoémer pe wobtov, 3 dv uéhle nqu.wsw, ngo-
Toémel B2 obove.

42 Jbid., 31d:.7ob7’ Eovv § pov dvovriottor Td moMTIRG nodnsw

48 Ibid,, 31e-32a: i8uotedeww GAAG wh Snpoocedewv.
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le philosophe dans la cité, sin otro compromiso que con la
verdad.

La segunda vez que en el curso de su peroracibén se refie-
re Sécrates a su demonio interior, es al pronunciar sus
ultimas palabras (o su tercer discurso, conforme a la divi-
sién que antes hicimos), una vez que los jueces, a su vez,
han pronunciado definitivamente la sentencia de muerte. Al
ponderar, por las razones que veremos, por qué la muerte,
en su concepto, no es un mal, se afn'ma Socrates en esta
persuasmn por lo siguiénte:

“Quiero deciros, como amigos, una cosa que acaba de
sucederme, y lo que puede significar... una cosa maravi-
llosa. La acostumbrada voz divinatoria de mi numen, que
se hizo oir tan frecuentemente en toda mi vida anterior, y
que aun en las menores ocasiones no dejé jamas de oponér-
seme para apartarme de todo aquello que iba a hacer y que
no estaba bien, hoy, que me acontece lo que veis, y que la
mayoria de los hombres tienen por el dltimo de los males;
esta sefial divina no me ha contrariado en nada, ni esta
mafiana cuando sali de mi casa, ni cuando he venido al
tribunal, ni cuando he comenzado a hablaros. Sin embar-
go, en otras muchas ocasiones me ha interrumpido en
medio de mis discursos; y hoy, en cambio, no me ha con-
trariado en absoluto en nada de cuanto haya podido yo
hacer o decir en todo este negocio. La causa de esto, a lo
que imagino, voy a decirosla; y es que a lo mejor todo cuan-
to acaba de sucederme es un bien, y que no hacemos una
estimacién correcta cuando pensamos que la muerte es
un mal.” 4

Con base en estos textos y en los otros similares de otros
didlogos platénicos ¢podemos aventurar alguna conjetura
sobre la naturaleza mdés precisa de esta voz divina, para
reducirla de algin modo a las categorias con que estamos
hoy acostumbrados a concebir o explicarnos la experiencia
moral y religiosa?

Empezaremos por desechar (nadie la sostiene ya hoy
seriamente) la interpretacién patolégica del fenémeno, que
en su tiempo sostuvieron autores como Lelut y Despine, en
concepto de los cuales Sécrates fue una especie de “loco”
o “alucinado”, sujeto a frecuentes ataques de catalepsia,
que antiguamente se interpretaban como “impedimentos
divinos”. Pero semejantes diagnésticos se tienen hoy por

« Apol., 40a-c.
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puros dislates o fantasmagorias. Asi como puede haber
cierto fundamento para achacarle a Sécrates cosas como
la soberbia, por ejemplo, no hay nada que permita poner
en duda su perfecta salud mental. Solamente para una men-
talidad, que hoy ha caducado por completo, y para la cual
toda experiencia religiosa tenia que ser, a priori e indefec-
tiblemente, un estado patolégico, fue posible dar semejante
“razén” de tales fenémenos, en lugar de atenerse simple-
mente a registrarlos como se dan, segiun la ruta abierta
por William James en la fenomenologia de la religién.

- Tampoco creemos, por 1ias que ésta sea una hipétesis
vigente atin en la actualidad, que el “signo” divino haya
sido en Sdécrates la voz de la conciencia moral. A esta inter-
pretacién se oponen dos razones que nos parecen ser deci-
sivas. La primera, que la conciencia moral formula tanto
mandatos como prohibiciones, en tanto que la voz interior
socratica era, por el contrario, puramente prohibitiva. La
segunda, que la conciencia moral justifica racionalmente
todos sus preceptos, asi los positivos como los negativos, y
mayormente para una mentalidad tan intelectualista como
la de Sécrates, al paso que esta stibita “interposicién” del
genio o demonio es racionalmente inexplicable. Es verdad
que luego trata Sdécrates de racionalizarla a posteriori,
como-en los textos antes transcritos, pero en el momento
mismo de producirse la voz, se oye o no se oye, se da o
no se da, sin que pueda decirse por qué, y tan simplemente
como cualquier fenémeno de la naturaleza.

La tercera explicacién, y que por nuestra parte estima-
mos la mas plausible de entre las muchas que se han pro-
puesto, es la que enuncia Piat al decir que la voz demo-
niaca “era, para Sécrates, la forma interior y personal que
revestia para €l la Providencia”.*® Esta interpretacién tiene
el mérito de estar en armonia con todos los otros textos
en que Socrates dice, en una u otra forma, que Dios o los
dioses toman cuidado de los hombres, lo cual es exacta-
mente la mgdvowx griega o la providentia latina (pro-videre).
Su modo de manifestacién més natural es cabalmente esta
intervencién stibita, este aviso repentino, como el acto de
detener a quien va a caer en el precipicio o de advertirselo
a tiempo. Y por esto es esta Providencia puramente prohibi-
tiva, porque asi como quien se dirige a cualquier punto,
sabe que va por el camino bueno mientras no vea el aviso

4 Socrate, p. 220.
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en contrario, asi también le basta a la divinidad precaver
al hombre del peligro, entendiéndose que, de no decirle
otra cosa, podréa aquél seguir tranquilo su curso.

Recalcamos en lo que esta interpretacién puede ser va-
ledera para Sécrates y para quienes, como €], estén anima-
dos de la misma fe religiosa. No tiene otro valor, por supues-
to, pero tampoco puede decirse que es radicalmente falsa, a
menos de sostener (lo que estd muy lejos de haber sido
demostrado) que toda experiencia religiosa es un estado
patoldgico, o que tiene forzosamente por correlato algo in-
existente.

Pero en la experiencia de Sécrates, se dio no sélo el
aspecto prohibitivo de la voz divina o demoniaca, sino
el aspecto positivo, ademas, del mandamiento de Apolo,
esta 'vez si para imprimir un curso determinado a su con-
ducta, con lo cual entramos en lo que generalmente se
reconoce ser la parte mas medular de su apologia.

LA MISION DIVINA DE SOCRATES

En todo cuanto hasta aqui hemos considerado, en efecto,
la defensa de Sécrates, si habil con respecto a su adversa-
rio, no es, en si misma, muy firme que digamos. Fuera de
la comprobacién de que, si cree en “demonios”, tiene que
creer en “dioses”, en ninguna parte de su apologia confiesa
Sdcrates, claramente y sin reservas, su creencia en los dio-
ses de la ciudad, probablemente porque su fe andaria ya
bien vacilante, por lo menos con respecto a ciertos dioses
de conducta mas censurable que la de cualquier mortal.*®
Donde, en cambio, es Sécrates de una elocuencia convin-
cente, es cuando se presenta sencillamente a si mismo, su
conducta como hombre y como ciudadano, y la razén de ser
del género de vida que ha abrazado.

* Por lo primero, alude Sécrates, muy de pasada pero con
. explicable ufania, a su comportamiento militar en las cam-
- pafias en que le tocé tomar parte; y con -todo detalle, a
sus famosas y singulares oposiciones a los mandamientos
injustos tanto de la democracia como de la autocracia, en

46 “Sur le -terrain qu'il c'est choisi, celui de défenseur de la
vieille Athénes et de la lettre de ses croyances, Anytos a pour lui
une espéce d’horrible bon droit.” Micheline Sauvage Socrate et la
conscience de Phomme”, Paris, 1962, p. 40.
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los dos casos, que nos son ya bien conocidos, de los gene-
rales de las Arginusas y de Leén de Salamina.

Pero si Sécrates insiste en uno y otro caso, en que por
su conducta se jugé la vida, no es tanto por ‘darse bafios
de pureza, cuanto para llevar a sus jueces esta.conviccién:

“Para que sepais —les dice— que no he de someterme a na-
die en lo que no es justo, asi sea por temor de la muerte.” '
Ahora bien, por esto mismo precisamente, por preferir
1ncond1c1onalmente la justicia a todo otro bien, cualquiera
que sea, es por lo que Sécrates, aunque se lo ordenasen sus
jurados, no podrd mudar de habitos, abandonar el género
de vida que ha llevado, ya que hacerlo seria no solamente
injusto, sino impio, por ser tal vida, y la actividad a ella
consiguiente, algo que Sécrates no ha elegido por si mis-
mo, sino que le ha sido impuesto por la divinidad.

¢Cémo aparece concretamente, en la Apologia, esta vo-
cacién divina, a la que Sécrates no puede, por motivo
ninguno, ser infiel? Los textos no son aqui muy féciles de
coordinar, pero intentaremos armonizarlos en la forma que
nos parece ser la mds congruente, después de haberlos
examinado. \

En primer lugar, se refiere Sécrates a un viaje que hizo
a Delfos su amigo Querefén, quien estando alla, oyé de la
Pitia el oraculo de que nadie era mas sabio que Sécrates.
Al notificarselo Querefén al propio Sécrates, queda éste
. sumergido en una, al parecer, invencible aporia, ya que de
una parte no puede dudar de la veracidad del oraculo, y
de la otra est4 convencido- de no tener él mismo ninguna
sabiduria en cosa alguna. Para salir, pues, de esta aporia
y descubrir el sentido misterioso del oréculo, imagina
Sécrates el expediente de hacer una tournée por los que
en cada clase social: politicos, poetas, artesanos, pasaban
por ser los mas sabios, con el resultado final de no haber
encontrado en ninguno de ellos la sabiduria. No desconoce
‘Sécrates que en muchos de los investigados, en los arte-
sanos sobre todo, si existia el saber de aquello en que eran
peritos; pero como todos presumian de saber ademas otras
muchas cosas que en realidad ignoraban, esta sola arro-
gancia bastaba para que, quien la tuviese, debiera ser califi-
cado simplemente como necio antes que como sabio. En
cuanto. a Sécrates, consciente por su parte de que nada
sabia de nada, era por esto mismo, mas sablo que aquellos

47 Apol., 32a.
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infatuados de su falsa ciencia. De todo lo cual desprende
Sécrates el sentido oculto del oraculo, y el mandato que
para €l significé, en las siguientes palabras:

““Me parece, atenienses, que sélo Dios*® es en verdad
sabio, y que esto ha querido decir por su oraculo: que la
sabiduria humana vale poco o nada; y si el oraculo ha
nombrado a Sdécrates, es que se ha valido de mi nombre
como de un ejemplo, y como si dijera a todos los hombres :
El més sabio entre vosotros es el que, como Sécrates, re-
conoce que nada vale en verdad su sabiduria. Y yo, pues, en
obediencia a Dios,*® contintio hasta hoy en mis indagacio-
nes, no sélo entre mis conciudadanos, sino entre los ex-
tranjeros, por ver si encuentro alguno a quien pueda
calificar de sabio, y al no parecer asi, me pongo al servicio
del oraculo para mostrar a todos que nadie es sabio. Y
llevado de este afan, no he tenido tiempo ni para atender
a los negocios pubhcos ni a mis asuntos familiares, y vivo
en indecible pobreza por servir a Dios."” *

En ningtin momento pensé seriamente Sécrates (si algu-
na vez parece decirlo asi, es por mera humorada) redar-
giiir de falsedad al oraculo que lo propuso a él: Sécrates,
como el més sabio de los hombres. Lo tinico que hizo fue
buscar su sentido enigmitico, segtin el cual debemos te-
ner en poco, o mejor en nada, la humana sabiduria, que en
las circunstancias concretas era la que habian predicado los
sofistas, y que era preciso, por tanto, dejar de lado para
poder emprender con fruto la reforma moral. Lo primero
no era sino el estadio preparatorio, la purificacién o catar-
sis del conocimiento; lo segundo, en cambio, era el verda-
dero fin. Ahora bien, sélo lo primero parecia estar indicado
en la respuesta del ordculo a Querefén; pero lo segundo, a
su vez, lo desprendi6 Sdcrates de la célebre- leyenda que
figuraba en el santuario de Apolo délfico: “Condcete a ti
mismo”’ (yv®0 covrdv),

- Que Sécrates haya interpretado esta inscripcién, cono-

6 Beébg, dice el texto, pero como advierte Stock: “This was
probably intended to be understood of Apollo, and yet did not
quite mean so in Plato’s mind.”

0 wotd vov Oedv, numinis monitu.

50 Apol., 23a-b: &v nevig poole elpd Biud thv Tod Osob Aoveslov. “Inde-
cible” o “infinita” nos parece ser aqui la mejor traduccién del
término con que Sécrates califica su pobreza, ya que si wiglog
-significa precisamente “diez mil”, pvelog, a su vez, denota algo que
estd més all de toda contabilidad.
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cida por todos los griegos, en el sentido de que la filosofia
debia aplicarse de preferencia al estudio del hombre, de
esto hay abundantes testimonios en la obra platénica; ®
pero hay ademds, sobre la experiencia personal de Sécra-
tes in situ, y sus consecuencias para el futuro, un céle-
bre texto de Aristételes, conservado por Plutarce, y que
dice asi: :

“En el viaje que hizo a Delfos, el mas divino de los
preceptos délficos, el ‘Condcete a ti mismo’, fue para Soé-
crates el principio de sus dudas y de esta investigacidn,
segtn dice Aristételes en sus escritos platénicos.” **

Lo-del viaje de Sdécrates a Delfos, no se encuentra, a
decir verdad, en el recuento de sus pocas salidas de Atenas
que nos da Platén; pero no por esto puede tacharse de
mendaz el testimonio aristotélico, antes por el contrario,
es mas que verosimil el que asi haya ocurrido. Delfos y
Olimpia eran los santuarios mas venerados en Grecia, y el
primero, ademaés, se encontraba més cerca de Atenas. ¢Qué
de extrafio tiene que Sdcrates, no obstante sus hébitos
sedentarios, haya hecho alguna vez la peregrinacién de
Delfos, y sobre todo si pensamos en la devocién tan espe-
cial que, por necesaria afinidad electiva, debié haber sen-
tido por Apolo, dios de la Iuz y de la claridad racional?
Arist6teles podra deformar las doctrinas ajenas para aco-
modarlas a la suya propia, pero no miente nunca, y lo
que, por tanto, dice en uno de sus didlogos perdidos sobre
este viaje de Sdcrates, debié ser el eco de una tradicién
constante y segura en la Academia platénica.®

Podemos, pues, imaginarnos a Sdcrates, en el santuario
de la Pitia, entre el Monte Parnaso y el Helicén, en el
centro de uno de los paisajes de mas aterradora majestad
que existen en el mundo, apto como ninguno para que en
él prorrumpa y se dilate la voz divina. Podemos imaginér-
noslo, entre aquellas gargantas y desfiladeros del Parnaso,
o viendo tal vez caer el agua de la fuente Castalia, em-
bebido en la meditacién del “mds divino” de los preceptos
délficos, que iba a ser para él, como dice Aristételes, “el
principio de esta investigacién”, es decir, de la concerniente

51 I Alcib. 124b, 129a, Prot. 343a-b; -Fedro,-229e-230a, =

52 Plut., adv. Colot. 20. ' .

53 S§i Plutarco, quien todavia habra podido leerlos, llama escritos
“platénicos” -a los didlogos aristotélicos, es por .esto nada més:
por la forma de didlogo, y no por el contenido.
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al hombre, que es de lo que estd hablando Plutarco en el
texto que comentamos.

Pero aun en el caso de que, para darle satisfaccién al
positivismo exegético, que no quiere saber nada de testi-
monios indirectos (como es éste de Aristételes), debiéra-
mos prescindir de este viaje a Delfos, la situacién espiritual
no cambia en cosa alguna. Héayalo visto o no por sus pro-
pios ojos en el muro del santuario, el mandamiento délfico
del autoconocimiento lo entendié Sdcrates como que a él
le sefialaba una misién muy particular, y no simplemen-
te lo que para la generalidad queria decir; y la respuesta
del oraculo a Querefén, fue como la confirmacién del dios
mismo, como el asentimiento divino al entendimiento so-
cratico del “Condcete a ti mismo', no s6lo para si mismo,
sino para obligar a sus conciudadanos a esta vida de in-
cesante examen.

~ El choque entre uno y otro acontecimiento: meditacién
de la inscripcién délfica y pronunciamiento del oraculo,
fue probablemente lo que determiné la llamada “conver-
sién” de Sécrates. Seria pueril e impertinente tratar de
averiguar cuando y cémo ocurrié; pero como haya sido, lo
cierto es que hay un momento en su vida en que Sécrates
resuelve dejarlo todo: negocios publicos, asuntos privados,
etcétera, para consagrarse exclusivamente a la tarea de
promover en todos la virtud mediante le reflexion interior,
y.todo esto por obedecer a un mandato divino.

Por entenderlo asi, S6crates no cree que deba desertar
de su misién por motivo alguno: por cualquier peligro,
amenaza u orden de cualquier autoridad humana. Dejémos-
le hablar a él mismo: '

‘Lo que a mi me parece ser verdad, atenienses, es lo
siguiente: Que cuando un hombre ocupa un puesto —sea
que lo haya escogido ¢é] mismo por creerlo el mejor, o que
haya sido colocado en €l por su jefe— en él debe mante-
nerse firme, arrostrando todo peligro, aun la muerte mis-
ma, con tal de no incurrir en el deshonor.

"Me conduciria, por cierto, de una manera extrafia, ate-
nienses, si después de haberme mantenido firme como el
que mds, en los puestos a que me destinaron nuestros
generales, en Potidea, en Anfipolis, en Delio, y de haber
expuesto mi vida tantas veces, ahora, en cambio, cuando
. Dios me ordena (pues asi lo he creido y admitido) pasar
mi vida en la filosofia, examindndome a mi mismo y a los
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demads, abandonase este puesto por temor de la muerte o
de cualquier otro peligro. Gravisima culpa seria ésta, y en-
tonces si que verdaderamente se me podria emplazar en
justicia ante este tribunal, por el delito de no creer en los
dioses, ya que por temor de morir desobedezco al oriculo
y me creo sabio cuando no lo soy.

. .Supongamos que, desoyendo las instancias de Anito,
me dijéseis: ‘Socrates, no haremos caso de lo que dice
Anito; sino que te declaramos absuelto, pero a condicién
de que dejaras de filosofar y de hacer tus indagaciones
acostumbradas ; y si en esto reincides y fueres descubierto,
morirds.’ Pues si esta condicién me pusiereis para soltarme,
yo a mi vez os diria: ‘Atenienses, os respeto y os amo, pero
obedeceré a Dios antes que a vosotros; y mientras quede
en mi un soplo de vida y fuere capaz de hacerlo, no ce-
saré de filosofar, de exhortaros y de amonestar al que
de vosotros me encontrare, diciéndole lo que tengo por cos-
tumbre : ¢Cémo es posible, mi excelente amigo, que siendo
ti ateniense, ciudadano de la mayor ciudad del mundo, y
de la més renombrada por su sabiduria y su poder, no te
avergiiences de no haberte cuidado sino de tus riquezas,
para aumentarlas lo mas que puedas, asi como de tu repu-
tacién y tus honores, y no te ha preocupado, en cambio, ni
has pensado en la sablduna, en la verdad en tu alma, para
hacerla lo mejor posible?’ ‘

"Y si alguno me contradice y afirma que si tiene cui-

~dado de su alma, no penséis que le voy a dejar ni a irme

luego, sino que le interrogaré, le examinaré y discutiré con
él; y si me parece que no posee la virtud, por mas que lo
aparente, le echaré en cara que tenga en tan poco lo que
vale mas, y en tanto, por el contrario, lo mas vil. He aqui
cémo procederé con cualquiera que me encuentre, sea joven
o viejo, extranjero o conciudadano, y principalmente con
_estos ultimos, porque vosotros me tocais mas de cerca por
la sangre. Asi lo manda Dios, sabedlo bien; y por mi parte
pienso que el mayor bien que jamas pudo tener esta ciudad,
ha sido mi obediencia a la orden divina.

"Toda mi ocupacién es andar de un lado a otro tratando
de persuadiros, jévenes y viejos, de que no debéis preocu-
paros ni del cuerpo ni de las riquezas, tan apasionadamente
como de vuestra alma, para que sea todo lo perfecta posi-
ble; porque como os he dicho siempre, la virtud no viene
de las riquezas, sino que es ella sola, la virtud, la tnica
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que puede hacer que las riquezas y todo lo demds, del orden
publico o privado, sean bienes para los hombres. Si por de-
cir estas cosas corrompo a la juventud, habra que ver alli
maximas ponzofiosas; y si alguien dijere que digo otras
cosas, miente.

”En suma, atenienses, bien sea que deis crédito a Anito
o que no se lo deis; que me soltéis o no me soltéis, tened
por cierto que no podré yo hacer otra cosa, asi hubiera de
morir mil veces." %

Todo esto es, como se ha comentado tantas veces, algo
del todo inédito en el mundo antiguo: el encarecimiento
de la propia personalidad; la apelacién, por encima de la
autoridad constituida, a una instancia sobrenatural o pre-
ternatural (lenguaje que no encontraremos sino varios
siglos después, en los Hechos de los Apdstoles), y por ulti-
mo, y tal vez lo més sorprendente, esta idea fija del “cui-
dado del alma”.*®

'Sélo porque somos herederos de Sécrates y del Evange-
lio, no nos causa hoy mayor extrafieza esto de que el hom-
bre deba preocuparse ante todo de su alma; sélo porque
no nos damos cuenta de que, como observa Taylor,* es algo
que no aparece en absoluto en toda la literatura anterior a
Sécrates. ¢Por qué? No ciertamente porque no hubieran ya
existido ideas de la virtud y de la perfeccién moral, sino
sencillamente porque esto que hoy llamamos ‘“‘alma”, y
que los griegos denominaban yuyn, no se identificaba con
el yo, con la propia persona, con aquello por lo que somos
buenos o malos. En Homero, por ejemplo, el alma es algo
asi como un fantasma o sombra, sin la cual no puede vivir
el hombre, pero el hombre mismo no es su alma, sino su
cuerpo, y su vida intelectual o moral esta radicada en 6rga-
nos tan concretos como el corazén o el diafragma. Y esta
concepcién perdura en lo sustancial, aun después de conoci-
dos los misterios ¢6rficos: el valor del alma sube, por
_cierto, incomparablemente, pues se la tiene por una especie
de d1v1n1dad en ex1ho, pero por esto mismo, no hace sino
habitar en mi, sin ser todavia yo mismo. Sélo cuando la
psyché, con toda la inmensa estimacién que ya le corres-

54 Apol., 28d-29a; 29c-30c.

85 “The call to Yuyiic dmuéhewa is repeated with solemn emphasis,
We are to understand that this is the central thing in the teaching

- of Socrates.” Burnet, Euthyphro, etc., p. 124,

56 Socrates, p. 133.
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ponde, se identifica con la inteligencia y el caracter perso-
nales, s6lo entonces tendra sentido anteponer a todas las
cosas el cuidado del alma; ahora bien, el hecho histérico
es que no se registra por parte alguna aquella identifica-
cidén antes de Sécrates.

Dice Olof Gigon que esta Fiirsorge fiir die Seele —que
también Jaeger tiene como el centro del magisterio socra-
tico— es mas un impulso que una doctrina, aunque, eso si,
es el "“impulso original socratico”.5” Estamos de acuerdo, y
nos parece ser ésta una preciosa confesién por parte del
mas exigente de los criticos actuales, Cierto, S4crates no
nos dice lo que es el alma, con las precisiones que serian
menester en una doctrina sobre el alma; pero nos. dice,
de un modo u otro, que somos nosotros mismos lo que
somos por nuestra alma, y que su valor estd por sobre
el de todos los otros bienes. Ahora bien, esto fue suficiente
para esta formidable revolucién moral, y por esto nada
més, tiene razén Cicerén al decir que fue Sécrates quien
hizo bajar a la filosofia del cielo a la tierra.

SOCRATES COMO PENSADOR APOLINEO

Tanto por haber sido de Delfos de donde recibié Sécrates,
en una u otra forma, la orientacién de su conducta, como
porgue en la base de su magisterio o su mayéutica esta la
necesidad de introducir en el alma la claridad racional,
Sécrates representa, incuestionablemente, el espiritu de
Apolo antes que el de Dionisos, de acuerdo con la conocida
bipolaridad del alma helénica.

A causa de esto, ha encontrado Sdécrates, en su larga
vida pdstuma, su mdas implacable enemigo en Federico
Nietzsche; y es fuerza reconocer que si bien exageré algo
en su apreciacién de Sécrates, en realidad no podia Nietz-
sche tomar otra posicién, dado €l frenesi dionisiaco que
le inspira, ni més ni menos que a una cualquiera de las
antiguas bacantes. He aqui, como uno de tantos textos abso-
lutamente concluyentes, a nuestro parecer, el siguiente: .

“El satiro es el arquetipo (Urbild) del hombre; algo ,

_subhme y divino, y en suma, ¢l verdadero hombre. .. Bl
contraste entre-esta auténtica verdad dela naturaleza y

57 Sokratés, p. 40.
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los engafios de la cultura, es semejante al que se da entre
la cosa en si y el mundo de las apariencias.” %

No hay duda que éste es el espiritu dionisiaco, quimica-
mente puro, e igualmente estd bien descrito el espiritu
apolineo en este otro pasaje de El origen de la tragedia:

“Apolo, como deidad ética, como dios de la individua-
cién, exige de los suyos la medida, y para poder conser-
varla, el autoconocimiento (Selbsterkenninis). Y asi, para-
lelamente a la necesidad de la belleza, se abren camino las
exigencias de ‘conécete a ti mismo’ y ‘nada en demasia’,
mientras que la presuncién y el exceso (Ubermass) se mi-
ran como los verdaderos demonios hostiles.”

Pero si todo ello es asi, parece que no debemos a Sécra-
tes sino gratitud —por lo menos todos los que no creemos
que el satiro sea der wahre Mensch— por haber hecho
triunfar la luz de la razén sobre los instintos oscuros irra-
cionales. La enemiga de Nietzsche contra Sécrates (y es
la sola razén de que hagamos aqui esta digresion) es la
mejor prueba de que, en efecto, Sécrates contribuyé decisi-
vamente a asentar el predominio del espiritu apolineo,
aunque, por otra parte, creemos que esto hubiera venido
naturalmente con el progreso de la filosofia. El que haya
sucedido asi por obra de Sdcrates, es uno de sus grandes
méritos, pero tampoco es, por todo lo que hemos ponderado
hasta aqui, lo mas trascendental y profundo de su men-
saje.

En cuanto al otro punto de que Sécrates, por su influen-
cia sobre Euripides, haya matado la tragedia (es el gran
cargo, en suma, que le hace Nietzsche), es cosa que deja-
mos en suspenso, por ser algo més que discutible. Gilbert
Murray, para no ir mas lejos, tiene a Euripides no sélo
por auténtico trigico, sino por el mayor de todos; y de
nuestra parte diremos apenas que es dificil imaginar otra
obra que supere a Las troyanas en patetismo tragico.

" Por ultimo, y en cuanto a lo que dice Nietzsche sobre
que Socrates haya querido eliminar del todo los factores
ilégicos de la conducta humana, bastaria simplemente,
para poner en duda esta asercién la obediencia ‘incond_i-
cional que Sécrates profesa a su “voz” o “demonio” inte-
rior, Es algo que no necesita hacer pasar por el tamiz de
su razén, sino que se sujeta a ella en cuanto la escucha.-

58 Die Geburt der Tragidie, Werke "Carl Hauser Verlag, 1956,
vol. I, pp. 47-50.
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Lo del predominio del principio racional, por el contra-
rio, es indiscutible, y por esto la polémica con Nietzsche
=s mas de valoracién que de apreciacién factica.

Cerremos, pues, este paréntesis, y puesto que hemos
transcrito antes la defensa de Sécrates en lo que tiene de
mas sustancia, no nos resta sino considerar el vere-
dicto..

1A CATASTROFE

Por 281 contra 220 fue declarado Sécrates culpable de los
delitos que le imputaban. Con sélo 31 votos (aunque Sécra-
tes habla sélo de 30) que hubieran sido favorables, en lugar
de haber sido, como lo fueron, adversos, Sécrates habria
sido absuelto, o sea por una votacién de 251 contra 250.

La condenacién, por tanto, era por muy débil minoria, y
como, segin hemos dicho, correspondia al acusado pro-
poner en este caso la pena que debiera aplicarsele (ya que
se trataba de un “juicio de estimacién”, dixn tlpnzog), podia .
perfectamente Sécrates haber propuesto la pena del destie-
rro, pues lo que sus acusadores querian, en suma, era que
desapareciera de la ciudad.

Pero aqui también, como en todas las otras etapas del
proceso, Sécrates se negd a hacerles el juego a sus enemi-
gos. Asi como no se presté a las escenas de teatralidad a
que solfan recurrir los reos para mover la piedad de sus
jueces, como era el exhibir ante el tribunal el dolor de
sus mujeres e hijos, tampoco pudo Sécrates, sin dejar
de ser él mismo, considerarse digno de ninguna pena, si
estaba convencido, como lo estaba, de no haber cometido
ningtn delito, antes por el contrario, de haber prestado
grandes servicios a su ciudad, para la cual habia sido lite-
ralmente, como lo dice en otro lugar de su defensa, un “don
divino”. En estas condiciones, era un premio y no una pena
lo que merecia; y lo primero, por tanto, que propone Sé-
crates, muy légicamente por cierto, es que se le aloje en el
Pritaneo, para ser alli alimentado a costa de la ciudad.
El Prit4neo era el “hogar comiin” (xown £otia) de la ciudad,
y su hospitalidad, de ordinario temporal, se concedia a
personajes distinguidos, como generales victoriosos, o a los
vencedores en los juegos olimpicos. “Estos —dice Sécra-
tes— han tratado de haceros felices en apariencia, pero yo
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en realidad.”®® Por mayoria de razén ¢no debia haber
igualdad de trato?

Constrefiido en esos momentos, segiin se desprende del
texto, por sus amigos (Platén entre ellos— para que siquiera
pro forma propusiera una pena que en realidad lo fuera,
propone Sécrates pagar la multa de una mina, por no
permitirle otra cosa su pobreza, y sélo por mera instancia
de sus mismos amigos, quienes declaran constituirse fia-
dores, eleva esa cantidad hasta la de treinta minas. Bn
cuanto a proponer la pena de destierro, ni pensarlo, pues
como dice Sécrates con muy buen sentido, no es de supo-
nerse que los extranjeros habrén de tolerar, mejor que sus
conciudadanos, sus discursos y su continuo examen ; ahora
bien, este estilo de vida no podra abandonarlo en parte
alguna, por imponérselo, como lo recalca una vez mas, el
mandato -divino.

Después de este segundo discurso socratico, sobreviene
la catastrofe. Por la exasperacién que sin duda provocé en
muchos de los jurados la proposicién, que debié parecerles
extravagante, de que un reo de impiedad pasara a ser
huésped permanente del Pritdneo, Sécrates es condenado
a muerte, y esta vez con ochenta votos condenatorios adi-
cionales con respecto a la primera votacién, o sea por
361 votos contra 140,

Las tltimas palabras de Sécrates, las de su tercer dlSCllI'-
s0, al despedirse de sus jueces después de haber sido noti-
ficado de su sentencia, estdn llenas de paz y sublimidad.
Brevemente expone sus ideas escatolégicas, sin defender
categoéricamente la inmortalidad del alma, como el Sécra-
tes del Fedon, pero afirmando, eso si, que como, en el
caso contrario, la muerte no seria sino un eterno y profun-
do suefio, no hay razén, en ninguna hipétesis, para tenerla

-por un mal, De lo tnico que si estd absolutamente seguro,
es que por el varén justo mira la Providencia, y por eso
termina diciendo: “Para el hombre de bien, no hay ningin
mal ni en la vida ni en la muerte, y los dioses tienen
cuidado de cuanto le concierne... Pero ya es tiempo de
que nos retiremos de aqui, yo a morir y vosotros a vivir.
Entre vosotros y yo ¢quién lleva la mejor parte? Esto es lo
que nadie sabe, excepto Dios.”

¢ Qué debemos pensar hoy (a menudo se lo preguntan los

" & Apol,, 36d.
e Apol, 41d-42.
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historiadores) de la sentencia contra Sécrates, desde el
punto de vista de su justicia o injusticia intrinseca? La
cuestién no se plantea, claro estd, con respecto a nuestras
convicciones actuales, ya que la civilizacién actual descansa
en buena parte en los valores que Sécrates intuy6 antes que
nadie, y su condenacién, por tanto, seria sin duda, ante
cualquier tribunal, el mayor de los crimenes. Pero ¢no debe
Ser acaso dlstmto nuestro juicio si nos colocamos, como
debemos hacerlo, dentro de la mentalidad de las institu-
ciones de la ciudad antigua?

Ya en este terreno, un autor tan serio y nada enemigo
de Sécrates, por lo demés, como Heinrich Maier,® no va-
cila en afirmar que desde el punto de vista del derécho y
la religién ateniense, la conducta de Sécrates fue realmente

“asébica”, es decir impia, ya que no obstante cumplir ex-
terlormente con las practicas cultuales, Sécrates era in-
timamente extrafio a la religién del Estado, y de esto
alcanzaron a darse cuenta, con la suficiente 1uc1dez, sus-
contemporaneos. Si obedecia a Apolo —podemos aifiadir de
nuestra parte— es porque Apolo era el dios de la razém,
pero ésta, y no el dios délfico, era para Sécrates la instan-
cia suprema. Este era el nuevo orden moral que debia
venir, el nuevo derecho, y aqui radica, como dice Maier, la
justificacién de Sécrates ultra ius positivum, pero no, una
vez més, dentro de este ultimo.

Festugiére, por su parte, quien nos parece haber hecho
el estudio mas profundo de este problema, sostiene que la
divisa del socratismo, su principio fundamental, es este de
la autonomia de la conciencia o la supremacia de la razén;
y por algo coteja un texto cartesiano con un texto socra-
tico en la siguiente forma. “El primer precepto —dice Des-
cartes— era el de no admitir jam4s ninguna cosa por
verdadera que no conociera yo, con toda evidencia, ser
tal.” Y Sécrates, a su vez: “En cuanto a mi, no he obede-
cido nunca a ninguna otra cosa que no sea la razén, a
aquella que en la reflexién me parezca ser la mejor.” ¢
En el didlogo platénico, se lo dice asi S6crates a Critén,
pero no hay duda que era algo bien conocido entre todos,
ya que Sécrates lo da como una norma suya antigua y
habitual.

Ahora bjen, y segun sigue diciendo Festugiére, entre el

81 Socrate, la sua opera, etc., II, 201 ss,
82 Critdn, 46D.
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hombre autonomo y los nomoi atenienses, tenia que haber
forzosamente una antinomia. “Sécrates es el padre de esta
antinomia. A partir de Sécrates, el primer deber del hom-
bre serd el de ser su ley para si mismo, y de no obrar
sino de conformidad con su razén. Antes de ser ciudada-
no, tendra que ser hombre; y si hay conflicto, el logos del
hombre debera prevalecer sobre el logos de la ciudad.” ¢

“Una vida sin examen no es vida que pueda vivir un
hombre”, dice Sécrates en otro lugar de su defensa.’* Este
examen, es cierto, se ejercia con vistas a la virtud y a la
perfeccién moral; pero una vez puesta en libertad esta
facultad : el /ibre examen, ¢cémo impedir que alguna vez,
andando el tiempo, no se volviese contra la ciudad y sus
instituciones, para ponerlas en tela de juicio? Sin atacar
formalmente a la ciudad, el espiritu socratico de autono-
mia y libre examen introducia de hecho una concepcién
segin la cual el hombre -no podia ser, de todo en todo,
puro miembro de la ciudad.

“El historiador —concluye Festugiére— tiene, por tan-
to, el deber de excusar a los dicastas, sin poder por esto
absolverlos. S6crates habia tenido razén demasiado pron-
to, y habia pronunciado la palabra libertadora; pero tales
palabras, de ordinario, acarrean la condenacién de su
. autor.” ¢

No creemos que pueda decirse mejor; y por esto, como
antes dijimos, estamos aqui en presencia de la mayor tra-
gedia, porque chocaban dos valoraciones inconciliables, y
cuyos respectivos representantes, segiin todas las aparien-
cias, no pudieron obrar de modo distinto de como lo
hicieron. Al anunciar un mundo nuevo, éste en que ahora
vivimos, nos movemos y somos, Sécrates hubo de pagar
con su vida la incomprensién del mundo antlguo y ya en
trance de decrepitud; y por esto es el primer héroe y el
martir mayor de la conciencia humana.

88 Socrate, p. 136.
8 Apol., 38a:6 88 dveEdragtog Blog ob Biotdg dvOodmq.
e Op. cit., p. 138.
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TAN tragica por sus antecedentes como en si misma, la
muerte de Sdcrates tiene atin otro fuerte toque de drama-
tismo por su voluntariedad, es decir, por haberla aceptado
libremente ¢l sentenciado cuando pudo en todo tiempo, y
hasta el momento supremo, haber apelado a 'la fuga.

Para ubicar dentro de su contexto histérico la escena
decisiva que nos pinta Platén en el Criton, recordemos
que, aunque las sentencias capitales eran de suyo, en Ate-
nas, de ejecucién inmediata, en el caso de Sdécrates pasa-
ron treinta dias entre el pronunciamiento del fallo y su
ejecucioén, en razén de que, conforme a las leyes religiosas
de Atenas, a nadie podia ajusticiarse mientras no volviese
al Pireo el barco que cada afio enviaban los atenienses a
Delos. Era ésta una theoria, una expedicién sagrada a la
isla donde se suponia haber nacido Apolo, para agradecer
al dios el haberse visto libre Atenas, en el reinado de Te-
seo, del tributo humano que por muchos afios debieron
pagar al minotauro de Creta. Ahora bien, el mismo dia en
que fue condenado Sécrates, el sacerdote de Apolo habia
coronado la proa del barco sagrado, y era preciso, por
tanto, esperar a su regreso para ejecutar al sentenciado.

En el intervalo, pues, Sécrates pasé tranquilamente los
dias que le restaban de vida en conversacién con sus ami-
gos, quienes, adema4s, tuvieron tiempo de sobra para apala-:
brarse con quienes habian de ayudarles, por amistad o por
soborno, a facilitar la fuga del prisionero. La lectura del
Critén nos deja la impresién de esta labor preparatoria, y
el didlogo nos coloca de repente en una situacién por todo
extremo dramaética. Critén, amigo de Sécrates por toda la
" vida, de su misma edad y del mismo demo de Albpeke,
llega desolado a la prisiéon, al romper el alba, a decirle
a S6crates que el barco de Delos ha doblado ya el promon-
torio de Sunio, y que, por tanto, llegara al Pireo ese mismo
dia, o el siguiente a m4s tardar, y una vez llegado, Sécra-
tes habra de morir.

“Enhorabuena, Critén —responde Sdcrates—; sea asi,
si tal es la voluntad de los dioses.” Critén, empero, no se
resigna tan facilmente, y en un largo discurso trata de con-
vencer a su amigo que debe acceder a la fuga, para la cual

148
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est4 -todo.preparado, tanto porque obrarfa muy mal en de-
jar voluntariamente huérfanos a sus hijos, como porque,
con su repulsa, echaria sobre sus amigos el baldén de que
no lo salvaron cuando pudieron hacerlo: era bien sabi-
do, en efecto, que Critén era hombre adinerado.

Antes de ponderar la respuesta de Sécrates a esta exhor-
tacién, detengdmonos por un momento en la cuestién de
la historicidad de la situacién.

Es evidente, en primer lugar, que, asi como en la Apolo-
gia debia Platén, por las razones que en su lugar expusi-
mos, ajustarse lo mds estrictamente posible a la realidad
de lo acontecido, tenia mayor libertad al tratar de recons-
truir las ultimas conversaciones entre Sécrates y sus ami-
gos, precisamente por su caracter intimo; por lo que bien
pudo haber puesto entonces, en boca del maestro, expresio-
nes que éste pudo, a su vez, haber proferido en ocasién
distinta. Que este procedimiento haya podido seguirlo al
componer el Criton, no hay nada que lo abone ni lo contra-
diga, por lo que no hay inconveniente en admitirlo asi,
pero con dos reservas importantes. La primera, en cuanto
a la doctrina misma contenida en la respuesta de Sécra-
tes a Critén; doctrina bien socratica, dado que Platén
hace decir a Sécrates que es la conviccion que le ha ani-
" mado a lo largo de toda su vida: “no sélo ahora, sino
siempre”. La segunda, en lo que atafie al hecho mismo de
la invitacién o exhortacién a la fuga, que si no le fue hecha
a Sécrates por el mismo Critén, lo fue sin duda por otro u
otros de sus amigos. De éstos habla en general, sin men-
cionar en particular a ninguno, Xenofonte,® al hablar de
los esfuerzos que hicieron con aquel fin; lo cual, como
dice Burnet, indica que se trataba de un hecho notorio,
que recoge auin, como de una larga tradicién, Didgenes
Laercio, aunque atribuye a Esquines, y no a Critén, la
suprema tentativa. Pero el mismo Burnet? tiene por mas
- probable el que haya sido el rico Critén, y no el pobre
Esquines, el director de la empresa; y en fin, prescindien-
do de detalles o personajes, queda en pie la historicidad
fundamental de la situacién, tan verosimil ademads, pues
no es de creer que los amigos de Sécrates hubieran omi-
tido ningtin esfuerzo para salvarle la vida.

Despejado esto, entremos en lo que més importa, que es

1 Apol., 23. :
2 Euthyphro, etc,, p. 173,
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la argumentacién por la cual Sécrates opone una excepcion
perentoria a la proposicién de fuga. Podemos, a lo que nos
parece, encerrar dicha argumentacién en un silogismo,
cuya premisa mayor seria la proposicién de que nunca
debe cometerse injusticia, ni siquiera por motivo de reci-
procidad; la menor, que Sécrates seria reo de injusticia
con su ciudad y sus leyes si eludiera el conformarse a la
sentencia judicial pronunciada en su contra, y la obvia con-
clusién, en fin, que debia permanecer a esperar la muerte
tal y como habia sido decretada.

Con respecto a lo que hemos convenido en llamar la pre-
misa mayor, Sdcrates se expresa como sigue:

“¢Es verdad o no lo que hemos dicho [Sécrates se ha
referido antes a esta doctrina, que dice haber sustentado
a lo largo de toda su vidal en el sentido de que de ningiin
modo debe uno cometer injusticia voluntariamente? ¢O
serd permitido cometerla en unas ocasiones y en otras no?
¢O no més bien, como muchas veces hemos convenido en
afios anteriores, y ahora mismo, deberemos sostener que
neo es en absoluto bueno ni honorable cometer injusticia?
¢ Serd posible que en estos pocos dias se hayan desvanecido
nuestras anteriores conclusiones, y que a nuestras conver-
saciones més serias les haya pasado -lo que a las de los
nifios, sin que, viejos como somos, nos hayamos percatado
de ello? ¢O por el contrario, y diga lo que quiera el vulgo,
y sea mds aspero o mas benigno que lo actual lo que haya-
mos de sufrir, no deberemos atenernos a lo que entonces
dijimos, a saber, que la injusticia es en todo caso un mal
y una vergiienza para quien la comete?” 2
. Al asentir Critén, aunque a regafiadientes, a todo lo
anterior, resume Sdécrates su doctrina en la siguiente
forma: - .

“Es preciso, por consiguiente, no responder jamis a la
" injusticia con la injusticia, ni hacer mal a ningdn hombre,
sea cual fuere el mal que por nuestra parte hayamos reci-
bido. Pero mira bien, Critén, que al conceder todo esto no
vayas contra tu propia opinién, pues sé muy bien que son
pocos los que lo admiten, y siempre sucedera lo mismo.”

Sécrates se da bien cuenta, por tanto, de la irregulari-
dad o extrafieza de esta doctrina en su medio y en su
época. Es doctrina del Sermén de la Montaifia, pero no del
mundo antiguo, para el cual es la reciprocidad o talién

8 Critdn, 49a-b.
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una de las formas m4s ciertas de la justicia, y con tal
cardcter (dvuimemovlic: contrapassum) la registra Aristé-
teles en su Etica. Y aun en lo profético acerté Sdcrates,
en lo de que “siempre sucederd lo mismo”, pues hasta
ahora son una minoria los que sincera y valientemente
aplican esta ensefianza de Jesds y de Sécrates.

Pasando ahora a lo que hemos denominado la premisa
menor en la argumentacién socratica, todo su nervio esta
en la proposicién de que la ciudad recibe injuria (o lo que
es igual, que se comete contra ella una injusticia) por el
hecho, imputable a un agente determinado, de que en ella
no tengan toda su fuerza, en todos sus aspectos, las sen-
tencias dictadas por sus tribunales. Esta proposicién la
enuncia Sdcrates del modo siguiente :

“Imaginate que en el momento de nuestra huida, o
como quiera que deba nombrarse este acto, se presentasen
delante de nosotros la ley y la republica, y nos dijesen:
‘¢Qué piensas hacer, Socrates? La accién que preparas ¢no
tiende a destruir, en cuanto de ti depende, a nosotras las
leyes y a la ciudad entera? ¢Piensas tu que puede sub-
sistir —o no, mas bien, que serd subvertida— la ciudad
en la cual no tienen fuerza los fallos judiciales, sino que

-pueden ser nulificados y destruidos por los particulares?’
¢Qué diremos a esto, Critén, o a otras razones anilogas?’ *

Comienza aqui la famosa prosopopeya de las leyes y
la republica: ol vépor xal Td xowdv Tijg mbhews, que Sécrates
ve comparecer y erguirse ante si, en la puerta de la pri-
sién como si dijéramos, para atajarle en un discurso tan
vivo como el de cualquier personaje real, en sus posibles
o imaginadas veleidades de fuga.

En cuanto a la docirina misma que desde el principio
enuncian estas leyes en persona, es bien sabido ‘que la
moderna filosofia del derecho ha visto en ella la primera
exaltacién de la seguridad Jurldlca como valor fundante

" de la sociedad politica, y m4s atin, como valor auténomo
y eventualmente conflictivo con la justicia. Quienes asf lo
entienden, suelen poner en parangén el texto socratico-
platénico con el otro igualmente célebre de EI mercader
de Venecia, donde el magistrado se siente obligado a dar
efectos a un contrato injusto (como injusta, a su vez,
habia sido la condenacién de Sécrates), v que él mismo
reconoce como tal, por la sola razén de que, de lo contra-

« Critdn, 50a-b.
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rio, padecerfa detrimento en su estabilidad la Serenisima
Republica.

Lo unico que tenemos que oponer, de nuestra parte, a
esta interpretacion, es que por mas que Sécrates reconoz-
ca, en efecto (y nada importa que no lo diga en estos tér-
minos), la seguridad juridica como un valor de la vida
comunitaria, no se trata, en su concepcién, de un valor
auténomo o divorciado de la justicia, sino, por el contra-
rio, estrechamente vinculado a este valor supremo, y por
lo mismo, subordinado a él. Asi se desprende de todo el
contexto, que gira exclusivamente en torno de la justicia
o injusticia de la accién propuesta por Critén, y en espe-
cial de lo que, al final de su alocucién, le dicen las leyes
a Sdcrates, y que éste acepta, en esta frase de sentido tan
inequivoco: “Si te resignas ahora a partir de esta vida,
morirds victima de la injusticia no de nosotras las leyes,
sino de los hombres.”® Esto quiere decir, por si hubiera
necesidad de declararlo mds, que por injusta que pueda
-ser una sentencia judicial, la injusticia proviene exclusiva-
mente de los hombres, de los jueces, pero no de la ley que
ordena ejecutar los fallos regularmente pronunciados, sean
cuales fueren. Ahora bien, el incumplimiento de un fallo
es un agravio contra la ley en si misma, y no contra el
autor o los autores de la sentencia judicial. Se comete
asi una injusticia contra quien no nos ha hecho ninguna,
a-mas de que, aun en la hipétesis contraria, no es licito
en ningain caso devolver mal por mal.

- 8i todo este razonamiento no nos convence hoy plena-
mente, no es porque no compartamos el principio de que.
el respeto de la cosa juzgada, y su ejecucién, por lo mismo,
es una de las piezas fundamentales en la seguridad del
Estado, sino porque no sentimos ya hoy que los particu-
lares, y méas si estiman sinceramente haber recibido un
" agravio, deban velar, en la misma medida que los érganos
del Estado, por el mantenimiento, en todos sus aspectos,
de la seguridad juridica, Comprendemos que los 6rganos
judiciales y administrativos, o mas concretamente las per-
sonas por quien se expresan, deban ser los mayores celado-
res en estas cosas, pero no sentimos que ofenda al Estado,
ni que haga peligrar su seguridad, el condenado que apela
a la fuga para salvar su vida, ni siquiera cuando es culpa-

5 Critdn, 54c.
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ble, menos aun cuando ha sido victima de una sentencia
injusta.

¢Diremos por esto que la decisién de Sécrates fue tanto
como un suicidio, como no ha dejado de sostenerse, y como
lo seria probablemente para un hombre en la actualidad,
que estuviese colocado en igualdad de circunstancias? No
lo diremos tampoco, y esto por la simple razén de que
Sécrates pudo correctamente llegar a la conclusién a
que llegd, por ser su situacién vital enteramente diferente
de la que hoy podria plantearse en términos anélogos,
pero de ningiin modo los mismos.

Hoy, en efecto, por mucho que sintamos nuestra perte-
nencia a un Estado determinado, no nos sentimos embe-
bidos en él, sino que lo vemos, por decirlo asi, a cierta
distancia, y por esto nos es facil distinguir entre los érga-
nos del Estado y los particulares, con la consiguiente se-
paracién de responsabilidades, unas del todo estrictas,
otras mucho menos, en el cumplimiento de las funciones
estatales. Estas condiciones valen, por supuesto, para el
Estado liberal o para el construido de algtin modo sobre
valores personalistas, pero no son aplicables, o no del
todo, al Estado totalitario, el cual llega a ser, como decia
Mussolini, “alma del alma”, y no valen tampoco para la
ciudad antigua. Por grande que sea la diferencia que en-
contremos, por ejemplo, entre Atenas y Esparta, por cuan-
to a la mayor o menor participacién de los ciudadanos en
el gobierno, o por la diferente indole de la educacién, la
paideia, en ningin Estado de la antigiiedad encontramos
~ la concepcién seguiin la cual el hombre tiene derechos ori- -
ginarios frente al Estado, y que puede hacer valer, en
actitud de abierta oposicién, en el momento necesario.
Para aquella mentalidad esto es algo sencillamente im-
pensable, El hombre no es, en aquella sociedad, sino un
miembro de la ciudad. A ella pertenece secundum se totum
et secundum omnia sua, como dira Santo Tomas de Aqui-
no, al negar que asi sea cuando se ha comprendido la
dignidad eminente de la persona. En la ciudad est4 inmer-
so por entero, v en el orden legal que a ella —y a €l tam-
bién, por consiguiente— los constituyen integramente.

Por esto no son retérica, como lo serian hoy, sino expre-
sién inmediata de la realidad por €l vivida, los atributos
" de profunda reverencia que Sécrates predica de las Leyes,
a las cuales, para empezar, reconoce deber su vida mis-
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ma,® y tras esto, su nutricién y educacién, con todos los
demés bienes y goces posteriores que hacian digna y feliz
la vida del ciudadano ateniense. Por esto también, como
tratdndose de los padres y maestros, no es nada violenta,
sino muy natural, la personificacién de las Leyes, y el
que increpen a Sdcrates en estos términos: “Hemos sido
nosotras las que te engendramos, te nutrimos, te educa-
mos, y te hicimos participar, como a los demis ciuda-
danos, de todos los bienes de que fuimos capaces.”” De
aqui que el ciudadano no pueda colocarse en una relacién
de igualdad frente a la ley, ya que ella es la expresién de
la patria en lo que esta voz encierra de més sagrado. Asi lo
declara Sécrates, al hacer hablar a las Leyes de la siguien-
te manera:

“Siendo todo esto asi, y puesto que nosotras te hicimos
nacer, y te hemos ahmentado y educado ¢te atreveras a
sostener que no eres nuestro hijo y nuestro esclavo,?® lo
mismo tii que tus padres? Y en esta condicién ¢pretende-
ras que entre t y nosotras haya igualdad de derechos, v
que te sea licito tratarnos en la misma forma en que
nosotras intentamos hacerlo contigo? Frente a tu padre
o tu amo, si fuere el caso, no estarias por cierto en igualdad
de derechos, y no te seria licito, por tanto, devolverles
mal por mal, insulto por insulto, golpe por golpe. ¢ Por qué,
pues, habras de tener este derecho frente a tu patria y
contra las leyes? Y aun si tratiramos de destruirte, por
estimarlo justo ¢crees que podrias a tu vez tratar de des-
truirnos, en cuanto de ti depende, a nosotras las Leyes y a
tu patria, y pretenderas que obras en esto con justicia, td
que haces profesién de no apartarte de la virtud? ¢No
te habra permitido tu sabiduria percibir que la patria es
mas digna de veneracién que la madre y el padre y todos
los demds ancestros; més augusta y santa y en mayor
- estima delante de los dioses y de los hombres con juicio?
Es premso respetar a la patria en su cdlera, y tener con ella
la sumisién y halagos que se tienen con un padre, o mayo-
res adn ; obedecer sus érdenes cuando no podemos persua-

6 50d: ob moldtov oc dvevviicopev Hueic;

7 Ibid., 5ic. _

8 No se puede encarecer mas enérgicamente que con este tér-
mino: doiilog, la absoluta suped1ta016n del ciudadano .con respecto
a la ley. En la concepcién antigua, el esclavo no tiene literalmente,
como lo expresa el derecho romano, ningtn derecho: Servile caput
nullum ius habet.



SOCRATES SEGUN SU MUERTE 155

dirla de lo contrario, y sufrir en silencio todo lo que ella
ordena que suframos, asi sea el verse uno azotado o
encadenado, o marchar a la guerra para ser alli heridos
o muertos. Alli estd el deber, y no es permitido ni echar
pie atras, ni retroceder, ni abandonar el puesto. Lo mismo
en campafia que ante los tribunales, o en cualquier situa-
cién, hay que hacer lo que mandan la ciudad y la patria, o
convencerlas de que son injustos sus mandatos; porque
si es una 1mp1edad hacer violencia al padre o a la madre,
mucho mas lo serd el hacerla a la patria.”®

Percibese por estos textos cémo Sécrates estd traspasa-
do atn por la antigua concepcién de la ley como poder
omnipotente, por tener su dltimo arraigo en un orden
sobrehumano y divino. Cuando Heraclito enuncia su céle-
bre aforismo: “Todas las leyes humanas se nutren de una
que es divina y que gobierna hasta donde quiere”, no est4
proclamando un iusnaturalismo de conexiones légicas,
como hoy lo entendemos, sino una conexién existencial.
La ley humana tiene la misma validez y necesidad que la
ley césmica divina. Es la ley como rey: vipog Bacikeis,
segiin dice Pindaro, que en un caso gobierna los actos
humanos, y en €l otro a todo el universo.*

Podrad preguntarse que cémo se compadece con esta
actitud reverencial de la ley, tan rigurosamente asumida
por Sécrates, la otra que hemos destacado antes en €, con
base igualmente en textos insospechables, de autonomia
de la razén, con la consiguiente antinomia, segiin dijimos,
entre esta autonomia y la heteronoinia del acatamiento
incondicional a la ley de la ciudad. A esta pregunta no
hay otra respuesta sino la de que Sdcrates mismo lleva
este conflicto en sus entrafias, pues si por una parte es el
heraldo de un orden nuevo, de éste que hoy nos es obvio
y familiar, de la otra, a su vez, es el dltimo gran represen-
tante del orden antiguo, del que estd implicito en la ciudad
como valor supremo y omnicomprensivo. En ningtin sen-
tido es él, como los: estoicos un siglo después, ciudadano
del mundo sino miembro de su c1udad ateniense y nada
mas, hasta el tltimo aliento.

Tal vez por haber sentido él mismo y en si mismo esta

9 Ibid,, 50e-5lc. ’
. 10 “Le tralt caractéristique des lois de la cité est d'étre sacrées,
d'étre liées au fond religieux sur lequel repose la vie de la cité.”
Tovar, Socrate, p. 359.
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antinomia, este conflicto tragico, introduce Sécrates, como
idea complementaria de la majestad de la ley, la de una
especie de contrato, libremente consentido, entre ella y
el ciudadano. Este contrato (owbfixn) se cumple y per-
fecciona por el hecho de permanecer el ciudadano en la
ciudad, cuando pudo libremente emigrar a otra cuyas
instituciones fueran méas de su agrado. Ahora bien, en
ningdn otro caso fue este contrato tan firme y de tan lar-
go tracto como en el caso de Sécrates, a quien las leyes le
recuerdan sus invariables héabitos de sedentariedad, su
apego fisico, durante setenta afios, a su ciudad natal: “Te-
nemos grandes pruebas —le dicen— de que nosotras las
leyes y la republica hemos sido de tu agrado, porque
no hubieras permanecido en la ciudad, de manera muy
sefialada entre todos los atenienses, si no te hubiéramos
agradado, muy sefialadamente también. Jamds ha habido
espectaculo que te haya obligado a salir de esta ciudad,
salvo una vez cuando fuiste al Istmo,* y en ninguna otra
ocasion, a no ser en expediciones militares. Jamas empren-
diste viajes, como los demdas hombres, ni se apoderé de
ti el deseo de visitar otras ciudades o de conocer otras
leyes, sino que nosotras te bastamos y nuestra ciudad, y
por esto nos preferiste apasionadamente.” ** :

Por esta doble via dialéctica del imperio y del contrato
con el orden de la ciudad, llega Sécrates a la conclusién
de que debe quedarse a esperar la muerte. Lo que pudie-
ron hacer Anaxdgoras de Clazomene, Protidgoras de Abdera
o Aristételes de Estagira, no puede hacerlo Sécrates de
Atenas. Es asi como de nuestra parte entendemos esta
problematica del Critén y la resolucién desesperada en
que desenlaza. Siendo lo que era, Sécrates no podia oponer
un derecho propio al derecho de la ciudad a la ejecucién
de sus fallos.*®

““Sécrates —dice Jaeger, en una interpretacién de su
personalidad que suscribimos gustosamente— es uno de
los ultimos ciudadanos en el sentido de la antigua polis
griega. Y es al mismo tiempo la encarnacién y la suprema
exaltacién de la nueva forma de la individualidad moral

11 El de Corinto, donde cada tres afios se celebraban juegos en
honor de Poseidén.

12 Jbid., 52b-c.

18 “Tt was the legal finding of a legltlmately constltuted Court,

and the State had therefore a right to its enforcement.” Taylor,
Socrates, p. 124.
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y espiritual. Ambas cosas se unian en él sin medias tintas.
Su primera personalidad apunta a un gran pasado, la
segunda al porvenir. Es, en realidad, un fenémeno tnico
y peculiar en la historia del espiritu griego... Es esto lo
que le da su profunda tensién interior, el realismo de su
punto de partida y el idealismo de su meta final.” 4

E1L RELATO DEL “FEDON"

La muerte de Sécrates nos la narré Platén en un didlogo
que se reconoce sin discusién ser una de las obras de arte
més extraordinarias de la humanidad. “El Fedon platéni-
co —dice Antonio Tovar— resiste a todas las criticas, a
todas las traducciones y a todos los comentarios, para
brillar como una de las més altas cumbres de la poesia
humana.” **

Antes de intentar comentar, con humilde reverencia, lo
que .en gran parte, el final sobre todo, desafia en verdad
todo comentario, y tal como lo hemos hecho con la Apolo-
gia y el Critén, digamos dos palabras acerca de la histori-
cidad del Feddn, ya que sobre su autenticidad, segun dice
Léon Robin, no se ha levantado hasta hoy “ninguna duda
seria”.

John Burnet, como ya sabemos, es el defensor mas
resuelto de la historicidad integral del Feddn, es decir, no
sélo en el relato de los actos concretos ejecutados por
Sécrates en sus ultimas horas, sino en cuanto a la doctri-
na misma que alli se contiene —y que seria del todo so-
cratica, segin esta apreciacién—, sobre la inmortalidad
del alma y la teoria de las ideas.

Para pensar asi, se funda Burnet ante todo en la con-
sideracién de que por haber sido Platén quien fue, por su
alma noble y por la devocién que tuvo por su maestro, no
es posible suponer que al relatar sus ultimos momentos

“sobre la tierra, lo hubiera utilizado como una mera mas-
cara o portavoz (mouthpiece) para exponer doctrinas que
habrian sido exclusivas del discipulo. De esta licencia bien
pudo Platén haber usado en otros diilogos, pero no en
éste precisamente, “Habria sido esto —dice Burnet— una
ofensa al buen gusto y un ultraje a la piedad natural.” *®

14 Paideia, México, 1962, p. 456. ’

18 Socrate, p. 398.
18 Plato’s Phaedo p. XIL
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Pero aparte de esta razén, derivada de la psicologia del
narrador (lo que no es decir que sea por ello débil), nos
llama Burnet la atencién al hecho de que los dos princi-
- pales interlocutores en este didlogo, aquellos a quien S6-
crates concede ostensiblemente mayor beligerancia intelec-
tual, son dos extranjeros oriundos de Tebas: Simias y
Cebes, miembros ambos de una comunidad religioso-filo-
s6fica que en dicha ciudad fundé Filolao, uno de los
altimos grandes pitagéricos, al refugiarse alli después de
haber sido arrojado, con sus demdis compaifieros, de la-
Magna Grecia. Segtin Burnet, seguido en esto por Taylor,
Sécrates habria tenido relaciones muy estrechas y -muy
antiguas con esta comunidad, en cuyo seno alentaban doc-
trinas o creencias pitagéricas u orfico-pitagoricas, tales
como la inmortalidad del alma y la teoria de las ideas, de
la’ cual muestran ser fervorosos adictos —en el mismo
Fedon— los susodichos filésofos tebanos. Pues en dicho
medio y por tales amistades se habria imbuido Sécrates
en estas doctrinas, en aquel entonces esotéricas, de que no
habria sido ¢l mismo el inventor (lo que se apresura
Burnet a reconocer), pero si un adicto sincero, lo que bas-
ta y sobra para que a su vez pudiera sustentarlas, Y el
que no las hubiera expuesto en la Apologia con la confian-
za con que-lo hace en el Feddn, nada tiene de extrafio, ya
que es lo méas usual, en los grandes maestros, el que tengan
un mensaje exotérico y otro esotérico, para sus intimos,
como se ve en el caso paralelo de Jestis de Nazaret, en la
oracién sacerdotal joanina, por ejemplo, que seria algo
asi como la réplica evangélica del Feddn platénico.

Por aqui van mds o menos (los glosamos libremente)
los razonamientos de Burnet y Taylor, los cuales, empero,
no han podido vencer el escepticismo de quienes, como
Léon Robin, se resisten a aceptar la socraticidad de las
-especulaciones teoréticas del Fedon. En opinién del ilustre
helenista francés, es bien diferente el Sécrates de este
didlogo, que diserta largamente sobre el ser y el devenir
y tantas cosas mds, del S6crates de la Apologia, cuya tni-
ca profesién de saber es el no saber. “Por otra parte, sin
embargo —prosigue diciendo Robin—, se caracteriza vigo-
rosamente (este Sécrates del Fedon) por su actitud pro-
fundamente religiosa y por el entusiasmo de su ascetismo.
Y por més que el Fedén no contenga ninguna alusién
explicita a la misién que recibié Sécrates del dios de Del-
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fos, la imagen de Apolo no es, en todo el didlogo, menos
dominadora. Es Apolo quien visita a Sécrates en suefios
y retrasa su muerte, a fin de darle tiempo de ponerse en
orden. Al igual que los cisnes, Sécrates estd a su servicio,
y es de él de quien tiene sus dones proféticos.”*” Por ulti-
mo, y en lo que concierne no a las especulaciones, sino a
los actos de Sécrates en el didlogo, no tiene inconveniente
Léon Robin en confesar lo siguiente: “En el principio y
en el fin del Feddn hay buen nimero de particularidades
concretas que no son probablemente invencién de Pla-
t6én,” 8

Parece, pues, que por mas que la cuestién haya de con-
tinuar dlscutlendose por siempre, por ser practicamente
imposible deslindar con todo rigor lo socratico de lo pla-
ténico, podemos. tomar del didlogo, como correspondiendo
sustancialmente a la realidad histérica, no sélo los actos
mismos que Sdcrates ejecuté ante sus amigos en el ul-
timo dia de su vida, sino también aquellas palabras suyas
(v moayBévra xal AexOévra, como dice Platén) que o bien
se acomodan a la situacién misma, o que Sécrates haya
podido verosimilmente decir sobre el tema de la muerte
y la inmortalidad: no las pruebas filoséficas de esta
ultima, pero si una apreciacién general, como lo hizo ante
sus jueces. Con toda verosimilitud, en efecto, podemos su-
poner que el tema de la muerte lo haya tratado Sécrates
con sus amigos, en los momentos en que se disponia a
emigrar de esta vida. Con estas precisiones, entremos, sin
otro preambulo, en el movimiento del didlogo.

Sabedores los amigos de Sécrates de que ese dia ha de
ser el de su ejecucién, por haber llegado la vispera el bar-
co de Delos, han concurrido todos ellos a la prisién mas
temprano que de costumbre, para acompafiarle el mayor
numero de horas posible antes del final. Platén tiene buen
cuidado de nombrarlos a todos, no sélo los presentes, sino
los ausentes, como para dar idea de quiénes iban a ser,
para el futuro, los apéstoles de Sécrates o del socratismo.
Entre los presentes, poco mas de una docena, merecen
especial mencién Antistenes, Simias, Cebes, Euclides y
Fedén Entre Ios ausentes Platén, por enfermedad, segin

. 1 Introduccidn al Fedon, ed Les .Belles Lettres, Paris, 1926,
P. XVIL
18 Jbid., p. XXIL
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puntualiza él mismo, y Aristipo, que se encontraba en
Egina.

Presentes o ausentes, el recuento de estos nombres es
profundamente interesante, porque nos muestran por si
solos las direcciones tan variadas que, apenas consumado
el transito del maestro comun, iba a tomar el socratismo.
Todos ellos iban a ser luego jefes de escuela: Simias y
Cebes en Tebas, Fedén en Elis, Euclides en Mégara, Platén
en Atenas... En cuanto a Antistenes, iba a ser ¢l fundador
del cinicismo, como Aristipo, a su vez, del hedonismo.
Bajo el nombre de Sécrates se amparan, después de su
muerte, las mas contrarias tendencias; y no porque nin-
guno de sus representantes fuera mais o menos socratico
que el otro, sino porque ninguno de ellos fue capaz de
entender cémo pudo darse en Sécrates, y en €l tan sélo, la
sintesis vital de los contrarios, del ascetismo y del placer.
Lo que en €l estuvo por tal modo unido, iba luego a dis-
persarse en una fragmentacién escolastica. Por haber perci-
bido seguramente todo esto, pone Platén el relato de la
muerte de Sécrates (ya que el Feddn es uno de los dislo-
gos llamados indirectos) en boca de Feddén, un adolescen-
te, o poco menos, en aquellos momentos; libre atn de
prejuicios filoséficos, y con el sentimiento prevalente, ade-
mads, de su gratitud por Sécrates. Fedoén de Elis, en efecto,
parece haber sido un prisionero de guerra, que, en esta
condicién, fue llevado a Atenas como esclavo, y cuya manu-
misién obtuvo Sécrates, al percibir su inteligencia y lo
mucho que de él podia esperar la filosofia. A su mirada

“ingenua y a su corazén conmovido confia Platén la visién
y el relato del ultimo dia de Sécrates sobre la tierra.

Desde el principio, desde que comienza el relato, tene-
mos la impresién de que asistimos al caso mé4s perfecto
tal vez, que jamas se haya realizado, de lo que en la litera-

- tura estoica se conocera como “la muerte del sabio”. “Yo
no experimentaba —dice Fedén— la compasién que era
natural que tiviese al asistir a la muerte de un amigo.
Era, en efecto, un hombre dichoso el que tenia ante mis,
ojos, asi en su conducta como en su lenguaje; tanta fue la
tranquila nobleza con que murié. No me dio la impresién
de que iba al Hades, o en todo caso que no dejaba este
mundo sino bajo la proteccién divina, la cual le tenia re-
servada en ¢l otro una felicidad como no conocié jamas
ningtin otro. He ahi por qué no me gané en absoluto la
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compasién que parece debia inspirarme una escena de due-
lo.” *® De tristeza y placer, como sigue diciendo Fedén, fue
la “asombrosa mezcla” de sentimientos que invadié a todos
los circunstantes, en quienes, a lo largo de la jornada, al-
ternaron sin transicién la risa con las lagrimas.

Al entrar sus amigos, acaban los Once de notificar a
Sécrates que ese dia tendra que morir, y de conformidad
con la acostumbrada gracia premortuoria, le han quitado
los grillos. A su lado est4d Xantipa, quien probablemente
ha pasado la noche con su esposo, y el mds pequefio de sus
hijos. “Desde que nos vio Xantipa —prosigue Fedén—
comenzé a deshacerse en lamentaciones y a decir todo lo
que las mujeres acostumbran decir en tales circunstan-
cias. ‘jS6crates —grité—, hoy es el ultimo dia en que
podran hablarte tus amigos, y t a ellos!’ Sécrates, enton-
ces, volviéndose a Critén, le dijo: ‘Que la acompafien a
casa.’” En el acto se la llevaron los esclavos de Crit6n,
mientras ella gritaba golpedndose el pecho.”*° Todav1a
volver4, un momento apenas, antes del final.

Como lo anotan los mejores intérpretes, Xantipa mues-
tra ser aquf no la fierecilla que nos pintaron después los
cinicos o los ale]andrlnos, sino simplemente una mujer,
segun dice Léon Robin, incapaz de moderar sus sentimien-
tos (cosa nada rara en una mujer, por lo demas), y tam-
bién, con certeza, amante de su esposo. En cuanto a
,Sécrates, su comportamlento para con su conyuge apare-
ce, como dice Burnet, “amable y considerado”, ya que lo
mas natural es que mande a descansar a su casa a una
mujer exhausta después de la terrible noche de angustia
que acababa de pasar. De parte de él no habra habido tal
vez mayor sensibleria, pero asi eran los varones de en-
tonces, y el primer deber de Sécrates, ademés, era mante-
ner en todos la serenidad. Por ultimo, y en la peor hipé6-
tesis, para él estaba la filosofia antes que su familia; y
en la filosofia, en la paz espiritual que ella demanda, que-
ria Sécrates pasar su ultima jornada.

A solas ya con sus amigos, les cuenta Sécrates las ocupa-

19 Feddn, 58e-59. Burnet llama nuestra atencién a la expre516n
o.vt-:u Oclag polgag, que precedida como va de otra negacién, 31gn1flca
“con divina dispensacién”, “bajo la proteccién divina”. “The meaning
is ‘that Providence would watch over him on his way.” Plato’s
Phaedo, p. 58.

20 Ibid., 60a.
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ciones “poéticas”, en el méds propio sentido del término, en
que se ha entretenido en los dltimos dias. Ha puesto en ver-
so las fabulas de Esopo y ha compuesto un himno en ho-
‘nor de Apolo. ¢Por qué esta actividad tan de ultima hora
y tan ajena, ademis, de la que ha llevado toda su vida?
Pues simplemente por escriupulo religioso, es decir, por
obedecer al otro mandamiento de Apolo que ha escuchado
muchas veces en suefios, y cuyo tenor invariable ha sido
el siguiente: “Debes componer miisica, Sdcrates, y ejerci-
tarte en ella.” 2 -

Hasta que entré en la pr1s1on Sécrates, segin 51gue di-
ciendo, estuvo en la persuasién de haber cumplido tam-
bién con este mandato, por cuanto que la més alta musica,
en su opinién, es la filosofia.

Era ésta, segin anota Burnet, una doctrma de los p1ta-
géricos, para los cuales; asi como la medicina tenia por
funcién la purga del cuerpo, la del alma, a su vez, era obra
de la musica y de la filosofia. De esta fuente procede,
segtin el mismo filésofo inglés, la doctrina aristotélica
de la xdBogorg.?

Por el hecho, sin embargo, de que el antiguo suefio se
le ha renovado en la prisién, y de que ha sido Apolo quien -
claramente ha retardado su muerte, por haber coincidido
su sentencia con el envio a Delos de la barca votiva, Sé-
crates entiende ahora que lo que el dios le intima no es
sélo la filosofia, sino una musica mas especifica: la medida
armoénica de la poesia. Por esto uinicamente, por ser hasta
el final el sacerdote de Apolo, y sabiendo muy bien que
éste no es su fuerte, se pone ahora Sécrates a hacer poe-
sia. Es, literalmente, su canto del cisne, el ave consagrada
a Apolo, al dios que es y sera por siempre el conductor de
las musas, el Apolo Musageta. De estas ultimas vivencias
socraticas queda el eco fiel en la Repiiblica de Platén,
" cuando éste hace decir al Sécrates del didlogo lo siguiente:
“¢No es acaso la muisica, Glaucén, la educacién sobera-
na? ¢No es por ella como el niimero y la armonia se in-

21 GQe: povowiv moler nal égycit_,ov. :

22 Hemos traducido aqui wpovowh por “miisica”, como lo hace
Léon Robin, pero cumple afiadir que para los gmegos englobaba
este término (“lo pertenec1ente a las musas”) no sélo la mnsica
propiamente dicha, sino las bellas artes en general, en tanto que
por su concurso se produce en el hombre la armonfa interior., El
hombre culto y refinado se designa en esa época ¢como el hombre
musical. .
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sindan hasta el fondo del alma, se apoderan de ella y la
tornan bella por extremo?"”

¢Es en verdad tan racionalista como se ha pretendido,
tan emancipado de la religién tradicional, este hombre que
interpreta los suefios como requerimiento de los dioses,
y tiene tanto escripulo, mientras le quede algo de vida,
en obedecerlos al pie de la letra?

Después del tema de la musica entra naturalmente el
tema de la muerte, que Sécrates tratara de demostrar
que es sélo del cuerpo y no del alma, y un bien, por lo
tanto, por lo menos para el filésofo. Antes, empero, de
hacerlo ver asi, aborda Sécrates el problema que le plan-
tea Cebes, de por qué en tal caso no habra uno de correr
voluntariamente a la muerte, sin tener que esperar a que
de esta vida nos liberte “otro bienhechor”. A lo cual res-
ponde Sécrates :

““Por . mi parte invocaré la madaxima, ensefiada en los
Misterios, de que los hombres estamos en una especie de
guarderia, de la cual no nos es licito evadirnos ni huir. El
sentido de esta férmula sublime, y para otros no tan
transparente, es para mi el de que los dioses cuidan de
nosotros, y que nosotros los hombres somos una de sus
propiedades. .. Ahora bien, si uno de tus esclavos se diera
la muerte sin que t se lo hubieses ordenado ¢no monta-
rias en colera contra él y no lo castigarias si pudieses?
Pues por la misma razén, no debe uno darse la muerte
antes que Dios nos envie una orden formal, como la que
me envia a mi en este dfa.” * ,

Confirma Sécrates, con estas palabras, su categérica
condenacién del suicidio, que ya podia deducirse de lo que
en su apologia nos dijo, sobre que no debemos jamds aban-
donar el puesto en que nos han colocado los dioses o los
hombres con autoridad legitima, mientras ellos no nos lo

28 62b-c, Traducimos ggoved por “guarderfa”, siguiendo a Léon
Robin (garderie traduce é1), por ser tal vez el término més neutral
frente a la variedad significativa del original, que denotando siem-
pre un recinto cercado, puede ser tanto una prisién como una
guarnicién militar o puesto de campafia, o también, a veces, el
redil del ganado, lo que corresponderia a la voz xwfipato que viene
luego: “esclavos” o “bestias” o “propiedades”, y que serian para
Sécrates, todo ello, los hombres con respecto a los dioses. Los
- estoicos romanos destacaron tal vez de preferencia el aspecto mili-
tar, Statio, praesidium y custodia son las varias traducciones que
encontramos en Cicerén y Séneca.
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ordenen. No tienen, por tanto, ningdn fundamento las in-
terpretaciones segin las cuales Sécrates habria querido,
por su conducta durante el proceso o antes de su ejecu-
cién, provocar su muerte. La doctrina socritica en este
particular la recoge Cicerén con toda fidelidad en nume-
rosos pasajes que son claramente una glosa de los que he-
mos transcrito de la Apologia y del Fedon.*

¢Por qué es entonces, la muerte, y por mas que no sea
licito procurarsela uno por si mismo, un bien para el fil6-
sofo, es decir —ya que es menester cobrar conciencia de
la fuerza pristina del vocablo-— para el amante de la sabi-
durfa? Pues sencillamente porque consistiendo la muerte
en la separacién del alma del cuerpo, por esto mismo
queda el pensamiento en libertad completa, en el estado
ideal que el fil6sofo ha perseguido siempre; y por esto
dice Sécrates que la filosoffa es “aprender a morir”, y
que los filésofos viven en trance de muerte.?® De una muer-
te corporal que es, al mismo tiempo, la mas alta vida
espiritual, porque al no curarse el fil6sofo de las concupis-
cericias del cuerpo ni de los mentidos bienes. que deman-
dan, puede por ello mismo el alma, “recogida en si{ misma"
(odrf ®a®’ adriiv dOgowopévn, segiin la admirable expresién
tan recurrente en este didlogo), abrirse a la contempla-
cién de lo que es “simple y puro, y recogido, a su vez, en
si mismo”. Por esto es la vida mortal del filésofo anticipo
y trasunto de la vida inmortal, donde estd el reino .de
esas Formas puras y simples, La teoria de las Ideas, como
se ve, estd ya aqui también, tanto en su aspecto gnoseo-
l6gico como en el ontoldgico, y es solidaria, en Platén por
lo menos, de la teoria del alma.

De las llamadas “‘pruebas” platénicas de la inmortalidad

24 De Senectute 20: “Vetatque iniussu imperatoris, id est Dei,
de praesidio et statione vitae decedere.” Sommiumt Scipionis 3.10:
“Piis omnibus retinendus est animus in custodia corporis, nec
iniussu eius a quo ille est vobis datus ex hominum vita migrandum
est” Y en otra férmula estoica se dice que nadie puede dejar su
puesto mientras el clarin no togue retirada: dum receptui_canat.

25 54b: ol quhogogoiivieg Qovatdor, Y después dice avn que la ocu-
pacién de los filésofos es la misma que consuma la muerte: la
separacién del alma del cuerpo: o peréwnuo. Tdv @rlocogpuv, AMolg
%ol yoolopde Puxiic 6md odmavog (67d). Mera traduccién de todo
esto es lo que después dird Cicerén: “Tota enim philosophorum
vita, ut ait idem (sc. Sécrates) commentatio mortis est.”” Commen-
tatw €s aqu1 tanto como uelétnuo, no reflexién intelectual, sino
ejercicio activo.
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del alma, la mds persuasiva para nosotros es ésta del
“parentesco” (ovyyéveir) entre ella y ese otro mundo de
esencias y valores que Platén, para darle todo su funda-
mento ontolégico, acabé por radicar en la Idea del Bien,
como San Agustin lo hard, a su vez, en Dios mismo, en la
esencia divina en tanto que infinitamente imitable en
el mundo de lo finito. Por el solo anilisis de los datos
inmediatos de la conciencia (como- dird Bergson, en quien
resuena con toda su fuerza el argumento platénico), con
s6lo cobrar conciencia de estos actos intencionales por los
que aprehendemos esencias y valores, percibimos cé6mo hay
algo en nosotros que no puede estar encadenado, como
lo est4 nuestro cuerpo, al mundo de la materia, o como dice
Bergson, algo que no pertenece al orden de la generacién
'y corrupcidn, y que por esto mismo, en consecuencia, re-
clama sobrev