
ANTONIO GÓMEZ ROBLEDO
SÓCRATES 

Y EL SOCRATISMO



A veinticuatro siglos, en números redondos, trans­
curridos desde su muerte, el misterio de Sócrates 
es tan denso como lo fue al principio, o incluso 
más, en razón de las innumerables interpreta­
ciones que en el curso de la historia se han 
cruzado con este personaje, que, para nuestro 
infortunio, no nos dejó ni una sola línea escrita 
por él mismo.

Al escribir este libro, Antonio Gómez Robledo 
ha sucumbido al hechizo del enigma socrático y 
se ha dejado conducir por una arraigada pasión 
que, desde su juventud, lo llevó a perseguir, por 
todos los meandros asequibles de su vasta 
bibliografía e incluso en la misma Atenas, al filó­
sofo griego. Pero no sólo la pasión por un filósofo 
ágrafo nos comunica este libro.

Dueño de un profundo conocimiento de la cul­
tura y la filosofía  griegas, Antonio Gómez 
Robledo ha conseguido en estas páginas dibujar 
un nuevo retrato del maestro de Platón, en el que 
a un tiempo se esboza su circunstancia y se 
exponen claramente las principales líneas de su 
pensamiento. Una comparación entre la moral 
socrática y la cristiana y las figuras de Sócrates y 
de Jesús es uno de los capítulos más intere­
santes de este valioso libro.

De Antonio Gómez Robledo el FCE ha publica­
do también Meditación sobre la justicia, Platón, 
los seis grandes temas de su filosofía y Ensayos 
sobre las virtudes intelectuales.
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PRÓLOGO

"Raro será el amor al que le baste un solo retrato. Más 
bien los multiplica, y se goza hallando en cada uno algún 
detalle —actitud o expresión, perfil o pliegue, .mirada o 
sonrisa, misterio o claridad—, que falta o que no luce tan 
logrado y neto en los otros.”

Así lo dejó escrito nuestro inolvidable Alfonso Méndez 
Planearte, como para excusarse de haber emprendido su 
magnífica versión horaciana,1 después de tantas otras que 
él mismo tuvo por excelentes. Y yo, por mi parte, no al­
canzo a ver qué otra excusa o justificación podría a mi 
vez proponer, en descargo de la audacia que significa —de 
la cual me acuso yo ante todo, y antes que otros me la 
señalen— la publicación de un libro o un ensayo más 
sobre Sócrates.

Obra de amor ha sido, simplemente : del que fue incu­
bándose y luego creciendo, en el decurso de tantos años, 
desde aquellos, ya tan remotos, de mi más temprana ado­
lescencia, cuando me hizo estremecer la lectura, en aquellas 
tan queridas ediciones vasconcelianas de pasta verde, de 
la Apología, el Fedón y el Banquete, que me abrieron para 
siempre el alma a la contemplación y la vivencia amorosa 
de todo lo grande, noble y hermoso. Vinieron luego, vol­
ventibus annis, el aprendizaje de la lengua original de los 
divinos diálogos, los estudios filosóficos, y por último, 
tarde tal vez, pero todavía con sol en las bardas, el viaje 
a Grecia. En todo esto anduvo, al igual que mis mo­
destas aristotelizaciones que a su tiempo vieron la luz, mi 
persistente contemplación interior de Sócrates, hasta lle­
gar el momento en que me ha sido forzoso proferirla. 
Deficiente sin duda la imagen resultante, lo extraordinario 
sería que no lo fuese, como lo es todo fruto de amor, ya 
que, según aprendimos todos en aquellas mismas páginas 
maravillosas, el Amor es hijo de Poros y Penía. Y como 
no está aquí ya Sócrates, para decir, con el único arte en 
que se ufanaba de ser supremo maestro, si el fruto ha sido 
por lo menos viable, no , hay más sino sacarlo, tal como 
salió, a la plaza pública. - ·

Esto del prurito amoroso de tener un retrato más del
1 Horacio, XL Odas selectas, u n a m ,  México, 1946.
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objeto amado, ofrece además, con referencia a Sócrates, 
el atractivo adicional de que el esfuerzo por obtenerlo ha 
de ser mucho mayor que en otros casos semejantes, no 
sólo por ser tantos los retratos del personaje, sino por ser 
también, muchos de entre ellos, discordantes entre sí. 
Siendo así, y para poder configurar de cuenta propia la 
imagen que más nos satisfaga, hay que empezar por pasar 
en revista las demás, las principales por lo menos. Es lo 
que he hecho, como verá el lector, en cada "según” de 
todos los que encabezan los títulos y subtítulos, y que se 
refieren tanto a los diversos intérpretes como a las circuns­
tancias vitales del personaje, que no aparece el mismo 
exactamente en unas o en otras. "Sócrates en espejos" 
podría también haberse llamado este libro, o también, 
muy paulinamente por cierto, "Sócrates en espejo y enig­
ma". En él, en efecto, quedará siempre un residuo enigmá­
tico que no será, posible jamás eliminar del todo. Tan 
misterioso e insondable apareció ya a sus contemporá­
neos, que por algo Alcibíades, en la ocasión que vere­
mos, les dice lo siguiente a los mismos que diariamente 
lo frecuentaban: "Sabed bien que ninguno de vosotros le 
conoce’’.2

Si al fin me decidí a ponerle a todo esto el título que 
lleva, de Sócrates y el socratismo, en obvia imitación del 
Platón y  él platonismo de Walter Pater, fue por pare- 
cerme que, sin proponérmelo expresamente, en realidad 
había hecho yo con Sócrates algo semejante a lo que con 
Platón había hecho el humanista británico, el cual, como 
lo declara en el principio de su obra, no toma en ella el 
platonismo como el desarrollo histórico de la filosofía pla­
tónica, sino simplemente como los principios directivos 
de dicha filosofía, en "estrecha conexión" con la persona 
misma de Platón.8

Es ésta, aquí también, la advertencia que importa mu­
cho hacer desde el principio. Queda totalmente fuera de 
foco, en efecto, el socratismo en la historia, el cual tendría 
que incluir, desde Platón y los socráticos menores, a todos 
aquellos —son legión— que, apelando o no explícitamente

* Banquete, 216 d.
8 "By Platonism is meant not Neo-Platonism of any kind, but 

the leading principles of Plato's doctrine, which I have tried tb 
see in close connexion with himself." Plato and platonism, Nueva 
York, 1899, p. vi.
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a Sócrates, han propugnado una filosofía de la interiori­
dad, ya sea por partir de la conciencia humana, ya por el 
eticismo preponderante o exclusivo. Corrientes filosóficas 
como el agustinismo y el cartesianismo podrían circular, 
a justo título, dentro de tal esquema. ¿Y qué decir, ade­
más, de las divisiones o subdivisiones? Tan sólo del "so- 
cratismo cristiano”, por ejemplo, se ocupa largamente 
Étienne Gilson; y es tema que no puede tratarse adecua­
damente sin ir de San Justino a Pascal, por lo menos, pa­
sando por San Agustín. . .

No, de nada de eso se tra ta  aquí, una vez más. La per­
sona de Sócrates es, en estas páginas, lo absolutamente 
preferente, y apenas como un producto derivado, y en la 
estrecha conexión con la persona que reclamaba Walter 
Pater, los principios de sentido y de conducta, de ésta 
sobre todo, que emanan de la persona misma y contribu­
yen a su esclarecimiento más cabal.

Puntualizado todo esto, y volviendo a lo del otro retra­
to, perseguido afanosamente no más que por ser "otro”, 
¿cuál podrá haber sido el "perfil o pliegue, misterio o cla­
ridad”, que esta investigación haya podido acaso destacar 
con cierto especial énfasis, nunca con originalidad absoluta, 
en la figura de Sócrates?

Sin habérmelo propuesto tampoco expresamente, y sólo 
después de cumplida la tarea más ingrata de un escritor, 
que es la de leerse a sí mismo (porque cuando se escribe 
no se lee), me doy cuenta de que aquello tal vez en que he 
puesto ese mayor énfasis, ha sido en la conciliación entre 
la racionalidad y la religiosidad de Sócrates, cuando hay 
tantos que optan decididamente por uno de ambos extrem 
mos, con exclusión del otro. Y pienso, además, que ha 
sido algo fatal el haber procedido así, simplemente por 
ser yo lo que soy, un adepto o secuaz del humanismo cris­
tiano. Para mí, al igual que para los Apologistas griegos, 
el Logos "que se hizo carne”, tuvo por heraldos y precur­
sores tanto a los profetas de Israel como a los filósofos 
de la estirpe socrática; ni más ni menos. Mi visión, por 
tanto, podrá impugnarse en tanto que condicionada por el 
espectador; pero por esto mismo, es vital y sincera. Y es 
un reproche, además, que no tiene mayor curso en el pers- 
pectivismo de la filosofía contemporánea.

He ahí por qué no podía faltar aquí el capítulo de "Só­
crates y Jesús”. In  vita le.su Christi meditari, debe ser,
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por cierto, nuestro mayor afán, pero después de esto, 
etiam in vita Socratis. Así lo pensaba Erasmo, dechado 
y príncipe del humanismo cristiano, al referir a la misma 
alta Fuente lo mejor de la filosofía pagana,4 por’ lo cual 
prorrumpía en su conocida adición a las letanías : Sancte 
Socrates, ora pro nobis! No hay en verdad, después del 
Evangelio, mejor ejemplo ni estímulo de aquella autarquía 
espiritual que los estoicos, inspirándose en Sócrates, su­
pieron erigir y emplazar, como baluarte inexpugnable, fren­
te a todas las veleidades de la fortuna o los caprichos del 
poderoso.

En fin, baste ya de lo que, con tantas excusas o justifi­
caciones, está resultando, sin querer, un prólogo galeato, 
acaso necesario, por lo demás, frente a todos los socrati- 
zantes qué en el mundo han sido, cuando viene el último 
advenedizo,,de poder a poder, a engrosar su hueste.

* Omnia ethnicorum facta, scite dicta, ingeniose cogitata, praepa­
raverat Christus.



I. SÓCRATES SEGÚN SUS INTÉRPRETES

Con Jesús de Nazaret comparte Sócrates de Atenas el alto 
privilegio de haber influido más que otro hombre alguno 
en la historia universal, y por más que esta influencia deba 
acaso restringirse, en el caso de Sócrates, al dominio del 
espíritu. Por algo intentaremos después, expresamente, 
trazar el consabido paralelo entre ambos personajes. Uno 
y otro son, además, los dos supremos maestros de la hu­
manidad que no consignaron su doctrina por escrito; pero 
al lado de su agrafismo personal, existe sobre ellos la más 
rica y variada literatura que pueda imaginarse.

Desde que ella comenzó a formarse, por los. contempo­
ráneos y aun por los discípulos directos, la imagen del 
maestro, reflejada en estos escritos, no fue, ni mucho 
ménos, uniforme, lo que no quiere decir que fuese ne­
cesariamente contradictoria. Es el caso, desde luego, en lo 
que hace a Jesús, de la oposición entre los evangelios sinóp­
ticos y el evangelio de Juan, para unos contradictoria, para 
otros simplemente complementaria, en cuanto que Juan 
nos presenta una imagen interior de Jesús que no apare­
ce con la misma intensidad y hondura en los sinópticos.
Y si esto ocurrió en la generación apostólica, no es nada en 
comparación con las conclusiones a que ha llegado en la 
época moderna la izquierda racionalista, en cuyos repre­
sentantes o bien se esfuma del todo la imagen de Jesús, 
cuya existencia misma es negada muy en serio por algunos 
de ellos; o según otros, de tendencia apenas menos radi­
cal, no habría sido Jesús sino una figura insignificante, de 
existencia histórica más o menos problemática, alrededor 
de la cual, por el proceso habitual en la elaboración de los 
mitos, se habría construido todo lo demás. Para unos, 
sería la equis incognoscible del noúmeno kantiano; para 
los otros, no habría ni siquiera una equis por develar. 
Para éstos un Nemo y para aquéllos un Ignotus, según dice 
Ricciotti;1 ésta es toda la diferencia.

Con Sócrates, que es aquí nuestro exclusivo tema, ha 
pasado puntualmente lo mismo. Para empezar con los dos 
grandes escritores que le conocieron y trataron, y que pro­
fesan igual veneración por él: Xenofonte y Platón, nos

1 Vita di Gesii Cristo, 14? ed., p. 246.
11



12 SÓCRATES SEGÚN SUS INTÉRPRETES

dan de su maestro una imagen en tantos aspectos tan di­
versa, que con mayor razón aún que en el caso de Jesús, 
se ha visto entre ellos una oposición análoga a la que se da 
entre los sinópticos y Juan. Y en lo que siguió después, 
lo único que no pudo cuestionarse fue la existencia de 
Sócrates, simplemente porque había certeza documental 
de que había sido ajusticiado un individuo de este nombre, 
y por los cargos que se contenían en el acta de acusación, 
cuyo testimonio lapidario se conservaba en los archivos 
de Atenas todavía en el siglo II de nuestra era.2 Mejor 
suerte tuvo en esto que Jesús, por odio al cual los nega- 
dores de su existencia tienen que recusar, con otros, el 
testimonio del historiador Tácito, de haber sido “Cristo 
condenado al suplicio por el procurador Poncio Pilato, en 
el imperio de Tiberio''.3 Pero si no ha llegado a inscribirse 
en la tumba de Sócrates, como en la de Jesús, el Nemo de la 
negación absoluta, sí se le proclama también como un 
Ignotus : por nadie menos que por el último de los socra- 
tizantes actuales, el profesor suizo Olof Gigon, en concepto 
del cual tanto Platón como Xenofonte y todos los demás, 
tomaron como pretexto a un oscuro personaje condenado 
por impiedad, para plasmar, bajo su nombre, el ideal del 
Sabio. Con excepción de los hechos escuetos relativos a 
su condenación y muerte, todo lo demás, según dice Gigon, 
no sería sino poesía pura, poesía socrática: Sokrates­
dichtung,

Sin extremar tanto las cosas, dice Taylor por su parte, 
que así como nadie, a menos de no estar en sus cabales, 
puede disputar el hecho de que un personaje llamado Je­
sús padeció bajo Poncio Pilato, tampoco puede hacerlo con 
respecto al otro hecho de que un cierto Sócrates sufrió la 
pena de muerte por el crimen de impiedad, en el "año de 
Laques” (399 a. c.) ; pero que todo lo que vaya más allá 
de estos simples hechos, "es inevitablemente, en uno y 
otro caso, una interpretación personal".4

Entre la posición de Taylor y la de Gigon, por lo tanto, 
hay toda la distancia que va de la interpretación a la crea­
ción poética, en cuanto que la primera debe, en principio 
por lo menos, atenerse a los datos positivos, mientras que

* Diógenes Laercio, Vida de Sócrates, II, 40.
a Annal., XV, 44.
* A. E. Taylor, Socrates, the man and his thought, Nueva York, 

1953, p. 12.
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la segunda está exenta de todo freno. Ahora bien, el criterio 
general que hasta hoy prevalece en los estudios socráticos, 
es el de que Xenofonte, Platón y todos los demás que si­
guieron, fueron intérpretes y no poetas de Sócrates, y que 
todo el problema, por lo mismo, consiste en preferir una in­
terpretación a las otras, o en tomar de unas y otras lo que 
pareciere más ajustado a los datos históricos.

Es fácil ver cómo aun con esta restricción metodológica, 
el campo de la interpretación es apenas menos ancho que el 
de la creación poética; por lo cual ha recibido Sócrates, 
desde antes que muriera y hasta hoy, todas las interpreta­
ciones, positivas y negativas, que es capaz de recibir un 
hombre. Si el numero de sus devotos excede con mucho 
al de sus detractores, éstos no han escaseado tampoco ni 
puede negarse su importancia. Ya en vida de Sócrates, el 
gran poeta cómico Aristófanes traza de él una caricatura 
despiadada, según la cual Sócrates no habría sido sino uno 
de los filósofos "naturales”, uno de tantos, perdido en 
especulaciones inútiles, y sobre esto, corruptor de la juven­
tud. Este último cargo, añadiéndole el de impiedad, lo 
recoge explícitamente la acusación oficial de Anito, Melito 
y Licón; y esta requisitoria la toma por su cuenta y la 
amplifica, después de muerto Sócrates, el sofista Polícra­
tes. En pleno siglo xix, en fin, se alza la terrible voz de 
Federico Nietzsche para imputarle a Sócrates el haber 
enervado, con su racionalismo letal, el genio trágico que 
había animado la cultura y el esplendor de Grecia. Para 
otros, como Lelut, fue simplemente un loco, en razón de 
su creencia en su demonio interior.5 Hegel y Grote, por su 
parte, lo tienen apenas por el mayor representante de los 
sofistas. Detractores todos ellos, de Aristófanes a Nietz­
sche o más acá aún, es visible toda una gama de matices 
en la calumnia y el vituperio.

Esto por los enemigos; pero en los apologistas, a su 
vez, en la inmensa sinfonía laudatoria que se escucha 
desde Platón hasta nuestros días, puede observarse una 
variedad no menor de registros. Tan sólo entre los inme­
diatos discípulos de Sócrates, fundadores de escuelas fi­
losóficas : Platón, Euclides de Mégara, Antístenes y Aristipo, 
encontramos, respectivamente, el idealismo, el criticismo, el 
cinicismo y el hedonismo, con la circunstancia de que cada

* Socrate était tm fou. En Magalhäes-Vilhena, Le problème de 
Socrate, p. 33«.
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una de. estas tendencias tan dispares pretende ampararse 
en la autoridad y enseñanza del maestro común, Y con­
forme pasa el tiempo, se ve en Sócrates ya al lógico puro, 
indagador y depurador de los conceptos universales, ya 
al moralista igualmente puro, fundador de la ética de la 
voluntad autónoma o, según otros, de una ética utilitarista 
o eudemonista; ya, en fin, a un personaje profundamente 
religioso y místico. En gracia de la brevedad, y para no 
complicar esta ojeada preliminar que estamos echando, nos 
limitamos a señalar las interpretaciones que han sido his­
tóricamente las más prominentes; pero puede afirmarse 
que muy pocas serán las corrientes filosóficas hasta hoy 
conocidas, con inclusión de la fenomenología y de la filoso­
fía existencial,6 que en una u otra forma no hayan reclama­
do el abolengo socrático, Sócrates acaba así por ser, como 
dice Labriola,7 el padre de toda ortodoxia y la fuente de 
toda herejía.

Siendo todo ello así, en presencia de esta batalla secular 
librada en torno de la exegética socrática —una batalla 
en la que nadie puede ostentar hasta hoy, con el reconoci­
miento de los demás contendientes, el lauro del vencedor—, 
es bien comprensible el escepticismo que ha hecho presa en 
buen número de estudiosos del Sócrates histórico, y que 
externa en esta forma uno de los más significados :

“Todo parece inducirnos a creer que debemos renunciar 
a la pretensión de saber con rigor y certeza lo que fue 
Sócrates y cuál fue su pensamiento. En el crepúsculo de su 
vida, Diels convino con Friedländer en que el nombre de 
Sócrates oculta una letzte Unerkennbarkeit. Un autor re­
ciente, Francisco Romero, siguiendo a Brunschvicg, resu­
mía así, con la visión más sombría, los resultados de la 
crítica: con respecto a Sócrates, lo único que sabemos es 
que nada sabemos. Lo mismo dice Joël : Wir wissen, dass 
wir nichts wissen.”6

Pongamos que pueda uno sobreponerse a este escepticis­
mo, como, en efecto, lo hacen quienes luego de haberlo

9 Así, Landmann hace de Sócrates un "precursor de la feno­
menología”, y asimismo se lo adjudican numerosos existencialistas, 
tomando por base las reflexiones que sobre Sócrates hizo Kierke­
gaard. Sócrates sería así, según dice uno de ellos, le premier existant 
qui pose sa propre existence.

7 Socrate, Bari, 1947.
8 V. de Magalhâes-Vilhena, Le problème de Socrate, Paris, 1952,
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externado tan ostensiblemente, escriben largamente sobre 
la vida y la muerte de Sócrates. Aun en esta hipótesis 
¿cómo hacer una discriminación segura en las fuentes mis­
mas, y luego en los intérpretes posteriores, cuando la ima­
gen del personaje es en ellas y en ellos tan diversa?

Una contestación completamente satisfactoria no puede 
darse, evidentemente, sino después de haber hecho, como 
lo haremos, el escrutinio de las fuentes ; pero desde luego, 
y a beneficio de inventario, podemos responder con Windel- 
band, cuando él mismo se planteaba la cuestión al empren­
der su estudio sobre Sócrates, que las grandes figuras de 
la historia universal, al igual que las grandes obras de arte, 
tienen la cualidad de ser inagotables.9 Después de haberse 
dicho sobre unas y otras todo cuanto parecía posible, siem­
pre quedará algo por decir, porque la riqueza espiritual que 
llevan consigo será siempre mayor que la perspicacia de 
los contempladores. Que pueda uno decir algo nuevo, es, 
por supuesto, otro asunto, pero siempre valdrá la pena aco­
meter la fascinante empresa.

En el caso de Sócrates, además, la experiencia histórica 
ha demostrado que en él quedará siempre un residuo de 
ininteligibilidad mayor que en otros personajes históricos, 
lo cual, si hace la investigación más azarosa, no deja de 
ser otro motivo para correr la aventura. Según dice el his­
toriador Cornford, “Sócrates es para nosotros una figura 
problemática porque lo fue incluso para sus discípulos”,10 
y nada lo hace ver mejor que las palabras con que Alcibía­
des preludia su extraordinaria intervención del Banquete: 
“Sabed bien —Ies dice a los comensales— que ninguno de 
vosotros le conoce."11 No obstante frecuentarlo día con 
día, sus contemporáneos sintieron· siempre en Sócrates el 
enigma y el misterio; una profunda realidad interior bajo 
la faz prosaica y el vestido astroso, y la simplicidad del 
habla y de sus hábitos.

Como sería tarea inacabable la de hacer el recuento de 
todos los intérpretes, con su respectiva visión, y que irán 
apareciendo cuando fuere menester, nos limitaremos en 
este capítulo al examen crítico de los que, reconocidamen­

9 Über Sokrates, en Präludien, Tubinga, 1915, p. 56.
10 The Cambridge Ancient History, Londres, 1933, vol. VI, p. 303.
11 Symp. 216 c-d. Sin querer recuerda uno luego las palabras de 

Jesús a Felipe: Tanto tempore vobiscum sum, et non cognovistis 
me?, loan. 14, 9.
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te, han sido los testigos mayores del Sócrates histórico: 
Xenofonte, Platón y Aristóteles, por más que este último 
no haya tenido con aquél un trato personal. Sí lo tuvo, en 
cambio, Aristófanes, pero como su presentación de Sócrates 
es, reconocidamente también, no más que una caricatura, 
lo único que hay por averiguar es hasta qué punto esta 
caricatura, como toda la que lo es verdaderamente, exagera 
ciertos rasgos, pero rasgos reales, del personaje.

X enofonte

Hasta que Schleiermacher, filósofo y filólogo eminente, 
traductor y exegeta de la obra platónica, no suscitó, el 
primero entre todos, el problema socrático en su aspecto 
crítico, la devoción por el filósofo ateniense se contentaba 
fácilmente con una imagen sincretista formada de ingre­
dientes libremente importados de Xenofonte y Platón, e 
inclusive de Diógenes Laercio, sin discriminación alguna. 
Sobre las contradicciones que en esta imagen pudiera haber 
se pasaba expeditamente por alto, sin que nadie, además, se 
tomara el trabajo de deslindar siquiera lo que en Platón 
podía haber de genuinamente socrático, de aquello que era 
exclusivamente platónico.

Contra estas fantasías emplazó Schleiermacher12 la con­
ciencia crítica, comenzando por lo pronto por plantear 
correctamente el problema de saber cuál de las dos versio­
nes : si la de Xenofonte o la de Platón, debe preferirse, o 
bien, en caso de ser posible la conciliación, cómo debe ha­
cerse, no por inspiración, sino por métodos rigurosamen­
te científicos. Y por lo pronto también, Schleiermacher puso 
ante los ojos de todos la discordancia evidente entre una 
y otra versión de los dos mayores evangelistas de Sócrates, 
en cuyos escritos figura éste como dramatis persona.

Si nos atenemos a Platón, a todo cuanto en su vasta obra 
se pone en labios de Sócrates, éste habría sido, sin la me­
nor duda, uno de los más grandes filósofos. Si, por el 
contrario, no rebasamos el marco de los escritos socráticos 
de Xenofonte, nos encontramos apenas con un perfecto 
ciudadano, interesado en el perfeccionamiento moral de 
su pueblo, y principalmente de la juventud, pero de nin­
guna manera un filósofo en la genuina acepción de tan

12 über den Wert des Sokrates als Philosophen, 1818.
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alto nombre. Schleiermacher llaga a decir que si Sócrates 
no hubiera pronunciado, durante tantos años, sino los 
discursos que Xenofonte le atribuye, y nada más que sobre 
los temas que se contienen en los Memorabilia, no se com­
prende cómo no habría puesto en fuga a ’ios jóvenes de los 
gimnasios y palestras cíe Atenas, cuando, por el contrario, 
parece bien probado que en tantos de ellos suscitó el más 
ardiente entusiasmo El problema, por tanto, consistiría en 
determinar lo que pudo ser Sócrates más allá de lo que de 
él nos muestra Xenofonte, y lo que debió ser, además, 
para darle a Platón el derecho de pintarlo como lo pinta, 
cuando esto ocurre, y :;n general de darle en sus diálogos 
el papel que le da, ya que no podría suponerse que por 
simple capricho hubiera hecho de Sócrates, y no de otro 
personaje cualquiera, la principal de sus dramatis personae.

Fuera de haber planteado así con toda corrección el pro­
blema, Schleiermacher fue fiel hasta el fin a la objetividad 
propia de un hombre de ciencia, en cuanto que no desechó 
a priori a ninguno de los dos grandes testigos de Sócrates, y 
su única falla estuvo tal vez en atribuir cierta primacía, 
como testigo nada más, a Xenofonte. En su concepto, en 
efecto, Platón no pretendió jamás pasar como historiador 
de Sócrates, salvo quizás en la Apología y en algunos otros 
pasajes, como el discurso de Alcibiades ; y el lector se per­
cata luego que Sócrates es apenas una máscara dramática, 
y no otra cosa, en la generalidad de los diálogos platónicos. 
Xenofonte, por el contrario, se presenta, de un extremo al 
otro, como un narrador; y si bien Sócrates pudo y debió 
haber tenido otros dones fuera de los que su apologista 
percibe en él, esto no quiere decir que la visión de éste sea 
falsa, sino apenas incompleta, en razón de sus limitaciones 
de comprensión, y que, por ende, hay que completarlo, 
pero no rechazar su testimonio.

No habían pasado muchos años desde que Schleiermacher 
leyó su célebre comunicación ante la Academia de Berlín, 
cuando Hegel por su parte, en sus lecciones sobre la his­
toria de la filosofía, y aunque sin abordar propiamente el 
problema crítico, mostró una preferencia aún mayor por 
Xenofonte sobre Platón, como resulta del siguiente pa­
saje :

"Se discute cuál de los dos discípulos, Xenofonte o Pla­
tón, nos pinta de un modo más fiel a Sócrates en lo tocante 
a su personalidad y a su doctrina ; pero a nadie se le ocurre
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pensar que, en lo que se refiere a lo personal y al método, 
al lado externo de los diálogos en general, la obra de Platón 
nos traza tal vez, una imagen precisa y acaso más des­
arrollada de Sócrates, y que, en cambio, en cuanto al conte­
nido de su saber y al grado en que llegó a desarrollarse su 
pensamiento, debemos atenernos especialmente a lo que 
nos cuenta Xenofonte.” 13

Por la psicología socrática, en suma, estaría Platón; por 
el mensaje filosófico, Xenofonte. Consecuentemente, Hegel 
afirma que "en lo que al contenido se refiere, la filosofía 
de Sócrates tenía una orientación totalmente práctica”,14 
como, en efecto, resulta de las páginas de Xenofonte.

Probablemente no se reparó por entonces en que al 
formular estos juicios, Hegel había procedido con sobrada 
precipitación, sin detenerse en el examen crítico de las 
fuentes, pues lo único que le interesaba era situar a Sócra­
tes de cualquier modo en la sucesión de los momentos 
dialécticos de la Idea. Su prestigio e influjo se impusieron 
por sobre todo ; y a Hegel, antes que a otro alguno, suele 
atribuirse el favor de que por tantos años gozó el testimo­
nio de Xenofonte.15

A nuestro parecer, sin embargo, la alta estimación de 
Xenofonte como intérprete fiel del pensamiento socrático, 
tuvo por causa no sólo la influencia hegeliana, sino tam­
bién, y acaso más, el carácter de “historiador" que Xeno­
fonte se atribuyó a sí mismo, y que por tanto tiempo se le 
reconoció sin reservas; y juntamente con esto, lo que ni 
ha sido puesto ni puede ponerse en entredicho, que es la 
maravillosa transparencia y simplicidad de su estilo ; e ste r 
su encanto ameno sin sombra de afectación : iucimditas 
inaffectata, según la justa apreciación de Quintiliano. En 
páginas que son como agua clara, no podía creerse que 
hubiera la menor alteración en las imágenes que en ellas 
se reflejan, menos aún cualquier dolo o superchería.

13 Hegel, Lecciones sobre la historia de la filosofía, trad. W. Roces, 
México, 1955, vol. II, p. 67.

14 Op. cit., II, 51.
15 Así lo afirman, con otros, John Bumet y Léon Robin, bien que

este últimó señale que, antés aún que Hegel, ya Bracker, en su 
Historia critica philosophiae, I, 523, se había expresado como sigue : 
"Xenophon, qui a praeceptore (vd. Socrate) non eruditionem tantum 
moralem, sed et vitae integritatem nactus erat, cum uni praeceptori 
adhaereret, non solum res Socratis scire potuit, sed et alienis 
placitis et fictis rerum circumstantiis historiam Socratis, quam 
nobis enarravit, non contaminavit.’’ '
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A esta ilusión sucumbieron tantos de los mejores inge­
nios, que todavía en una época en que se había afinado tan­
to la conciencia crítica, nadie menos que Émile Boutroux 
podía escribir que por el hecho de haber sido Xenofonte 
un "historiador de profesión”, debían encontrarse necesa­
riamente en sus Memorabilia socratica "los hábitos de 
fidelidad y de imparcialidad que distinguen sus narracio­
nes propiamente históricas”.16 Para el eminente filósofo 
e historiador de la filosofía, el método para la comprensión 
de Sócrates tenía que ser el siguiente: "Analizar los da­
tos de Xenofonte, interpretándolos y desarrollándolos por 
una inducción científica cuyas ideas directrices proporcio­
narán Platón y Aristóteles : tal parece ser el método por 
seguir para conocer a Sócrates de una manera verdadera­
mente histórica."17

Cuanto esto se escribió, hacía años que se había des­
encadenado la reacción contra Xenofonte, que se mantiene 
hasta hoy, y que ha sido implacable. Una lectura cuidadosa 
de sus obras llevó a Wilamowitz y a Croiset, con otros 
muchos, a la conclusión de que ni por propia intención 
pretendió hacer jamás Xenofonte una obra histórica pro­
piamente dicha, sino más bien una novela histórico-dia- 
léctica, como lo es, por ejemplo, la Ciropedia, que nadie 
toma ya en serio como historia, ya que sería, según Croiset, 
la síntesis más armoniosa de sus cualidades: “Es allí 
—dice— donde le vemos más abundantemente disertar, 
moralizar y enseñar.” A este veredicto no escaparía ni la 
propia Anábasis, que el lector desprevenido puede tomar 
por la historia más enjuta, cuando en realidad fue escrita 
con el propósito de atribuirse su autor, tipo consumado del 
miles gloriosus, todo el mérito de la expedición.

En cuanto a su supuesta veracidad, observa Gomperz, 
muy agudamente por cierto, que no hay razón para creer 
que Xenofonte haya de tener con sus lectores menos reti­
cencias mentales que con los dioses en quienes profesaba 
creer tan devotamente, como lo prueba el extraño modo 
en que, según la narración puntual del mismo Xenofonte,18 
dio éste cumplimiento al voto que hizo a la diosa Artemisa, 
de consagrar a su culto el diezmo del botín cobrado en 
cierta batalla en que salió aquél victorioso después de ha­

18 Études d’histoire de la philosophie, Paris, 1908, p. 17.
«  Op. cit., p. 18.
«  Anab., V, III. 8-12.
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berse encomendado al patrocinio de la casta Diana. En lu­
gar de haber dado el dinero o los bienes, como parecía que 
era lo debido, al santuario de la diosa en Éfeso, lo que hizo 
Xenofonte fue comprarse con todo aquello una hermosa 
posesión cerca de Olimpia para habitarla él tranquilamente, 
y su voto religioso creyó satisfacerlo con ponerle al río 
que cruzaba la propiedad el mismo nombre del que corre 
cerca del templo de Artemisa en Éfeso; con erigirle a la 
diosa un templete copia del de Éfeso, con la estatua de 
la diosa ("aquélla de oro, ésta en ciprés", puntualiza el 
incomparable narrador), y con invitar, por último, cada 
año a los habitantes de Olimpia y sus alrededores, a un 
festín sagrado en honor de la divinidad que tan gene­
rosa había sido con él. Así descargó su conciencia quien* 
por lo visto, tenía sus ribetes de cínico.

Más duramente aún, si cabe, trata  Léon Robin al autor 
de los Memorabilia, como se ve del siguiente pasaje en 
que el filósofo francés trata de dar razón del prestigio que 
por tanto tiempo obtuvo aquél :

"La explicación de su boga es, a decir verdad, muy fácil 
de describir. Cuando la gente empezó a darse cuenta de 
que el Sócrates de Platón no era ciertamente el verdadero 
Sócrates, se apartaron todos de este Sócrates, dialéctico 
sutil o metafísico sublime; y al mismo tiempo se percibió 
en los Memorabilia a otro Sócrates muy diferente, predica­
dor prolijo, de una bonhomía con malicia mezclada de 
unción, muy poco metafísico, pero moralista copioso, siem­
pre preocupado de la práctica, y que con un espíritu terre 
à terre busca los modos de acción más inmediatamente 
útiles y las condiciones de vida mejores para el hombre.
Y el siguiente paso fue empeñarse en que este Sócrates, me­
nos profundo y más simple, fuera el verdadero Sócrates, 
al amparo inconsciente de la oscura noción de que lo me­
nos complejo debe ser también lo primero en el tiempo."19

Karl Joël, por su parte,20 dice que Sócrates no es, en las 
páginas de Xenofonte, sino el héroe de una indigesta no­
vela moral, que en su vida literaria y facticia piensa/ habla 
y obra como obra, habla y piensa el Xenofonte de la Aná- 
basis o el Ciro de la Ciropedia. En sentir de estos críticos,

19 L. Robin, Les Mémorables de Xenophon et notre connaissance 
de la philosophie de Socrate, en L’Année philosophique, vol. XXI, 
1911, p. 44.

20 Der echte und der xenophontische Sokrates, Berlin, 1893-1901.



es Platon quien nos da muchos más pormenores de la vida 
concreta de Sócrates, y no este supuesto "historiador" 
que, con haber sido militar de profesión, deja de narrar 
hechos tan sobresalientes como la conducta de Sócrates 
en la campaña de Potidea, y que por otro lado presenta 
a su héroe como un especialista en logística —lo que nunca 
pudo ser—, simplemente por hacer gala el narrador de sus 
conocimientos en la materia. "Verdad y poesía —dice Gon> 
perz, en conclusión— tal es el título que conviene al 
contenido de los Memorabilia. Poesía sin encanto y sin 
elevación, verdad incierta y precaria."

Como lo dejan ver estas citas y otras muchas que podría­
mos hacer, es bien posible que, llevados del furor polémico, 
los detractores de Xenofonte se hayan excedido en su 
apreciación vituperativa como antes los apologistas en la 
laudatoria. En lo que, sin embargo, parece haber hoy con­
senso unánime, es en el hecho de que, si nos atenemos 
exclusivamente a la imagen que de Sócrates nos ha trasmi­
tido aquél, resulta sencillamente incomprensible el entu­
siasmo que pudo provocar en tantos hombres, entre ellos 
un genio como fue Platón. Sin la pasión de Léon Robin, un 
temperamento tan equilibrado como Eduard Zeller21 
no escatima elogios a la "pureza y alteza de sentimiento" 
y al "carácter caballeroso de Xenofonte” ; pero junto con 
esto, dice luego que tanto él como los llamados socráticos 
menores no nos dan, en boca de su común maestro, sino 
"poco más que sumarios de máximas morales populares" ; 
que muy poco entendió Xenofonte la peculiaridad de la 
ética socrática, y que de ella no ve sino el lado práctico, 
y que, en fin, el Sócrates de Xenofonte no es sino un "hom­
bre inocente y excelente, lleno de piedad y sentido co­
mún”. Algo más, en suma, que todo esto debió haber 
sido, según la exigencia planteada por Schleiermacher, el 
hombre que tan profunda huella dejó en sus contemporá­
neos y en la historia universal.

E l  PROBLEMA DE LOS DISCURSOS SOCRÁTICOS

El lector moderno, y peor aún si lo es tanto como para no 
tener un conocimiento suficiente de la liíeratiu'a antigua, 
se resiste a aceptar que en cualquier fovrun haya podido

21 PhtínsupnU Griechen, Π, 1, Leipzig, 18SÇ, pp. ¿34 ¿v.
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Xenofonte falsear el magisterio socrático, por la simple 
razón de que, después de todo, Sócrates aparece allí como 
el autor de tales discursos, y que en numerosas ocasiones, 
además, Xenofonte cita tales o cuales testigos, personajes 
muy conocidos, como para corroborar más aún la veraci­
dad del relato.

Para desvanecer esta ingenuidad, que viene precisamente 
del rigor crítico que informa la historia moderna, suele 
contestarse, en primer lugar, con la observación general 
de que la historia antigua no tenía en esto tantos escrúpu­
los, pues si bien respetaba,” y no siempre, los hechos es­
cuetos, en materia de discursos de los personajes, por el 
contrario, la práctica uniforme era la reconstrucción más 
o menos libre, y más bien más que menos, por parte del 
historiador. Y como prueba al canto, suele citarse esta 
declaración de Tucídides, el más objetivo y riguroso de 
todos los historiadores antiguos:

"En lo que concierne a los discursos pronunciados por 
cada uno, sea antes o durante la guerra, cómo era bien 
difícil reproducir con exactitud su tenor exacto, ya los 
hubiese oído yo mismo, ya me hubiesen sido trasmitidos 
por otros, decidí expresar lo que, a mi parecer, debieron 
haber dicho en la mejor correspondencia posible con la 
situación, aunque manteniéndome lo más cerca que he po­
dido del pensamiento general y de las palabras realmente 
pronunciadas.” 22

Lo que debieron decir : τά δέοντα, y no la realidad profe­
rida : τά οντα, escribe con toda decisión Tucídides, con toda 
lealtad y sin engaño de nadie, que es lo que va a historiar 
en este capítulo de los discursos. Reconozcamos aquí, una 
vez más, cómo prevalece absolutamente en esta época la 
concepción de la historia no tanto como documento fiel, 
sino como obra de arte ; ahora bien, el arte, según la con­
cepción aristotélica que recoge muy bien lo que en su época 
se sentía, es imitación de la realidad, pero no copia servil, 
sino interpretación hasta cierto punto libre, y la historia, 
por ello, está más cerca de las otras artes imitativas del 
carácter humano, como la tragedia, que de la crónica. Tra­
tábase, con esta reconstrucción, de salvar una realidad 
más honda y más vital para el destino de un pueblo, que 
la literalidad del discurso pronunciado en tal o cual oca­
sión. Lo que para la moral del pueblo ateniense había

22 Guerra del Peloponeso, I, XXII, 1.



significado el Discurso por los Muertos de Pericles ¿era 
cosa de enterrarlo por no poder recordar exactamente lo 
que había dicho el Presidente, o no más bien debía recons­
truirlo la pluma de Tucídides para revivir lo que más im­
portaba, que era toda la gloria y el dolor de Atenas, su 
pintura imborrable para todos los siglos, que se había 
plasmado en aquellas palabras que habían volado por sobre 
el cementerio del Cerámico?

Pues si de esta libertad gozaba entonces el género lite­
rario más esclavo en apariencia de la objetividad, como es 
la historia (otros historiadores no tuvieron siquiera el 
escrúpulo de Tucídides, de atenerse lo más posible al "pen­
samiento general·' y a las "palabras realmente pronuncia­
das”), ya se deja entender lo que sería tratándose de una 
literatura cuyos fines eran la apología o la moralidad; y 
a este género, según se dice, pertenecen todos los llamados 
"discursos socráticos” (λόγοι σωκρατικοί), o sea los escritos 
de algún modo referentes a  Sócrates, y en los cuales fi­
gura éste, como es lo más frecuente, en calidad de dramatis 
persona.23

Obsérvese que esta descalificación de los "discursos so­
cráticos” como documentos históricos alcanza no sólo a 
Xenofonte, sino a cuantos cultivaron el género así denomi­
nado, con inclusión de los miembros del círculo socrático 
más íntimo, como Platón, Arístipo, Fedón, Esquines y 
Euclides de Mégara; y es por cierto esta crítica interna 
del λόγος σωκρατικός uno de los mayores argumentos del 
escepticismo contemporáneo tocante a la posibilidad de 
aprehender adecuadamente al Sócrates histórico. Pero la 
crítica no retrocede ante estas consecuencias extremas, y 
lo peor es que no sólo se funda en las contradicciones impo­
sibles de negar entre los diversos discursos socráticos, o 
en lo mucho que en ellos ponen sus autores de su propio 
caletre, sino que se avanza el argumento formidable de que 
en la misma época que vio nacer esta literatura, no 
fueron considerados aquellos discursos como documentos 
históricos ni cosa semejante, sino como poesía: así pura 
y simplemente, y esto no por ningún crítico audaz o im­
preparado, sino por nadie menos que por Aristóteles, la 
suprema autoridad en la materia. En el principio casi de su

23 Sobre esta cuestión y su abundante bibliografía, puede con­
sultarse el capítulo "Le σωκρατικός λόγος” de Magalhäes-Vilhena, en 
su obra Socrate et la légende platonicienne, Paris, 1952.
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Poética, en efecto, después de haber dentudo la proposición 
general de que el arte: es imitación (μμιμης), y de que la 
clasificación de las artes ha de hacerse en razón de los dife­
rentes medios imitativos, el filósofo die t - que no han re­
cibido una denominación especial Ies r ir íes cuyo medio 
de imitación es exclusivamente el lengmjti, "ya sea en prosa 
o en verso", y agrega en seguida : "N< j tenemos, en efecto, 
un término común que pudiera aplicara tanto a los mimos 
de Sofrón y de Xenarco como a los diüt ursos socráticos.” 24

Si hay alguien que sabe pesar sus palabras, es Aristóte­
les; y siendo así, no hay modo ele aludir la terminante 
equiparación entre los diálogos plaióni.'Oy o los Memorabilia 
de Xenofonte, y el género cómico de., raimo (ia mimesis 
por antonomasia) que imita, con do.¡igji;o de buria, las 
acciones o el carácter de un personaje ¿V^árt el texto aris­
totélico, por lo tanto, pertenecen al ]/¿s jio ¿¿ñero poético 
las Nubes de-Aristófanes y los diálogos de Platón. En un 
caso, es verdad, la imitación se hace coa in ít ación demgra·· 
toria, y en el otro con la totalmente contraria; pero uno 
y otro, en definitiva, son "imitación" de la realidad, y si 
hay algo bien sabido es que la "imitación” aristotélica no 
es traslado puntual de la realidad, sino su re-creación poé­
tica. En los textos y en el pensamiento del fil.Osofo, μίμησις 
es ποίηοις ; ni más a i ráenos.

Muy cüt.í lente es Aristóteles, en esta misma obra, de 
que la historia es bien diferente de la poesía, en cuanto que 
la primera narra los acontecimientos que “han sucedido", 
y la segunda los que "podrían suceder",25 pero con la mis­
ma claridad adscribe a la poesía, y no a la historia, los 
discursos socráticos.2® Por lo demás, Aristóteles no hace 
sí no codificar, en su Poética, un juicio de todos admitido; 
y el que tanto Xenofonte como Platón invoquen testigos 
de tal o cual conversación de Sócrates, no significa mayor 
cosa, pues como dice Robin, era un truco sabido que a na­
die engañaba.

No es un semel dictum, además, en la obra aristotélica,
Poet., 1447 b 11 : Ούδέν γάρ δν εχοιμεν όνομάσαι κοινόν τούς Σώφρονος 

»ul Ξενάρχου μίμους και τούς Σωκρατικούς λόγους.
26 Poet., 1451b.
28 Lo que no deja de extrañar es que Burnet, defensor acérrimo 

de veracidad "socrática’' de los diálogos platónicos, diga lo 
siguiente: "This classification of che Platonic dialogue with the 
mime is one of Aristotle's happiest thoughts." Plato's Phaedo, (
p . XXXI. ,
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la comparación que se contiene en el pasaje antes citado 
de la Poética, pues en uno de los fragmentos que se han 
conservado de su diálogo perdido Sobre los poetas, dice 
el mismo Aristóteles que tanto los mimos de Sofrón como 
los “diálogos socráticos” [sic] son imitaciones en prosa.27 
Por último, haciéndose eco de una tradición que había 
llegado hasta él, Diógenes Laercio dice que, en opinión de 
Aristóteles, el estilo o concepción de los diálogos platóni­
cos estaba entre la poesía y la prosa.28

Volviendo a Xenofonte, debemos aún agregar que la des­
estimación en que cayó como intérprete fiel de Sócrates, se 
funda específicamente en la consideración de que, hasta 
donde ha podido averiguarse, sus relaciones con Sócrates 
fueron completamente esporádicas o superficiales, y que 
en todo caso, nunca perteneció, según dice Burnet,29 al 
círculo socrático más íntimo. Posteriormente, en su des­
tierro de cerca de veinte años, no parece haber conservado 
ningún trato con ninguna de las comunidades socráticas 
que se establecieron fuera de Atenas; por todo lo cual sus 
Memorabilia no habrían sido realmente una recopilación 
de recuerdos escasos y lejanos de su trato directo con 
Sócrates, sino reelaboración de la abundante literatura so­
crática que se produjo mucho antes que aquella obra.30 “Es 
realmente imposible —concluye Burnet— conservar el Só­
crates de Xenofonte, aun en el caso de que valiera la pena 
conservarlo."

No alargaremos más este catálogo, pues sería intermi­
nable, de los acusadores de Xenofonte, algunos de los 
cuales muestran contra él tanta pasión como Anito y sus

27 ουδέ έμμετρους μιμήσεις. Rose, frg. 72.
28 D. L. i l l ,  37: φησί 8’ 'Αριστοτέλης την των λόγων Ιδέαν αύτοϋ 

(Πλάτωνος) μεταξύ ποιήματος είναι καί πεζοΰ λόγου. Como por Ιδέα 
puede en este caso entenderse tanto la concepción de fondo como 
el simple estilo, dejamos esto ambiguo en nuestra traducción, 
pero de cualquier modo, aquella apreciación no se compadece con 
la historicidad rigurosa de las palabras socráticas en los diálogos 
platónicos.

28 Plato's Phaedo, p. xx.
30 Así, Heinrich Maler señala, entre otros, los siguientes "prés­

tamos” que Xenofontß habría hecho de Platón: Mem. IV, 6, 1, de 
Pedro, 262a-b, y Mem. IV, 5, 11, de Sofista 253d, pues de otro modo 
serían inexplicables las sorprendentes concordancias entre unos 
y  otros pasajes. Segv.i Maier, Xenofonte ha importado de Platón 
todo cuanto le hace decir a Sócrates sobre la dialéctica. Cf. H. 
Maier, Sokrates, sein Werk und seine geschichtliche Stellung, Tu- 
binga, 1913, pp, 58-61.
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asociados contra Sócrates. Nos limitaremos simplemente, 
para suavizar tanta dureza y temperar el cuadro, a trasla­
dar el ponderado juicio de Alfred Croiset, que sin ser 
precisamente una exaltación xenofontiana, da razón de 
por qué, a pesar de todo, aún podemos encontrar algo 
de Sócrates en los Memorabilia. Dice así :

"Xenofonte, discípulo de Sócrates, es apenas un filóso­
fo; pero es, en toda la fuerza del término, un socrático. 
No le siguió en todas sus consecuencias ni comprendió 
quizás en toda su extensión la doctrina de su maestro; de 
ella no gustó, por decirlo así, sino a flor de labio, pero 
guardó el sabor y el perfume. Lo amó por su belleza moral, 
por su nitidez dialéctica, por su virtud de persuasión; 
tuvo, por la persona de Sócrates, una especie de culto ; y 
estos diversos sentimientos modificaron poco a poco sus 
cualidades nativas y dejaron su huella en su alma. La vida 
y las obras de Xenofonte muestran, en un ejemplo perfecto, 
lo que pudo producir la educación socrática en una natura­
leza sana, moral, activa, razonable, un poCo a ras de tierra, 
y más bien armoniosamente ponderada que verdaderamente 
superior."31

No creemos que pueda decirse mejor. Es el caso, nos 
parece, de recordar el conocido adagio escolástico: Quic- 
quid recipitur, ad modum recipientis recipitur. De un modo 
en una naturaleza excepcional como la de Platon, y de otro 
muy distinto en la de un gentilhomme campagnard, como 
parece haber sido, en fin de cuentas, Xenofonte, no se ve 
aparentemente cómo puede oponerse una excepción peren­
toria a la posibilidad de que la efusión de un gran espíritu 
no haya podido dejar, en uno y otro recipiente, un conte­
nido muy diverso sin duda, en razón del recipiente mismo, 
pero no por ello necesariamente espurio. De acuerdo en 
que las limitaciones del discípulo puedan deformar más o 
menos la imagen del maestro, quedará siempre en pie el 
hecho fundamental de que Xenofonte, no menos que Pla­
tón, amó a Sócrates, y que, como decía Pablo Luis Lands- 
berg, “lo esencial de las cosas sólo se revela a los ojos del 
amante". Por esto es imposible que una visión de amor 
pueda ser totalmente falsa; y he ahí lo que, por encima 
o más allá de toda crítica erudita, quedará siempre, del 
mensaje y la persona de Sócrates, en el testimonio xeno- 
fontiano.

si Histoire de la littérature grecque, París, 1895, vol. IV, pp. 338-9.
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Platón

Desde la segunda década de nuestro siglo, y como la ne­
cesaria contrapartida del descrédito de Xenofonte, la llama­
da escuela escocesa : Taylor y Burnet a la cabeza, levanta­
ron resueltamente la bandera en favor de Platón.32 Según 
los dos grandes humanistas británicos, el Sócrates histó­
rico, hasta donde es posible conocerlo, estaría en los es­
critos platónicos, así en los diálogos como en la famosa 
Carta VII, cuya autoría platónica continúa defendiéndose 
hasta hoy. Sin salir de Platón, podemos reconstruir bas­
tante satisfactoriamente la biografía de Sócrates (Taylor 
mismo lo hizo así expresamente), no sólo en la madurez 
del filósofo y en el clímax de su proceso y muerte, sino 
que podemos incluso retrotraem os hasta su misma infan­
cia.33 Con base en Xenofonte, por lo contrario, es imposible 
hacer otro tanto; y como elementos nuevos, fuera de los 
que ya están en Platón, no encontramos en los Memorabilia 
sino aquella escena en que Sócrates le reprocha a su hijo 
Lamprocles su mal comportamiento con su madre —algo 
que a un espíritu tan doméstico como Xenofonte debió 
impresionarlo especialmente—, con algunos otros detalles 
más sin importancia.

No desconocen Taylor y Burnet —¿cómo podrían hacer­
lo?— el hecho sobresaliente de que Platón, en fuerza de su 
superior capacidad de artista, nos pinta un Sócrates a través 
de su propio temperamento, y que éste se imprime por tanto 
vigorosamente en el contorno, luces y sombras del retrato ; 
pero de aquí a sostener, como lo hace la crítica alemana, 
que Platón no quiso sino pintar un "tipo”, el tipo ideal del 
filósofo, y no un personaje real, es un salto mortal que 
nada autoriza a darlo. Es como si se dijera, según la fina 
observación de Taylor, que el retrato de Carlyle por Whis­
tler no representa sino la noción general que el pintor 
habría tenido de un típico hombre de letras.34 Cuando 
Platón quiere hacer lo otro, pues para todo tenía capacidad,

32 Cf. especialmente: A. E. Taylor, Plato's biography of Socrates, 
en Proceedings of the British Academy, 1917-1918, y Socrates, 1933 ; 
y John Bumet, Plato’s Phaedo, cuya introducción es sin duda el 
mejor manifiesto, por lo ágil y profundo, en defensa de Platón.

83 Con apoyo, según Taylor, en los siguientes lugares platónicos: 
Laq. 180, Teet. 149a, Apol. 32b, Gorg. 495d y Eutif. 11c.

34 Plato’s biography of Socrates, p. 127.
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cuando quiere ponemos delante tipos y no individuos, hay 
que pensar más bien en personajes como el extranjero de 
Elea que aparece en el Sofista y el Político, figura del todo 
desvaída, sin sangre ni nervio, al lado del Sócrates de tan 
tremenda vitalidad, tan único e inconmutable, que pasa 
por tantos otros diálogos.

Que los mismos diálogos puedan llamarse mimos, con 
arreglo a la equiparación de Aristóteles, lo conceden Taylor 
y Bumet sin dificultad; pero contrariamente a los que de 
ello infieren luego la irrealidad de unos y otros sin distin­
ción, observan aquellos humanistas que en parte alguna 
dice Aristóteles que no pueda haber mimos de caracteres 
reales, y que ésta es exactamente la condición de los diá­
logos platónicos.85 En lo ficticio y en lo real, el artista es 
por igual imitador de “acciones, pasiones y caracteres” 
(πράξεις, πάθη, τίθη), y esto sólo basta para que pueda re¡- 
ducirse todo a un género, pero sin desconocer por ello la 
diferencia específica en uno y en otro caso.

“El Sócrates platónico —termina diciendo Bumet— no es 
un mero tipo, sino un hombre viviente. Ésta es, por encima 
de todo, nuestra justificación para creer que él es en verdad 
el Sócrates histórico.” se Es imposible tomarlo como una 
simple máscara dramática de que se hubiera servido Platón 
simplemente para expresar sus propias ideas. Entender así 
sus diálogos es hacer violencia a lo que nos es dado en el 
documento mismo, y faltar, por tanto, a la primera norma 
de toda crítica filológica y filosófica, que es la de atenerse 
a lo dado.

La certeza anterior no se infirma con la especie de que 
puede siempre trazarse, sea cual fuere la distancia tempo­
ral, la semblanza animada de un personaje cualquiera, 
como lo hacen, para no ir más lejos, los historiadores 
modernos con respecto a los hombres que existieron hace 
siglos, ya que esto mismo demuestra que tanto en el tes­
timonio directo como en el indirecto, y sea cual fuere en 
este caso el número de los intermediarios, es siempre posi­
ble saber cuándo nos encontramos frente a un correlato 
objetivo de la narración. Pero Platón, además, fue testigo 
inmediato de Sócrates, y al contrario de Xenofonte, ausente

85 Bumet, Plato's Phaedo, p. xxxi: “Plato’s dialogues really are 
mimes, buf with this difference, that the characters fra all real· 
and well-known people."

30 Plato’s I'Uaedo, p. i,v:c.
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por ese tiempo de Atenas, el primero estuvo presente en el 
juicio de su maestro, y si no lo estuvo el día de su muerte, 
él mismo hace constar que fue por enfermedad. Todo esto 
acredita que formaba parte del grupo de sus más fieles discí­
pulos, por más que no sepamos desde cuándo, y lo corrobo­
ra, además, el hecho de haberse retirado a Mégara, según 
testimonios irrecusables, con la pequeña comunidad so­
crática que allí se radicó después de la muerte del maestro. 
No lo habría hecho si no hubiera sentido profundamente 
él también, como los demás allegados a Sócrates, el crimen 
de la justicia ateniense. Y aun suponiendo que no hubiera 
sido por este motivo, sino por huir de una situación in­
cómoda o peligrosa para él también, esto mismo probaría 
su cualidad de perteneciente a aquella comunidad.

En el retiro de Mégara, tan vecina de Atenas además, 
pudo Platón oír con todo sosiego de Fedón, Simias y Cebes, 
cada detalle del último día de la vida mortal de Sócrates, y 
componer así el diálogo al que por algo dio el nombre del 
primero de los mencionados testigos directos, en cuyos la­
bios, además, pone la narración. Por todo esto, que garan­
tiza el ser este diálogo vivo trasunto de lo que en realidad 
aconteció, y por la nobleza de alma, además, que siempre 
distinguió a Platón, afirma Burnet, sin vacilar, lo siguiente :

"Sea lo que haya hecho Platón en otros diálogos (como 
en el Parménides, cuya acción se sitúa en casi veinte años 
antes de su nacimiento) yo no puedo admitir que pueda 
haber falseado la historia de los últimos momentos de su 
maestro sobre la tierra, sirviéndose de él como de una mera 
máscara para enunciar sus propias doctrinas. Sería esto 
una ofensa al buen gusto y un ultraje a la piedad (piety) 
natural, ya que si Platón hizo una cosa semejante, debió 
haberla hecho deliberadamente.” 37

Nos hemos detenido un poco en este punto de la histori­
cidad del Fedón, porque es uno de los diálogos cuyo "so­
cratismo” ha sido más vivamente impugnado; porque 
representa lo más esencial quizás en la vida de Sócrates, 
que es su muerte; y porque, en fin, es un inmejorable test 
para comprobar la divergencia entre las diversas escuelas 
de la exégesis socrática. Por ser tan interesante este as­
pecto de la cuestión, y tan ilustrativo para lo que va a 
seguir, nos será permitida la siguiente digresión.

La escuela alemana —si podemos llamarla así por ser
37 Plato’s Phaedo, pp. xr-χπ.
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de esta nación los principales representantes de esta ten­
dencia— no toma en cuenta, en toda esta discusión, sino 
el documento escrito, y con pruebas irrefragables, además, 
de la veracidad de su contenido. Desde este punto de vista, 
en lo que atañe a la cuestión socrática, no existe nada, 
fuera del acta de acusación de Sócrates, conservada por 
siglos en los archivos de Atenas, que permita saber nada 
de él con esta certeza gráfico-matemática. Y como para 
esta mentalidad no existe otro tipo de certeza, la conse­
cuencia extrema, pero absolutamente lógica, es la que saca 
Olof Gigon al decir que prácticamente todo lo demás, todo 
cuanto Sócrates ha sido y ha significado en la conciencia 
de la humanidad civilizada, no es sino poesía urdida por 
quienes quisieron hacer de un hombre que así se llamó y 
que murió acusado de impiedad, el tipo ideal del filósofo : 
poesía socrática, Sokratesdichtimg,38 Sócrates no es sino 
la "encarnación poética del verdadero filósofo” y si llegó 
a asumir este carácter, fue simplemente —es el mismo 
Gigon quien lo dice— porque encontró un poeta de la talla 
de Platón, y nada más.

A la escuela alemana le ha hecho frente no sólo la escuela 
latina, sino la que hemos convenido en llamar escuela in­
glesa o escocesa, y la oposición resulta del hecho de tener 
en cuenta no sólo los textos escritos de certificación nota­
rial, como si dijéramos (el acta de acusación), sino otros 
textos igualmente escritos —ya que Platón escribió abun­
dantemente sobre Sócrates—, pero enjuiciados, como lo 
hacen Taylor y Burnet, en función de la personalidad de 
su autor, y como quien considera el retrato de un personaje 
histórico hecho por un gran artista, según la comparación 
hecha por el mismo Taylor. Es lícito ver en uno y en otro 
caso, como dice Gomperz a propósito de la Apología plató­
nica, una verdad estilizada: stilisierte W ahrheit; lo que 
no podemos es ver allí de todo en todo una ficción, por 
más que se la decore con el alto nombre de poesía. Consi­
derar a Platón como un mistificador, aun con la añadidura 
de haber sido un mistificador sublime, es algo contra lo 
que se levanta clamorosamente su excelsa personalidad, 
según resulta de sus mismos escritos y del testimonio de 
sus contemporáneos. Al igual que los apóstoles de Jesús, él

38 Olof Gigon, Sokrates, sein Bild in Dichtung und Geschichte, 
Bern, 1947, p. 16 : “die dichterische Verkörperung des wahren 
Philosophen”.
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también, según dice Burnet, fue apóstol de su maestro, y 
el haber puesto todo su arte en ese mensaje, no le impidió 
respetar la verdad, como siempre lo hizo, y más en aquello 
que le importaba sobremanera.

Por todo ello, y por más que la cuestión haya de estar, 
por lo visto, eternamente sub iudice, nos parece lo más 
juicioso superar el escepticismo de los esclavos del litera- 
lismo documental,39 y aceptar, por lo menos con certeza 
moral, los documentos escritos y la tradición oral que no 
pueden tomarse, según quieren los escépticos, como una 
gigantesca superchería. Suscribimos así, completamente, el 
juicio que un investigador socrático tan acucioso y nada 
crédulo como Magalhäes-Vilhena, estampa en las siguien­
tes líneas :

"Nos parece evidente que cuando se dice hoy que el 
Sócrates de Platón es el Sócrates de la historia, o por lo me­
nos el más histórico de los Sócrates que han llegado hasta 
nosotros, no se quiere decir que haya una identificación 
total entre los dos y que el primero agote completamente 
al segundo. Lo que debe y puede decirse, y así lo pensamos 
nosotros igualmente, es que el Sócrates de Platón, en sus 
puntos más esenciales, y por más que no sea en todo histó­
ricamente exacto, es el más fiel retrato de Sócrates entre 
los que poseemos, en la medida en que un retrato se acerca 
al original y lo imita, o en la medida en que un espejo nos 
da un reflejo, según su propia curvatura, del objeto que en 
él se proyecta. Considerándolo bien, no nos parece que 
esté seriamente falseado el Sócrates de Platón. Por consi­
guiente, no puede ponerse en duda la superioridad del tes­
timonio platónico ; en esto tienen razón Bumet y Taylor."40

Creemos que basta con estas observaciones, y haremos 
gracia al lector del tratamiento de la otra y más compli­
cada cuestión de saber en qué diálogos platónicos precisa­
mente se encuentra, del modo dicho, el Sócrates histórico, y 
en cuáles otros, por el contrario, expresa libremente Platón 
teorías que no le pertenecen sino a él mismo, por lo menos 
en su desarrollo completo, y por más que Sócrates conti­
núe figurando como personaje del diálogo. Ya los antiguos, 
según observa Tovar,41 habían percibido bien esta distin-

88 De ser en todo buchstäblich es de lo que se ufana Olof Gigon, 
y querer saber más, según él, es estéril fatiga: Mehr wissen zu 
wollen, ist unfruchtbares Bemühen, op. cit., p. 64.

40 Le problème de Socrate, p. 447.
41 Antonio Tovar, Socrate, sa vie et son temps, Paris, 1954, p. 27.
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ción, y es la única, por lo demás, que puede salvamos de 
caer en uno cualquiera de los extremos antes señalados : 
el de un Sócrates como pura máscara del platonismo, o 
bien el hacer de Platón el mero locutor de un Sócrates que 
sería el autor de la teoría de las Ideas, la anagnorisis, etc., 
en todos sus perfiles.

Pero una vez aceptado lo anterior, lo difícil es hacer 
la indicada discriminación, que tampoco puede ser una 
dicotomía absoluta, como si Platón, según dice Magalhäes- 
Vilhena,42 hubiera sido únicamente biógrafo en un grupo 
de sus diálogos y solamente filósofo en el otro.

Aceptando de antemano que siempre habrá aquí también 
un residuo muy amplio de indeterminación, los críticos 
suelen aceptar, como documentos del Sócrates histórico, 
los más antiguos de los diálogos platónicos, según la crono­
logía más comúnmente recibida, más aquellos en que se 
delata más visiblemente la intención biográfica o simple­
mente apologética, o bien la parte correspondiente del 
diálogo, como el discurso de Alcibiades en el Banquete. 
Sobre esta base, una autoridad tan responsable como 
Wilamowitz43 admite con el mencionado carácter la Apo­
logía y el Critón, de evidente designio apologético, más 
los siguientes en que, según él, domina la misma preocupa­
ción: Laques, Lysis y Carmides, que fueron escritos para 
demostrar que Sócrates fue un verdadero educador y no, 
como le imputaban sus acusadores, un corruptor de la ju ­
ventud, y finalmente el Eutifrón, destinado a precisar el 
concepto de piedad, dado que Sócrates había sido injusta­
mente condenado por asébeia. Con respecto al Fedón, se 
muestra Wilamowitz más escéptico, pero ya hemos visto 
por qué motivos defienden Taylor y Burnet su historicidad 
sustancial.

Para lo que en este ensayo nos interesa, que es no tanto 
la doctrina cuanto la personalidad de Sócrates, constituyen 
una firme base los cuatro diálogos que nos servirán de 
estructura fundamental, y que son aquellos que compen­
dian el ciclo del juicio y la muerte de Sócrates, a saber: 
Eutifrón, Apología, Critón y Fedón. Por ser tan evidente 
su conexión en torno al dicho tema, fueron clasificados 
en la primera de las nueve tetralogías en que dividió los 
diálogos platónicos el gramático Trasilo, en el reinado de

42 Socrate et la légende platonicienne, Paris, 1952, p. 190.
43 Platon, I, pp. 181 ss.
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Tiberio. La filología moderna ha respetado por lo menos 
esta primera tetralogía, y con mayor conciencia crítica, le 
otorga igual crédito histórico.

Antes, empero, de lanzamos a navegar libremente por 
los textos platónicos, con los ojos abiertos no más al per­
sonaje que de ellos emerge, nos será preciso decir algo 
—pues de otro modo habría un vacío lamentable en las 
fuentes históricas— sobre los otros dos testimonios cuya 
importancia no puede tampoco desconocerse, y que en todo 
caso no pueden ser recusables a priori : Aristóteles y Aris­
tófanes.

Aristóteles

Al igual que Xenofonte, Aristóteles ha conocido también, 
en tanto que fuente del Sócrates histórico, su apogeo y su 
declinio. Por mucho tiempo pasó por ser la norma crítica 
entre Platón, Xenofonte y Antístenes ; la instancia dirimen­
te entre las contradicciones que pudieran encontrarse entre 
los discípulos inmediatos del maestro. Todavía a fines del 
siglo pasado decía Karl Joël lo siguiente:

"Por concisas que puedan ser en palabras y pocas en 
número las noticias aristotélicas, aquí —y únicamente 
aquí— tenemos a nuestra mano el criterio más excelente. 
Mucho antes aún, Trendelenburg pensaba que nadie como 
Aristóteles pudo trasmitimos fielmente la filosofía plató­
nica, y la socrática por consiguiente, al aludir a Sócrates 
expresamente: "Aristotelem vero Platonis philosophiam 
recte intelligere et candide tradere aut nescivisse aut noluis­
se nemo jure contendet.” 45

Del mismo modo opinaron otros muchos antes de que Tay­
lor y Bumet demostraran que Platon es la más importante 
de nuestras autoridades para el conocimiento de Sócrates. 
Con su gravedad y su supuesta impasibilidad, estereotipada 
durante los largos siglos en que su inmenso genio dominó 
por completo el pensamiento occidental, Aristóteles apare­
cía como insospechable de parcialidad en pro o en contra 
de Sócrates, y sobre esto aún, en posesión de una informa­
ción sobre Sócrates que nada tenía que envidiar a la de

44 Der echte und der xenophontische Sokrates, Berlin, 1893, I, 171.
45 Platonis de ideis et numeris doctrina ex Aristotele illustrata,

Leipzig, 1826, p. 3.
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sus discípulos inmediatos, salvo el trato igualmente inme­
diato con el maestro, pero incluso esta carencia parecía 
una ventaja. Aristóteles, en efecto, había llegado a Atenas 
hacia el año 367, más de veinte años después de la muerte 
de Sócrates, y habiendo convivido luego, por otros veinte 
años, cón Platón y los demás socráticos, pudo así tener 
sobre Sócrates la información más completa, pero, al mis­
mo tiempo, mantenerse inmune del hechizo que sobre todos 
ellos había ejercido un hombre a quien ya no pudo conocer 
el joven que había pasado en Macedonia aquellos años 
decisivos, preñados de tan hondo dramatismo, para la co­
munidad socrática.46 En estas condiciones ¿cómo no acep­
tar que su testimonio sobre Sócrates tenía la doble garantía 
de la información y la imparcialidad?

A todas estas razones opuso desde luego Taylor la irre­
sistible objeción de que cualquiera que pudiese ser el valor 
de dicho testimonio sobre la doctrina socrática, nada nos 
dice en absoluto sobre la personalidad de su autor ; y en 
honor de Aristóteles debemos agregar que dio buena prue­
ba de su honestidad intelectual en haberse abstenido de 
trazar la semblanza de un hombre con quien no había tenido 
trato  directo. Como quiera que haya sido, lo indiscutible 
es que, como dice Taylor, las únicas representaciones vita­
les que tenemos de Sócrates son las de Platón y Aristófa­
nes, y no la de Xenofonte, ni menos aún la de Aristóteles, 
"de la cual se ha evaporado todo rasgo individual". Aris­
tófanes hace, es verdad, una caricatura, pero por esto 
mismo, una distorsión de rasgos reales, y es así como las 
Nubes y el Fedón concuerdan en datos históricos tan pre­
ciosos como las relaciones de Sócrates con Anaxágoras y 
Arquelao.47 En Aristóteles, por el contrario, falta del todo 
la biografía socrática. Ni la hay, ni, por lo demás, lamen­
tamos su ausencia, ya que el Sócrates aristotélico, el autor 
de la Begriffsphilosophie, es un puro dialéctico en el cual 
el alma se reduce al pensamiento y éste al concepto.

48 Lo que decimos aquí es apenas una glosa del siguiente pasaje 
de Gomperz : “En el Estagirita —dice— tenemos una autoridad que 
reúne la más alta competencia a una gran agudeza de juicio: vivió 
en un tiempo bastante cerca de Sócrates para informarse de la 
manera más exacta sobre su vida y doctrina, y al mismo tiempo, 
estuvo separado de él por una distancia bastante grande como 
para escapar a la fascinación de su personalidad y no verse tentado 
a consagrarle un culto como a un héroe."

*7 Taylor, Varia Socratica, Oxford, 1911, p. 174.
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Pero luego resultó, en el desarrollo de la campaña anti­
aristotélica, que ni siquiera podía tenerse confianza en Aris­
tóteles en tanto que doxógrafo, es decir, en tanto que 
trasmisor del pensamiento ajeno, y esto por la razón de 
que, según dijeron sus impugnadores/8 Aristóteles, absorto 
totalmente en la edificación de su propio sistema, y con 
perfecta conciencia, además, de su genio filosófico, no 
enjuicia a los demás sino en cuanto que están de acuerdo 
con él o en contra de él, lo cual introduce desde el principio 
una inevitable distorsión en lo que debe ser, por parte del 
doxógrafo, una visión imparcial. "Cuando Aristóteles habla 
de los demás —dice Magalhäes-Vilhena— piensa esencial­
mente en sí mismo. Sus alusiones históricas son, por de­
cirlo así, una discusión sobre su propia doctrina con los 
filósofos anteriores y a menudo también con los contempo­
ráneos. Los elementos de apariencia histórica que encierra 
la exposición aristotélica, son sobre todo materiales que el 
filósofo utiliza en función de su propio sistema. Éste, a su 
vez, se presenta como la verdad definitiva que remedia las 
insuficiencias de los sistemas anteriores y rectifica sus erro­
res; la síntesis y el desarrollo perfecto de las intuiciones 
parciales de la verdad que fueron las doctrinas de sus 
predecesores." 49

Esta censura de Aristóteles en tanto que historiador de 
la filosofía, con todo lo demás que hemos dicho, parece 
remontarse a la misma Antigüedad clásica, pues nadie me­
nos que Cicerón nos dice que así como Aristóteles reprocha 
a los antiguos filósofos el haber sido lo suficientemente 
necios o vanidosos como para creer que la filosofía había 
alcanzado con ellos su perfección, así también está él se­
guro de que por el gran desarrollo alcanzado por la filosofía 
en pocos años, pronto llegará a su absoluta consumación.60

Las anteriores apreciaciones las fundan los modernos, 
de manera especial, en el tratamiento expositivo que hace 
Aristóteles de las doctrinas de sus predecesores, en los pri­

48 Toda esta argumentación puede encontrarse ampliamente ex­
puesta en el capítulo “Aristote et l’histoire de la philosophie”, del 
libro Le problème de Socrate de Magalhäes-Vilhena.

49 Le problème de Socrate, p. 239.
00 "Itaque Aristoteles veteres philosophos accusans, qui existima­

vissent philosophiam suis ingeniis esse perfectam, ait eos aut 
stultissimos aut gloriosissimos fuisse; sed se videre, quod paucis 
annis magna accessio facta esset, brevi tempore philosophiam plane 
absolutam fore." Tusculanas, III, 28, 69.
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meros capítulos de la Metafísica. Como la más alta ciencia, 
para nuestro filósofo, consiste en el conocimiento de las 
causas primeras, y como el término de "causa” se predica en 
cuatro sentidos, daba él por sentado que todos sus precur­
sores habían investigado, de uno u  otro modo, estos cuatro 
tipos de causas ; y de acuerdo con estos presupuestos, aco­
moda los philosophemata de los presocráticos a una concep­
ción y a una terminología bien aristotélicas sin duda 
alguna, pero por ello mismo, extrañas a la mente de aqué­
llos. ¿Por qué, en efecto, iba a ser el αρχή de los físicos 
jonios la causa material sin otra distinción, o el νους de 
Anaxágoras la causa final —que es como lo entiende Aris­
tóteles— y no más bien una causa eficiente desprendida 
de los elementos? Por todo esto puede concluir Magalhäes- 
Vilhena del modo siguiente: "El espíritu que animó a 
Heródoto cuando puso los fundamentos de la historia, no 
fue en manera alguna el espíritu que animó a Aristóteles 
y le condujo a hablar de sus predecesores."61

Con el mismo espíritu, según estos críticos, se refiere 
Aristóteles a su gran predecesor que fue Sócrates, para 
hacer de él un heraldo de su propia filosofía, y con tanto 
mayor énfasis cuanto que a Sócrates recurre precisamente 
para acogerse a su autoridad en su polémica contra Platón. 
Por encima de su propio maestro, erige al maestro de Pla­
tón en instancia suprema, y por esto insiste en presentar 
a Sócrates como el descubridor de los conceptos univer­
sales, pero implícitos en la realidad singular y no como 
ideas separadas; y de aquí, en suma, que el Sócrates de 
Aristóteles no sea sino una figura beligerante, cobelige- 
rante con Aristóteles, en la polémica de éste contra las 
Ideas.

Tal parece desprenderse, en efecto, de los textos aristo­
télicos principales, los relativos, como dice el padre Deman, 
a las grandes posiciones socráticas. Copiaremos apenas los 
más prominentes, según los encontramos en la Metafísica :

"Sócrates, por su parte, se aplicó al estudio de las cosas 
morales, y para nada, en cambio, al de la naturaleza en su 
conjunto. En aquel dominio, sin embargo, investigó lo 
universal (τό καθόλου), y el primero entre todos, fijó su 
pensamiento en las definiciones."52

81 Le problème de Socrate, p. 254.
62 Met., A, 6, 987b, 1-6.
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"En cuanto a Sócrates, no separó lo universal de las 
cosas singulares, y pensó rectamente al no separarlo."68

“Dos son las cosas que en justicia se pueden atribuir 
a Sócrates : los discursos inductivos y la definición univer­
sal; una y otra, en efecto, son el punto de partida de la 
ciencia. Pero Sócrates no separaba ni los universales ni 
las definiciones, en tanto que estos filósofos los han sepa­
rado y han llamado ideas a estas determinaciones ón- 
ticas.” 5i

Bien claro está, por estos textos, que Aristóteles no 
disimula su intención de hacer de Sócrates un aliado en su 
polémica contra Platón, y un precursor, además, de su pro­
pia filosofía, según la cual es la Forma universal el cons­
titutivo de la realidad singular, sólo que no como Idea 
separada. Esto, no obstante, en concepto de buen número 
de intérpretes o comentadores de Aristóteles, como Ross, 
Jaeger y Deman, no es una razón decisiva para invalidar 
su testimonio, pues, en efecto, vemos al Sócrates de los 
diálogos platónicos, de aquellos en que no aparece aún la 
teoría de las Ideas, preocupado constantemente por encon­
trar el concepto universal de cada virtud ; la proyección, en 
otras palabras/del espíritu científico sobre el campo exclu­
sivo de la ética.

Se ha dicho igualmente que Aristóteles no reproduce 
fielmente, en el primero de los textos arriba transcritos, al 
Sócrates histórico, en cuanto que lo presenta como consa­
grado exclusivamente al estudio de los problemas morales, 
siendo así que tanto por el testimonio de Aristófanes tomo 
del mismo Platón,66 no dejó Sócrates de interesarse, en 
cierta época de su vida, en las especulaciones sobre la natu­
raleza. Pero Aristóteles no trata de describimos la evolu­
ción intelectual de Sócrates, sino únicamente de presentar­
nos al Sócrates definitivo y original, dedicado por entero 
y exclusivamente al estudio del hombre, que es puntual­
mente como él mismo se nos ofrece en las páginas de la 
Apología y del Fedón. Esto, por lo demás, está bien de 
acuerdo con la filosofía aristotélica, para la cual es la cau­
sa final la primera y principal, y cada ente, por ende, es
lo que es cuando ha alcanzado su telos.

Por último, y en defensa indirecta de la objetividad

«  Met., M, 9, 1086a-b, 5.
M Met., M, 1078b.
65 Fedón, 9óa-100a.
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fundamental de Aristóteles, no debe olvidarse que así como 
él hace de Sócrates en este punto su aliado o instancia 
crítica contra Platón, así también se opone a Sócrates, con 
el mismo rigor e independencia de criterio, en aquello que 
en la historia de la filosofía ha venido designándose como 
el intelectualismo socrático, o sea la dependencia abso­
luta de la virtud, de todo en todo, de la inteligencia. Los 
textos pertinentes los presentaremos a su debido tiempo, 
cuando enfoquemos este delicado aspecto de la personali­
dad de Sócrates, pues por ahora sólo se trataba de apreciar 
en general, y allí donde ha sido más impugnado, el testi­
monio de Aristóteles. Por deseable que nos parezca que 
hubiera sido en este punto preciso, como dice Deman, más 
historiador y menos filósofo, no por eso podemos rechazar­
lo en bloque. Con las reservas a que invita el contexto don­
de están, debe reconocerse a los textos de la Metafísica, 
según dice Magalhäes-Vilhena, un valor considerable.66

Aristófanes

En esta revisión que estamos haciendo de las fuentes so­
cráticas, no podemos de ningún modo pasar por alto la 
interpretación de Aristófanes. Podemos aceptar desde luego 
que el retrato que de Sócrates se nos da en las Nubes, es 
de todos el más infiel o contrahecho, pero lo cierto es que 
tuvo entre sus contemporáneos y sobre Sócrates mismo, 
un efecto decisivo y terrible. En el principio de su apolo­
gía, en efecto, dice Sócrates que tiene que habérselas con 
dos clases de acusadores : los más inmediatos y visibles, que 
son los que han presentado ante el tribunal su escrito de 
delación, y aquellos otros, más temibles aún, que son los 
que por tanto tiempo, con múltiples calumnias, le han conci­
tado el ánimo de sus conciudadanos. Ahora bien, entre es­
tos últimos acusadores nombra Sócrates expresamente a 
uno solo: Aristófanes, en cuya comedia, según sigue di­
ciendo, se ofrece a la burla'de los espectadores a “un cierto 
Sócrates que se jacta de marchar en el aire, y que con arro­
gancia ridicula profiere mil inepcias sobre cosas de que no 
entiendo yo ni mucho ni poco”.67 Más aún, y siempre a 
dicho de Sócrates, sobre la misma comedia de Aristófanes,

60 Le problème de Socrate, p. 265.
67 Apol., 19c.
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sobre lo que allí se dice y lo que allí se pinta, está calcado 
el primer capítulo de la acusación presentada por Melito, 
e inspirado en los siguientes términos : "Sócrates es cul­
pable y pernicioso, por escudriñar las cosas ocultas bajo 
la tierra y las cosas celestes ; por hacer prevalecer la mala 
causa sobre la causa buena, y por adoctrinar de este modo 
a los dem ás."68

Vale la pena, por tanto, y sea cual fuere el dictamen 
último sobre lo que pueda contener de verdad o falsedad, 
detenerse algo en el análisis de esta comedia : las Nubes, 
de tan aciago impacto en el destino de Sócrates, y de tan 
alto valor, por lo demás, en el género cómico. Y lo haremos 
con tanto mayor prolijidad, cuanto que no volveremos, 
después de esta inspección indispensable, a ocuparnos más, 
en nuestros varios enfoques sobre la persona de Sócrates, 
de lo que no es, en suma, sino una perversa caricatura.

El personaje que con Sócrates comparte en las Nubes el 
papel de protagonista, es un tal Strepsíades, un campesino 
frugal, ahorrativo y de cortos alcances, cuyas desgracias 
le vienen de haber contraído un matrimonio, a todas luces 
insensato, con una dama de la aristocracia ateniense. Tanto 
por los despilfarras de su cónyuge como por los del hijo que 
ha seguido los gustos de su madre, acaba por verse el in­
feliz Strepsíades al borde de la ruina.

Después de una terrible noche de insomnio, imagina un 
expediente que, en su opinión, habrá de librarle infalible­
mente de sus acreedores que le acosan, y que consiste en 
enviar a su hijo Fidípides a la escuela de Sócrates, y no cier­
tamente para que enmiende su conducta, sino para que 
aprenda los dos razonamientos (δμςρω τώ λόγω): el fuerte 
y el débil, o en otra versión, el justo y el injusto, y pueda 
servirse de uno u otro al defender ante los tribunales los 
intereses de su padre, y sacarlo absuelto de la demanda 
de sus acreedores. Y este resultado será absolutamente 
infalible, toda vez que "estos hombres —dice Strepsíades— 
te enseñarán, con tal que les des dinero, a hacer triunfar, 
por tu  elocuencia, todas las causas, así las justas como las 
injustas".69

A la escuela de Sócrates la llama Aristófanes, con un 
neologismo de suculento sabor, el "reflectorio de los espí­

es Apol., 19b.
80 Nubes, 98-99.
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ritus sapientes”,®0 y a sus miembros los presenta como 
paupérrimos ejemplares de humanidad, pálidos, hambrien­
tos, encanijados, gentes que huyen la luz del sol y andan 
encorvados, para poder investigar mejor, según dicen, los 
secretos subterráneos.

Es natural, pues, que oponga una rotunda repulsa a 
entrar en la sociedad de estos tipos (no porque tenga nin­
gún escrúpulo a servirse como le convenga de los "dos 
razonamientos” ) un joven como Fidípides, sanguíneo, do­
mador de caballos, un perfecto bruto, en fin, en lo mejor 
y en lo peor de la connotación. A Strepsíades, por tanto, 
no le queda otro recurso que decidirse él mismo, no obs­
tante sus años y su rusticidad, a aprender la doctrina para 
él salvadora ; a llamar, en suma, a las puertas del Reflecto- 
río socrático, y pedir a los discípulos que le lleven a la 
presencia del maestro.

Éste, Sócrates, aparece luego en una escena de una comi­
cidad incomparable, suspendido en una canasta y balan­
ceándose en el aire. Ante el asombro de Strepsíades, se 
digna explicarle, a quien llama desdeñosamente "criatura 
efímera”, que el andar de esta guisa se debe a que : "Jamás 
habría descubierto las cosas del cielo si no hubiera levan­
tado así mi espíritu, y no mezclara mi pensamiento, en 
atención a su sutileza, con el aire que es su semejante.” 81 
En estas expresiones hay, como se ve, una clara alusión 
a la teoría de Anaximenes, de que el principio de todas las 
cosas es el aire, o también, más cerca de Sócrates, a Anaxá­
goras, para el cual, según se dice, el alma tenía la forma 
del aire.

No bien repuesto de su espanto, Strepsíades formula su 
demanda : la disciplina de los dos razonamientos, por cuyo 
don ofrece a Sócrates lo que quiera pedirle, y toma a los 
dioses por testigos de su promesa. A esto responde irritado 
Sócrates que para él y sus discípulos no hay tal cosa como 
la creencia en los dioses,62 sino que sus divinidades son 
las nubes (maravillosa imagen para indicar la inconsis­
tencia de esta filosofía), y a ellas invoca, en efecto, en un

60 φυχων σοφών τοΰχ’ έστί φοαντιστήριον. Nubes, 94. Sigo la traduc­
ción de Merry: "reflectory", porque al igual que “refectorio”, evo­
ca admirablemente la imagen de una comunidad ascética, de gran 
clausura, que es exactamente la que Aristófanes da de la comunidad 
socrática.

«  Nubes, 227-230.
«2 Ibid., 247-248.
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conjuro que tiene tanto de solemne como de ridículo. En lu­
gar de jurar por Zeus, como todos, lo hace "por el Soplo, 
por el Caos y por el Aire”.63 De las nubes confiesa recibir sus 
principios y su dialéctica.64

Las nubes, por su parte, que son aquí el coro de la come­
dia, no son sordas a la invocación del "sacerdote de las 
vaciedades sutiles”, y al comparecer en la escena felicitan 
a Strepsíades por haber elegido tal maestro y le auguran 
los mejores resultados, "con tal que —le dicen— tengas 
buena memoria y el gusto de la meditación, y en tu alma 
habite la perseverancia, a fin de que soportes incansable­
mente el frío y el hambre, y te abstengas del vino, de los 
ejercicios atléticos y de los demás placeres irracionales”.65 
Notemos de paso cómo esta descripción no es esta vez nada 
caricaturesca, sino que responde fielmente a los conocidos 
hábitos ascéticos, de resistencia física y moral, que todos 
sin excepción reconocieron en Sócrates.

Como todos los esfuerzos del maestro por educar al viejo 
rústico no dan, como era de preverse, mayor resultado, 
ambos vuelven al propósito de persuadir por otra vía al 
joven Fidípides a ingresar en el Reflectorio socrático; y 
es Sócrates quien tiene la feliz idea de hacer comparecer 
en escena, como personajes vivientes, al Razonamiento 
Justo y al Razonamiento Injusto (δίκαιος λόγος, άδικος λόγος) 
a fin de que por un debate público entre ambos, le sean a 
Fidípides poco menos que tangibles las ventajas de afiliarse 
a la nueva educación.

Es ésta, por cierto, una de las escenas mejor logradas 
de la comedia, de mayor movimiento y colorido. Y es tam­
bién uno de los grandes documentos históricos sobre la 
antigua y la nueva paideia, cuyos respectivos adalides: 
el Razonamiento Justo por la primera, y el Injusto por la 
segunda, se nos presentan en su tendencia general y en sus 
más concretos pormenores. De manera más inmediata que 
por cualquier narración impersonal, nos damos cuenta, por 
el diálogo entre ambos personajes, de cómo se había aban­
donado en Atenas la antigua disciplina, con sus hábitos 
ascéticos, el apego a la tradición y el respeto de los mayo­
res, para sustituirla por las costumbres relajadas, las char­
las interminables e insustanciales en el ágora o en los baños

m Nubes, 627.
«* Ibid., 317-318.
«  Ibid., 413417.
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públicos, y el dominio incontrastable, en suma, de la retóri­
ca por sí misma, y no como instrumento al servicio de la 
verdad y la justicia.

De manera especial —y es algo sobre lo que debemos 
hacer de nuevo hincapié— es del todo ineficaz la apelación 
que el Razonamiento Justo quiere hacer, como último 
recurso, a la religión tradicional, al alegar, frente a su 
adversario, que la justicia existe porque tiene su asiento 
entre los dioses. A esto contesta el Razonamiento Injusto, 
y en este punto con sobra de razón, que si existiera esa 
justicia que ordena, entre otras cosas, honrar a los padres, 
cómo entonces no pereció Zeus al haber encadenado a su 
padre Cronos para reinar en su lugar ; 66 y que además, 
tampoco puede erigirse en patrón de las buenas costumbres 
a ese mismo padre Zeus, "esclavo del amor y las mujeres”.®7 
Ante tales argumentos se retira indignado, reconociendo 
su derrota, el Razonamiento Justo, y en cuanto a Fidípides, 
se decide al fin, después de presenciar todo esto, a some­
terse a la educación socrática.

En el avisado joven produce esta vez dicha enseñanza 
todos sus efectos, pero tan completos, que el resultado 
final es del todo adverso para Strepsíades, pues su hijo, en 
lugar de convertirse en un auxiliar suyo contra sus acree­
dores, se vuelve precisamente contra su padre, y acaba 
incluso por apalearlo. Y cuando la víctima invoca la moral 
y el derecho tradicional que prohíben tales actos, Fidípides 
contesta con todo cinismo que puesto que fue un hombre, 
y nadie más, quien estableció esa ley, otro hombre a su 
vez, o sea él mismo, bien puede instaurar otra ley que tenga 
por lícito lo que antes no lo fue.®8 Es, como se ve luego, la 
conocida doctrina sofística de la ley (o con mayor preci­
sión, del νόμος, que comprende tanto la moral como el 
derecho) como obra exclusiva de la convención humana; 
doctrina que, en la comedia de Aristófanes, enseña Sócrates 
a sus discípulos.

Por último, y en un tardío arrepentimiento de su insen­
sata conducta pasada, Strepsíades resuelve prender fuego 
a la casa y escuela que tantos males le ha traído, y la 
comedia termina así, con la conflagración del Reflectorio 
socrático.

08 Nubes, 903-905. .
67 Ibid., 1081.
es Ibid., 1421-1422.
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Como podemos percibirlo luego, después del resumen 
que acabamos de hacer de la pieza aristofánica, trátase 
evidentemente, según lo anticipamos, de una grosera cari­
catura de Sócrates, o peor aún —ya que la caricatura es 
propiamente una distorsión de los rasgos reales del perso­
naje— de una deformación completa. Con la excepción, que 
subrayamos antes, de la temperancia y autoridad de Sócra­
tes, todo el resto es ficción pura, o no tiene, en todo caso, 
el menor apoyo en ningún otro de sus intérpretes. Por 
ninguna otra parte sabemos que tuviera él un conventículo 
hermético de esa especie, antes por el contrario su vida 
transcurrió siempre en el aire y bajo el sol del ágora ate­
niense, en conversación siempre disponible con cuantos 
quisieran acercársele. No fue la clausura, sino por el con­
trario la más amplia apertura, el estilo de vida socrático.
Y en cuanto a lo de enseñar esas doctrinas esotéricas sobre 
los fenómenos subterráneos o celestes, el mismo Sócrates, 
en un pasaje de su apología que tiene el sello de la más 
completa historicidad, toma por testigos a todos sus jueces 
y auditores para que digan si jamás uno solo de entre ellos 
le oyó discurrir para nada sobre tales cosas.0”

Podría argüirse —y de hecho se ha sostenido así— que 
el elemento de verdad, que habría luego utilizado libre­
mente la fantasía del comediógrafo, radica en que Sócrates, 
en las primeras etapas de su vida y posiblemente hasta la 
edad madura, fue también un investigador de la filosofía 
natural, y no por diletantismo, sino con verdadero entu­
siasmo. A esta aseveración no hay naturalmente nada que 
oponer, pues, no sólo el Sócrates de Xenofonte se nos pre­
senta igualmente con este aspecto,70 sino que consta todo 
ello abundantemente en la narración autobiográfica que 
Platón pone directamente én labios de Sócrates,71 y que tie­
ne un sello irrecusable de historicidad. Allí confiesa Sócra­
tes, en efecto, que en su juventud (νέος ών) tuvo verdadera 
pasión por ese género de saber a que se da el nombre, según 
dice, de investigación de la naturaleza, y aun agrega que 
le parecía de incomparable esplendor. A continuación narra 
por qué y cómo fue que después le sobrevino el desencanto 
más completo, sobre todo por las insuficiencias o vacíos que 
creyó advertir en la cosmología de Anaxágoras, pero el he-

«0 Apol., 19d.
»o Mem., IV, VII, 1-6.
71 Fedón, 96a-100a. ,
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cho de aquel primer entusiasmo parece ser incontroverti­
ble. Nada tiene todo esto de extraño, por lo demás, ya que 
Sócrates, como todas las grandes inteligencias, debió ten­
der naturalmente, y más en la ilusión sin límites dé la 
juventud, a la posesión de la sabiduría en toda su plenitud 
concebible. Por otra parte, y como lo diremos después más 
de propósito, Sócrates, sin ser precisamente un aristócra­
ta, recibió siempre favorable acogida en los círculos más 
selectos, sociales e intelectuales, de su ciudad. Bastábale 
sin más el haber sido amigo personal de Pericles para poder 
oír directamente a todos los filósofos que de todo el mundo 
helénico afluían a la casa del ilustre repúblico.

De todo ello, sin embargo, no se sigue que Sócrates haya 
podido convertirse, en la primera época de su vida, en el 
jefe de una escuela filosófica, y menos aún del género de 
la, que se nos presenta en las Nubes. Taylor y Bumet son 
los únicos, hasta donde sabemos, que han sostenido algo 
semejante. Desde luego rechazan como calumnia pura, el 
que Sócrates hubiera enseñado por amor del dinero, como 
también el que viera la verdad y la justicia con el menos­
precio que es patente en las Nubes ; pero sí creen que Só­
crates fue el leading spirit de una esotérica comunidad de 
creencias órfico-pitagóricas. Para pensar así se basan en 
que no pudo tener otro origen sino éste : el de la religión 
órfica, el dogma de la inmortalidad del alma, que con tanto 
calor defiende Sócrates en el Fedón, así como en otras 
circunstancias adventicias, como la comparecencia en el 
mismo Fedón de ciertos miembros de tales comunidades 
órficas, como Simias y Cebes, que por algo habrían acom­
pañado a Sócrates en su último día. Taylor, por su parte, 
parece ser partidario de esta hipótesis o reconstrucción 
histórica, por la consideración de que de no ser así, no 
tendría base histórica la caricatura de Aristófanes, y que 
a menos de concederle este fundamento, sería toda ella una 
necedad.72

De nuestra parte no vemos por qué la voluntad salvifica, 
si podemos decirlo así, que un scholar pueda tener por la 
comedia aristofánica, ha de llevamos a postular la existen­
cia de una comunidad socrática, más o menos parecida a 
la de las Nubes tan sólo por el prurito de darle a esta

72 "Unless we grant this foundation in fact, it is silly”. A. E. Tay­
lor, Socrates, the man and his thought, Doubleday, Nueva York, 
1953, p. 71.
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pieza su fundamento histórico ; y no tenemos por qué asus­
tarnos de que un poeta cómico —no habrá sido seguramen­
te el único ni el primero— pueda haber incurrido, desde el 
punto de vista histórico, en una necedad.

La explicación final, por lo demás, podría ser tal vez más 
simple que todo esto, si consideramos que la comedia, como 
género literario, es de suyo ajena a estas categorías de 
verdad o falsedad histórica : lo que quiere decir, cuando se 
trata de la comedia moralizante —como lo es, a su modo, 
la de las Nubes—, que su objeto no es tanto la descripción 
de un individuo como la de un tipo, si bien, por la necesi­
dad de la representación dramática, tiene que encarnar ese 
tipo en un individuo concreto. De este modo, y así como el 
Tartufo de Molière es obviamente un tipo imaginario, y 
no ningún devoto hipócrita de los muchos que en aquel 
momento existían, Aristófanes también, a su vez, hizo de 
Sócrates, sin curarse mucho de la justicia de la elección, 
el tipo representativo de las tendencias disolventes de la 
religión y la moralidad ateniense, y que le interesaba de­
nunciar, exhibiéndolas a la risa del público, para su repro­
bación y reforma.

Aristófanes, en efecto, y según se reconoce generalmente, 
está muy lejos de ser un espíritu escéptico que hace mofa 
de todo : un Voltaire de su época, como si dijéramos. La 
burla de sus comedias es simplemente el instrumento con 
que flagela a los que, según él, atacan los fundamentos 
en que reposan la religión y la ciudad, y por esto mismo es 
Aristófanes un espíritu profundamente serio, y más aún, 
profundamente tradicionalista, o si queremos, con mayor 
propiedad tal vez, reaccionario. "Aristófanes —dice Zeller— 
combate las innovaciones en la moral, la política, la religión 
y el arte.” 73

Un reaccionario en toda la línea parece haber sido este 
poeta en apariencia tan osado y de lenguaje tan suelto ; 
un reaccionario que así como libró campaña en sus come­
dias contra los nuevos demagogos (a la cabeza de todos 
Cleón, a quien fustigó despiadadamente), enderezó asimis­
mo sus ataques contra el nuevo movimiento espiritual de 
autonomía de la razón, y que podríamos denominar la Ilus­
tración ateniense. Sin percibir tal vez adecuadamente —en 
un error que creemos de buena fe, y que fue, por lo demás,

73 Zeller, Socrates and the Socratic schools, Nueva York, 1962, 
p. 210.



compartido por tantos— la diferencia radical entre el espí­
ritu que animaba a Sócrates y el que inspiraba a los sofis­
tas, y ateniéndose apenas al denominador común entre 
aquél y éstos, que era la libre discusión de todo, el ponerlo 
todo en entredicho, decidió convertir en cabeza de turco, 
en símbolo de la tendencia que amenazaba tan visiblemente 
la estabilidad de las viejas estructuras, a quien, ostensible­
mente también, gozaba ya de gran crédito entre la moce­
dad ateniense. Platón, desde luego, y los demás que en 
mayor o menor medida compartieron su profundidad espi­
ritual, pudieron distinguir entre la erística de Sócrates, que 
no era sino un medio para la conquista de la verdad, y la 
erística de los sofistas, que era un fin en sí misma; pero 
no así, con toda probabilidad, Aristófanes. Por esto resolvió 
poner en la picota del ridículo a quien, de entre todos 
aquellos habladores del ágora, le pareció ser el más peligro­
so, y no por odio personal hacia él, sino como tipo por 
excelencia representativo, una vez más, de un movimiento 
al que urgía poner un dique antes que subvirtiera del todo 
los fundamentos espirituales de la ciudad.

Es ésta, a lo que nos parece, la explicación más lógica, la 
más natural, de la génesis y finalidad de las Nubes, y que 
no hay necesidad de suponer la existencia, en alguna época 
de la vida de Sócrates, de esa misteriosa comunidad eso­
térica, cuya realidad no aparece demostrada por parte , 
alguna, y por más que tampoco sea posible pronunciar cate­
góricamente un veredicto negativo.

Por último, y sea lo que fuere de todo lo anterior, la 
comedia que comentamos es buen documento de la crisis 
profunda de las creencias tradicionales, y que a ella no era 
ajeno, sino que la padecía también, el propio Aristófanes, 
pues por más que las invectivas contra los dioses las ponga 
en boca del Razonamiento Injusto, las pone con tal fuerza 
persuasiva, que es la crítica, y no la antigua creencia, lo que 
acaba por imprimirse más vigorosamente en el ánimo del 
lector de hoy o del espectador de entonces. Es Zeller quien 
ha hecho, entre otros, esta observación, al decir que Aris­
tófanes acaba por incurrir en una inconsistencia, en cuanto 
que al mismo tiempo y por el mismo acto apela a la antigua 
moralidad y la destruye.74

Consideramos de interés esta reflexión, pues nos exhibe 
en Aristófanes, como en excelente muestra, el doble aspeo

7* Socrates and the Socratic schools, p. 211.
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to del espíritu ateniense que Bury puntualiza como sigue : 
"El pueblo ateniense supo combinar en un grado notable la 
capacidad de apreciar a la vez la respetabilidad y el poder 
intelectual ; su instinto de progreso fue a menudo derrota­
do por los prejuicios conservadores.” 76 En nuestro sentir, y 
según trataremos de hacerlo ver después, fue este conflicto 
íntimo, el más íntimo de todos, el que llevó finalmente, al 
imponerse en cierto momento los prejuicios conservadores, 
al juicio y condenación de Sócrates. En el alma misma de 
sus conciudadanos estaba la discordia trágica cuyos prota­
gonistas eran la renovación y la reacción.

En un estudio como éste, que en modo alguno aspira a 
contribuir a la erudición, sino apenas a la comprensión 
mayor de la figura viviente que es su correlato, no parece 
necesario extenderse más en el examen crítico de las fuen­
tes. Otros muchos hubo que escribieron sobre la vida de 
Sócrates, pero los tres antes nombrados : Xenofonte, Pla­
tón y Aristóteles, son, por decirlo así, sus evangelistas 
mayores, los dos primeros sobre todo; y luego también, 
aunque no se trate de un panegirista, sino de un detractor, 
no podíamos eludir el testimonio directo de Aristófanes. 
Con las cautelas que antes dijimos, utilizaremos aquellas 
otras fuentes, a Platón más que a nadie; y dando en lo 
que sigue las espaldas al problema crítico, acerquémonos 
lo más que podamos a esta persona insondable, como lo ha 
hecho, por espacio de veinticuatro siglos, la humanidad 
pensadora.

Tí J. B. Bury, A history of Greece, Londres, 1959, p. 426.



II. SÓCRATES SEGÚN SU CIRCUNSTANCIA

E n  e l  caso de Sócrates, más tal vez que en otro alguno, es 
absolutamenté necesaria la referencia al momento históri­
co y al medio social en que transcurrió su vida, y no tanto 
para explicárnoslo por los consabidos factores implícitos 
en la teoría de Taine (la personalidad, en efecto, y más la 
personalidad genial, no se explica sino por sí misma), cuan­
to porque de hecho, sin ninguna teoría preconcebida, una 
y otra cosa : el momento y el medio, arrojan sobre tal vida 
una luz singular.

Dicho más concretamente, la existencia de Sócrates coin­
cide sustancialmente con la época más dramática, en la 
gloria y en el infortunio, de la historia de Atenas ; y de esta 
ciudad, además, es Sócrates, si podemos decirlo así, el ciu­
dadano más ateniense. No lo es, claro está, en el confor­
mismo del espíritu, pero sí en el apego invencible a su 
ciudad, físico y concreto, como el ostión a su concha.

Ponderemos primeramente esto último. Una de las cosas 
que parecen históricamente bien probadas en la vida de 
Sócrates, es su absoluto sedentarismo. Sócrates murió vie­
jo (alrededor de setenta años, y más bien más que menos, 
confiesa tener en la Apología), y no obstante, según lo dice 
él mismo en el Critón? no se ausentó de Atenas sino una 
sola vez por su gusto, para asistir al festival del Istmo, 
y las otras veces : tres hasta donde sabemos, para cum­
plir con sus deberes militares. Para hablar con toda pre­
cisión, Sócrates dice que todo esto se lo han recordado 
las Leyes, en la prosopopeya que de ellas finge, y les hace 
aún añadir lo siguiente: “Nunca hiciste tú  otros viajes 
como los otros hombres, ni se apoderó de ti el deseo de 
conocer otras ciudades u otras leyes, sino que nosotras 
te bastamos y nuestra ciudad."

Razón tenían las Leyes para contrastar esta conducta 
con la de los otros hombres, porque, en efecto, apenas los 
espartanos u otros de la misma condición : gente del inte­
rior, gente cerril, tenían estos hábitos sedentarios, pero no 
así el hombre de la costa o de las islas, abierto al mar y a 
la navegación. Es comparación antigua y nada original de 
nuestra parte, pues ya Tucídides la establece cuando eñ la

* 52b5.
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Conferencia de Esparta hace decir a los corintios lo siguien­
te: "Ellos [los atenienses] están siempre fuera, y ustedes 
[los lacedemonios] están siempre en casa; porque en tanto 
que ellos esperan ganar algo al dejar sus hogares, ustedes 
temen arriesgar lo que ya tienen.”

Podría pensarse que este espíritu vagabundo habrá sido 
apenas propio de comerciantes o aventureros en general, 
cuando por el contrario, fue lo más usual en los filósofos, 
historiadores o poetas, que se pasaban la vida mudando de 
domicilio. Grandes andariegos fueron, por ejemplo, Pitágo- 
ras, Heráclito, Xenófanes, Parménides, Protágoras, Demó- 
crito y Heródoto. Y sin haber llegado a tanta movilidad, 
recordemos también que Píndaró, Simónides, Baquílides, Es­
quilo, Eurípides y otros muchos, viajaron más o menos, así 
no fuera sino para aceptar la invitación de ciertos tiranos 
aficionados al arte, que deseaban tenerles en su corte. Entre 
los contemporáneos ilustres de Sócrates, no seregistra, hasta 
donde sabemos, sino el nombre de Sófocles como otro caso 
igual o semejante de sedentarismo. En nuestra opinión, y 
aparte de las razones que da Sócrates en el Critón para de­
clinar la fuga que le ofrecen sus amigos, bastaba y sobraba 
esta adherencia invencible a su ciudad para que la vida no 
tuviera para él ningún sentido en otra parte alguna, y que, 
por consiguiente, prefiriera morir en Atenas a continuar 
viviendo fuera de ella.

De esta ciudad, pues, tan suya, Sócrates compartió casi 
todas sus mayores vicisitudes, en su apogeo y en su ruina; 
aquéllas ciertamente que son aún para nosotros el mayor 
atractivo de la historia ateniense.

Si cuando murió Sócrates, el año 399 a. C. tenía, de 
acuerdo con lo antes dicho, alrededor de setenta años, 
habría nacido, por consiguiente, hacia el año 470, o sea diez 
años después de las grandes batallas que pusieron término 
a las guerras médicas : Salamina, en efecto, fue librada en 
480, y en el año siguiente, Platea y Micala. De esta lucha 
gloriosa emergía triunfante la libertad que Grecia había 
conquistado para sí y para el mundo futuro; y Atenas par­
ticularmente, por su orientación geográfica hacia el mar y 
por la orientación política que en la misma dirección había 
sabido imprimirle el genio de Temístocles, veía abrirse ante 
sí un porvenir de poder y prestigio inmensurable. Durante 
la niñez de Sócrates, pasó a ser Atenas la potencia direc­
tora en la Confederación de Délos, que habla de ser así, por
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obra de Pericles sobre todo, la expresión del imperio maríti­
mo ateniense.

Fue Pericles quien con su nombre bautizó aquel siglo 
(como después lo hicieron, con los. suyos, Augusto y 
Luis XIV), y no sólo por el incomparable pöder político que 
bajo su "estrategia" obtuvo Atenas, sino también, y acaso 
sobre todo, porque Atenas se convirtió entonces en la más 
bella ciudad del mundo antiguo y en su metrópoli intelec­
tual. Jamás por ventura, ni antes ni después, habrá sido tan 
visible, tan irradiante en la vida política, en el arte y la 
literatura, la epifanía del espíritu.

Por su aspecto plástico en primer lugar, Atenas pasó a 
ser la esplendorosa ciudad de mármol cuyas ruinas son 
hasta hoy ¡ cómo sería entonces ! el lugar obligado de pere­
grinación para todo aquel que ame la razón y la belleza. 
Por el genio de dos arquitectos: Ictino y Calí crates, fue 
erigido el perfecto templo dórico que después vino a ser co­
nocido como el Partenón, y por obra del otro genio incom­
parable que fue Fidias, alzáronse en la misma eminencia 
de la Acrópolis las imágenes de la diosa epónima de la 
ciudad. Una de ellas, la estatua de oro y marfil, la crisele- 
fantina Atena Parthenos, estaba en el interior dé su templo, 
y la otra, la gigantesca Atena Prómachos de bronce, en el 
borde extremo de la colina, mirando al mar. Su yelmo y 
su lanza flameaban al sol, y tanto de día como én las claras 
noches de luna podía distinguirlas de lejos el navegante 
que, después de doblar el promontorio de Sunio, avanzaba 
hacia Atenas por el Golfo Sarónico. Y todavía como pará 
extremar más aún la devoción del Estado por su numen 
tutelar, la diosa de la inteligencia, el mismo arquitecto 
Calícrates construyó en el bastión de la Acrópolis el gracio­
so templo de Atena Nike, es decir, en su -advocación de la 
Victoria, y por esto se esculpió en su friso la batalla de 
Platea. Desde la plataforma de este templo podían ver los 
atenienses, en los días de cielo más limpio, Egifta y Salami­
na a sus pies; y más lejos aún, las montañas de Mégara 
y la costa de la Argólide hasta la ciudadela de Corinto, y 
con la representación vivida de los tiempos pasados, dar 
libre curso a su imaginación hacia un porvenir de grandeza 
y de gloria.

Que todas estas obras hayan podido terminarse práctica­
mente en el espacio de una generación, lo tenía Plutarco 
por algo más admirable aún, según dice, que su misma
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magnitud, gracia y belleza.2 Y el mismo historiador, escri­
biendo siglos más tarde, describe la emoción de eternidad 
y juventud, simultáneamente, que de ellas emanaba y que 
hasta hoy sentimos ; lo que no puede decirse de las ruinas 
egipcias ni de ningunas otras tal vez. “Cada uno de estos 
monurtientos —dice— era tan hermoso, que tenía ya el se­
llo dé lo antiguo, y tan perfecto que ha guardado hasta hoy 
la frescura de una obra reciente ; a tal plinto resplandece en 
ellos una especie de flor de juventud que ha preservado 
su aspecto invulnerable a la usura del tiempo. No parece 
sino que estas obras tuvieran un soplo siempre vigoroso y 
un alma inaccesible a la vejez."3 No puede decirse mejor 
lo que siente el viajero de hoy al traspasar los Propileos, 
y lo que debieron sentir, con vivencia entonces virgen pero 
idéntica, Sócratés y suS contemporáneos.

De tan gran estilo como en el arte, fue la política interior 
y exterior dé energía y poder que Pericles trató  de imprimir 
en aquella democracia que había sido hasta allí —es el 
mismo Plutarco quien lo dice —como una música tierna 
y lánguida. Pero si en el arte no hay otro límite que la 
capacidad creadora del artista, o la capacidad económica 
del Estado para hacer posiblë la expresión de la primera, 
en la política, por el contrario, hay otras resistencias que no 
es posible áiempre señorear; y Pericles, al parecer, fue más 
osado de 16 que las circunstancias permitían, al llevar su 
política de hegemonía a la catástrofe que fue para Atenas 
la guerra del Peloponeso. De él dependió el haberla evita­
do; de él y de nadie más el haberla desencadenado. Yo ten­
go para mí que en su actitud constante de repulsa de la 
política activa, debió haber influido no poco en Sócrates 
el ejemplo de Pericles, autor a la vez de la grandeza de 
Atenas y de su ruina. Nadie mejor que Sócrates debió haber 
percibido cómo en el estadista a quien sus contemporáneos 
llamaron el Olímpico, hiciéron al fin presa, como en otro 
cualquiera, la hybris del poder y sus rencores personales, 
que le llevaron, en el momento preciso, a anteponer a la 
política de conciliación, el recurso a la fuerza. Muy pronto, 
por lo demás, pagó sus errores, con la grandeza de ánimo 
que, a pesar de todo, siempre le distinguió, al sucumbir 
él mismo a la peste que se abatió sobre Atenas, después de 
haber sepultado, con otras tantas víctimas del terrible fla-

* Vida de Pericles, 13, 1.
» Ibid., 13, 5.
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gelo, a su propio hijo, y de habernos dejado la maravillosa 
etopeya de Atenas, de su gente y de su espíritu, que el ge­
nio de Tucídides supo reconstruir en la Oración por los 
Muertos.

"No hay en nosotros —dijo en aquella pcasión Pericles, 
de cara a las tumbas abiertas bajo el sol incandescénte del 
Cerámico— ningún exclusivismo, ni en nuestra vida pública 
ni en nuestro trato privado__Amamos la belleza sin moli­
cie, y la inteligencia sin mengua de nuestra virilidad ; y en 
cuanto a la riqueza, la usamos sin ostentáción... Cada ate­
niense, en su propia persona, parece tenet- él poder de adap­
tarse a las más variadas formas de acción con la mayor 
gracia y versatilidad.. .  En tierra y m ar se ha abierto ca­
mino nuestro valor, y hemos erigido póf doquiera eterños 
monumentos de nuestra amistad y nuestrá hostilidad, l ’ai 
es la ciudad por la cual estos hombres combatieron noble­
mente y murieron, pues no pudieron tolerar el pensamiento 
de que pudiera serles arrebatada; y cada uno de nósotros, 
los supervivientes, debemos alegremente tomar por ella el 
sufrimiento que nos toque. Día por día me he esforzado 
porque tengáis fijos los ojos en la grandeza de Atenaá y 
en el espectáculo de su gloria, y que vuestros corazones se 
llenen de su am o r... Estos muertos hán recibido el más 
noble de los sepulcros, pues no hablo del que alberga sus 
restos, sino de aquel en que su gloria sobrevive y és cantáda 
siempre, en toda ocasión propicia, en lá palabra y en là ac­
ción, no en la piedra, sino en el corazón de los hombres, ya 
que la tierra entera es la tumba de los hombres ilustres : 
άνδρών επιφανών πάσα γή τάφος.” 4

Son textos muy manidos —lo sé bien— éstos qúe me he 
permitido traducir y acoplar libremente ; pero en ningún 
otro se expresó nunca tal vez con tanta exactitud esa pro­
funda riqueza y armonía del alma ateniense, que para mí 
es la explicación más verdadera de la absoluta superioridad 
de Atenas, en todos los órdenes, en el mundo helénico í la 
"escuela de Grecia”, como la llama también Pericles, y con 
el correr del tiempo, la escuela del mundo. Sin necesidad 
de someterse desde la infancia a la dura disciplina uni­
lateral de los espartanos, podían los atenienses ostentar, 
llegado el caso, el mismo temple heroico, porque el amor 
de la razón y la belleza, que era en ellos su primera pasión,

4 Guerra del Peloponeso.
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no enervaba, como dice Pericles, su fortaleza: φιλοκαλοϋμεν 
ανευ μαλαχίας.

Para todo lo que de algún modo puede considerarse valio­
so en la conducta humana, estuvieron siempre dispuestos 
“con extrema gracia y flexibilidad'' ; y si nos detenemos 
en ponderarlo así, es precisamente porque, como lo vere­
mos en el discurso de su vida, todo esto se dio muy pun­
tualmente en la persona de Sócrates y en su conducta, caso 
sobresaliente de conjunción de los valores en apariencia 
más dispares. Sin esforzar mucho la imaginación, podemos 
dar por seguro que Sócrates, habitante perpetuo del ágora 
ateniense, habrá caminado los pocos pasos que llevan de 
ella al cementerio del Cerámico, en aquel día invernal del 
año 431, para asistir, con el resto de sus conciudadanos, a 
aquella ceremonia que fue conjuntamente de duelo y glori­
ficación y que en su corazón especialmente, como en tierra 
b;en abonada, hayan producido todo su fruto las palabras 
del strategos autokrator.

A partir de entonces, para volver a la historia ateniense 
coincidente con la vida socrática, se precipita la decadencia 
política y militar de Atenas, por más que en los largos años 
que dura aún la guerra alternan los triunfos con los reve­
ses. La gran victoria naval de las islas Arginusas, en 406, 
cijando los generales atenienses hacen huir a la flota del 
Pelóponeso, es anulada, el año siguiente apenas, por la no 
menos grande, pero esta vez decisiva victoria espartana de 
Egospótamos, en la cual queda destruida para siempre 
la fuerza naval de Atenas, y con ello sellada su derrota 
final. Poco después, Atenas tiene que pagar el precio terri­
ble de la paz con la demolición de sus murallas, la quema 
de sus trirremes y la pérdida de sus colonias.

Tan grave como todo esto, o por ventura más aún, fue 
para ella la supeditación a la voluntad y a las instituciones 
políticas de la potencia vencedora, y que tan aborrecibles 
eran para el pueblo que había amado tanto la libertad. La 
democracia fue abolida, y en su lugar surgió el gobierno 
de los Treinta Tiranos, espartanos la mayor parte, pero 
también algunos atenienses, como Critias, Teramenes y 
Caricles. Fue un gobierno que por sus actos sanguinarios 
respondió cumplidamente al apelativo con que se le conoce 
en la historia, y al que Sócrates, como vamos a verlo, tuvo 
la gloria de enfrentar valientemente. Duró poco, por for-
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tuna. En 403 restauró Trasíbulo la democracia; y por una 
de esas llamadas ironías de la historia, fue este régimen el 
que condenó a muerte a Sócrates, que tan vigorosamente 
se había opuesto a la tiranía.

Pero si bien pudo reconquistar su libertad interna, la he­
gemonía no logró jamás Atenas recobrarla, a no ser en 
momentos fugaces. Esparta primero, luego Tebas, y última­
mente Macedonia, asumen sucesivamente la dirección del 
mundo helénico, hasta caer al fin, todas ellas, bajo la servi­
dumbre del Imperio romano, con lo que desaparecen para 
siempre como protagonistas de la historia.

La promoción de Atenas a la filosofía

La plenitud espiritual de un pueblo, no obstante, no «tiene 
por qué coincidir necesariamente con su apogeo político ; y 
Atenas, por lo que a ella toca, continuó siendo aún por 
mucho tiempo —y aun podríamos decir que no decayó ja­
más de esta condición— el "superlativo" de Grecia 5 en el 
orden del espíritu. En vida de Sócrates especialmente, y 
después de su muerte, si bien en otros géneros, como la tra­
gedia, pudo manifestarse la decadencia, no así, en cambio, 
en las disciplinas que caen más directamente bajo el impe­
rio de la razón, a la cabeza de todas las cuales está la 
filosofía.

Bien conocida es la clasificación histórico-eidética que 
Windelband ha hecho de la filosofía griega, al repartirla 
en tres periodos : él cosmológico, el antropológico y el 
sistemático, siendo los dos primeros suficientemente expre­
sivos por las palabras mismas que los denotan. El último 
de ellos, a su vez, comprende la época de los grandes sis­
temas: Platón y Aristóteles, quienes trataron tanto del 
hombre como del mundo y la naturaleza, con visión coor­
dinada y total.

Es en la época de Sócrates precisamente cuando, por 
obra tanto de él como de los sofistas, pasa la filosofía del 
periodo cosmológico al periodo antropológico, y por más 
que una y otra dirección estuvieran mezcladas en cierto 
momento, como es usual en todo proceso evolutivo.

La causa de este tránsito, según ha sido señalada incon-
5 La expresión es de Georges Bastide, Le moment historique de 

Socrate, Alcan, 1939, p. 89.
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tables veces por los historiadores de la filosofía, debe verse, 
al parecer, tanto en el fracaso aparente de las especulacio­
nes cosmológicas, como en la tendencia radical que las 
había inspirado, y que prosigue actuando con la misma 
fuerza al mudar apenas el objeto material de la filosofía, 
pero no el impulso espiritual que en su momento histórico 
le dio nacimiento.

Por cuanto a lo primero, es hoy evidente a nosotros, y 
lo era ya para Sócrates y sus contemporáneos, que desde 
los físicos de Jonia hasta que hizo su entrada en Atenas 
para no abandonarla ya, la filosofía, con los medios y 
recursos de que entonces podía disponer, había agotado 
prácticamente sus virtualidades ; o si lo preferimos con 
otro giro, que se habían ideado todas las soluciones, sin 
haberse impuesto ninguna sobre las demás.

No tiene por qué extrañamos que así haya sucedido, sino 
antes bien debe causarnos admiración el que por pura in­
tuición metafísica, sin el concurso de la ciencia experimen­
tal, que era por entonces absolutamente inexistente, hayan 
podido aquellos pensadores esbozar a su modo, toscamente 
si se quiere pero con identidad sustancial, todas o la mayor 
parte de las teorías cosmológicas que después han tenido 
curso en la historia de la ciencia y la filosofía.® Xenofonte, 
que no era seguramente un filósofo profesional, pero qüe 
tenía de esto la información correcta del hombre culto en 
general, traza en unas cuantas líneas el cuadro de la situa­
ción, al decir lo siguiente:

"De entre los que han cavilado sobre la naturaleza uni­
versal, unos piensan que el ser es solamente uno, en tanto 
que para otros es infinito en m ultitud; para unos están 
todas las cosas en eterno movimiento, y para otros nada 
se mueve jamás ; unos son de opinión que todo se engendra 
y perece, y la de otros, al contrario, que nada se engendra y 
que nada perece.” 7

Sin esfuerzo puede reconocer el lector, detrás de todas 
estas alusiones impersonales, la oposición doctrinal entre

6 Habrá que esperar a Lavoisier y a la ciencia de su época para 
que reciban su plena prueba experimental las dos ideas capitales 
de la química moderna, que son la existencia de cuerpos elemen­
tales y la indestructibilidad de la materia, y que se encuentran ya 
esbozadas desde los físicos jonios. Con razón comenta Gomperz : 
"La inexperiencia —es ciertamente el caso de decirlo— fue aquí la 
madre de la sabiduría.” Pensatori Greci, Florencia, 1963, I, 72.

7 Mem., I, 1, 14.
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la escuela de Elea: Xenófanes, Parménides, Empédocles, 
Zenón, Meliso, por una parte, y Heráclito por la otra, jun­
tamente con los atomistas : Leucipo y Demócrito, como 
representantes respectivamente de la teoría de la unicidad, 
eternidad e inmutabilidad del ente, contra la que lo postu­
laba múltiple, móvil y corruptible. Mientras el genio de 
Aristóteles (pues el mismo Platón fracasó en la empresa) 
no fue capaz de operar la conciliación entre el ser y el deve­
nir, deslindando lo que en una y otra de las doctrinas riva­
les había de verdadero y de falso, la polémica fue sin 
cuartel, y la animosidad era tanta que, según dice también 
Xenofonte, unos y otros se tenían recíprocamente por locos.

De todo este movimiento, ejemplo único tal vez de auda­
cia sin límites del pensamiento entregado totalmente a sí 
mismo, Atenas había permanecido completamente al mar­
gen. La divina Palas Atena no era aún la diosa de la inte­
ligencia especulativa, sino de la que organiza el trabajo 
y las obras de la paz. Con el conto de su lanza había herido 
la diosa la dura tierra del Atica, y había brotado así el 
olivo pacífico, que pone un toque de argentada suavidad 
en el paisaje de líneas implacables. De su aceite se alimen­
taba la lechuza emblemática, y también las lámparas de los 
hogares y de las granjas, para hacer dulce la velada des­
pués del afán cotidiano en el surco, pero no la lámpara 
que ilumina la vigilia del filósofo. Era, en Suma, la Virgen 
arrogante nacida de la cabeza de Zeus,, la Sabiduría de las 
ciudades valientes pero amantes de la paz; la Inteligencia 
que unía a los hombres en el respeto de las leyes, en la 
defensa del derecho y en la salvaguardia de la patria. En 
estos términos la habían cantado sus poetas; y por boca 
de Esquilo, en la última tragedia que compuso, Atena eleva 
esta plegaria por su ciudad :

¡ Que te sean otorgadas todas las bendiciones de una 
victoria sin mancilla !

¡ Que los soplos propicios que se levantan de la tierra, 
los que vuelan por los espacios marinos, 
los que descieden de las nubes como aliento del sol 

alegren mi país !
¡ Que los frutos de los campos y de los ganados no cesen 

de abundar 
para mis ciudadanos !
Mi corazón es el del buen jardinero
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que se complace en ver crecer a los justos al abrigo de 
la cizaña !

Un día escribirá Aristóteles que el filósofo, cuya vida es 
la más divina por estar toda ella consagrada a la contem­
plación, es, por esto mismo, el más amado de los dioses : 
θεοφιλέστατος. No era seguramente así para la divina Atena 
de los siglos anteriores a Pericles. Su mortal predilecto, 
desde los poemas homéricos, era más bien un hombre como 
Ulises, industrioso y tenaz, de múltiples recursos (πολύτρο­
πος), de inventiva práctica y amante de su patria y de su 
hogar. Nada más opuesto, por cierto, a la filosofía, y por 
algo había andado ella errante por todos los ámbitos del 
mundo helénico : en Jonia, por las islas del mar Egeo, en 
la Magna Grecia del sur de Italia, pero jamás, en su vida 
ya secular, en Atenas. Así puntualmente, hasta el hecho 
revolucionario cuya fecha exacta nos ha conservado la 
historia. c

Durante el arcontado de Calias, en efecto, el año 456, el 
joven filósofo Anaxágoras, oriundo de Clazomene, en Jo­
nia, decide trasladarse a Atenas, por haber tenido la intui­
ción —así lo dicen los historiadores antiguos—; de que en 
esta ciudad había de estar por mil años el domicilio de la 
filosofía.8 A esta convicción fue llevado probablemente por 
el espectáculo de la madurez espiritual ateniense, manifes­
tada sobre todo en la tragedia y en las artes plásticas, con 
artistas de la tallá de Mirón y Fidias. Anaxágoras pudo 
conjeturar que a esta floración había de seguir el último 
y más espléndido fruto de una cultura, que es la filosofía.

Con Anaxágoras entró, pues, en Atenas la filosofía, y fue 
por cierto una entrada en grande, tanto porque desde luego 
se captó el filósofo jonio la amistad de Pericles y su círculo, 
como también porque era portador de una doctrina hasta 
entonces inédita, y que tanto había de influir en la elevación 
espiritual del medio ateniense. De todo esto da cuenta Plu­
tarco, con admirable precisión, en el siguiente pasaje: 

"Pero el más allegado de todos a Pericles, el que más 
contribuyó a comunicarle esa majestad y grandeza de alma, 
esa gravedad un tanto desproporcionada tal vez en el jefe 
de una democracia ; el que, en una palabra, elevó y exaltó 
la dignidad de su carácter, fue Anaxágoras de Clazomene, a 
quien sus contemporáneos llamaron el Espíritu (νοΰς), ya

8 Diog. Laert., II, 7.
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fuese por admiración a la alta y maravillosa inteligencia 
que mostró en el estudio de la naturaleza, ya porque fue 
el primero que estableció como principio de organización 
del mundo, no el azar ni la necesidad, sino el Espíritu puro 
y sin mezcla, el cual, en el conjunto caótico del cosmos, 
separa los elementos formados de partes semejantes.” 8

Fue en verdad providencial que el despertar dé Atenas 
a la filosofía se hubiese efectuado bajo tal guía y al amparo 
de tal doctrina. De aquel "Espíritu puro y simple” (νοΐίς 
καθαρός καί ακρατος) provienen probablemente la Idea pla­
tónica del Bien y el Demiurgo del Timeo, y casi segura­
mente, pues la semejanza es evidente hasta en la expresión 
verbal, el Pensamiento que se piensa a sí mismo (νόησις 
νοήσεως) dé Aristóteles,10 y que, como el Espíritu anaxa- 
górico, tiene existencia autónoma frente al resto del uni­
verso, por estar, como dice Aristóteles, separado de todas 
las cosas (πάντων κεχωρισμένον), Anaxágoras, por consiguien­
te, es el precursor de esta metafísica o teología aristotélica, 
que representa la más alta cumbre del pensamiento antiguo 
con su concepción del Dios único, Espíritu puro, no tal vez 
creador,11 pero en todo caso ordenador del universo. Por 
algo el mismo Aristóteles, al resumir el pensamiento de 
sus precursores, le discierne a Anaxágoras el alto elogio 
de haber sido el ‘'único sobrio entre tantos borrachos.”

Pero no solamente en la filosofía propiamente dicha o en 
los filósofos dé profesión influyó poderosamente Anaxá­
goras, sino también, según el testimonio que hemos aduci­
do de Plutarco, en la formación del carácter de Pericles, y 
por estes medio, en la ciudad que por tanto tiempo tuvo 
aquél bajo su mando. Lo que es el Espíritu o el Demiurgo 
con respecto al cosmos, esto fue Pericles para Atenas. En 
el relato en forma de novela, pero con riguroso apoyo 
en la historia, que Rex Warner ha puesto en boca de Anaxá­
goras, dice éste lo siguiente: "Pericles supo plasmar la

8 Vida de Pericles, 154b-c.
10 Entre νους y νόησις, en efecto, no hay otra diferencia que entre 

la sustancia o facultad y su ejercicio, pero también con el segundo 
término puede designarse la sustancia misma, como lo hace Aris­
tóteles. Igualmente, νοΐίς puede traducirse correctamente lo mismo 
por "espíritu” que por "pensamiento”.

11 Como lo saben los entendidos, es éste uno de los puntos más 
oscuros del libro XII de la Metafísica, y aunque la mayoría de los 
intérpretes se pronuncian en el sentido de negarle tal atributo al 
Dios aristotélico, no deja de haber otros tan calificados como Franz 
Brentano, que lo defienden enérgicamente.
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masa de sus conciudadanos —separando, combinando, or­
denando— como esta Inteligencia que, en mi filosofía, es 
la causa de la apariencia de todas las cosas y de todos 
los mundos.” 12

"Fue una gran suerte para Atenas —dice por su parte 
Antonio Tovar, en corroboración de todo lo anterior— 
que el importador de la filosofía jónica haya sido el que 
objetivó el νοΰς ; el que descubrió un principio no material, 
activo, creador, para distinguir y separar las cosas que se 
encontraban en el caos inicial. Fue en Atenas donde este 
descubrimiento pudo convertirse en una verdad fecunda y 
tener un porvenir más amplio.” 13

El pueblo ateniense, no obstante, en su gran mayoría, 
estuvo bien lejos de comprender y aquilatar la bienhechora 
aportación de Anaxágoras en la elevación de la cultura 
espiritual de su ciudad. Anaxágoras parece haber pasado 
más de treinta años en Atenas, pero sus relaciones parecen 
igualmente haberse confinado al circuló superior de los 
que rodeaban a Pericles, o a lo más a otros grupos análo­
gos de tan esmerada selección, pues no era fácil que pu­
diera actuar en el ágora quien era un filósofo de profesión, 
y que, además, no pudo obtener jamás la ciudadanía 
ateniense: tan celosa era la ciudad antigua de un privilegio 
semejante. Algo, empero, debió haber trascendido a la masa 
de las doctrinas propagadas por el filósofo jonio; lo sufi­
ciente, en todo caso, para poner eh alarma a los adeptos 
de la religión tradicional. Lo de que el Espíritu entrara en 
la constitución del mundo, podían pasarlo por alto, o podía 
incluso agradarles ; pero no así el que Anaxágoras negara 
la condición divina de los cuerpos celestes, y que dijera 
que el sol no era sino una masa de materia incandescente. 
En la primera ocasión, pues, y aprovechándose tal vez de 
un menguante en el poder de Pericles, movió sus fuerzas el 
partido reaccionario, y su portavoz, un tal Diopites, acusó 
formalmente al filósofo por el crimen de impiedad (άσέ- 
βεια). Antes que las cosas tomaran un giro más funesto, y 
seguramente por el consejo y la complicidad del mismo 
Pericles, se apresuró Anaxágoras a salir de la ciudad, y 
parece haber terminado tranquilamente sus días en Lamp­
saco.

En la misma forma pudo después Sócrates, al formali-
12 Rex Warner, Periclés VAthénien, París, 1964, p. 10.
13 Socrate, sa vie et son temps, p. 122.
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zarse en su contra una querella semejante, haber eludido 
la muerte ; y por lo pronto reparemos tan sólo en que era 
un síntoma habitual, en el carácter ateniense, estas brus­
cas oscilaciones entre revolución y reacción ; esta alternan­
cia caprichosa entre la más osada libertad de pensamiento 
y la más ciega superstición religiosa. Y esta última tenden­
cia prevalecía, como era natural, cuanto más aflictiva era 
la situación del pueblo, a quien los desastres de la gueira 
tornaban más irritable y desconfiado; más propenso, por 
ende, a ver en los innovadores la causa de sus desdichas.

Pero si Anaxágoras se había ido de Atenas, su larga per­
manencia en la ciudad había dejado en ella una huella 
perdurable, no sólo en los aspectos que hemos considera­
do, sino más concretamente, en lo que atañe directamente 
a la filosofía, en la formación de una escuela, o por lo 
menos de un discípulo: Arquelao, de tan directo influjo 
a su vez en la evolución espiritual de Sócrates.

Que Sócrates haya podido entrar con Anaxágoras en una 
relación personal, lo afirma apenas una leyenda tardía que 
recoge, con su habitual falta de sentido crítico, Diógenes 
Laercio,14 pero que no respaldan ni Xenofonte16 ni Pla­
tón,16 para el cual Sócrates no habría tenido de las doctri­
nas anaxagóricas otra información que de oídas o por la 
lectura de sus obras. Es bien posible que así haya sido, en 
efecto, ya que siendo Sócrates treinta años más joven que 
Anaxágoras (esto lo sabemos con absoluta exactitud) puede 
suponerse también que no haya entrado en el círculo íntimo 
de Pericles sino bien avanzado en la madurez, en una época, 
por tanto, en que Anaxágoras habría huido ya de Atenas, o 
que estaría en la sombra para ofrecer menos blanco a la 
persecución que veía cernerse sobre él.

Con respecto a Arquelao, por el contrario, parece tener 
más sólidos fundamentos la tradición según la cual habría 
sido este filósofo el maestro de Sócrates,17 y bajo cuya 
enseñanza habría pasado el mismo Sócrates su periodo "cos­
mológico”.

Arquelao es un personaje hasta cierto punto misterioso,
14 Diog. Laert., II, 45.
16 Mem., IV, 7, 6.
16 Apol., 2ód y Fedón, 96a et seq.
17 Es una tradición apoyada sólo en testimonios indirectos y 

tardíos, es verdad, pero muy respetables (Clemente de Alejandría, 
Cicerón. Eusebio, Sexto Empírico, San Agustín), y que hasta hoy 
aceptan Gomperz y Jaeger, aunque no Zeller.
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por lo menos en cuanto al lugar de su nacimiento, pues 
hay quienes dicen que no fue originario de Atenas, sino 
de Mileto. En todo caso, parece haber arraigado definitiva­
mente en Atenas, al contrario de su maestro Anaxágoras. 
Por último, y siempre en el terreno de las probabilidades, 
Arquelao habría mostrado también una preocupación mayor 
por los problemas de la filosofía de las cosas humanas : la 
justicia, las leyes, etc., cuando Anaxágoras, por su parte, 
fue toda su vida un desarraigado, aunque desde luego en 
el sentido más noble de la expresión. Al salir de Clazomene, 
según se cuenta, le contestó a un amigo, que le reprochaba 
el abandono de su patria, que para él su patria estaba "allí” 
(y al decir esto dirigió sus ojos al cielo) ; y cuando muchos 
años después hubo también de abandonar Atenas, mostró 
una indiferencia completa por el lugar del destierro, por la 
simple razón de que, según dijo : "La entrada del Hades 
es igual dondequiera."

Hemos de resignarnos, una vez más, en cuanto a no po­
der saber si la nueva dirección humanista de la filosofía, 
por obra de Arquelao, pudo haber sido uno de los factores, 
cuando no el decisivo, que lanzó a Sócrates por la vía de 
la filosofía moral. Lo único que parece cierto, por la con­
fesión que en boca del mismo Sócrates pone Platón,18 es 
que tampoco fue capaz de ganar su total adhesión el genial 
pero incompleto descubrimiento de Anaxágoras, ya que, se­
gún lo explica Sócrates largamente, después de haber escu­
chado “con alborozo” aquella sorprendente proposición de 
que el Espíritu es el ordenador y causa de todas las cosas,19 
se dio cuenta de que al tra tar de explicar déspués más en 
concreto el proceso de los entes, el Espíritu hacía figura 
de personaje inútil, pues todo volvía a caer nuevamente en 
el mecanicismo.

Sócrates, en conclusión, al igual que la generalidad de 
sus contemporáneos, no pudo superar el desencanto radi­
cal, el escepticismo en la filosofía natural, que se debatía 
inútilmente en el palenque de las múltiples y encontradas 
soluciones al gran problema, sin que ninguna de ellas 
hubiera resultado victoriosa.

18 Fedón, loe. cit.
19 Ibid., 97 : νοΐίς έστιν ό διακόσμων τε καί πάντων αίτιος.
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La Ilustración  y la sofística

Pero, según quedó antes insinuado, fue apenas la dirección 
del afán especulativo lo que fue por el momento cance­
lado o temporalmente obstruido, pero no el impulso en sí, 
qüe debía, por ello mismo, canalizarse en la otra dirección 
a que había apuntado también, por más que no hubiese 
sido la prevalente, la filosofía helénica.

Desde sus orígenes, en efecto, y según la certera observa­
ción de Gomperz,20 la filosofía había sido tanto la ciencia 
de lo universal como una fuerza dirigente y determinan­
te de la vida, y bastaría el caso, por excelencia de la comu­
nidad pitagórica para demostrarlo. La misma energía espiri­
tual, por lo tanto, iba ahora a aplicarse, en las condiciones 
sociales y políticas del mundo helénico en el siglo v, al 
estudio del hombre y de la convivencia humana en todos; 
sus aspectos. Al lado de la ciencia natural iba a nacer la 
ciencia del espíritu.

Su más alta expresión es sin duda la filosofía moral y 
política ; pero sería indebido, como suele hacerse a menu­
do, parar mientes en ella tan sólo, y no también en la histo­
riografía, cuya importancia es apenas ligeramente menor. 
La filosofía opera con conceptos universales, en tanto que la 
historia lo hace con realidades particulares, pero una y 
otra cooperan por igual al conocimiento del hombre ; y en 
la vida espiritual helénica, además, es tan grande el rendi­
miento de la primera como de la segunda.

Contemporáneos de Pericles fueron Heródoto y Tucídi- 
des; pero una vez comprobado este dato, apresurémonos 
a decir que el segundo sobrepasa incomparablemente al 
que ha sido llamado el "padre de la historia'', simplemente 
por la prioridad cronológica de sü obra. Mientras que Heró­
doto, como dice Gomperz21 con toda razón, nos da la im­
presión de una antigüedad remota, Tucídides, en cambio, 
es, de todo en todo, un pensador moderno.

Heródoto, en efecto, después de haber enunciado por 
primera vez el cometido de la historia: “a fin de que no 
caduquen con el tiempo las acciones de los hombres y la 
gloria de sus maravillosas empresas”, se comporta después, 
salvo ciertos lampos fugaces de conciencia crítica, como

20 Pensatori Greci, I, 64«.
21 Ibid., II, 339.
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uno cualquiera de los antiguos rapsodas, con los mismos 
rasgos poético-religiosos, con la misma ingenua credulidad, 
con el mismo gusto, en suma, por lo legendario y lo anec­
dótico. En Tucídides, por el contrario, ha desaparecido del 
todo la intervención de los dioses olímpicos en las batallas, 
y en general en los destinos humanos, y én su lugar impe­
ra la inflexible concatenación de causas y efectos. Con 
absoluto apego a la objetividad en la narración de los acon­
tecimientos mismos, Tucídides no se ótorga otra libertad, 
según dijimos en otro lugar, que en la redacción de los 
discursos de sus personajes, y es en ellos sobre todo donde 
su prosa adquiere tan alta calidad, que el principal de estos 
discursos : la Oración por los Muertos de Pericles > es consi­
derado comúnmente como la suprema expresión de prosa 
artística en la Antigüedad, y por más que Platón aventaje 
posiblemente a Tucídides como escritor en general.

Tan notable es la “modernidad’’ de Tucídides, que hasta 
hoy se inspiran explícitamente en él los cultores de las 
ramas más modernas de la historia, como lo es, verbigra­
cia, la historia diplomática, al tra tar problemas tales como 
el de las responsabilidades en el origen de las dos grandes 
guerras mundiales de nuestro siglo, o el de la estrategia 
diplomática en la distribución pluripolar* o bipolar del po­
der, o sea la actual guerra fría.22 Tucídides, en suma, es, 
sin la menor hipérbole, una de las cumbres del espíritu 
humano ; y por más que lo dijera con un explicable senti­
miento de orgullo, no faltó a la verdad el gran historiador 
al consignar, en el principio de su obra/ qué ésta era un 
“patrimonio para la eternidad”. ■

Nuestro propósito, con todo, no es la historia, sino la 
filosofía; y las ponderaciones anteriores no han tenido 
otro objeto que el de mostrar brevemente ésta otra mani­
festación tan importante de la ciencia del espíritu y de la 
conciencia crítica.

Volviendo, pues, a la filosofía, es bien sabido —y no hay, 
en verdad, otro punto de partida ni otra introducción a 
Sócrates— que los primeros representantès de esta época 
que, en lo tocante a Grecia, puede también designarse como 
la época de la Ilustración,23 fueron los llamados "sofistas".

22 De lo primero es buen testimonio el libro de Sidney Brashaw 
Fay : Los orígenes de la primera Guerra Mundial, y de lo segundo 
la obra de Raymond Aron: P a z y  guerra entre tas naciones.

28 Tal denominación aparece, quizá por vez primera; en Teodoro
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Algo hay que decir sobre ellos, así no sea sino por la actitud, 
de abierta beligerancia que frente a ellos asumieron Só­
crates y Platón —éste sobre todo o con mayor certeza/ pero 
profesando siempre hacerlo en tanto que discípulo de Só­
crates.

Hablar de los sofistas como se debe, es decir, con verdad 
y justicia, es hasta hoy algo por extremo difícil, y por la 
sencilla razón de que así como de ellos nos han quedado 
apenas escasos fragmentos de sus obras, de Platón, en, cam­
bio, su implacable adversario, conservamos todos y cada 
uno de sus diálogos, así los auténticos como los dudosos 
y los apócrifos. Y como en este caso se trata  nada menos, 
con toda probabilidad; del mayor escritor del mundo, es 
natural que el terrible veredicto platónico haya tenido una 
vigencia secular e incontrastable. Es apenas en épocas rela­
tivamente modernas cuando se ha iniciado la necesaria 
labor revisionista, pero sus conclusiones tendrán que ser 
siempre más o menos conjeturales, por falta del necesario 
material para emitir un juicio definitivo. Hasta donde nos 
es posible apreciar el estado de la cuestión, juzgamos pru­
dente limitarnos a las siguientes observaciones.

El primer dato firme, de rigurosa comprobación en los 
textos y los autores, es la evolución semántica del vocablo 
"sofista" (σοφιστής).24 En un principio, y como derivado 
inmediatamente del verbo σοφίζομαι (imaginar, inventar, ' 
excogitar), empezó por designar a todo aquel que es hábil, 
experto, o que sobresale en cualquier arte o actividad, no 
sólo la filosofía o la literatura, sino también el canto, la 
música, la adivinación, etc. A mediados del siglo v a. C. y 
en Atenas, pasó a significar el maestro de retórica y filo­
sofía ; y con Platón y Xenofonte, por último, asume el senti­
do peyorativo, que desde entonces ha sido el predominan­
te, de charlatán, impostor o embaucador.

En la época que más nos interesa aquí, o sea hacia 
mediados del siglo v, se conoce con el nombre de "sofis­
tas”, en efecto, a esos maestros ambulantes de elocuencia 
y filosofía (tomando esta palabra, a su vez, no en un sentido
Gomperz, ÿ por más que para él la Aufklärung helénica cubra no 
sólo a los sofistas, sino también hacia atrás, a los atomistas (Leuci- 
po y Demócrito) y demás epígonos de la filosofía natural, por las 
conexiones de sentido que Gomperz cree percibir entre unos y otros, 
y que oportunamente haremos ver en el texto.

24 Véase, para nó ir más lejos, el Diccionario de Bailly, ctel que 
tomamos prácticamente cuanto decimos en el texto.
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técnico, sino en el de saber en general), que van de un 
extremo al otro del mundo helénico, del Asia Menor hasta 
la Magna Grecia y Sicilia, y que reciben por doquiera, y 
sobre todo tal vez en los grandes festivales colectivos : las 
Panateneas o los juegos olímpicos, la atención y el aplauso 
universal.

Hoy pueden parecemos (aun prescindiendo del juicio de 
Platón) tipos audaces, cuando no francamente fanfarrones, 
estas gentes que presumen llevar consigo, y dispensarlo a 
los demás, como era el caso en la mayoría de los sofistas, 
un saber enciclopédico; pero cometeríamos un evidente 
anacronismo si quisiéramos aplicar estos patrones estima­
tivos, que tan correctos son en nuestros días, a épocas y 
situaciones del todo diferentes. No eran entonces, como sí 
lo son ahora, tan vastos y complicados los territorios de la 
cultura, como para que fuera necesario elegir de entre ellos 
una especialidad profesional, sino que podía llevarse aún 
con dignidad la profesión de un saber universal. Para tomar 
apenas el caso sobresaliente de Aristóteles, a quien puede 
acusarse de todo menos de fanfarronería, ¿no enseñó él 
y escribió literalmente de omni re scibili? Y andando los 
tiempos, no es menos indudable la alta estima en que fue 
tenido el uomo universale del Renacimiento, no obstante 
el considerable progreso alcanzado por las ciencias. ¿Qué 
más aún? ¿No es de ayer, como quien dice, un tipo como 
Augusto Comte, que no sólo hizo profesión explícita de 
enciclopedismo, sino que lo propuso como la base misma 
de su filosofía? De manera, pues, que a los griegos en gene­
ral no les parecían nada mal, antes todo lo contrario, estos 
personajes; y si bien pudo haber casos extremos, como el 
de Hipias de Elis, que se jactaba hasta de su habilidad 
manual y su saber de artesanía, no es tampoco muy seguro 
que haya hecho el ridículo ni siquiera en aquella memora­
ble ocasión en que se presentó en los juegos olímpicos, 
lujosamente ataviado con prendas que presumía él haber 
sido todas fabricadas por su propia mano. Al ridiculizar 
esta escena en el diálogo que lleva el nombre del sofista, 
Platón lo entregó irrevocablemente a la risa de la posteri­
dad, pero nada garantiza que haya sido ésta la reacción 
de los espectadores.

Parece también cierto que los sofistas se hacían pagar su 
enseñanza, y que de ordinario cobraban fuerte, por más 
que de Protágoras se cuenta que cuando el discípulo esti-
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maba exagerada la cuantía de los honorarios, lo llevaba 
aquél a un templo, para que allí, con el dios por testigo, 
fijara él mismo la cantidad que considerase justa. Como 
quiera que haya sido, no vemos hoy que se contravenga 
ningún principio ético por el hecho de recibir uno la debida 
retribución por el desempeño de la actividad a que ha con­
sagrado su vida, inclusive en el caso de que la obra sea del 
rango espiritual más subido. ¿No dijo San Pablo que quien 
sirve al altar debe vivir del altar, y Cristo mismo, al referir­
se a la misión apostólica de sus discípulos, que el obrero es 
digno de su salario? Si a Platón y a Xenofonte pudo pa- 
recerles otra cosa, fue simplemente porque en este particu­
lar compartían la moral aristocrática del gentleman que, al 
tener por otro lado una abundante fuente de recursos, pue­
de darse el lujo de dispensar gratuitamente su sabiduría. 
Pero ¿no hubiera estado mejor que percibieran una justa 
remuneración por su enseñanza, en lugar de vivir, como 
todo aristócrata ateniense, del trabajo de sus esclavos? 
Sólo en función de los prejuicios inherentes a esta situa­
ción, puede uno explicarse que Xenofonte equipare a los 
sofistas con las prostitutas,25 en razón de que, según dice, 
aquéllos trafican con la sabiduría y éstas con su cuerpo.

Prescindiendo del aspecto ético de la cuestión, el hecho 
mismo de que a menudo fuera tan lucrativa la profesión ' 
de sofista, es índice suficiente de lo grande que era la de­
manda de estos maestros ; o dicho en otros términos, que 
la educación, la paideia, había llegado a ser, en la época 
que consideramos, la preocupación predominante de la so­
ciedad ateniense y del mundo griego en general. Por qué 
había llegado a serlo, no será difícil percibirlo, con sólo 
que nos percatemos del carácter especial que había adquiri­
do aquella sociedad, en fuerza de los acontecimientos que 
tuvieron lugar después de las guerras médicas.

Al emerger, en efecto, triunfante y poderosa después de 
su victoria sobre los persas, Atenas se había convertido en 
el centro de una importante confederación, en su mayor 
parte marítima, y con el tiempo pasó incluso a tener una 
función imperialista o hegemónica, como Esparta a su vez 
con respecto a las ciudades que señoreaba. Fue el equilibrio 
bipolar de entonces entre las dos potencias eternamente 
rivales : la talasocracia ateniense contra la geocracia es­
partana; la guerra fría que un día desenlazó finalmente

25 Mem., I, 6, 13.
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en la guerra ardiente del Peloponeso. Por último, y del 
mismo modo —o por lo menos análogo— que en el mundo 
de nuestros días, esta oposición no era sólo de poder y 
prestigio, sino de instituciones, entre la democracia ate­
niense y el totalitarismo espartano. En consecuencia de 
todo ello, y en fuerza misma del antagonismo, la democra­
cia arraigó cada vez más en Atenas, y por su influjo irra­
diante, en las ciudades vasallas o confederadas.

Ahora bien, el instrumento de gobierno en toda democra­
cia (ya que, al contrario de la autocracia, se rige aquélla 
por la persuasión), es la palabra, y la palabra viva antes que 
la palabra escrita, en una edad sobre todo que nada tenía 
aún de libresca.26 Pero no sólo para ganar el poder y mante­
nerse en él era necesario el dominio de la palabra, sino en 
la vida ordinaria del ciudadano, en los procesos y litigios 
que tuviera, como actor o como demandado, si pensamos 
en las multitudes que integraban los cuerpos deliberativos 
y judiciales. En el consejo, en la asamblea del pueblo, en 
los tribunales populares, donde a menudo tomaban asiento 
centenares de jurados (alrededor de quinientos fueron los 
que condenaron a Sócrates) la palabra tenía que ser por 
fuerza el arma decisiva. Ya empezaban, es cierto, los abo­
gados, los llamados logógrafos, a escribir para sus clientes 
sus alegatos ante los tribunales ; y así se ofreció a hacerlo, 
en favor de Sócrates, el gran retórico y abogado Lisias. 
Pero bien fuese porque muchos prefirieran hacer su de­
fensa por sí mismos, como el propio Sócrates, o bien por la 
necesidad de formar esta clase profesional de los logógra­
fos, el hecho es que fue creciendo la demanda de elocuencia 
y dialéctica. Éste era el doble aspecto, recalquémoslo, de 
la enseñanza sofística : dualidad necesaria, además, como lo 
son, en todos los dominios, la forma y el contenido.

Para una y otra cosa se imponía en primer lugar el estu­
dio de la estilística, el tratamiento científico del lenguaje ; 
y es en este terreno donde, cualesquiera que hayan podido 
ser sus desaciertos o sus estragos en todo lo demás, debe­

26 La observación la creemos valedera no sólo para las demo­
cracias modernas, sino incluso con respecto a aquellas autocra­
cias que adoptan el disfraz de la democracia cesarista, como fue 
el caso del fascismo y el nazismo. De las cinco grandes figuras 
en la segunda Guerra Mundial, cuatro : Roosevelt, Churchill, Hitler 
.y Mussolini, fueron, cada cual en su estilo, grandes oradores, y 
apenas Stalin pudo dispensarse de apelar, ni siquiera pro forma, 
a la persuasión de su pueblo.
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mos reconocer en los sofistas una obra de valor incompa­
rable y de influjo imperecedero. Pródico de Ceos, embaja­
dor de su ciudad en Atenas, fue el primero en someter el 
idioma a una consideración científica ; y después de él, Pro- 
tágoras, el príncipe de los sofistas, fue el primero también 
en haber introducido la gramática en la enseñanza, y 
resumió sus estudios gramaticales en un libro que intituló, 
muy expresivamente, Corrección del lenguaje. Gorgias de 
Leontini, por último, que desempeñó también en Atenas 
una función diplomática análoga a la de Pródico, es justa­
mente reconocido como uno de los creadores de la prosa 
artística. El orden y la claridad en la expresión, que nunca 
habían estado ausentes del espíritu helénico, acabaron por 
racionalizarse del todo; y por algo ha podido verse un 
símbolo de esta “edad de la razón”, de la tendencia a 
someterlo todo a sus cánones, en la reforma urbanística 
de Hipódamo de Mileto, al cual se le ocurrió lo que hoy 
nos parece tan obvio, pero que entonces no lo era tanto, 
que fue trazar las calles de las ciudades en líneas rectas 
y perpendiculares entre sí. Todavía Aristóteles celebra esta 
feliz invención que se aplicó por vez primera en el Pireo.

Pero si en la retórica no merecen reproche los sofistas, 
no así, en cambio, en la dialéctica, y más concretamente en 
su aplicación al descubrimiento de la verdad. El tránsito 
de uno a otro dominio es insensible y fatal, y fue precisa­
mente lo que ocurrió. A fuerza de defender como buena la 
causa del cliente, fuera buena o mala en realidad, acabó 
por hacerse un virtuosismo de esta operación de hacer 
buena la mala causa, o hacer prevalecer ésta sobre aquélla. 
Son éstos precisamente los términos de la acusación contra 
Sócrates, en uno de sus capítulos ; con lo que se da a enten­
der que del juego retórico se ha pasado a una confusión 
de conceptos. Igualmente, y por el mismo hecho de pregun­
tarse cada día los ciudadanos qué es lo justo y qué lo in­
justo en cada litigio privado, acaban por hacerse la misma 
pregunta en la vida pública y en general, con lo que las 
esencias de lo justo y de lo injusto quedan a merced de 
la retórica, y tocadas del mismo indiferentismo que es legí­
timo en una disciplina neutralista como la retórica, pero 
no fuera de ella o más allá.

Es entonces, en este medio y por esta disposición espiri­
tual, cuando aparece el gran tema de la sofística, el que 
resuena con todos sus acordes en la gran voz del Calicles
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platónico, el tema de la oposición entre la naturaleza y la 
convención (φύσις-νόμος). Pero si los sofistas parecen haber 
sido los responsables de su aplicación en la filosofía moral 
y política, el tema mismo venía de más lejos, desde la filo­
sofía natural, y es algo en que no suele repararse con la 
atención que es debida.

Fueron, en efecto, los atomistas antiguos: Leucipo y 
Demócrito, quienes al formular de hecho (lo de menos son 
las palabras) la idea tan fecunda de la distinción entre 
cualidades primarias y secundarias de los cuerpos, o si lo 
preferimos, cualidades reales y cualidades aparentes, vincu­
laron las primeras a la naturaleza, y las segundas a la 
convención. No es esto ninguna inferencia nuestra, o de 
épocas más tardías, sino que lo encontramos así, tal cual, 
en el siguiente fragmento de Demócrito : “Por convención 
—dice— hay lo dulce ; por convención lo amargo ; por con­
vención lo caliente; por convención lo frío; por conven­
ción los colores ; en realidad hay átomos y vacío.”

De estas extraordinarias palabras, glosadas por Epicuro 
y orquestadas en el poema de Lucrecio, provendrá un día, 
por obra de Galileo, Descartes y Gassendi, la física mate­
mática, la cual, al reducir la cualidad a la cantidad, opera 
con las dos únicas categorías de extensión y movimiento. 
Pero mucho antes de esto, y por la mediación posiblemente 
de Protágoras de Abdera, conterráneo de Demócrito, pasó 
la sobredicha oposición ( qUe no era, a su vez, sino una reela­
boración de la otra más antigua entre el ser y la apariencia, 
que había dado nacimiento a la filosofía) a tener vigencia 
en todo el ámbito de la cultura humana y las instituciones 
políticas, sociales y religiosas sin excepción alguna. Todas 
ellas no tienen otra consistencia, para esta mentalidad, 
que la de las cualidades secundarias de los cuerpos : cola­
res, sabores o sonidos; todo puede mudarse y ponerse en 
entredicho. De entonces datan las primeras teorías sobre 
el contrato social, que expondrá más tarde Platón en todos 
sus matices.27

Tener las leyes humanas y las costumbres como producto 
de la convención, no era por cierto nada nuevo en el pensa­
miento griego;28 y el locus classicus en la materia es la

27 Rep., II, 358e. '
28 La lengua misma, según hemos dicho, lo lleva en sus entrañas, 

ya que νόμος puede perfectamente traducirse tanto por "ley", como 
por "costumbre” o "convención”.
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famosa imprecación de Antigona contra Creón, en la trage­
dia de Sófocles, al apelar Antigona de la ley del tirano, a 
las "leyes no escritas e inmutables de los dioses”. La dife­
rencia, empero, con la mentalidad de la Ilustración, salta 
a la vista, pues ahora eran los dioses mismos, cuya existen­
cia tenía Protágoras por altamente problemática, un pro­
ducto, a su vez, de los decretos humanos, como lo habían 
dicho Demócrito y tantos otros después de él. "De este 
modo —comenta Piat— se habían trocado los papeles, pues 
no eran ya los dioses los autores de las leyes, sino éstas, por 
el contrario, las autoras de los dioses.” 29

La oposición entre naturaleza y convención, fecunda en 
ciertos aspectos de que luego hablaremos, fue nociva 
en otros, y en todo caso no ofrecía una base firme sobre la 
que pudiera edificarse una filosofía de las cosas humanas, 
desde el momento en que la noción misma de naturaleza 
no era de suyo nada unívoca, sino que cada pensador podía 
entenderla a su talante, por lo que acabó siendo tan arbi­
traria o convencional como la convención por antonomasia. 
Al trasplantarse a Ιει antropología lá célebre distinción, le 
ocurrió exactamente lo que en la física, de donde prove­
nía, en la cual no pudo sostenerse tampoco el carácter de 
cualidades primarias en la figura, peso y extensión de los 
átomos, sino que terminaron por ser, no menos que las cua­
lidades sensibles, manifestaciones igualmente secundarias 
de la misteriosa energía primordial.

Entre las buenas cosas que, como decimos, dejó la apela­
ción a la naturaleza por encima de la convención, la mejor 
tal vez fue —y  éste es otro gran mérito de aquellos retóricos 
y sofistas— la proclamación de la igualdad radical humana, 
con la consiguiente reprobación de la esclavitud. “La divi­
nidad —dice Alcidamas— hizo a todos los hombres libres, y 
la naturaleza no ha hecho a ninguno esclavo.” Y Platón, por 
su parte, pone el siguiente discurso, pronunciado probable­
mente en los juegos olímpicos, en boca de Hipias de Elis : 
"A vosotros aquí presentes, os considero a todos parientes, 
hermanos y conciudadanos según la naturaleza, aunque no 
según la ley. Porque según la naturaleza el semejante es 
pariente del semejante, pero la convención, tirana de los 
hombres, hace de muchos modos violencia a la natura­
leza.” 30

29 Clodius Piat, Socrate, París, 1900, p. 31.
30 Prot., 337c.
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No merecen sino bien de la humanidad quienes tales 
cosas dijeron, y más en aquel tiempo. Por otro lado, sin 
embargo, y tomando "naturaleza humana” no en su sentido 
integral, metafísico-axiológico —único que puede fundar 
la igualdad radical entre los hombres—, sino en su aparien­
cia más fenoménica, en su dato bruto de fuerza física, pudo 
el sofista Calicles (a quien, por lo demás, no conocemos 
sino por la presentación que de él hace Platón) defender 
como "derecho natural” el predominio de los fuertes, y 
exhibir la democracia como el pacto de los débiles, o sea 
como una injuria a la naturaleza. Todas las posiciones eran 
posibles a favor de la ambigüedad del término clave; y lo 
que todas estas fluctuaciones revelaban, era la necesidad 
de fundar de otro modo, sobre bases seguras, el conoci­
miento del hombre ; lo cual iba a ser precisamente la misión 
de Sócrates.

Que todas estas contradicciones (que ahora se revelaban 
tan flagrantes en la ciencia del espíritu como antes lo ha­
bían sido en el estudio de la naturaleza) hayan llevado a 
las almas a un escepticismo que llegó a ser prevalente en 
el medio intelectual, es algo que parece estar históricamen­
te comprobado; pero sería injusto, en nuestra opinión, el 
afirmar que todos los sofistas, ni siquiera la mayoría de en­
tre ellos, hayan hecho profesión de escepticismo. El único 
de los grandes sofistas a quien, al parecer, podríamos en 
justicia imputar esta actitud, sería Gorgias, autor de la 
siguiente célebre tesis : El ser 110 existe ; suponiendo que 
existiera, no sería conocible ; y por último, aun admitiendo 
su existencia y cognoscibilidad, sería esta última del todo 
incomunicable.

Ésta sí es, redondamente, la carta del escepticismo, pero 
no así, por el contrario, la que suele igualmente tomarse 
como tal, que es la célebre sentencia de Protágoras : El 
hombre es la medida de todas las cosas (άνθρωπος πάντων 
μέτρον). Como ignoramos el contexto dentro del cual estaba 
inserta, es imposible saber si en efecto, tal como la interpre­
ta Platón, habría que ver en ella el canon del relativismo 
universal; pero la interpretación platónica no ofrece, ni 
mucho menos, las necesarias garantías de imparcialidad. 
Tal como suena, podría simplemente significar no la nega­
ción de verdades absolutas, sino que incluso éstas se 
entienden y traducen, quoad nos, de acuerdo con nuestra 
propia constitución psicosomática. El homo mensura de
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Protágoras no sería así, en suma, sino otra versión del co­
nocido adagio escolástico: Quicquid recipitur, ad modum  
recipientis recipitur.

No creemos necesario extendemos más en esto, pues de 
lo que se trataba no era de presentar un panorama com­
pleto de la sofística, sino apenas de situamos dentro del 
clima espiritual en que Sócrates hubo de actuar. Sea cual 
fuere el juicio que en definitiva haya de emitirse sobre 
cada uno de los sofistas en particular, lo que parece has­
ta hoy fuera de duda es que el diletantismo, más que la 
pesquisa afanosa de la verdad, era la tonalidad dominante 
de la Ilustración helénica, y que no se había encontrado, 
además, el principio a partir del cual pudiera hacerse la 
reforma intelectual y moral, cuya necesidad percibió Só­
crates con mayor agudeza que nadie. No sólo la percibió, 
sino que la consumó, en sí mismo ante todo, en su vida 
heroica, cuyas principales peripecias pasamos a describir.



III. SÓCRATES SEGÚN SU VIDA

Al  igual que en otros muchos grandes hombres que han 
impreso su huella en el destino de la humanidad, es muy 
poco, casi nada, lo que se sabe de la primera parte de la 
vida de Sócrates, y por más que en su caso no pueda hablar­
se, como en el de Jesús de Nazaret, de una "vida oculta”. 
Lo que, coordinando los testimonios más fidedignos, puede 
establecerse con cierta seguridad, es lo siguiente.

Por los datos que proporciona Platón,1 Sócrates habría 
nacido hacia el año 470, o bien el 469 a. C., en el demo o 
barrio de Alópeke, un suburbio de Atenas hacia el Penté- 
lico, y por esto tal vez preferido por los escultores. Fueron 
sus padres Sofronisco y Fenarete; el primero, escultor; la 
segunda, partera.

De Sofronisco sabemos que era apreciado entre los de 
su demo como "el mejor de los hombres”,2 y que se preocu­
pó por que su hijo recibiera la más esmerada educación en 
"gimnástica y música",3 como entonces se decía, o sea el 
desarrollo integral del cuerpo y del espíritu. De Fenarete, 
a su vez, se nos diceé que practicaba su arte con rara 
habilidad.

Por más que uno y otra hayan ejercido cada cual su 
oficio (lo cual lo tenemos hoy por un honor para ellos y 
su hijo), no debemos por esto suponer que la familia haya 
pertenecido al proletariado ateniense. Según nos dice Só­
crates en sú apología,® estaba, al terminar su vida, "en 
extrema pobreza", pero él mismo aclara que esto fue debi­
do a su total absorción en la misión divina que juzgó haber 
recibido, y que no le dejó tiempo para atender sus asuntos 
personales y familiares. Todo induce a creer, por consi­
guiente, que debió haber heredado de sus padres un mo­
desto patrimonio, que, según Demetrio de Falero,6 habría 
consistido en la casa que ocupaba y en un pequeño capital 
como de setenta minas. Todavía en 424 lo encontramos

1 Critón, I, 14, 73 y Apol, I, 1, 24.
2 Laques, IV, 4, 102.
3 Critón, 50d.
* Teetetes, 149a.
5 Apol., 23c.
* Plutarco, Aristides, I.
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sirviendo en el ejército como hoplita, para lo cual debía el 
ciudadano tener la renta mínima señalada en la ley.

Con todo esto, puede perfectamente suponerse que Sócra­
tes debió haber seguido por lo menos la enseñanza pública 
y obligatoria que ordenaba para los hijos de los ciudadanos 
la ley ateniense.7 Podemos imaginarnos al hijo de Sofro- 
nisco en aquellas turbas escolares que recorrían la ciudad 
para acostumbrarse los estudiantes a resistir la lluvia, la 
nieve y el sol. Era la antigua educación, tan encomiada por 
Aristófanes, y a la cual atribuía el poeta8 las virtudes viri­
les del pueblo ateniense en su mejor época. Ninguno la 
aprovechó mejor que Sócrates, a quien se vio siempre an­
dar descalzo y con el mismo hábito, en invierno y en vera­
no, y aun en climas más extremosos que el de su ciudad 
natal, como durante la campaña de Potidea.8

Al salir de la escuela, o tal vez allí mismo como parte de 
su educación, aprendió Sócrates el oficio de su padre, y 
aun parece haberlo ejercido por algún tiempo. Lo de que 
hayan sido producto de su cincel "las tres Gracias vestidas 
de la Acrópolis",10 podemos considerarlo como una leyenda 
sin mayor fundamento, pero en cuanto al conocimiento 
mismo que haya tenido del arte escultórico, puede inferirse 
de aquel pasaje del Eutifrón, en que Sócrates admite per­
tenecer a la raza de Dédalo, el legendario arquitecto y 
escultor que infundía vida en sus estatuas.11

Comoquiera que haya sido, lo cierto es que el arte de su 
padre no dejó en Sócrates ninguna huella perdurable, y 
que muy pronto se volvió por entero a la investigación cien­
tífica y filosófica. Antes de su "conversión”, a partir de la 
cual se dedicó exclusivamente al estudio del hombre, Só­
crates se entregó con "maravillosa pasión”, según él mismo 
dice,12 a aquel género de saber que se denominaba "histo­
ria” o investigación de la naturaleza. Podemos admitir, 
aunque sobre la sola base del testimonio de Teofrasto, que 
en estos estudios le haya guiado profesionalmente Arque-

7 παιδευτέον έξ ανάγκης, dice Platón. Leyes, VI, 11, 231.
8 Nubes, 961.
9 Symp., 220a-b.

10 Lo afirma Diógenes Laercio (II, 19) pero no encontramos nada 
al respecto ni en Platón ni en Xenofonte.

11 Eutif., 10e, aunque el texto puede entenderse también como 
denotando simplemente el pedigree familiar, que Sócrates hace re­
montar directamente hasta Dédalo.

12 Fedón, 96a.
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lao, el discípulo y sucesor de Anaxágoras; pero no es ni 
siquiera necesario suponer que Sócrates haya sido miembro 
de ninguna "escuela” filosófica en el sentido más preciso 
del término, sino que le bastó el trato cotidiano que tuvo 
desde su juventud con las grandes inteligencias de su tiem­
po, sobre lo cual sí existen testimonios abundantes y de 
primera mano. Por el solo hecho de pasar por Atenas, o 
de residir en ella, los más prominentes intelectuales de la 
época, no tuvo Sócrates necesidad de salir de su ciudad 
para contemplar en ella, como en un espejo viviente, todo 
el presente y el pasado del pensamiento helénico. Por otra 
parte, su condición modesta, pero no vil, no le impidió ga­
nar el favor de los más altos personajes y entrar en los 
círculos más distinguidos. Así fue como pudo frecuentar 
las ilustres mansiones de Pericles, Calías, Páralos, Critobu­
lo, Polemarco, Carmides y Alcibiades, y tra ta r en ellas a 
los más renombrados sofistas y maestros de elocuencia: 
Protágoras, Gorgias, Pródico, Trasímaco, Polo, Hipias, Eve- 
nos y Lysias.

A todas partes y con todos fue siempre Sócrates, con 
gran facilidad y llaneza, sin hacerle nunca ascos a ninguna 
situación o persona. Tanto el Banquete de Platón como el 
de Xenofonte nos lo presentan en animado convivio con 
la jeunesse dorée, ya para celebrar el triunfo dramático de 
Agatón, ya el atlético de Autólico. Igualmente parece haber 
frecuentado la casa de Aspasia, la bella cortesana milesia 
que fue después la amante de Pericles y su musa inspira­
dora, y de la cual dice Sócrates que fue para él mismo su 
profesor de Retórica.13 Y en otra ocasión lo encontramos 
en casa de la otra no menos célebre cortesana Teodota, y 
que, al contrario de Aspasia, estaba aún en ejercicio activo 
de su oficio. En la escena descrita por Xenofonte,14 Sócra­
tes contempla tranquilamente a la hermosa hetaira mien­
tras posa desnuda ante un pintor, y después, en la conversa­
ción, le da consejos sobre cómo hacer el amor de manera 
a ía vez sensual y espiritual ( μαλακώς καί εύνοϊκώς), para 
tener así más rendidos a sus amantes. Aun suponiendo 
que la escena misma no sea sino una novelería de Xeno­
fonte, el carácter del personaje, tal como resulta de los 
textos platónicos correlativos, parece ser algo que está fue­
ra de toda discusión. Y este carácter, además, hasta donde

13 Platón, Menex., IV, 3-4, 173.
11 Mem., III, 11.
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podemos conjeturarlo, no sufrió la menor alteración por 
efecto de la “conversión” de Sócrates. Antes o después de 
este acontecimiento, Sócrates continuó siendo el mismo 
en sus hábitos personales y en el trato social, compartiendo 
todo con todos, pero conservando en todo momento el su­
premo señorío de sí mismo. Nadie le vio jamás ebrio, y 
por más que, según leemos en el Banquete platónico, haya 
pasado en aquella ocasión la noche entera haciendo lo mis­
mo que los otros comensales. Cuando todos los demás 
yacen inertes, vencidos por el vino y el sueño, Sócrates, 
Agatón y Aristófanes perseveran hasta la madrugada en 
sus discursos sobre el amor y bebiendo de una gran ánfo­
ra.115 Y cuando sus dos últimos interlocutores se han dor­
mido también, Sócrates se levanta, se dirige al Liceo a 
lavarse en la fuente, y pasa el día entregado a sus ocupa­
ciones habituales, "como en cualquier otro día”.16

Esta vida cotidiana suya (su διατριβή, como dice Platón), 
que consideraremos más despacio cuando nos percatemos 
de su sentido a la luz de su “vocación”, no la alteró Sócra­
tes sino para cumplir, como soldado, su deber para con la 
patria, y lo hizo en las tres campañas siguientes. La prime­
ra, durante el sitio de Potidea (432-429 a. C.), ciudad de 
Macedonia que formaba parte de la Confederación atenien­
se, y que habiéndose sublevado en 432, fue capturada des­
pués de un asedio de tres años. Sócrates iba entre los tres 
mil hoplitas que consumaron la operación ; y su comporta­
miento fue por extremo brillante. Fue en el curso de esta 
penosa campaña, en los duros inviernos de Tracia, donde 
Sócrates mostró más palpablemente esta virtud de la 
έγκράτεια: dominio sobre sí mismo, o resistencia física y 
moral, que tanto admiraron en él sus contemporáneos.17 
En la batalla decisiva, además, librada en junio de 432, 
Sócrates salvó la vida de Alcibiades, y con generosidad tan 
grande como su valentía, accedió gustosamente a que el 
premio al valor, que hubiera debido corresponderle a él mis­
mo, le fuera dado a su amigo el aristócrata Alcibiades.

Mientras tanto, había empezado la guerra del Peloponeso, 
y Sócrates se encontró igualmente como soldado en la ba-

15 έχ φιάλης μεγάλης, Symp., 223c.
«  Symp., 223d.
17 Según Tovar (Socrate, p. 103) la εγκράτεια aparece por vez 

primera en Sócrates, como la fuerza moral que subyuga los instin­
tos más fuertes y violentos, reduciéndolos al dominio de la razón.
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talla de Delion (424 a. C.), la más sangrienta de todas las 
batallas terrestres de la larga contienda. Ocho mil atenien­
ses, al mando de Hipócrates, pasaron la frontera de Beocia 
y se hicieron fuertes en el santuario de Apolo Delion, pero 
fueron luego atacados por el ejército beocio comandado 
por el general Pagondas, quien obtuvo la victoria e infligió 
grandes pérdidas a los atenienses. Según el relato de Pla­
tón, quien lo pone en boca del general ateniense Laques, 
otra hubiese sido la suerte de Atenas si todos hubieran 
combatido con el mismo valor que Sócrates.18 En compañía 
de Laques, y obedeciendo la orden del general, Sócrates se 
retiró con dignidad, defendiéndose del enemigo que los 
acosaba, y después de haber peleado como los buenos.

Pocos años más tarde, y no obstante estar ya él mismo 
al filo de los cincuenta, Sócrates participa aún en otra 
memorable acción: la de Anfípolis, igualmente en Tracia, 
en la cual cayeron en el campo de batalla tanto el general 
ateniense Cleón como el espartano Brasidas. Del comporta­
miento de Sócrates no tenemos esta vez ninguna anécdota 
en especial, fuera de su participación en el combate,19 pero 
podemos suponer que habrá sido con la misma simplicidad 
y el heroísmo de las otras campañas. En su conducta mi­
litar, en suma, Sócrates mostró bien el arraigo profundo 
que tenía en él la "piedad” por su patria y su identificación 
vital con su ciudad; la misma virtud que, en el momento 
supremo, le haría aceptar voluntariamente la muerte que 
pudo evitar, por no desobedecer a las leyes de Atenas.

Pero más alto y más difícil que el valor militar es el va­
lor civil, o sea el obedecer al dictado de la conciencia moral 
en todas ocasiones y aun con peligro de la vida. Ahora bien, 
de esta virtud, que no es ya la del soldado, sino la del ciu­
dadano o la del hombre en cuanto tal, nos dejó Sócrates 
asimismo dos testimonios heroicos que debemos registrar 
con la devoción que lo ha hecho la historia. El primero, su 
conducta en el juicio de los generales victoriosos en la bata­
lla de las Arginusas. El segundo, su desobediencia a las 
órdenes sanguinarias de los Treinta Tiranos. Declaremos 
brevemente uno y otro episodio.

La batalla de las islas Arginusas (406 a. C.), entre la isla 
de Lesbos y el continente asiático, fue una de las mayores 
acciones navales en la guerra del Peloponeso. La flota de

18 Laques, 181a.
19 Apol., 28e.
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Atenas y sus aliados : 150 trirremes, derrotó a la flota 
espartana: 170 barcos, de los cuales fueron hundidos 70; el 
general espartano, Calicrátidas, pereció en la acción. La vic­
toria, con todo, tuvo, para Atenas también, un saldo trági­
co, que fue la pérdida de 25 trirremes y alrededor de 4 mil 
hombres que naufragaron. Los comandantes alegaron que 
el fuerte viento en contra que en esos momentos se levan­
tó, les había impedido efectuar el rescate de los náufragos, 
como también el seguir a Mitilene para destruir el resto de 
la flota enemiga. Según la juiciosa observación de Bury,20 
no sabremos jamás sobre esto la verdad. Lo que sí sabemos 
es que el pueblo ateniense, azuzado probablemente por los 
demagogos, atribuyó el funesto desenlace a la negligencia 
de los generales, y que por esto resolvió juzgarlos a todos 
ellos —eran diez —en la asamblea popular. Cuatro de ellos 
pudieron huir a tiempo, pero los seis restantes, uno de los 
cuales era Pericles, el hijo del gran estadista, fueron con­
denados a muerte y ejecutados.

Sobre los méritos intrínsecos del caso, debemos, por lo' 
que hemos dicho, suspender nuestro juicio ; pero lo indis­
cutible es que se había violado una norma esencial de pro­
cedimiento, consagrada por una costumbre tradicional, por 
el hecho de haberse juzgado en bloque y por un solo votó 
a todos los acusados, en vez de hacerlo con cada uno por 
separado. Esta norma la conocían por cierto los miembros 
de la Asamblea, pero parecen haber sucumbido a la intimi­
dación que sobre ellos se ejerció, al decirles los acusadores 
que tendrían la misma suerte de los reos si no consentían 
en su muerte en masa. Todos los pritáneos, como se lla­
maba a los miembros del tribunal popular, cedieron a la 
amenaza ; todos menos Sócrates, en aquel momento miem­
bro de la asamblea. Con legítimo orgullo, y como prueba 
de que para él fue siempre preferible la muerte a la injus­
ticia, Sócrates en persona evoca el episodio en este pasaje 
de su apología:

"En cuanto a mí, atenienses, no ejercí nunca ninguna 
magistratura en la ciudad, pero sí fui miembro del senado, 
y la tribu de Antíoco, a la cual pertenezco, se encontraba 
en función de pritanía cuando vosotros decidisteis juz­
gar en masa a los diez generales que no recogieron a los 
náufragos del combate naval; cosa contraria a las leyes, 
como lo habéis reconocido todos posteriormente. En aque-

20 History of Greece, Londres, 1959, p. 501.
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lia ocasión fui yo el único de los pritáneos que se opuso a 
vosotros en esta violación de la ley; el único que votó en 
contra, no obstante que vuestros oradores estaban prontos 
a denunciarme y llevarme ante el tribunal. Contra vuestras 
intimaciones y clamores, estimé yo de mi deber estar con 
la ley y la justicia, afrontando cualquier peligro, y no unir­
me a vosotros, por miedo de la prisión o de la muerte, en 
la injusticia de vuestro decreto.” 21

Todo esto ocurrió —Sócrates tiene buen cuidado de re­
calcarlo— cuando aún imperaba en Atenas la democracia. 
Poco después, con la instalación de la oligarquía de los 
treinta tiranos, como resultado de la victoria espartana, 
las cosas tomaron un giro peor aún. Entre los oligarcas 
figuraban dos personajes : Critias y Cármides, emparenta­
dos muy de cerca con Platón, y que en alguna forma, como 
amigos o discípulos, habían estado también, en cierta épo­
ca, muy cerca de Sócrates. Es claro que no podía hacerse a 
éste responsable por las fechorías que luego cometieron 
aquéllos, pero también parece fundada la conjetura de que 
esas amistades fueron uno de los motivos, aunque cierta­
mente no el único ni el principal, de la animadversión que 
se levantó contra Sócrates al ser restaurada la democracia, 
y que finalmente fue causa de su juicio y ejecución. Por 
lo pronto, y mucho antes de llegar a este extremo, Sócra­
tes incurrió también en el desagrado de los oligarcas, quie­
nes le llamaron para intimarle que cesara en su magisterio, 
o más claramente aún, que se abstuviera en lo sucesivo de 
hablar con los jóvenes. Según Xenofonte, fue Critias mismo 
quien le comunicó esta orden.22 Con su ironía habitual, 
Sócrates preguntó entonces qué debía entender él por "jó­
venes” (o sea las edades límites de la juventud), y también 
si lo de “no hablar” quería decir que ni siquiera podía abrir 
la boca para preguntar por el precio de los comestibles a 
un vendedor joven en el mercado.

Fuera del berrinche que esta respuesta produjo en sus 
interlocutores, las cosas, por entonces, no pasaron de allí, 
y podemos, incluso, tener por apócrifo un suceso del que 
Xenofonte es el único garante, y por más que sea bien so­
crática esta elusividad mordaz de aquellas preguntas y 
repreguntas. Lo que, en cambio, tiene todos los visos de 
la veracidad histórica, por haberlo puesto Platón en boca

21 Apol., 32b-c,
22 Mem., I, II, 32-38.
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de Sócrates y en su discurso de defensa, fue la otra mucho 
más seria tentativa de intimidación de los oligarcas sobre 
Sócrates, cuando quisieron hacerle cómplice de los actos 
más reprobables de su gobierno o desgobierno. Lanzados, 
en efecto, por la pendiente fatal de la arbitrariedad y el 
crimen, quisieron los tiranos asociar al mayor número po­
sible de personas, y desde luego a los ciudadanos más respe­
tables, en la comisión de sus peores fechorías, imaginándo­
se tal vez que esto les serviría de escudo contra el furor 
popular que no tardaría en desencadenarse. Fue así como 
concibieron, con otros muchos, el asesinato de León de 
Salamina, cuyas riquezas querían confiscar, y como llama­
ron a Sócrates, en las circunstancias y con los pormenores 
que él mismo relata, y que será mejor trasladar literal­
mente.

"En tiempo de la oligarquía —dice— me mandaron lla­
m ar los Treinta, junto con otros cuatro ciudadanos, a la 
Rotonda, y nos ordenaron ir a Salamina a prender a León, 
nativo de esta isla, a fin de darle muerte; y la misma 
orden dieron a otros muchos atenienses, con el propósito 
de engrosar lo más que pudieran el número de sus cómpli­
ces. Y fue entonces cuando yo demostré, no con palabras 
sino con hechos, que no me importaba en nada la muerte, 
y que mi único cuidado era el de no hacer ninguna acción 
injusta o impía. Por poderosa, en efecto, que fuese aquella 
autoridad, no me amedrentó al punto de decidirme a co­
meter una injusticia ; y así, en cuanto salimos de la Roton­
da, los cuatro se fueron a Salamina, de donde trajeron a 
León, mientras que yo me volvía a mi casa. Es muy posible 
que los Treinta me hubieran hecho morir por esto, si su 
gobierno no hubiera sido derrocado poco tiempo después ; 
y de todo esto hay entre vosotros numerosos testigos."23

Con todo cuanto hasta aquí llevamos dicho, no hemos 
hecho aún perceptible lo que más nos importa, que es la 
personalidad misma de Sócrates ; lo que a tantos de sus 
coetáneos cautivó, y que a nosotros nos subyuga aún hoy. 
Si sólo hubiera sobresalido por su valor militar y su valor 
civil, por virtudes como la fortaleza y la justicia, no habría 
pasado de ser un personaje como tantos que nos ofrece la 
historia antigua; una réplica, como si dijéramos, de Aris­
tides el Justo, quien seguramente habría observado la 
misma conducta de Sócrates en circunstancias similares,

23 Apol., 32c-e.



SÓCRATES SEGÜN ALCIBIADES 81

pero en cuya personalidad no hay profundidad ni misterio 
ni fuerza de atracción. ¿Qué era, pues, lo que había en 
Sócrates, más allá de sus actos concretos, como núcleo 
invisible de su persona? A esta pregunta, evidentemente, 
no podrá darse jamás una respuesta exhaustiva, y lo mejor 
que podemos hacer, antes de aventurar, si podemos, nues­
tra propia opinión, será contemplar el retrato que de su 
maestro trazó Platón por la mediación artística de Alcibia­
des, y que es sin duda la mejor etopeya de Sócrates.

Sócrates según  Alcibíades

Gran acierto fue de Platón el haber escogido, entre los per­
sonajes del Banquete, al joven Alcibíades para este desig­
nio, Nadie como él tan idóneo, por su viva sensibilidad y 
la espontaneidad de sus reacciones, para comunicar la im­
presión inmediata que Sócrates producía entre sus allega­
dos. Haya sido verdad o ficción artística el discurso de 
Alcibíades, es cosa que importa poco o nada, pues lo decisi­
vo es la verosimilitud histórica de la creación o re-creación 
poética. Aquí sí puede hablarse, en el mejor sentido de los 
términos, de la más feliz alianza entre poesía y verdad.

Sobre Alcibíades, una de las personalidades más dramá­
ticas de la antigüedad clásica, no es menester que nos 
detengamos aquí en otro aspecto que el de sus relaciones 
con Sócrates. Según nos dice Plutarco, Sócrates supo 
percibir en Alcibíades un raro conjunto de disposiciones 
felices que, debidamente cultivadas, podrían haber hecho 
de él un verdadero estadista para el mayor bien de la repú­
blica. Desgraciadamente su belleza, su riqueza y su vanidad 
le llevaron a entregarse a sus malas pasiones, y se perdió 
en su flor, el fruto que aquellas otras dotes prometían. "A 
ningún otro hombre como a él —dice Plutarco— le puso 
la Fortuna tal cerco de fingidos bienes, para hacerle in­
vulnerable a la filosofía.”2i Y hablando luego de cómo fue 
que las fuerzas del mal imperaron al fin, en la naturaleza 
de Alcibíades, sobre el espíritu del bien, que Sócrates encar­
naba, añade el mismo historiador :

“Más que por su propensión a los placeres, fue su ambi­
ción y su amor de la gloria por donde sus corruptores se 
apoderaron de él y lo lanzaron prematuramente a las gran-

24 Vida de Alcibíades, 193b.



82 SOCRATES SEGÚN SU VIDA

des empresas, persuadiéndole de que tan pronto como em­
pezara su carrera política, oscurecería inmediatamente no 
sólo a los demás generales y demagogos, sino que supera­
ría incluso el poder y la fama de que Pericles gozaba en 
Grecia. Y así como el fierro reblandecido al fuego se endu­
rece de nuevo bajo la acción del frío que contrae sus ele­
mentos, de la misma manera todas las veces que Alcibia­
des, lleno de sensualidad y orgullo, caía bajo el imperio 
de Sócrates, éste lo reprimía y lo reducía con sus palabras 
hasta tom arlo humilde y modesto, mostrándole lo impro­
visto que estaba de tantas cualidades y lo lejos que se ha­
llaba de la virtud.” 26 

Alcibiades es uno de los casos más típicos en que se 
cumple la conocida sentencia de Ovidio: Video meliora 
proboque; deteriora sequor. El remordimiento consiguien­
te a esta actitud de recta estimación axiológica, por una 
parte, y de flaqueza en la voluntad, por la otra, se delata 
más de una vez en la intervención que Platón le asigna en 
el Banquete. En estado de semiebriedad, y propicio, por 
esto mismo, a las efusiones más sinceras, comparece Alci­
biades al final de la fiesta en que el poeta Agatón ha reuni­
do a sus amigos para celebrar su victoria en el concurso de 
tragedia, y no poca sorpresa recibe al encontrar a Sócrates 
en medio de aquella alegre juventud, y no ciertamente en 
el papel de sermoneador o aguafiestas, sino tal como la oca­
sión lo demanda: bañado y perfumado, con sandalias dé 
lujo —él que andaba siempre descalzo— y en suma, como 
dice Platón, enguapecido (καλός γεγενημένος).

En el momento de la aparición de Alcibiades, han pasado 
ya los discursos que los comensales han dicho en alabanza 
del amor, entre ellos el maravilloso discurso que Platón 
pone en boca de Sócrates, y como no queda por lo visto 
nada más que decir sobre el tema, los comensales son de 
parecer que Alcibiades haga a su vez el elogio de Sócrates, 
que es también, a su modo, algo tan misterioso, tan enig­
mático, como el Eros sobre el que aquéllos han disertado. 
Con la lucidez dionisíaca que le anima a todo lo largo de 
su discurso, Alcibiades no deja de recalcar esté aspecto 
de la personalidad socrática, al empezar de este modo :

"El elogio de Sócrates trataré de hacerlo, señores, por 
imágenes o comparaciones. A él podrá parecerle que hago 
esto por burla, pero en verdad que la comparación que voy

25 Alcibiades, 194d.
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a hacer no es para haceros reír, sino para mostrar la ver­
dad. Digo, pues, que este hombre es lo más semejante a los 
silenos que los escultores exponen en sus talleres, y que 
los artistas nos muestran tocando siringas o flautas, pero 
que si se les abre por en medio, exhiben en su interior imá­
genes de dioses. Y digo también que se parece al sátiro 
Marsias. Que por tu aspecto, Sócrates, te pareces a todo 
eso, ni tú mismo podrías negarlo, pero tampoco en lo de­
más que vas a oír. ¿Es verdad o no que eres un burlón? Si 
no quieres confesarlo, presentaré testigos. ¿Y no eres tam­
bién flautista? Claro que sí, y mucho más maravilloso que 
Marsias. Éste, en efecto, hechiza a los hombres por medio 
de instrumentos y por el poder de su voz, y lo mismo puede 
hacer aún ahora cualquiér ejecutante de sus sones... Son 
estos sones los únicos que pueden ponemos en estado de 
trance, y como son instrumento de la divinidad, muestran 
quiénes son aquellos que pueden recibir a los dioses y sus 
iniciaciones. Pero en lo que tú superas a Marsias es que sin 
instrumento alguno, sino en lenguaje llano, produces el 
mismo efecto. Porque cuando oímos los discursos de otro 
cualquiera, así pueda ser un excelente orador, no nos afec­
tan prácticamente en nada. Cuando, en cambio, escucha 
alguien: mujer, varón o adolescente, tus palabras, y ya 
sea directamente de ti mismo o por intérprete, y por defi­
ciente que éste pueda ser, nos quedamos sobrecogidos y 
entramos en estado de trance.” 66

Bajo su apariencia de sátiro burlón, bajo su grotesca 
fealdad, hay en Sócrates, según la admirable comparación 
de Alcibiades, un poder divino (como las figurillas de los 
dioses dentro de los silenos), un poder mágico de hechizo 
y acatamiento, que Alcibiades, en lo que más le atañe 
personalmente, continúa declarando como sigue :

“Cuando oigo a este hombre, y con mucho mayor fuerza 
que a los Coribantes,27 me da vuelcos el corazón y me 
corren las lágrimas al son de sus palabras, y a otros mu­
chos he visto que experimentan lo mismo. Cuando escucho 
a Pericles o a otros famosos oradores, me parece sin duda 
que hablan bien, pero nunca he sentido nada de aquello,

M Symp., 215a-d.
27 Los Coribantes eran los sacerdotes del culto de Cibeles, en 

Frigia. Cuando ejecutaban las danzas sagradas, creían entrar en un 
estado de transporte místico, en que les parecía oír directamente 
la voz de la diosa.
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ni se me alborota el alma, ni se irrita al verse a sí misma en 
condición de esclava, mientras que bajo el influjo de este 
Marsias me veo a menudo en un estado tal, que me parece 
imposible seguir viviendo en semejante condición; y esto, 
Sócrates, no podrás decir que no es verdad. Y aún ahora 
soy consciente de que si quisiera prestarle oídos, no podría 
oponerle resistencia, sino que volvería a sentir lo mismo ; 
porque me obliga él, en efecto, a convenir en que, estando 
yo menesteroso de tantas cosas, no me cuido de mí mismo, 
y en cambio sí de los asuntos de los atenienses. Y por 
esto, haciéndome violencia, me tapo los oídos como para 
defenderme de las sirenas, y me voy huyendo de este hom­
bre, no sea que envejezca a su lado si continúo sentado 
aquí. Este hombre es el único entre todos, en cuya pre­
sencia he sentido algo de que nadie pensaría que fuera yo 
capaz, y es el tener vergüenza frente a alguien, y en verdad 
que sólo frente a éste me avergüenzo. Mi conciencia me 
da testimonio de que no me es posible contradecir a Sócra­
tes cuando éste me amonesta sobre lo que no debo hacer; 
pero tanjbién me atestigua que tan pronto como me alejo 
de él, me subyugan los honores que recibo de la multitud. 
Así que me escapo de él y huyo como un esclavo, y cuando 
le vuelvo a ver, pienso en lo que antes había aceptado y 
siento vergüenza, Muchas veces incluso, creo que vería con 
gusto que este hombre no existiera más, aunque sé bien 
que si esto pasara, sería mucho mayor mi pesadumbre ; de 
suerte que, en suma, no sé qué hacer con este hombre."28

Interrumpiremos por un momento el discurso de Alci­
bíades, pues no podemos resistir la tentación de transcribir, 
con referencia al anterior pasaje, el admirable comentario 
de Festugiére :

"Hay allí —dice-— algo que, más que todo el resto, nos 
lleva directamente al corazón de Sócrates. Alcibíades con­
fiesa tener 'vergüenza de su miseria'. ¡Sorprendente ex­
presión, cuyo equivalente no encontraremos en toda la 
literatura griega y romana! Sócrates despierta el remordi­
miento. Basta con verle, con oírle, con encontrar esta mi­
rada grave y fija, estos ojos de toro, como dice Fedón. Este 
hombre supo hablar del alma como ningún pagano supo ja­
más. Tuvo la experiencia, la ternura, el divino respeto del 
frágil pájaro herido que se esconde en el fondo de nos­
otros. Una vez por lo menos, en la inmensa noche pagana,

28 Symp., 215d-216f.
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tuvo un hombre el profundo sentimiento de nuestras mi­
serias, así como de nuestros deseos, para levantar y dirigir 
las almas. A él debieron ellas el sentimiento del mal y le 
confesaron sus pecados. Es algo único, reiterémoslo, en 
la historia del paganismo.” 29

Alcibiades continúa diciendo :
“Esto es, pues, lo que yo y muchos sentimos con los 

sones de flauta de este sátiro ; pero oídme aún en qué otras 
cosas se parece a los sujetos que he dicho, y la fuerza mara­
villosa que posee. Sabed bien, en efecto, que ninguno de 
vosotros le conoce, pero yo habré de revelarlo, una vez que 
he empezado."

La “revelación” que sigue es, en efecto, verdaderamente 
asombrosa. Lábre de inhibiciones como está por el estado 
en que en esos momentos se halla, Alcibiades rinde testi­
monio de otra virtud de Sócrates : su temperancia, o mejor 
tal vez, su rectitud sexual. Es una virtud, a decir verdad, 
que hoy no tendría mayor importancia, toda vez que hoy se 
tiene comúnmente el homosexualismo como lo que es : 
como un vicio abominable, pero que en aquella época, por 
desgracia, era una práctica tan extendida, que por algo se 
designa el pecado contra naturam  como el "pecado griego”. 
Alcibiades, pues, cuenta con todos sus pelos y señales cómo 
fracasó redondamente en la tentativa que h izo —él que era 
el joven más bello de Atenas— por seducir a Sócrates, y 
no obstante haber empleado, a lo largo de toda una noche, 
todas las artes de seducción posibles. “Sabed bien —les dice 
a sus oyentes— y séanme testigos los dioses y las diosas, 
que cuando me levanté, después de aquella noche que estu­
ve al lado de Sócrates, no había pasado nada distinto de 
lo que habría sido si hubiera dormido con mi padre o con 
mi hermano mayor.” 30

Es muy satisfactorio registrar este testimonio, que tiene 
todo el sello de una historicidad irrecusable, de que como 
caso excepcional entre sus contemporáneos, Sócrates estu­
vo inmune del pecado nefando, como lo estuvieron igual­
mente, hasta donde es permitido juzgar por lo que de ellos 
sabemos, Platón y Aristóteles. Fue así (es nuestra fírme 
convicción y la explicación que nos parece la más natural) 
porque estos hombres, que por algo son la tríada suprema 
de la filosofía precristiana, buscaron afanosamente a Dios,

29 A. J. Festugiére, 0. P. Socrate, Flammarion, 1934, pp. 934.
30 Symp., 219c-d.
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cada cual a su modo y por sus símbolos : al “Dios descono­
cido” de que habló San Pablo en la colina del Areópago. En 
ellos sin duda pensaba el apóstol al decirles a los atenienses 
que sus mayores filósofos habían sido, sin saberlo, pre­
cursores y heraldos del Verbo encarnado.

En estrecha intimidad asimismo, sigue diciendo Alcibia­
des, estuvo él con Sócrates, como compañeros de rancho, 
en la campaña de Potidea ; y lo que en el curso de ella pudo 
admirar de aquél, y su "éxtasis”, en el más propio y rigu­
roso sentido del término, lo describe luego Alcibiades con 
un sentimiento de experiencia vivida que se pierde en cual­
quier paráfrasis, de la siguiente manera :

“Diré ante todo que en su resistencia a las fatigas de la 
guerra, era superior no solamente a mí, sino a todos los 
demás. Cuantas veces quedábamos privados de víveres por 
falta de comunicaciones, como ocurre en campaña, no había 
nadie que pudiera comparársele en su capacidad de sufri­
miento. Cuando, por el contrario, había abundancia en la 
mesa, nadie tampoco como él para gozar de todo; y por 
más que no le guste beber, a todos nos batía cuando se le 
obligaba a ello, y lo más notable de todo, es que nadie vio 
jamás a Sócrates en estado de ebriedad : algo de que me 
parece que vais a tener la prueba ahora mismo. Pues en 
cuanto a soportar los rigores del invierno ( que son terribles 
en aquella región), hacía prodigios. En tiempo de las más 
fuertes heladas, cuando nadie se atrevía a dejar su abrigo, 
o por lo menos, nadie salía sin ir perfectamente abrigado y 
calzado, con los pies envueltos en fieltro o pieles de cor­
dero, él, por el contrario, iba y venía con el mismo manto 
que acostumbraba siempre llevar, y marchaba descalzo por 
el hielo con más facilidad que los demás calzados, lo que 
daba por resultado que los soldados le miraran de mal ojo, 
creyendo que se proponía despreciarlos.

"Esto por su resistencia física. Pero ved aún lo que hizo 
y soportó este varón intrépido31 durante la misma expedi­
ción; vale la pena que lo oigáis. Una mañana vimos que 
estaba de pie, sin moverse del mismo sitio, concentrado en 
sus pensamientos, como si investigara algo que no pudiera 
resolver. No encontrando lo que buscaba, no se movió del 
lugar, sino que continuó indagando en la misma actitud. 
Era ya mediodía; nuestros soldados lo observaban, y se 
decían los unos a los otros que Sócrates estaba meditando

31 Verso de la Odisea, IV, 242.
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desde el alba. Cuando al final llegó la noche, algunos sol­
dados jonios, después de haber cenado, sacaron sus camas 
de campaña para dormir al fresco (estábamos entonces 
en verano), y observar al propio tiempo si Sócrates pasa­
ría la noche de pie. Así estuvo, en efecto, hasta que rompió 
el día y se levantó el sol. Entonces dirigió a este astro su 
oración, y se fue por su camino.” 32

Cuál haya sido esta oración, no lo dice Alcibíades, pero 
podemos conjeturar que habrá sido la misma o semejante 
a la que en otro de sus Diálogos pone Platón, igualmente 
en boca de Sócrates, y que dice así :

"¡Oh Pan amigo y demás divinidades de estas ondas! 
Dadme la belleza interior del alma, y haced que el exterior 
en mí esté en armonía con la belleza espiritual. Que el 
sabio me parezca siempre rico, y que yo posea sólo la rique­
za que un hombre sensato pueda tener y llevar consigo.” Y 
luego, dirigiéndose a su interlocutor: “¿Tenemos algo más 
que pedir, Fedro? Por mi parte, me parece haber orado 
como convenía.” 33

El éxtasis de Potidea parece haber sido el más largo de 
los éxtasis socráticos, pero no fue ciertamente el único, 
pues en el mismo Banquete nos narra Platón cómo fue que 
Sócrates, yendo con Aristodemo a casa de Agatón, se quedó 
en el camino, inmóvil y ensimismado, y no fue sino buen 
rato después cuando se presentó en la fiesta. Y aun sin que 
habitualmente desembocara en el éxtasis propiamente di­
cho, en la enajenación de sí mismo, la autoconcentración 
fue en Sócrates una actitud constante ; y ésta es la razón 
de que, a juicio de numerosos intérpretes, el otro célebre 
retrato del filósofo en general, que encontramos en el Tee- 
tetes, sea también en realidad un retrato de Sócrates, com­
plementario del trazado por Alcibíades, y por más que 
Platón haya preferido en este caso referirse al filósofo 
como tipo y no como persona concreta. Y robustece esta 
opinión el hecho de ser el Teetetes, a lo que parece, el úl­
timo de los diálogos platónicos en que Sócrates tiene aún 
color y vida de persona de carne y hueso, y no así, por el 
contrario, en los diálogos siguientes, en que no figura sino 
como la encamación convencional del protagonista dialéc­
tico, hasta que en las Leyes acaba por desaparecer del todo. 
El Teetetes, en cambio, termina con la despedida de Sócra-

32 Symp., 220a-d.
38 Fedro, 279b-c.
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tes, quien dice que se ve obligado a dejar a sus amigos por 
tener que comparecer en el Pórtico del Rey para responder 
a la acusación de Melito. Es como un toque artístico con 
el que Platón insinúa discretamente que nos las habernos 
aún con el Sócrates viviente y concreto. Es, en fin —y 
sobre esto volveremos después—, el diálogo en que Sócra­
tes explica, más largamente tal vez que en ningún otro, algo 
tan incuestionablemente suyo como es la mayéutica.

De cualquier modo, en suma, conviene perfectamente a 
Sócrates esta pintura del filósofo34 que se desentiende por 
completo de los pleitos, pasioncillas y ambiciones que agi­
tan a sus conciudadanos y no por otra cosa sino porque 
"todo eso no es para él sino mezquindad y nada, pues 
apenas por su cuerpo está y habita en la ciudad, en tanto 
que su mente vuela por la extensión sin límites”. Y a este 
propósito recuerda Platón la conocida anécdota de Tales 
de Mileto, el fundador de la filosofía, de quien, al verle 
caer en un pozo por andar con la mirada en el cielo, se burló 
una sirvienta de Tracia, diciéndole que haría mejor en ver 
lo que estaba a sus pies. "Esta mofa —añade Platón— es 
aplicable a todos cuantos pasan su vida en el ejercicio de la 
filosofía.” La mayoría de las gentes, en efecto, se ríe de 
ellos al verles del todo ineptos en los "oficios serviles”, 
tales como las chicanas en los procesos judiciales (nueva 
alusión al proceso de Sócrates); pero en cambio, el burla­
dor paga la pena del tallón cuando en lugar de discutir 
sobre lo que yo te debo a ti o tú a mí, “hay que remontar 
a las alturas para examinar en sí mismas la justicia y la 
injusticia, y su esencia respectiva”. Es entonces cuando 
al hombre vulgar le da vueltas la cabeza y cae en el preci­
picio. No quiere con esto decirse que el filósofo tenga su 
asiento entre los dioses, pues obviamente se lo impide 
su condición mortal ; pero sí debe aplicar todo su esfuerzo 
en evadirse (φεύγειν) “de aquí para allá”. "La evasión —ter­
mina diciendo Platón— consiste en asimilarse a Dios en 
cuanto sea posible ; y la asimilación, a su vez, está en hacer­
se uno justo y santo en la claridad del espíritu.” 35 

Volviendo al discurso de Alcibiades, remata, por lo que 
hace a los hechos notables de Sócrates, en lo relativo a su 
conducta militar, a su valor incomparable o "presencia de 
espíritu”, la cual, a juicio del mismo Alcibiades, fue súpo­

se Te,et., 172e-177a.
3= Ibid., 176b.
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rior, en la retirada de Delion, a la del propio general La­
ques. No es menester alargarnos más en este punto, por 
haberlo tratado con antelación; por lo que concluiremos 
transcribiendo este final del discurso que comentamos, en 
el que Alcibiades pondera una vez más la originalidad única 
y absolutamente desconcertante de Sócrates, su insondable 
riqueza interior bajo las apariencias más humildes o trivia­
les. Dice así :

"Podría citar en alabanza de Sócrates gran número de 
hechos no menos admirables ; pero quizá se encontrarían 
sus semejantes en otros hombres, en cada uno de los domi­
nios de la acción. Mas lo que hace a Sócrates digno de toda 
admiración, es que no se encontrará otro que se le parezca, 
ni entre los antiguos, ni entre los contemporáneos. Podrá, 
por ejemplo, encontrarse una imagen de Aquiles en Brasi- 
das o en otros aún ; o compararse a Pericles con Néstor o 
Antenor, y hay otros personajes en quienes sería fácil re­
conocer semejanzas. Pero este nuestro hombre es algo tan 
raro, tan fuera de lugar (άτοπία), él y sus discursos, que ni 
de lejos ni buscándolo mucho se podrá hallar otro como 
él, ni entre los antiguos ni entre los modernos, a no ser 
que le comparemos no con hombre alguno, sino con los que 
dije : con los silenos y los sátiros. Porque omití decir, cuan­
do comencé, que sus discursos son en todo semejantes 
a los silenos cuando se abren. Si uno, en efecto, se pone a 
oír los discursos de Sócrates, tal vez parecerán de pronto 
risibles, porque las palabras y frases con que viste su pen­
samiento parecen por de fuera cómo la piel de un impuden­
te sátiro. No os habla, en efecto, más que de asnos con 
enjalma, de herreros, zapateros y curtidores, y parece como 
si dijera siempre lo mismo y en los mismos términos ; de 
suerte que no hay ignorante o necio que no lo tome a risa. 
Pero que se abran sus discursos, que se examinen en su 
interior, y se encontrará luego que sólo ellos están llenos 
de sentido ; y en seguida, que son por extremos divinos, y 
que encierran la mayor imaginería posible de virtudes, 
y tan dilatados son, que se extienden a todo lo que debe 
servir de meta a todo aquel que quiera hacerse hombre de 
bien y perfecto.” 36

38 Symp., 221c-222a.
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E l  partero espiritual

La clave de toda esta "extrañeza” o atopía en la persona­
lidad de Sócrates, y que con razón llena de asombro a Alci­
biades, va a dárnosla el propio Sócrates al declararnos, en 
su apología, la misión divina que ha recibido ; y por esto 
dejaremos para el capítulo siguiente el secreto más profun­
do de una personalidad que nadie sino su sujeto mismo pudo 
revelarnos. Pero en la vida habitual de Sócrates que ahora 
estamos considerando, en lo que de su conducta era patente 
a todos —así no tuviesen las penetrantes dotes de observa­
ción propias de Alcibiades—·, hay otros aspectos de extra­
ordinaria importancia, y que por motivo alguno podríamos 
omitir aquí, como es el concerniente al método de su en­
señanza (hasta donde, en el caso de Sócrates, pueda hablar­
se de "enseñanza''), o sea, para decirlo con la palabra que 
su propio autor le impuso, la mayéutica.

Sin dificultad habrá notado el lector, en todo el curso 
de este ensayo, cómo hemos hecho caso omiso, o poco 
menos, de aquello sobre lo que otros autores suelen disertar 
tan prolijamente, que es en la llamada "doctrina" o “filoso­
fía” de Sócrates. No tenemos inconveniente, por supuesto, 
en admitir, sobre la base del testimonio de Aristóteles, 
corroborado por todos los diálogos platónicos, que Sócrates 
pudo haber sido, si se quiere, el descubridor de los concep­
tos universales, y no porque lo hubiese declarado así él 
mismo, sino por el simple hecho de obligar indefectible­
mente a su interlocutor a remontarse a esta generalidad 
conceptual en la discusión de cualquier asunto. Pero con 
todo su inmenso rendimiento en la historia de la filosofía, 
no hay allí una doctrina filosófica propiamente dicha (del 
mismo modo que la lógica no es aún la filosofía, sino ape­
nas su "órgano” o instrumento), y si la hubiere, sería la 
única que con certeza podríamos adscribir a Sócrates. En 
todo el resto, en efecto, y así nos opongamos a autoridades 
muy respetables, nuestra más sincera convicción es la de 
que es imposible el deslinde entre lo socrático y lo plató­
nico o xenofóntico. Si la doctrina de las ideas, por ejemplo, 
hubiera sido de Sócrates, ¿cómo explicarse que no la en­
contremos desde los primeros diálogos de Platón, sino que, 
por el contrario, sea bien visible un proceso en el hallazgo 
y formulación de la doctrina? Ésta es la reflexión tan sim-
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ple y tan juiciosa que se hace Festugiére, quien por lo 
mismo, no teme afirmar, al igual que Georges Bastide, que 
Sócrates "no tuvo doctrina”.37

Quitémonos de la cabeza, de una vez por todas, la idea 
de que por ello desmerezca en algo la dignidad de Sócrates 
y su papel en la historia. Sócrates vale, una vez más, por su 
personalidad y por sus actos, antes que por la emisión 
de estos o aquellos philosophemata ; todo lo contrario, 
exactamente, de lo que ocurre con sus precursores, con los 
filósofos llamados presocráticos, de muchos de los cuales 
no sabemos prácticamente nada, salvo la autenticidad de 
los fragmentos en que se funda, con toda justicia, su fama 
como pensadores. Sócrates, por su parte, enseñó no una 
filosofía, sino a filosofar, y bien puede defenderse ser esto 
último más importante aún que lo primero. Al modo que 
San Pablo dice de sí mismo que ha engendrado a Onésimo 
para el Evangelio, Sócrates pudo decir que había engen­
drado a Platón para la filosofía. A singular designio de la 
Providencia atribuye Taylor el que el mayor discípulo de 
Sócrates, el único verdadero "sucesor”, haya sido conjunta­
mente el mayor genio filosófico y el mayor artista del len­
guaje, por lo menos en la antigüedad, y por esto agrega 
que, directa o indirectamente, Sócrates ha sido el maestro 
de toda la humanidad pensadora.38

Sócrates, empero, no reivindicó jamás para sí ya no diga­
mos la paternidad de ninguna doctrina filosófica, pero ni 
siquiera la paternidad espiritual de ninguno de sus discí­
pulos, sino apenas —-con sinceridad que no hay motivo 
para impugnar— el oficio o arte del alumbramiento igual­
mente espiritual : el arte de partear, que en griego se deno­
mina mayéutica (μαιευτική τέχνη, de μαία, partera). En mu­
chos lugares de sus diálogos nos describe Platon a su 
maestro en el acto de declarar este arte tan suyo, pero más 
de propósito en el Teetetes, del cual debemos trasladar, 
por lo mismo, los pasajes más significativos.

Prendado de la inteligencia de Teetetes, quien desde muy 
joven mostró ser uno de los grandes matemáticos de su 
época, Sócrates pretende coronar tan bello talento con el 
concepto general de la ciencia ; pero desde luego advierte 
que, como suele ocurrir con los científicos cuando son

37 Festugiére, Socrate, p. 71.
38 "The teacher of all thinking men since his own day." Socra­

tes, p. 129.
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llevados al terreno de la discusión filosófica, su interlocu­
tor no acierta por ninguna parte, y que se esfuerza en vano 
por elevarse sobre la ciencia particular que cultiva, hacia 
un plano de mayor abstracción. Al acudir afectuosamente 
Sócrates en su ayuda, para impedirle caer en el desaliento, 
el diálogo prosigue así :

"Lo que tienes es mal de niño, mi querido Teetetes, y tus 
dolores no son de vacuidad, sino de preñez. —No lo sé, 
Sócrates; lo que sé es que digo lo que siento. —¿No has 
oído decir, pobre inocente, que yo soy hijo de una muy 
hábil y renombrada partera, Fenarete? —Así lo he oído, en 
efecto. —¿Y no has oído decir también que me dedico al 
mismo arte? —Eso no. ■—No vayas a denunciarme, pero así 
es en verdad, y que no tengo rival en esto de cortar el cor­
dón umbilical. Reflexiona en lo del oficio de las parteras, y 
comprenderás mejor lo que quiero decir... ¿No es natural 
y necesario que a las mujeres encinta las reconozcan las 
parteras, mejor que las otras? —Ciertamente. —Además, 
las parteras pueden, con sus drogas y sus encantamientos, 
suscitar los dolores del parto, o calmarlos a voluntad, faci­
litar el alumbramiento de las que son difíciles, y facilitar 
el aborto cuando resulte conveniente por ser el feto pre­
maturo. —Es cierto. —Ahora bien, mi arte de partear se 
asemeja en todo al de ellas, y sólo difiere en que se aplica 
a los varones y no a las mujeres, y que atiende no a sus 
cuerpos, sino a sus almas en el momento de su alumbra­
miento. Y el privilegio que mi arte tiene sobre el de las 
parteras, es que yo puedo distinguir con todo rigor si el 
pensamiento del joven ha parido un ente quimérico y falso, 
o por el contrario, un fruto de vida y verdad. Por otra par­
te, tengo de común con las parteras el ser estéril en sabidu­
ría ; y el reproche que muchos me hacen, de que así como 
pregunto a los demás, no doy jamás mi opinión personal 
sobre nada, por falta de sabiduría, es un reproche verídico. 
Y la causa es que Dios me impone el deber de ayudar a 
parir a los otros, pero a mí me ha negado el poder de engen­
drar. No soy, pues, sabio en grado alguno, y no tengo nin­
gún descubrimiento que mi alma haya dado a luz. En cuan­
to a los que buscan mi compañía, hay algunos que a 
primera vista no parecen saber nada en absoluto ; pero 
todos, a medida que progresa nuestra convivencia, y con 
tal que Dios les ayude, es maravilla ver cómo adelantan... 
Sin embargo, es claro que nada aprendieron nunca de mí,
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sino que por sí mismos, en su propio seno, encontraron y 
alumbraron muchas y bellas cosas. De que su parto sea 
feliz, en cambio, los autores somos Dios y yo. Y la prueba 
está en que muchos, confiados en sus propias fuerzas y 
no haciendo ningún caso de mí, se dejaron persuadir por 
otros que podían abandonarme antes de lo que debían; y 
no bien lo hicieron, dejaron abortar, a causa de las malas 
compañías, los demás gérmenes que llevaban consigo, e 
incluso con aquellos frutos que por mi cuidado habían 
ya dado a luz, los dejaron perecer por el mal alimento que 
les dieron... Quienes me frecuentan, pues, sienten lo mismo 
que las parturientas : tienen dolores y están llenos de per­
plejidades que les atormentan por días y por noches mu­
cho más que a aquéllas; y estos dolores mi arte tiene la 
virtud de suscitarlos o calm arlos... Pero hay algunos, Tee- 
tetes, que percibo no estar en gestación de ningún fruto, y 
que, por tanto, no tienen necesidad de mí, y con la ayuda 
de Dios conjeturo con toda precisión a quién deberán alle­
garse para aprovechar ; y así es como he mandado a muchos 
con Pródico, y a otros con otros hombres sabios y divinos. 
¿Por qué te doy, mi admirable amigo, todos estos detalles? 
Pues porque sospecho que estás pasando por los dolores 
de una gestación íntima. Entrégate, pues, a mí, al partero 
hijo de la partera; esfuérzate por responder a mis pregun­
tas lo mejor que puedas ; y si después de examinar lo que 
digas, lo arranco y lo arrojo lejos de mí, por creerlo apa­
riencia vana y no verdadera, no vayas a enfurecerte conmi­
go, como suelen hacerlo las parturientas primerizas... Cuan­
do procedo de este modo, no lo hago por mala voluntad, sino 
porque no me es lícito, por todas las leyes divinas, dar ca­
bida a la mentira y ocultar la claridad de la verdad.” 30 

De cualquier individuo, salvo del reconocidamente men­
tiroso, habrá que tomar siempre por verdad lo que dice, 
salvo prueba en contrario ; pero mucho más cuando se tra­
ta de un hombre como Sócrates, de tan clara sinceridad en 
todos sus actos, hasta el punto de haber aceptado volunta­
riamente la muerte, por no ser infiel a sus convicciones 
más íntimas. Sócrates habrá sido lo que se quiera, menos 
un simulador; y por esto es asombroso, irritante mejor 
dicho, el trabajo que se dan tantos pretendidos "intérpre­
tes” de Sócrates, por distorsionar lo que tan claro está en 
el texto que hemos transcrito y en los otros muchos corre-

39 Teet., 149a-151-d.
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lativos de los diálogos platónicos. No le disputan a Sócrates 
(en esto por lo menos respetan su dicho) la maestría que 
él reclama para sí en el arte de provocar en los otros el 
alumbramiento intelectual ; pero sí atribuyen a la consabi­
da "ironía” socrática (no olvidemos que ειρωνεία es "disi­
mulación”, ni más ni menos), como si fuera puro fingi­
miento, la otra afirmación de que él mismo, Sócrates, carece 
de potencia creadora en este dominio del espíritu. Ahora 
bien —y si no lo extractamos así fue sólo por no hacer de­
masiado larga la cita—, Sócrates hace precisamente de esta 
impotencia una condición necesaria de su pericia en la 
mayéutica, ya que allí mismo dice que las buenas parteras 
no se encuentran por lo común sino entre las mujeres 
que no han podido nunca o no pueden ya concebir ellas 
mismas. Una y otra cosa van, pues, de la mano, y habría, 
por tanto, que aceptar o negar ambas simultáneamente. Lo 
que pasa es que a veces los, scholars, por el prurito de ser 
originales, no ven más allá de sus narices, ni siquiera lo 
que cae de modo inmediato bajo su experiencia directa 
y cotidiana en la vida universitaria. ¿O no es lo más fre­
cuente que los mejores profesores sean los peores investi­
gadores, y viceversa, y que quienes han lanzado a genera­
ciones enteras por el camino del progreso científico, se 
encuentren ellos mismos, al final de su vida, con las manos 
vacías, con la conciencia de no haber aportado nada de ori­
ginal al acervo del conocimiento?

No hay, pues, por qué insinuar que Sócrates está ironi­
zando o mintiendo, que viene a ser lo mismo, cuando con 
toda humildad confiesa que él por sí no ha producido nin­
gún fruto vital en la filosofía; y ésta podría ser la más 
simple y obvia razón de que no haya escrito nada, sencilla­
mente porque no se sentía él mismo grávido de algo que 
mereciera darse a luz con viabilidad perdurable. No quiere 
esto decir que no tuviera ciertos conceptos, y la aprehen­
sión de ciertos valores, sin lo cual habría sido imposible 
su misión, según lo ponderaremos al meditar sobre su apo­
logía ; pero se trata, como esperamos comprobarlo, de 
conceptos más vividos que racionalizados, y que por esto 
mismo no podían expresarse en un cuerpo de doctrina. 
Sócrates, en suma, no tuvo el genio filosófico de Platón 
(¿por qué no decirlo así, llanamente?); pero aparte de 
haber hecho posible a Platón, que fue sin duda su más feliz 
alumbramiento, su eterna gloria consiste en haber mostra­
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do, con su método de la mayéutica, que el saber más alto, Ia 
filosofía, debe ser una elaboración personal y no una tras­
misión de nociones prefabricadas; y el propio Platón lo 
refrenda así, para siempre, en su célebre Carta VII.

La ironía de Sócrates, a nuestro entender, no debe verse 
allí donde confiesa él su ignorancia o su impotencia crea­
dora, sino más bien cuando aparenta, en sus diálogos con 
los sofistas, ver en sus interlocutores unos sabios consu­
mados, cuando en su interior no podía verles sino como lo 
que eran, como unos solemnes fanfarrones. Ésta sí es iro­
nía en su más propio sentido de disimulación, pero es tam­
bién un ardid táctico frente al adversario, y por lo mismo, 
legítimo. Cuando, por el contrario, se refiere a sí mismo, y 
más en sus conversaciones no con sus enemigos sino con 
sus amigos, no hay por qué poner en duda la sinceridad 
de quien, con la confesión de su propia impotencia, reivin­
dica con la misma energía la seguridad del diagnóstico en 
los frutos ajenos, y achaca la perdición de muchos jóvenes 
atenienses al hecho de haber desertado prematuramente 
de su convivencia y guía. Si hay alguien que sabe perfecta­
mente lo que tiene y lo que no tiene, y para qué está y 
para qué no está en este mundo, es por cierto Sócrates.

Desde otro punto de vista, y como una de tantas cues­
tiones disputadas en torno de este tema, preguntémonos 
aún si la mayéutica puede o no ser un método de genuina 
invención filosófica ; o dicho de otro modo, si es posible 
que uno extraiga de sí mismo y por sí mismo el conoci­
miento, o si, por el contrario, no habrá aquí también una 
superchería, en cuanto que subrepticiamente, por las pre­
guntas que hace el pretendido experto en mayéutica, se 
comunican al interlocutor nociones que éste no inventa 
en realidad, sino que apenas explicita. La cuestión es muy 
grave esta vez, y no nos atrevemos a zanjarla sin las debi­
das distinciones y contradistinciones.

La respuesta en uno u otro sentido depende en última 
instancia, naturalmente, de la posición que se adopte con 
respecto a la otra cuestión más general del innatismo o 
empirismo de las ideas. La mayéutica será un procedimien­
to eficaz, o por lo menos puede alegar para ello un justo 
título, si el alma viene dotada, desde su origen mismo, de 
un patrimonio de nociones infusas, así no sea sino en esta­
do germinal, pero no si, por el contrario, es ella por sí 
misma, según dijeron los escolásticos, tanquam tabula rasa,
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in qua nihil est scriptum. En este caso será vano todo es­
fuerzo por extraer del alma lo que no contiene; lo que no 
puede alumbrar por sí misma, sino fecundada por la expe­
riencia.

Pero hay aún, a lo que nos parece, una tercera posición, 
que sería intermedia entre aquellas dos posiciones extre­
mas, y que consistiría en admitir un innatismo mitigado, es 
decir, circunscrito a ciertas ideas o nociones, principalmen­
te del orden moral. Por esto tal vez nos parece más forzado 
el empleo de la mayéutica en aquellos diálogos platóni­
cos (el Menón es el ejemplo sobresaliente) en que se trata 
de aplicarla a la invención de verdades matemáticas o 
científicas, y más natural, por el contrario, cuando opera 
con cosas como las virtudes y los vicios. Éste es el terreno, 
por lo demás, en que ejerce de preferencia su arte el Só­
crates de los diálogos platónicos que podemos tener por 
históricos.

En cuanto a Platón mismo, y por más que no pueda de­
mostrarse así rigurosamente, parece legítima la hipótesis 
de que por el hecho de haber aceptado, él también y con 
mayor entusiasmo que nadie, la obstetricia del espíritu prac­
ticada por su maestro, como método epistemológico de 
aplicación universal, fue llevado necesariamente a postular 
a su vez el innatismo de las ideas igualmente del modo 
más radical, y juntamente con esto, y como su necesario 
complemento, el conocimiento como reminiscencia, y por 
la misma necesidad, en fin, la doctrina de la preexistencia 
del alma.

En esto último no pudo seguirle la patrística y escolás­
tica medieval de inspiración platónica, pero sí le acompañó 
en lo del innatismo de las ideas, aunque mitigado o restrin­
gido a las nociones del orden moral, como es patente en 
San Agustín. Para asumir esta posición, les estimulaba 
además, a los padres y doctores de la Iglesia anteriores a 
Santo Tomás, lo que por otra parte sabían por la Sagrada 
Escritura, de ser el alma humana imagen de Dios, y estar 
por ello en nosotros, según dice el salmista, “sellado el 
resplandor de su rostro". Es muy difícil, a lo que nos pa­
rece, conciliar con estos textos la otra concepción del alma 
tanquam tabula rasa, y por esto hemos creído siempre que 
está más dentro del espíritu de la filosofía cristiana el 
innatismo temperado de San Agustín, antes que el empiris­
mo radical de Santo Tomás.
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Perdónenos el lector esta breve digresión, que hacemos 
simplemente con el ánimo de mostrar, por creerlo aquí 
apropiado, la dilatada repercusión de la mayéutica socrá­
tica en la filosofía occidental. Desde la maravillosa explora­
ción del alma humana en las Confesiones de San Agustín, 
hasta la otra semejante y que puede parangonársele, en los 
Pensamientos de Pascal, de Sócrates, y de nadie más, arran­
ca esta filosofía de la interioridad, de tan incalculable 
rendimiento en lo que más importa, que es el conocimiento 
del hombre y la dirección de su conducta.

Lo último que queremos poner en claro, como preludio 
a lo que en el siguiente capítulo diremos sobre el supues­
to y tan debatido racionalismo de Sócrates, es que por ser 
el conocimiento —por lo menos el conocimiento moral— un 
verdadero fruto vital del espíritu humano, no puede decir­
se que en él intervenga la pura razón especulativa, en el 
sentido en que este término se entiende tanto en Kant como 
en Aristóteles. De este último precisamente40 proviene la 
imputación, que desde entonces se le ha hecho a Sócrates, 
de que la virtud se identifica con la razón, y de que no 
puede obrarse el mal sino por ignorancia. Pero los mejores 
intérpretes modernos nos hacen parar mientes en que la 
"razón" de que hablaba Sócrates no era la facultad de apre­
hensión pura y descamada del objeto, sino la phrónesis, 
este término intraducibie que designa conjuntamente la 
percepción intelectual y la vivencia amorosa. Quien, en 
efecto, sienta y ame el bien así, "con toda su alma”, como 
dirá Platón, no puede obrar el mal. En confirmación de lo 
cual, nos permitiremos aducir apenas sendos textos de dos 
grandés helenistas de nuestros días : Rodolfo Mondolfo y 
Werner Jaeger. El primero dice así :

"Esta idea del bien no debe, según el pensamiento de 
Sócrates, interpretarse como objeto de pui’a contemplación 
intelectual, separada y distinta de las exigencias y energías 
volitivas del hombre, sino como objeto de una íntima ad­
hesión espiritual, objeto de amor y voluntad activa, de 
manera que su conocimiento se convierte en fuerza motriz 
y directora de la actividad espiritual y práctica humana. 
Así, puede decirse que la virtud es ciencia, y recíprocamen­
te, que la ciencia es virtud.” 41

. ¿o Ética Nie., VI, 13, 1145 y VII, 2, 1146.
41 Sócrates, Buenos Aires, 1955, p. 42.
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No menos explícito es por su parte Jaeger, quien se 
expresa como sigue :

"El conocimiento del bien, que Só,crates descubre en la 
base de todas y cada una de las llamadas virtudes humanas, 
no es una operación de la inteligencia, sino, como Platón 
comprendió certeramente, la expresión consciente de un 
ser interior del hombre. Tiene su raíz en una capa profun­
da del alma en la que ya no pueden separarse, pues son 
esencialmente uno y lo mismo, la penetración del conoci­
miento y la posesión de lo conocido.” 42

La mayéutica, en fin, así como lo que podríamos llamar 
la teoría socrático-platónica del conocimiento, ha de to­
marse, como lo señalan con toda razón los exegetas, den­
tro del contexto de los diálogos que cronológicamente 
parecen haber precedido al Teetetes, principalmente el Ban­
quete y la República, en los cuales se habla en una u  otra 
forma (recuérdese no más el discurso de Diótima) del cono­
cimiento como de una generación que tiene lugar en el alma 
al ser fecundada por el bien y la belleza, y que todo ello se 
cumple por obra del amor. Hayan sido o no del Sócrates 
real aquel discurso y los otros sobre semejantes temas, lo 
indudable es que su mayéutica o psicagogía, como podemos 
llamarla también, tiene por fondo vivencial una emoción 
de amor por las almas, por aquellas que percibía él estar 
dotadas de disposiciones felices para concebir y dar a luz 
frutos genuinos de sabiduría y virtud. Es algo que se des­
prende con irresistible evidencia del testimonio platónico, 
y que contradice rotundamente la imagen que se nos quie­
re presentar de Sócrates como de un seco y avinagrado 
racionalista.

Reconocemos, eso sí, que esta concepción de la virtud 
como saber, aun con todos los matices que hemos puesto 
en el término "saber", adolece de un optimismo excesivo en 
el poder de la razón; pero éste es un achaque común a 
toda la filosofía antigua, hasta los estoicos incluso, y en 
modo alguno exclusivo de Sócrates. Ninguno de sus cori­
feos, ni Platón ni Aristóteles, tuvieron la percepción pro­
funda del mal que encontramos en la antigua religión 
judaica y luego en el cristianismo. Nos limitamos a seña­
larlo así por el momento, a reserva de volver sobre ello 
cuando apreciemos lo que desde,ahora podemos llamar el 
mensaje apolíneo de Sócrates.

*2 Cita en Mondolfo, op. cit., p. 45.
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Sin querer hemos derivado a estos puntos de discusión 
doctrinal al estudiar algo tan insoslayable como la activi­
dad mayéutica de Sócrates ; pero esto mismo es una nueva 
prueba de lo inseparables que son en él su vida y su pensa­
miento ; su teoría y su actividad práctica. Toda su vida* en 
efecto, como nos lo dirá'él mismo en su apología, transcu­
rrió simplemente en esto : en estarse en la plaza pública, de 
la mañana a la noche, ocupado en el "examen" (εξέτασις) 
de todos cuantos deseaban allegarse a él; en lo que los 
maestros de la vida espiritual llamarán en nuestro idioma 
“discernimiento de espíritus", e imponer de este modo el 
orden y la claridad racional que amenazaban extinguirse 
en el apogeo de la sofística.

S ócrates e n  s u  vida fam iliar

Por lo mismo que Sócrates no fue jamás, en ningún senti­
do, un pensador solitario, no obstante los eclipses de sus 
éxtasis, y que su vida entera fue así, de todo en todo, vida 
pública, hemos dejado para el final, como algo que no re­
viste sino una importancia absolutamente secundaria, lo 
que en la novela histórica moderna, con más novela que 
historia seguramente, se denomina la "vida privada" de 
Sócrates, y que está esparcida de anécdotas tan variadas 
como fantasiosas.

Muy lejos está de nuestro ánimo el desdeñar la vida 
íntima de cualquier personaje histórico, ya que la conside­
ramos como un dato de primera importancia para iluminar 
su personalidad; pero a condición, naturalmente, de que 
tengamos de ella información fidedigna. Ahora bien, lo 
que a este respecto sabemos de Sócrates es bien poca cosa, 
y desde luego debemos desechar la representación tan po­
pular, pero tan arbitraria, de Xantipa, su esposa, como una 
harpía, o cosa por el estilo, que habría hecho de Sócrates 
un m ártir en su hogar, antes de serlo en el proceso que le 
llevó a la muerte. Éstas son invenciones, como dice Tay­
lo r43 con muy buen sentido, de biógrafos alejandrinos a 
varios siglos de distancia, pero no hay de ello el menor 
rastro ni en Platón ni en Xenofonte.

En Platón aparece Xantipa una vez tan sólo (en el Fedón, 
exactamente) para despedirse de su esposo, el día mismo

48 Socrates, p. 91.
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que éste ha de apurar la cicuta, y llevando consigo a sus 
tres hijos, el mayor de los cuales, según datos que encon­
tramos en el mismo Platón, no tendría más de dieciocho 
años, y el último era un infante a quien su madre llevaba 
en brazos. Como Sócrates tenía al morir alrededor de se­
tenta años, las edades de sus hijos, según el juicioso comen­
tario de Taylor, son indicio de un matrimonio tardío, por 
parte de su padre al menos, así como de que conservó la 
virilidad hasta tan avanzada edad. Xenofonte,*4 por su par­
te, nos cuenta cómo Sócrates reprendió un día severamente 
al hijo mayor, Lamprocles, por su mal comportamien­
to con su madre. La excusa de Lamprocles era el carácter 
"dominante” de Xantipa, lo cual, aun aceptando la veraci­
dad, por lo demás bien cuestionable, de la anécdota, no 
autoriza a presentarla como una fierecilla.

De cualquier modo, podemos tener por cierto que las 
mujeres no tuvieron ninguna influencia en la vida de 
Sócrates. Es difícil imaginar que ni en su juventud haya 
podido verse asediado por ellas quien en lo físico (y en 
esto sí hay absoluta uniformidad en su iconografía) fue 
en todo semejante, según la certera comparación de Alci­
biades, a un sileno: calvo, chato, de ojos saltones y gruesos 
belfos, y vientre abultado. No era fácil percibir la divinidad 
interior que se ocultaba bajo tan toscas apariencias, ni es 
de esto de lo que, por lo común, se enamoran las mujeres. 
Pero él mismo no parece haberlas buscado especialmente, 
con haber sido, como fue, varón cumplido; y apenas en el 
declinio de su vida se decidió a fundar un hogar, tal vez 
por el deber que creyó tener, como buen ciudadano ate­
niense, de dejar hijos a la patria, a aquella ciudad suya 
que amó sobre todas las cosas. No habrá sido quizá —es 
otra conjetura permisible— un hogar muy feliz el suyo ; y 
esto por la simple razón de que fue yendo gradualmente 
de la pobreza a la miseria, como lo confiesa el mismo Só­
crates al declarar ante sus jueces que por dedicarse comr 
pletamente a su misión, fue desentendiéndose más y más 
de sus asuntos familiares, De aquí habrán venido, por 
más que Xantipa haya sido buena mujer y amante esposa, 
recriminaciones y sinsabores, como ha sido el caso general 
cuando el jefe de familia, por uno u  otro motivo, asume un 
destino heroico; recordemos el caso semejante, y esta vez 
históricamente comprobado en todos sus detalles, de Tomás

** Mem.., 11, 2.
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Moro y su familia. De igual modo, sordo a llantos o repro­
ches, una mañana primaveral del año 399 antes de nuestra 
era, Sócrates abandonó para siempre su vieja casa de 
Alópeke, para dirigirse con paso firme y sin que nadie le 
constriñera, a responder a la acusación que había sido 
formulada en su contra ante el Arconte Rey.

Armauirumque
Armauirumque



IV. SÓCRATES SEGÚN SU APOLOGÍA

Como todo lo referente a Sócrates, su proceso judicial 
también, en su origen, secuencia y desenlace, es algo 
que, fuera de irnos pocos hechos históricamente estableci­
dos, ha sido discutido y continuará por siempre discutién­
dose, con toda probabilidad, en todos sus aspectos. Cuáles 
fueron los motivos que llevaron a sus enemigos a formular 
su acusación ; qué dijo o qué debió decir el inculpado en su 
defensa; cómo se explica la sentencia final, y si fue o no 
justa, y de acuerdo con qué especie de derecho o de justi­
cia : son éstos apenas unos cuantos temas entre los muchos 
de que está entretejida toda esta polémica ; y nadie —cuán­
to menos quien confiesa humildemente no atreverse a ri­
valizar en nada con los grandes scholars— puede arrogarse 
la pretensión de decir la última palabra. No obstante, todo 
aquel que cautivado por la personalidad de Sócrates, sin­
tió alguna vez la necesidad de expresar lo que sobre él 
sentía, no puede sustraerse a la necesidad de consignar 
honestamente, hasta el fin, cuál es su parecer, por la poca 
o mucha.información que haya podido allegarse; y cuando 
más no pudiere, declarar su emoción ante documentos tan 
sublimes como la Apología platónica, con la sencillez y el 
derecho de cualquier espectador ante la obra maestra en 
el arte o en la filosofía.

Con este espíritu procederemos en lo que va a seguir, y 
en especial nos esforzaremos por deslindar en todo mo­
mento lo que consideremos estar firmemente establecido, 
de aquello que no es sino conjetural o aporético.

Antecedentes y  características del proceso

En lo que parece haber mayor consenso, por varias que 
sean las discrepancias en ciertos pormenores, es en la apre­
ciación general de la situación social y política que hizo 
posible la incoación del proceso, y que en parte hemos 
descrito al trazar el cuadro del medio histórico en que vi­
vió Sócrates.

No hay nada como la amargura para engendrar, como 
su cortejo natural, todas las malas pasiones, y entre éstas
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el recelo, el resentimiento y la venganza. Ahora bien, esto 
era puntualmente lo que ocurría en la ciudad que acababa 
de pasar, y tan seguidamente, por dos terribles experien­
cias : la primera, la derrota en la guerra con Esparta ; la 
segunda, consecuencia de aquélla, el régimen sanguinario 
de los treinta tiranos, el peor sin duda que había tenido 
jamás Atenas. Apenas restaurada la democracia, era natu­
ral que se produjera allí también en la mentalidad colec­
tiva, el mismo proceso de revisión que se ha dado en 
todos los países y en todas las épocas, después de las gran­
des catástrofes. Había que buscar, remontando en el curso 
del tiempo, las causas que habían hecho posible la ruina de 
un pueblo otrora fuerte y victorioso; y nada mejor, para 
dar entera satisfacción al espíritu inquisitivo, que el poder 
concretar esas causas en tales o cuales hombres que serían 
así, en última instancia, los responsables de la situación. 
Con su castigo y con la extirpación de las tendencias por 
ellos representadas, parecía como si se purificase la ciu;dad 
de sus ofensas contra sus dioses tutelares —que tan dura 
expiación habían tenido—, y precaviese, al propio tiempo, 
la repetición de aquellas desgracias.

Ahora bien, los hombres del partido conservador, enton­
ces en el poder, vieron en el movimiento de la Ilustración,
o más concretamente de la sofística, con su espíritu di­
solvente de las creencias y costumbres tradicionales, en que 
reposaba, según ellos, la antigua virtud ateniense, la causa 
mayor de tantos desastres, y resolvieron, por tanto, atacar 
el mal en su raíz. Para esto era necesario hacer enmudecer 
para siempre a los propagandistas de tales tendencias, y 
desde luego a los que por su prestigio aparecían como los 
más peligrosos, a la cabeza de los cuales estaba, según ellos 
mismos, su conciudadano Sócrates.

¿Por qué Sócrates precisamente? Pues sencillamente por­
que para todos aquellos que no habían llegado a formar 
parte de su círculo íntimo, Sócrates no se distinguía, por 
todas sus apariencias, de la generalidad de los sofistas. 
Como ellos también, todo lo discutía y ponía en entre­
dicho, sin exceptuar, antes haciendo de ello capítulo pre­
dilecto de sus eternas preguntas y repreguntas, cosas tales 
como la religión, el Estado y la moralidad; y sobre esto 
aún, sin dar jamás él mismo una solución a cualquiera 
de sus aporías, sino refugiándose en su invariable "no 
saber”. Lo único afirmativo en él parecía ser el valor que
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incondicionalmente atribuía a la verdad y a la virtud ; pero 
aun esto podía parecerles a muchos, por más que no se 
hubiera inventado aún este término, formalidades vacías, 
menesterosas de un contenido que no se encontraba por 
ninguna parte. ¿Cómo distinguir entonces, mientras no se 
penetrara en la intimidad del personaje, la erística de los 
sofistas de la mayéutica socrática?

Había algo más aún, y era que, como lo reconoce el 
propio Sócrates en su apología, los jóvenes aprendían pron­
to esta práctica del examen o "elenco" (ελεγχος) del inter­
locutor, y cuyo último resultado, en suma, era ponerlo en 
ridículo, y la realizaban a su vez con sus padres o sus mayo­
res, con lo que la autoridad de éstos quedaba por los suelos. 
"Esto fue —dice Stock en su comentario a la Apología— lo 
que llevó a su clímax la indignación pública, y se levantó 
el clamor de que la juventud estaba siendo corrompida, y 
que su corruptor era Sócrates."1

Como ejemplos máximos de corrupción, por las conse­
cuencias que habían tenido, se citaban los conocidos casos 
de Alcibíades y Critias. El primero había arrastrado a 
Atenas a irreparables reveses militares, hasta acabar por 
traicionarla abiertamente ; y en cuanto al segundo, había 
sido, por sus crímenes, uno de los más aborrecibles entre 
los treinta tiranos. Ahora bien, era verdad que uno y otro 
habían estado, en cierto tiempo, en estrecha amistad con 
Sócrates; y esto bastaba para que el vulgo atribuyera a 
su magisterio las fechorías de aquéllos, y no, como debía 
ser, a su pura maldad.

Con el respaldo que, por todo lo anterior, sentían tener 
en la conciencia pública, tres ciudadanos atenienses : Anito, 
Melito y Licón, resolvieron obrar de concierto, y presentar, 
suscrita por los tres, la acusación capital contra Sócrates. 
En la estimación de todo este asunto, es de gran momento 
el saber quiénes eran estos personajes.

Si el proceso y muerte de Sócrates son una verdadera 
tragedia griega, en todos los sentidos del término, es, entre 
otras cosas, por el hecho de que, por más que no quisiéra­
mos que hubiese sido así, su adversario principal : Anito, 
era un ciudadano perfectamente honorable, y tan leal a sus 
convicciones como Sócrates a las suyas; y por esto el con­
flicto, como todo conflicto auténticamente trágico, no 
podía tener solución. Éste es el parecer general de las auto-

1 St. George Stock, The Apology of Plato, Oxford, 1953, p. 12.



ridades en la materia : Burnet, Taylor, Stock, Maier, etc., y 
hay que aceptarlo así. Por ser fiel a la democracia, Anito 
había sido exiliado por los Treinta y perdido todos sus 
bienes. Platón mismo lo respeta y es apenas Xenofon­
te 2 quien insinúa que Anito procedió contra Sócrates por 
resentimiento personal, en razón de que Sócrates le había 
dicho alguna vez que él, Anito, no podría hacer de su hijo 
otra cosa que lo que él mismo había sido antes de ser políti­
co, o sea un curtidor. Pero Bumet, por razones muy sóli­
das, no da ningún crédito a la anécdota,3 y aun los que la 
consideran como posible, no más, son de opinión que en 
cualquier hipótesis, Anito habría procedido del modo que 
lo hizo. Era, lo hemos dicho, el alma del partido conserva­
dor : el Gutiérrez Estrada de la época, como si dijéramos ; 
y estas gentes no suelen andarse con miramientos para 
extirpar el elemento maligno que, según ellos, corrompe la 
religión y la sociedad.

Para darle a su acción judicial contra Sócrates el carác­
ter de "acción popular”, y hacerla de este modo más viable, 
Anito se buscó dos colaboradores de importancia conside­
rablemente menor que la suya : un tal Melito, poeta de 
ínfima categoría, y que no hay que confundir con el otro 
poeta del mismo nombre y de mayór calidad, y un orador : 
Licón, igualmente insignificante. Que uno y otro individuo 
hayan podido obrar, al contrario de Anito, por motivos 
más rastreros: ansia de notoriedad o lo que se quiera, no 
tiene la menor importancia, pues no eran sino comparsas. 
Lo esencial era dar la impresión de que cada uno de los 
respaldantes de la querella representaba a determinada 
clase social, y que todos ellos, por tanto : políticos, artesa­
nos (una y otra cualidad concurrían en Anito), poetas y 
oradores, estaban interesados en el castigo de Sócrates.

¿Cuál fue exactamente la acusación? Por esta vez pode­
mos hacerle confianza a Diógenes Laercio/ no por él mis­
mo, sino porque la autoridad en que se apoya es Favorino 
de Arles, un respetable erudito del tiempo de Adriano, y 
quien asegura haber visto personalmente el texto del acta 
respectiva en los archivos de Atenas, donde todavía se con­
servaba por esa época. Concuerda además, con ligerísimas

2 Apol, 29.
3 Cf. Euthyphro, etc., p. 74.
* D. L. II, 40.
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variantes verbales, con los textos que por su parte consig­
nan Platón y Xenofonte, y es del tenor siguiente :

"Sócrates es- culpable del delito de no reconocer a los 
dioses que la ciudad reconoce, sino que, al contrario, intro­
duce nuevas divinidades; y es culpable también de co­
rromper a la juventud. Pídese la pena de muerte."

Como ésta era técnicamente una “acusación de impie­
dad” ασέβειας γραφή), tenía que conocer de ella, con arre­
glo a la ley ateniense, el magistrado denominado Arconte 
Rey (οίρχων βασιλεύς). Era éste el segundo de los nueve ar- 
contes, y representaba la función sacerdotal de la antigua 
monarquía patriarcal ; de ahí su nombre de “rey”. Su juris­
dicción se extendía, por lo tanto, a todos los casos que de 
algún modo afectaban a la religión del Estado.

Un día, pues, se presentó Melito en casa de Sócrates, no 
solo, sino acompañado de dos actuarios o "notificadores” 
(κλητήρες), para intimarle su comparecencia ante el Arconte 
Rey, con objeto de responder a la querella entablada en su 
contra. Así lo hizo Sócrates puntualmente, y a esta etapa 
del procedimiento se refiere Platón en el Eutifrón, cuando 
el personaje de este nombre se extraña de ver a Sócrates 
en el Pórtico del Rey, cuando sus lugares principales de 
frecuentación eran los gimnasios y los mercados. Al negar 
el acusado el delito que se le imputaba, como lo hizo Sócra­
tes, y sostenerse por su parte el acusador en su dicho, el 
magistrado se limitaba a registrar la litis contestatio, y 
referir el caso, pues aquí terminaban sus funciones, al Tri­
bunal de los Heliastas.5 Era éste un tribunal de jurados 
en grandísimo número : 501 exactamente en el caso de 
Sócrates, y tenían las más amplias facultades tanto con 
respecto a la cuestión de la culpabilidad como a la fijación 
de la pena.

Ante este tribunal pronunció Sócrates su defensa o apolo­
gía, en cuyo análisis y comentario podríamos desde luego 
entrar ; pero nos parece conveniente reparar aún en ciertas 
peculiaridades, principalmente las jurídicas, tanto de la 
figura delictiva como del procedimiento, y cuya inteligen­
cia, según creemos, tom ará mucho más fácil la compren­
sión del litigio y de su trágico desenlace.

5 “Heliasta" (ήλιαστής) parece venir de ήλιάζω: “calentarse al sol" 
(ΐίλιος), pues en efecto, allí no había, como decimos en los toros, 
sino sol general. Ésta es la etimología aceptada por Liddell-Scott, y 
por esto la suscribimos.



Primero, el delito mismo. En opinión de ciertos juristas 
que han estudiado el asunto bajo este aspecto,® el único 
delito incriminado contra Sócrates en los tres capítulos 
de acusación: no reconocimiento de los dioses de la ciu­
dad, introducción de nuevas divinidades y corrupción de 
la juventud, es únicamente el delito de impiedad (ασέβεια), 
ya que el tercer capítulo, en apariencia diverso : la corrup­
ción de la juventud, era precisamente la manifestación más 
grave de la irreligiosidad de Sócrates, al pregonar entre 
los jóvenes su ateísmo. De otro modo habría tenido que 
dividirse la competencia del Arconte Rey con la del magis­
trado a quien incumbiera la persecución del otro delito. 
En Atenas debió existir, en esta época, la misma sensibili­
dad que en los tiempos de la Inquisición española, cuando 
a nadie se castigaba por no frecuentar los sacramentos, 
pero sí por propagar doctrinas consideradas heréticas. En 
uno y otro momento histórico, esto era con mucho lo 
más grave.

Fuera de este aspecto de proselitismo, ¿en qué podía con­
sistir exactamente, en Atenas, la "impiedad”?

La opinión predominante entre los autores es la de que 
de lo único que se acusaba a Sócrates, al decirse en la de­
nuncia judicial que “no reconoce a los dioses que la ciudad 
reconoce” (οΰς μεν ή πόλις νομίζει θεούς οΰ νομίζων), es que 
no participaba en las ceremonias del culto público con 
que la ciudad honraba a sus dioses, y no que sustentara 
lo que hoy llamaríamos doctrinas heréticas. Ésta es la 
interpretación que, con otros muchos, emite Taylor : “La re­
ligión del Estado ateniense era en absoluto adoración o 
culto; no tenían dogmas teológicos ni libros sagrados. 
Podemos dar por cierto que no era una ofensa contra la 
religión la incredulidad en la mitología de Homero y los 
poetas, pues el sentir general era que los poetas habían in­
ventado sus historias para divertir a su público.” 7 Y esta 
opinión se apoya, entre otras cosas, en la licencia con que 
los mismos poetas, los modernos esta vez, hablaban de los 
dioses olímpicos, y precisamente los contemporáneos de 
Sócrates como Aristófanes, según vimos en las Nubes, o 
como Eurípides, cuyo Hércules exhibe la mitología, igual­
mente en la escena, como una “infeliz fábula de juglares”.

® Cf. Max Alsberg, Der Prozess des Sokrates im Lichte moderner 
Jurisprudenz und Psychotogie. Mannheim, Berlin, Leipzig, 1933.

7 Socrates, p. 107.
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A ninguno de ellos le pasó nada ni corrieron el riesgo del 
martirio. Igualmente se aduce, en apoyo del mismo parecer, 
lo que al respecto encontramos en las dos apologías socrá­
ticas de Xenofonte,8 cuando Sócrates invoca el hecho, pa­
tente a todos sus conciudadanos, de que cualquiera pudo 
verle sacrificar a los dioses de la ciudad en los altares pú­
blicos o en los festivales igualmente públicos ; con lo que 
Xenofonte daría a entender que, para él también, la "im­
piedad" del derecho y la moral ateniense era la falta de 
culto y no la falta de creencias.

De otra parte, sin embargo, y por sólidos que sean los 
anteriores argumentos, no puede eludirse la impresión de 
que en la impiedad que se imputaba a Sócrates había tam­
bién cierto elemento intelectual, y no la pura inasistencia 
al culto (en lo cual era muy fácil convencer a sus acusa­
dores de flagrante mentira), como resulta, al parecer, del 
diálogo que en la Apología platónica tiene lugar entre Só­
crates y Melito, cuando éste dice claramente que el primero 
no cree en la existencia de ninguno de los dioses ( ούδένα 
νομίζειν θεόν είναι), ni los nacionales ni los extranjeros.® 
Es, pues, de un ateísmo radical y universal de lo que acusa 
a Sócrates, y en el acta oficial de denuncia, a su vez, de 
un ateísmo igualmente radical en lo concerniente a los 
dioses nacionales ; y todo esto no podía consentirlo la ciu­
dad antigua.

8 Mera., I, 1-2 y Apol., 11.
9 La dificultad viene, como lo ve luego el que tenga siquiera 

algunos rudimentos de griego, de la ambigüedad del verbo que es 
aquí el fundamental: νομίζειν, y que tanto significa a veces una 
estimación o creencia personal, como la conformidad en la prác­
tica a lo que ordena el νόμος, la ley o la costumbre. Por esto hemos 
optado por traducir νομίζειν por "reconocer”, que cubre, a nuestro 
entender, tanto el acto interno como el externo. En las versiones 
latinas de la Apología se le traduce unas veces por colere y otras 
por putare. Liddell-Scott, por su parte, parece creer que la simple 
presencia o ausencia del artículo cambia todo el sentido; y así, 
según leemos en su Diccionario: "νομίζειν τούς θεούς, to recognise 
the gods acknowledged by the state; but, ‘νομίζειν θεούς’, to re­
cognise the existence of the gods generally". Como se ve, no es nada 
fácil aspirar aquí a una traducción perfecta; pero lo que sí nos 
parece que debe estar fuera de toda discusión, es que cuando 
alguien, como lo hace Melito, añade el verbo "ser”: efvai, después 
de νομίζειν, se está refiriendo incuestionablemente ,a la creencia 
interior en la existencia misma de los dioses: nullos deos prorsus 
esse putare, como traduce Lorenzo Cammelli.



La cuestión, por tanto, parece que habrá de estar indefi­
nidamente sub indice; y la última razón para pensarlo 
así, y por ventura la decisiva, es que en el derecho penal 
ateniense no estaba rígidamente configurado ningún deli­
to, como lo están todos en nuestros códigos modernos, y 
por lo mismo, era permisible, entonces como ahora, cual­
quier interpretación. De algún modo la figura delictiva 
debía fundarse en una ley —era por lo menos la práctica 
más usual—, pero el concepto de "ley" (νόμος), a su vez, 
era de lo más elástico, ya que se extendía tanto a la ley 
escrita como a la costumbre, y por último, a las famosas 
"leyes no escritas” (άγραφοι νόμοι) que encontramos en la 
conocida imprecación de Antigona, pero que cualquiera 
podía torcer a su capricho, sin la reverencia que por ellas 
tiene la noble figura de la tragedia de Sófocles. Por último, 
y según lo sostiene Alsberg, el doble principio de nullum 
crimen sine lege y nulla poena sine lege, y que es, como 
dicé el citado jurista germánico, la Magna Carta del dere­
cho penal moderno, era desconocido en Atenas. No contra­
decimos esta afirmación de un experto en el derecho ate­
niense antiguo, aunque sí creemos que alguna percepción 
del susodicho principio —no en su tenor literal, claro está, 
pero sí como uno de los aspectos manifiestos de la equidad 
natural— debieron haber tenido las mentes más sanas y 
equilibradas. En acatamiento implícito a dicho principio, 
en efecto, o sea por no autorizarlo una ley preexistente, 
asumió Sócrates, según vimos, su valiente actitud de disi­
dencia tanto en el juicio de los generales victoriosos en 
las Arginusas, como en la ejecución de León de Salamina.

Comoquiera que sea, lo indudable es que, por los vacíos 
o imprecisiones del derecho penal ateniense en este par­
ticular, no estaba Sócrates rodeado de las garantías más 
indispensables que hoy tenemos por absolutamente impe­
rativas en todo proceso criminal ; y ahora debemos agregar, 
por ser de gran importancia, que tampoco las tenía, antes 
todo lo contrario, por la composición, procedimiento y 
competencia del tribunal de los heliastas, ante el que iba 
a comparecer.

En el espacio de una mañana o de un día a lo más, mien­
tras hubiera sol, aquella turbamulta de "asoleados" (ya 
hemos dicho que esto quiere decir "heliastas”), más de me­
dio millar en el caso de Sócrates, habían de disponer del 
destino final de un hombre, de prisa y sin otro apremio,
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salvo la minoría de conciencia escrupulosa, que el de 
cobrar los miserables óbolos que la ley les asignaba por des­
empeñar su función de jurados, para tener luego en su casa 
qué comer.10 Toda deliberación, tal como los jurados de 
hoy suelen tenerla entre sí, en secreto y por todo el tiempo 
necesario, era imposible entre aquella multitud y en tales 
circunstancias ; lo único que podían hacer, después de ha­
ber oído los discursos de ambas partes, era votar.

A este vicio fundamental en la composición y funciona­
miento del tribunal, debe aún añadirse, el consistente en 
que la competencia judicial de los heliastas era de tal modo 
absoluta, que ellos mismos resolvían primero sobre la cues­
tión de la culpabilidad o inculpabilidad, y luego, en el 
primer caso, fijaban la pena. La Schuldfrage y la Straf- 
frage, como dicen los juristas alemanes, que se acostumbra 
hoy deslindar tan pulcramente, encomendando la primera 
al jurado popular y la segunda al juez de derecho, estaban 
así en completa confusión.

Por último, y en el caso específico de Sócrates, se trataba 
de una cuestión esencialmente política; no de un mal­
hechor cualquiera, acusado de delitos del orden común, 
sino de quien, según sus acusadores, ponía en peligro la 
seguridad del Estado, los fundamentos morales y religio­
sos en que descansaba. No era el proceso de Barrabás, sino 
el de Cristo, de este Cristo del paganismo. Y como, ade­
más, el principal de los acusadores : Anito, era igualmente 
el principal personaje del Estado en esos momentos, la 
propensión natural de aquella masa —en la cual cada uno 
temía ante todo por su seguridad personal, pues siempre 
se sabe cómo ha votado cada uno— era por el veredicto de 
culpabilidad, ya que la absolución hubiera significado una 
censura directa de las más altas autoridades, una reproba­
ción abierta de su política.

Cuando todo esto se pondera debidamente, de lo que se 
asombra uno no es de que Sócrates haya sido condenado, 
sino de que lo haya sido, como veremos luego, apenas por 
una débil mayoría. Es acaso el mejor testimonio de lo 
refulgente que debió ser a los ojos de la enorme minoría 
vencida (y de aquellos de entre la mayoría que hayan vota-

10 "Within the limits of a single day, the temerity of a city mob 
will dispose of the life of one of the noblest of mankind." Stock, 
op. cit., p. 17.



ANTECEDENTES Y CARACTERÍSTICAS DEL PROCESO 111

do contra su conciencia), la inocencia de Sócrates y su 
extraordinaria personalidad.

Una última precisión, indispensable, antes de entrar defi­
nitivamente en lo que es, sin duda, el mayor debate judicial 
de la historia. En el tiempo que medió entre la acusación 
ante el Arconte Rey y su comparecencia ante el jurado 
popular, Sócrates pudo perfectamente, si tal hubiese sido 
su deseo, haber huido de Atenas, pues hasta el momento 
de la sentencia, nunca estuvo preso en ningún sentido, ni 
sujeto a ningún arraigo personal o cosa semejante. No hay 
de esto el menor indicio, por todo lo que sabemos; y la 
práctica uniforme en Atenas, además, antes y después de 
Sócrates, había sido la de que cualquier acusado de impie­
dad, podía libremente apelar a la fuga. Con la condena­
ción en rebeldía del inculpado quedaba satisfecha la ciudad, 
pues no se quería su vida, sino simplemente que la misma 
ciudad se viera libre del peligro que representaban para 
ella su persona y sus doctrinas. A la fuga apelaron antes 
de Sócrates, y bajo el peso de idéntica acusación, Anaxá­
goras y Protágoras; y Aristóteles hizo lo mismo, después 
de Sócrates, con la elegante excusa de que lo hacía porque 
Atenas no pecara por segunda vez contra la filosofía.

Es éste uno de los pocos puntos en que no hay la menor 
discrepancia en los historiadores, como tampoco la hay, en 
el caso muy concreto en que estamos, en el hecho de que 
Anito, que no fue jamás un hombre sanguinario, no recla­
maba la sangre de Sócrates, sino simplemente que se fúera 
para siempre de Atenas. Que esto era lo que esperaba, y que 
él mismo fue el mayor sorprendido ai ver a Sócrates com­
parecer espontáneamente delante del tribunal, se desprende 
con toda evidencia (y tampoco en esto hay ninguna diver­
gencia entre los comentaristas) de aquel pasaje de la Apolo­
gía platónica,11 donde Sócrates cita las palabras de Anito 
en el sentido de que Sócrates "no debió” (οΰ δεΐν) haber 
comparecido, pero que, ya que quiso hacerlo, tenía el acu­
sador que insistir en la pena de muerte.12

Sócrates, pues, prefirió quedarse, porque al contrario de
11 Apol, 29c.
12 "This must certainly be a quotation from the actual speech 

of Anytus as συνήγορος, and it suggests, what would be pretty clear 
in any case, that he had hoped Socrates would remove himself 
from Athens before the trial came on. As he had not chosen to do 
so, the death penalty had become inevitable." Bumet, Eutkyphro, 
Apology and Crito, p. 122.
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aquellos extranjeros, inclusive Aristóteles, que se iban 
de una ciudad que no era la suya, él, por el contrario, era 
el más ateniense de todos los atenienses, y no podía eludir, 
por motivo alguno, la suprema confrontación con su ciudad.

Las Apologías de X enofonte

Del debate público que tuvo por resultado la condenación 
de Sócrates, hubo con los años, como era natural, numero­
sas reproducciones por escrito, y que tomaron tanto la 
parte del acusado como la de sus acusadores, aunque en 
ciertos casos, a lo que parece, no porque así lo sintiera 
el escritor, sino por mero ejercicio literario. En un trabajo 
de erudición sería preciso hacer acopio de todos estos do­
cumentos ; pero como no es tal el carácter del que estamos 
haciendo, nos limitaremos a las apologías socráticas que 
por la sinceridad de sus autores y su mayor información, 
se consideran comúnmente como las más importantes, y 
que son las de Platón y Xenofonte. Y para proceder, por 
creerlo de buen método, de lo inferior a lo superior, o de 
lo pedestre a lo sublime, comenzaremos por Xenofonte.

De Xenofonte tenemos, en realidad, dos Apologías de 
Sócrates : una, la conocida con este nombre, y en la que Só­
crates, como en la Apología de Platón, habla por sí mismo ; 
y otra, la contenida en los dos primeros capítulos del libro 
primero de las Memorables, y en la que, sin poner la expo­
sición en boca de Sócrates, se esfuerza en vindicarlo, de 
los cargos que le hicieron sus acusadores. Para referirse 
inequívocamente a uno y otro documento, se ha convenido 
en seguir llamando al primero “Apología'' por antonoma­
sia, y al segundo “Defensa” o "Escrito de Defensa": 
Schutzschrift, como dicen los alemanes, que fueron los 
primeros en clarificar la cuestión, y que impusieron, por 
esto, la terminología,

Empecemos por la Defensa, que tiene indudablemente un 
valor mucho mayor que la Apología. En la autorizada opi­
nión de Marchant,13 la Defensa es no sólo de indiscutible 
autoría xenofontiana, sino, además, un documento original, 
en el sentido de que Xenofonte no se inspira aquí en Pla­
tón o en otro escritor cualquiera, sino que apela a sus re-

18 En él prólogo a su traducción publicada en la Loeb Classical 
Library.



LAS APOLOGÍAS DE XENOFONTE 113

cuerdos personales, a la impresión que Sócrates había 
dejado en él para toda su vida (bien que no hubiera es­
tado en Atenas en el momento del juicio contra su maes­
tro), con el doble deseo de vindicar su memoria, escarne­
cida de nuevo, varios años después de su muerte, por el 
sofista Polícrates, quien el año 393 publicó su "Acusación” 
contra Sócrates. Y como Polícrates no nombra, entre los 
acusadores históricos de Sócrates, sino únicamente a Anito, 
de aquí que Xenofonte a su vez no hable sino de un "acu­
sador", sin decir quién es, con lo que puede querer referirse 
tanto a Anito como al propio Polícrates. Esta restricción, 
por tanto, no supone ninguna ignorancia de los hechos. 
Estamos, una vez más, frente a uno de los textos mejor 
logrados que salieron de la pluma o el estilo de Xenofonte, 
y donde, si las hay, son muy pocas sus fantasías. Pasemos a 
resumir de él lo que consideramos ser lo más interesante.

Después de repetir correctamente los tres conocidos ca­
pítulos de acusación contra Sócrates, se refiere Xenofonte 
en primer lugar, como ya dijimos antes a otro propósito, 
a la piedad pública de Sócrates, o sea su puntual asisten­
cia a las ceremonias y sacrificios de la ciudad en honor 
de sus dioses. Pero aparte de cumplir así con sus deberes de 
ciudadano, Xenofonte agrega luego que tan extremado era 
el respeto íntimo que Sócrates tenía por los dioses, que 
precisamente por esto aconsejaba no entrometerse con las 
cosas a ellos reservadas, como eran los secretos de la natu­
raleza, y que por esto también, él mismo, Sócrates, se con­
finó siempre y exclusivamente al terreno de la especula­
ción moral, por entender que éste era el dominio que sí 
podían y debían explorar los hombres, a fin de regular 
debidamente su conducta. "Los únicos problemas que sí 
discutía Sócrates —dice Xenofonte— eran éstos : qué es lo 
pío y qué lo impío; qué lo bello y qué lo feo; qué lo justo 
y qué lo injusto; qué la prudencia y qué la locura; qué el 
valor y qué la cobardía ; qué el Estado y qué el estadista."14

Es ésta, como salta a la vista, una descripción de la 
actividad socrática que conviene perfectamente con la que 
encontramos en los diálogos platónicos, y con el testi­
monio de Aristóteles, además, en el sentido de que Sócra­
tes limitó siempre al campo de la moralidad su indagación 
de los conceptos universales. Y otra cosa importante tam­
bién. Si recordamos, en efecto, que Xenofonte no trató a

14 Mem.. I, 1, 16.
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Sócrates sino en su mocedad, antes de su larga ausencia 
de Atenas —veinte años más o menos—, quiere todo esto 
decir que Sócrates abandonó muy pronto también sus es­
peculaciones sobre la naturaleza, o en todo caso que jamás 
las llevó, como las del orden moral, a la plaza pública.

En el mismo capítulo de la piedad socrática, dice luego 
Xenofonte haber oído a Sócrates afirmar lo siguiente: 
“Todo lo conocen los dioses : nuestras palabras, nuestras 
obras, y hasta nuestras resoluciones secretas; porque en 
todas partes están los dioses, y por señales hacen saber a 
los hombres lo que les concierne por esta su condición 
humana.” 16

Nadie pretenderá que haya sido Xenofonte el autor de 
esta extraordinaria idea de la Providencia divina, con sus 
notas de omnipresencia y omnisciencia; idea tan familiar 
para un cristiano como insólita en el paganismo. Es una 
concepción bien socrática, podemos afirmarlo con certeza, 
como resulta con toda evidencia del cotejo que luego hare­
mos con los textos correspondientes de la Apología platóni­
ca. Esto además, de que los dioses estén "en todas partes” 
(πανταχοΰ), y que puedan escrutar hasta los corazones de 
los mortales, es algo que no se ve cómo pueda referirse 
a los dioses de la antigua religión homérica —y que era 
aún la vigente oficialmente en Atenas— cuya sede estaba 
en el Olimpo, aunque luego hicieran sus correrías y tuvie­
ran sus aventuras entre los mortales, pero que ciertamente 
no tenían el privilegio de la omnilocación o ubicuidad. 
Otra, muy otra, es la divinidad a que en este pasaje, como 
en tantos otros semejantes, se refiere Sócrates.

Este punto de la teología socrática (digámoslo aquí como 
comentario de lo anterior y para la mejor inteligencia de 
lo que vendrá después) es uno de los puntos más oscuros 
en el pensamiento del filósofo, pues unas veces habla Sócra­
tes de "Dios”, otras de "el dios”, y otras, en fin, de "los 
dioses”. A nuestro modo de ver, de acuerdo con las exége- 
sis que creemos ser las más plausibles, no hay ninguna 
contradicción —en estos gentiles, por supuesto— en tal 
vocabulario. Lo mismo que Xenófanes antes de él, o que 
Platón y Aristóteles después, Sócrates llegó seguramente 
a una concepción monoteísta, y de Dios como Espíritu; 
sólo que lo divino no era para ellos algo tan incomunicable, 
como para que no pudiera darse también en otros entes,

15 περί των άνθρωπείων, Mem. I, 1, 19.
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aunque desde luego en estado de participación limitada, y 
del todo incomparable con la condición del Ente único que 
concentraba en sí la plenitud de la divinidad. I l y a du divin 
partout, mais Dieu n’est qu’en lui'même. Así lo explica 
Clodius Piat,16 quien agrega que sería algo semejante a 
lo que pasa con el alma humana (y esto tanto en el hilemor- 
fismo antiguo como en el actual), que anda como repartida 
en todo nuestro organismo, para animarlo y moverlo, pero 
que, por encima de estas funciones, y excediéndolas in­
comparablemente, mantiene como un supremo alcázar en 
que se concentra en sí misma, y se sabe sola y suficiente 
sin el cuerpo. Otro tanto habría sido, para aquellos grandes 
filósofos que no alcanzaron la Revelación, con Dios y con 
los dioses; y por esto podía Sócrates participar sincera­
mente, no por hipocresía, en las ceremonias del culto pú­
blico, porque al igual que sus conciudadanos, creía en cierto 
Panteón, más o menos olímpico ; pero al contrario de ellos, 
creía también en un Dios único, del todo superior y tras­
cendente, aunque no tanto tal véz como en el monoteísmo 
judeo-cristiano.

Son apenas interpretaciones y conjeturas, lo reconocemos 
gustosamente; pero son las únicas que, por todo lo que 
hemos estudiado hasta ahora, nos permiten coordinar entre 
sí estos textos que, sin salir de nuestras representacio­
nes religiosas habituales, nos resultan sencillamente in­
explicables. En Dios creyó Sócrates, pero también, profun­
damente, en Apolo, "el dios” de Delfos, y nadie como él 
hizo tanto caso de sus oráculos. Por esto dice, en el texto 
arriba citado, que los dioses "nos hacen señales”.

Xenofonte desafía a todos, en lo que sigue diciendo en 
su Defensa, a que diga alguien si vio jamás cometer un acto 
concreto de impiedad a quien "estuvo siempre a la luz 
pública (έν τφ φανερφ), donde había más gente, y casi siem­
pre hablando (ελεγε μέν ώς τό πολύ) a quien quería oírle”. 
"Desde temprano —agrega— concurría a los paseos, a los 
gimnasios, al foro y al mercado cuando más lleno estaba."17 
No hay duda que Xenofonte es todo un artista de la expre­
sión, pues en pocos y firmes rasgos nos traza esta pintura, 
ahora sí históricamente fiel, del Sócrates más real ; del que 
vivió y murió, sin aires profesorales, en incesante diálogo 
con sus conciudadanos.

18 Socrate, p. 202.
17 Mem., I, 1, 10.
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Pasando, por último, al postrer capítulo de la acusación 
contra Sócrates: la corrupción de la juventud, se remite 
simplemente Xenofonte a la vida inmaculada de Sócrates, 
en la que ni sus enemigos pudieron poner tacha, y por esto 
tuvieron que ligar lo de la "corrupción" a la "impiedad", 
ya que no podían hacerlo con su conducta personal. ¿Cómo 
podía corromper a los jóvenes quien era, "entre todos los 
hombres, el más continente en los placeres del amor y 
la gula”?18

Sobre esto mismo, y relacionando una cosa con la otra, 
arguye Xenofonte que muy lejos de haber sido Sócrates el 
responsable de los crímenes y vicios de Alcibiades y Critias, 
en cierta ocasión reprendió severamente a este último, 
cuando le vio andar a la conquista del bello Eutidemo, 
diciéndole que su conducta era en todo semejante a la de 
un cerdo.18 Nadie garantiza, por supuesto, la veracidad 
de la anécdota ; pero nadie puede negar tampoco que con­
cuerda admirablemente con lo que, por el discurso de Alci­
biades, sabemos de lo inmune que Sócrates se conservó del 
"pecado griego".19

Moralidad y religiosidad son así los dos aspectos com­
plementarios en la personalidad de Sócrates, y lo confirma 
el hecho de que las únicas ocasiones en que muestra menos­
precio, cuando no francamente burla, por los dioses olímpi­
cos, es cuando las acciones que de ellos contaban los 
poetas, le parecían ser moralmente repugnantes. No hay 
sino que leer el Eutifrón, uno de los diálogos platónicos 
que parecen ser más "socráticos”, para convencerse de 
ello. Allí m ism o20 hay una alusión en el sentido de que si 
en algo podía fundarse la acusación de impiedad era en ta­
les críticas de la conducta de ciertos dioses, o en la reluc­
tancia de Sócrates a aceptar los mitos consiguientes. Por 
algo todos aquellos filósofos tuvieron la intuición de que 
más allá de estos dioses tan poco divinos o tan demasiada­

18 Mem., I, 2, 30.
19 Al referirse Heinrich Maier a la "profundísima religiosidad” 

de Sócrates como el verdadero sustrato de su personalidad, añade
lo siguiente en relación con la conciliación, en su mentalidad, entre 
monoteísmo y politeísmo: "Para las personéis cultas de su pueblo, 
no había oposición, en el campo de lo divino, entre unidad y plura­
lidad. Por detrás de la multitud se sentía al Dios uno, y la filosofía 
no hacía sino confirmar esta manera de ver.” Socrate, la sua opera 
e il suo posto netta storia, II, 152.

20 Eut., 6a.
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mente humanos, debía existir el Ens perfectissimum, que, 
según otra de las expresiones atribuidas a Sócrates por 
Xenofonte, coordina y mantiene —Él solo, sin plural al­
guno— todo el universo.21

Pasando ahora al segundo de los documentos que Xeno­
fonte escribió en vindicación de Sócrates, o sea a la Apolo­
gía que convencionalmente lleva este nombre, por oposi­
ción a la Defensa, es fuerza reconocer que el valor de aquélla 
es notablemente inferior al de ésta, y que prácticamente no 
tiene ninguno, salvo en los puntos de concordancia con 
la Apología platónica, y que robustecerían así, aunque tam­
poco haría falta precisamente, la historicidad fundamental 
de esta última. En lugar de apelar simplemente, como en la 
Defensa, a sus recuerdos personales, para convencer así 
a sus acusadores que Sócrates no pudo ser el hombre que 
ellos pretendían —a menos de una mudanza total de la 
personalidad, que no suele ocurrir en la madurez—·, en lu­
gar de esto, decimos, Xenofonte pretende esta vez recons­
tru ir directamente el discurso de Sócrates ante sus jueces, 
para lo cual no estaba, ni mucho menos, en las mismas 
condiciones que Platón, quien había sido testigo ocular 
de todo el proceso. Xenofonte, por el contrario —lo hemos 
dicho reiteradas veces— estuvo por aquel tiempo ausente 
de Atenas, en la expedición de los Diez Mil que inmortalizó 
su nombre, y tuvo que recurrir así, forzosamente, a lo que 
le contaron los testigos directos. Su fuente principal de 
información, según lo declara él mismo, fue Hermogenes, 
de quien por otra parte sabemos haber sido uno de los 
amigos más allegados de Sócrates, ya que Platón lo men­
ciona entre los que estuvieron presentes en la muerte del 
maestro.

La fuente, por tanto, era fidedigna, y la información de 
primera mano; y si Xenofonte se hubiera ceñido a tras­
ladarla tal cual, reconstruyendo el discurso de Sócrates 
con cierta elaboración retórica, perfectamente permisible, 
habríamos tenido una Apología idéntica en el fondo a la 
de Platón, aunque casi seguramente inferior por su calidad 
artística. Pero lo grave es que Xenofonte quiere ser origi­
nal, o sea que quiere explicamos por qué Sócrates dijo lo 
que dijo, en lugar de dejarlo simplemente hablar, como 
lo hace Platón y, que el lector piense luego lo que quiera. 
Xenofonte no se contenta con esto ¡ qué va ! sino que, se-

21 Mem., IV, 13 : Ό  τον όλον κόσμον συντάττων τε κ«1 σννέχων.
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gún dice desde el principio, lo que quiere es explicar por 
qué Sócrates se condujo ante sus jueces con aquel tono de 
altivez o altanería (de uno u otro modo puede traducirse 
μεγαληγορία) que sobresale en todas las versiones que se 
han publicado de su autodefensa, entre las cuales se guar­
da bien Xenofonte, por supuesto, de mencionar la de Pla­
tón. Entre ambos parece haber habido, como dice Stock, un 
"acuerdo tácito" de ignorarse recíprocamente.

Dada esta concordancia entre las dichas versiones, no 
puede entender Xenofonte cómo fue posible que un hombre 
tan inteligente como Sócrates, presentara ante sus jueces 
una defensa tan desatentada o insana (άφρονεστέρα), y que 
les haya hablado con aquella arrogancia si lo que verda­
deramente quería era salvar su vida. De ahí que, en la 
creencia de que así quedaría todo en su punto, Xenofonte 
(o a lo mejor Hermógenes mismo) construye la extraña 
teoría de que, al defenderse en la peor forma posible, y 
con perfecta conciencia de ello, Sócrates mismo provocó 
deliberadamente su sentencia de muerte, en razón de que, 
dada su edad, quiso escapar, en tan excelente oportunidad, 
a los achaques y miserias de la vejez.

No sabemos de nadie, entre los modernos por lo menos, 
que acepte tan ridicula explicación; y la razón decisiva 
para no aceptarla no es tanto el vigor físico en que apa­
rentemente estaba Sócrates, no obstante su avanzada edad, 
sino capitalmente, como observa Burnet,22 el estar en 
contradicción abierta con lo que Sócrates repite tantas 
veces, en los textos platónicos, de que no puede desertar 
de su puesto y abandonar la misión divina que ha recibido, 
mientras Dios mismo, según dice, no lo libere de ella.23 
Es un deber análogo, según otra comparación igualmente 
socrática, al que tiene el soldado de no moverse de su 
puesto mientras no se lo ordene su jefe. Muy flaco servicio 
prestó Xenofonte a la memoria de su maestro, y muy poco 
mostró haberle conocido, cuando lo supone capaz de seme­
jante cobardía y lo presenta, en buenas palabras, como un 
viejo regalón.

Lo que, en cambio, no rechazan los críticos, sino que 
simplemente lo tienen por dudoso, es el siguiente diálogo 
que, según Xenofonte, habría mediado entre Sócrates y 
Hermógenes :

22 Euthyphro, Apology and. Crito, p. 66.
23 Fedón, 62C 7.
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—"¿No crees tú, Sócrates, que deberías pensar en prepa­
rar tu  defensa? —¿Por qué razón, Hermógenes? ¿No ves 
que me he ocupado de ella toda mi vida? —¿De qué mane­
ra? —Pues por el hecho de no haber cometido jamás nin­
guna injusticia. He ahí, a mi parecer, mi más bella de­
fensa.”

La única razón de tener este pasaje por dudoso, es la 
de que no se encuentra su equivalente en Platón, pero 
fuera de esto, está no sólo en perfecta consonancia con el 
carácter de Sócrates, sino que igualmente responde al he­
cho, que parece estar históricamente bien comprobado, de 
que la defensa de Sócrates fue rigurosamente oral, sin que 
llevara consigo ningún texto escrito. Todas sus Apologías, 
la de Platón incluso, son reconstrucciones. La ley atenien­
se permitía que las partes pudieran servirse de abogados 
(συνήγοροι), que ya los había entonces; y en lo que con­
cierne a Sócrates, corrió la tradición (de que todavía se 
hacen eco escritores tan respetables como Cicerón y Quin­
tiliano ) de que el gran orador Lisias le presentó a Sócrates 
un proyecto de discurso, al parecer admirable, y con el 
que podría haberse concillado el favor de sus jueces. Sócra­
tes, sin dejar de agradecérselo, rechazó el decirlo, y no 
porque quisiera tener ya desde luego una muerte apacible, 
como supone Xenofonte, sino simplemente por la razón 
que da el mismo Sócrates en la Apología platónica, de que 
quiso defenderse, realmente defenderse, en el estilo y con 
las palabras que había usado siempre en su vida, sin "ador­
nos o galanuras" que en él hubieran sonado a falso. Y si 
lo hizo con lo que a sus oyentes pudo parecer altivez de 
lenguaje (μεγαληγορία), fue simplemente porque no podía 
hablar de otro modo quien estaba persuadido de haber 
recibido una misión divina, y que su desempeño había sido 
de gran servicio a su ciudad.

El resto de la Apología de Xenofonte, por lo demás muy 
breve, podemos aceptarlo como verídico, simplemente por 
estar de acuerdo con Platón, y por esto, en obvio de repe­
ticiones inútiles, consideramos innecesario reproducirlo 
aquí. Nos interesa apenas destacar la circunstancia de que 
tanto en uno como en otro de los dos apologistas se en­
cuentra la historia de la consulta de Querefón al oráculo 
de Delfos, lo que confirma que este hecho fue, con las 
consecuencias que Sócrates desprendió por su cuenta, el 
núcleo o médula de su defensa. Y con esto, con la satisfac­
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La Apología platónica

Si Sócrates, como dice Burckhardt, es la primera persona­
lidad individual en la historia europea, y la más sorpren­
dente (άτοιτώτατος) para sus contemporáneos, la Apología 
platónica, a su vez, nos ofrece el mejor autorretrato de 
esta personalidad extraordinaria. Si autorretrato o retrato 
nada más, o qué más o menos de una y otra cosa, podrá 
discutirlo indefinidamente la crítica (nadie, en efecto, po­
drá decir jamás lo que Platón puso de su arte al recons­
tru ir el discurso de su maestro), pero en todo caso, y es 
lo que aquí nos importa, la imagen más fiel. Alcibiades, 
según vimos, -traza el retrato del hombre exterior, de sus 
acciones y conducta, pero retrocede sobrecogido ante el 
misterio interior : él tampoco sabe cómo explicar la atopía 
de Sócrates. Platón, por el contrario, por sí o como re­
productor de las palabras de Sócrates, es el único que nos 
permite develar el enigma.

Con excepción de ciertos críticos que, como Olof Gigon, 
atribuyen en general y sin mayor discriminación, un carác­
ter "poético" (Sokratesdichtung) a todos los escritos de 
Platón en que interviene Sócrates como interlocutor, la 
gran mayoría reservan un lugar de excepción, entre todos 
los diálogos platónicos, a la Apología. Si en el resto de 
aquéllos, en efecto, puede argiiirse con cierto fundamento 
que Platón se permite una amplia licencia tanto en la pin­
tura  de la situación como en las palabras mismas de Sócra­
tes, no así, en cambio, en lo que se refiere al hecho ab­
solutamente real de la defensa de su maestro, y cuando 
precisamente lo que trataba Platón era de reafirmarla ante 
sus contemporáneos o de eternizarla para la posteridad. 
WilamoXvitz, quien parece haber sido el primero en defen­
der la veracidad del documento, y tomando en cuenta el 
hecho bien probado de que la Apología no es obra de la ve­
jez de Platón, sino que fue publicada cuando aún vivían 
la mayoría de los que en una y otra forma participaron 
en el proceso de Sócrates, se expresa a este respecto como 
sigue:

“Si lo que quería Platón era defender la memoria de
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Sócrates, y demostrar que su condenación había sido in­
justa, tenía que contar con el hecho de que los jueces 
habían de leer su escrito, como igualmente también los dis­
cípulos de Sócrates. Siendo así, estaba obligado a tomar, 
por lo menos como base, las ideas realmente expresadas por 
Sócrates, como también a evitar cuidadosamente todo aque­
llo que Sócrates no hubiera dicho.” 2é

Del mismo parecer es Grote,26 en cuyo concepto la Apolo­
gía "es, en sustancia, lo que realmente dijo Sócrates en 
su defensa"; y Burnet, a su vez, por los mismos motivos 
aducidos por Wilamowitz, la tiene por el fundamento más 
seguro para nuestra reconstrucción del Sócrates histórico.26

Por último, y en lo que hace a la otra garantía —la funda­
mental por cierto— en la veracidad de un documento, que 
es la idoneidad del testigo, consta que Platón estuvo pre­
sente en el debate judicial, o sea que oyó lo que Sócrates 
dijo ; de otro modo no se atrevería a mencionar él mismo 
este hecho,27 que cualquiera podría haber desmentido. En 
su memoria debió, pues, haber guardado fielmente las pala­
bras del acusado, y más aún, para consignarlas después 
con mayor exactitud, debió seguramente haber conferido 
sus recuerdos con los de los otros discípulos de Sócrates 
que estuvieron presentes en el mismo acto, y todos los 
cuales, con Platón, se retiraron a la vecina ciudad de 
Mégara, inmediatamente después de la ejecución de Sócra­
tes, tanto para precaver una persecución contra ellos mis­
mos, como para considerar entre todos cómo podrían en 
adelante continuar la obra de su amado maestro. Sócrates 
estaría entre ellos, invisible pero realísimo, como Jesús en­
tre los suyos en el triduo del sepulcro ; y Platón pudo así, 
en persona, decantar morosamente sus recuerdos, clarificar* 
los, y consignarlos, en fin, en su prosa incomparable.

Tal es, en conclusión, la génesis de la Apología platónica ; 
y al Sócrates que de ella emerge sólo pueden hacerle aspa­
vientos los que a todo trance (como Xenofonte en aquellos 
días, o como Schanz entre los modernos) hubieran querido 
que Sócrates se defendiera con el único designio de salvar

24 Platon, II, p. 50.
25 Plato, I, 281.
28 "The Apology will provide the most secure foundation for our 

reconstruction of the historical Socrates.” Euthyphro, Apology and 
Crito, p. 64.

27 Apol., 38b.
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su vida, fuera como fuese, aceptando, por ejemplo, la 
defensa que le proponía Lisias, y no más bien que prefirie­
ra, como lo hizo, “morir como Sócrates a vivir como Li­
sias''.28

Esclarecidos estos puntos, y como la Apología platónica 
contiene en realidad no uno, sino tres discursos de Sócra­
tes, pasamos a precisar las circunstancias reales a que 
obedece esta división, y que entenderemos con toda clari­
dad a la luz del procedimiento judicial seguido en Atenas 
en estos casos.

En tres tiempos, medidos exactamente por el reloj de 
agua de la época, la clepsidra, se desarrollaba el juicio. El 
primer tiempo lo llenaban los discursos de los acusadores, 
y el segundo los del acusado o de sus abogados ( συνήγο­
ροι). Venía después la votación, que era secreta, de los 
jurados, y los votos eran unas piedrecillas del todo sólidas 
para la absolución, o con agujeros para la condena. Una vez 
verificado el cómputo, y si la sentencia era condenatoria, 
se pasaba al tercer tiempo, si el juicio era, como en los 
delitos de impiedad (que era el caso de Sócrates) un “jui­
cio de estimación" (δίκη τίμητος), en el cual, por no fijarse 
la pena en la ley, correspondía fijarla al tribunal, después 
de oír de nuevo a las partes en otro debate sobre este 
único punto. Por último, y una vez efectuada la segunda 
votación para determinar la pena, podía aún el acusado, si 
se lo permitían sus jueces, tomar la palabra, con lo que 
podría así haber un cuarto tiempo en el proceso, pero 
que era, por lo dicho, por gracia y no pór disposición de 
la ley.

Todo esto se observó, incluso el cuarto tiempo, en el 
caso de Sócrates ; pero como Platón no reproduce los 
discursos de sus acusadores, los que pone en labios del acu­
sado resultan ser los tres siguientes. El primero, el más 
largo, la respuesta de Sócrates a los alegatos de Anito y 
socios, o sea su defensa propiamente dicha. El segundo, 
la "estimación” (τίμη) que de su propia pena hace el acu­
sado, su proposición si queremos, una vez que ha recaído 
el veredicto de culpabilidad. El tercero, el que podríamos 
llamar discurso de despedida, las últimas palabras de Só­
crates al anunciarse el resultado de su segunda votación, 
es decir, la sentencia de muerte.

Así como los dos primeros discursos se tienen común­
28 Stock, op. cit., p. 28.
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mente por auténticos, alguna discusión hay entre los filó­
logos en lo tocante al tercero. Quienes lo consideran : 
Schanz y Wilamowitz principalmente, como pura ficción 
platónica, arguyen que no es creíble que los jurados, irri­
tados como estaban contra Sócrates por el tono altisonante 
del segundo discurso, le hubieran permitido hablar una vez 
más, después de la sentencia definitiva. Pero a Burnet le 
parece que no tiene fundamento alguno este argumento,2® 
ya que si admitimos, en los dos primeros discursos, la 
veracidad de Platón, no hay razón para rechazarla en el ter­
cero, pues los mismos motivos tenía aquí, como en lo 
demás, para ceñirse a la realidad. Una ficción de este tama­
ño, y que a todos sus contemporáneos hubiera sido tan 
patente ¿no habría acarreado el mismo descrédito sobre 
todo el resto, en algo que, por las razones que antes ponde­
ramos, le interesaba a Platón, como a nadie, hacer pasar 
por la verdad más pura? Esta consideración, que hace­
mos de cuenta propia, nos parece ser decisiva. En con­
secuencia, y de acuerdo con autoridades tan eminentes 
como Taylor y Burnet, aceptamos íntegra la socraticidad 
fundamental de la Apología platónica; y sin otro preám­
bulo, llevemos nuestra meditación al primero de los indi­
cados discursos.

La doble acusación

Después de advertir Sócrates a sus jueces, en el proemio 
de su defensa, que ésta la llevará a cabo tal como él es 
y ha sido, o sea con las palabras llanas que ha empleado 
con sus conciudadanos en sus conversaciones cotidianas, y 
no con artificios retóricos a que no está acostumbrado, pon­
dera luego lo difícil que de cualquier modo le será justi­
ficarse en el breve espacio de tiempo que la ley le concede, 
en razón, según dice, de que le será preciso hacer frente 
a dos grupos de acusadores que representan respectivamen­
te dos acusaciones. La primera, la más aparente y visible, la 
que consta en el acta de denuncia de Anito y sus achichin­
cles. La segunda, la calumnia (διαβολή) que por otros 
conceptos y por muchos años han levantado en su contra 
otros enemigos suyos, y que por ser más antigua y más di­

28 "This contention appears to me groundless", Euthyphro, etc.,
p. 161.
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fundida, algo así como una infección crónica, la considera 
Sócrates, con toda razón, como mucho más difícil de erra­
dicar del ánimo de sus jueces.

Los hipercríticos de la Apología, como Schanz, se pre­
guntan que cómo pudo ser el que Sócrates, si verdadera­
mente quiso defenderse y no, más bien, provocar su con­
dena, se anticipara a responder a cargos que nadie le había 
hecho en el foro judicial. Pero a quienes han visto mejor 
las cosas, les parece que ésta fue, por el contrario, una gran 
habilidad de Sócrates, al sacar a luz lo que sus acusadores 
querían mantener oculto. Con lo que ellos contaban, en 
efecto, era con la vieja calumnia, con lo que ella había 
envenenado el alma de los atenienses ; y de ahí que lo 
primero que debía hacer Sócrates era ponerla de manifies­
to y atacarla en su raíz misma. Con esto le sería más fácil 
mostrar después la inanidad de la acusación judicial, y 
por esto articula toda su defensa sobre el eje bipolar de una 
y otra acusación, ya que la más antigua era el fondo senti­
mental de la animadversión pública en su contra. Muy 
claramente dice Sócrates —y no hace falta, por tanto, nin­
guna sutileza interpretativa— que por la confianza que 
Melito tenía en la mala fama que a Sócrates le vino de la 
vieja calumnia, fue por lo que formuló la otra acusación 
explícita.30

¿Cuál era, pues, esta antigua, perniciosa y acreditada ca­
lumnia? Muy irónicamente, y por más que obviamente 
nunca hubiera sido redactada así, le da también Sócrates 
la forma sacramental de toda acusación judicial, en estos 
términos: "Sócrates es culpable del delito de entrometerse 
en investigar las cosas subterráneas y las celestes, así como 
de hacer buena la mala causa, y de enseñar esto mismo a 
los demás.” 31

A continuación declara Sócrates no serle posible hacer 
frente a todos los que han esparcido esta calumnia, pues 
sería tanto como redargüir a los ausentes o luchar contra 
sombras (σκιαμαχεΐν), pero sí puede indicar muy concreta­
mente un autor ilustre : el comediógrafo Aristófanes, que 
ha recogido todos esos cuentos en las Nubes. "En la come-

30 Apol., 19b: f¡ δή καί πιστεύων Μέλητός με έγρά-ψατο την γραφήν 
ταΰτην.

31 Ibid., 19b : .Σωκράτης άδικεΐ καί περιεργάζεται ζητών τα τε ύπό 
γης καί ουράνια, καί τόν ηττω λόγον κρείττω jtoicov, και άλλους ταΰτα 
διδάσκων.
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dia de Aristófanes —les dice a sus oyentes— habéis podido 
ver a un tal Sócrates que presume de andar por el aire, 
y que dice una multitud de sutilezas, de las que yo no 
entiendo nada en absoluto.” 32 Como se trata  de un hecho 
negativo por parte de él (ya que del hecho positivo incumbe 
a sus acusadores la carga de la pruebu), Sócrates no puede 
añadir otra cosa, fuera de negar en él esa ciencia o su ense­
ñanza, sino emplazar a sus auditores a que digan si jamás 
le vio alguien ocuparse de semejantes cosas. También 
agrega con la misma energía (por contenerse esta otra 
calumnia en la comedia de Aristófanes) que es igualmente 
falso que haya percibido nunca dinero alguno por sus en­
señanzas, de cualquier género que fuesen.33

A la luz de estos textos podemos comprender ahora, y 
solamente ahora, la terrible importancia que en el destino 
final de Sócrates tuvieron las Nubes de Aristófanes. Él y 
nadie más, con su prestigio literario, fue el vocero de la 
calumnia según la cual no habría sido sino el mayor de los 
sofistas : el que, a más de hacer un lucro de su enseñanza, 
hacía aparecer como justa la causa injusta, ya que por 
esto, como vimos, lo busca Strepsiades, a fin de librarse 
de sus acreedores. Éste sería el caso del que podríamos 
llamar el homicidio literario, pues el mayor responsable 
de la muerte de Sócrates, no es Anito ni sus compinches, 
sino Aristófanes, el hombre de letras que valorizó en su 
obra la mala fama y la hostilidad que hicieron viable la 
denuncia de Melito : Illa accusatio, ex qua mala mthi fama 
exstitit, qua etiam confisus Meletus me in hoc crimen 
vocavit. Con mucho mayor razón que Juan Montalvo cuan­
do lo dijo de García Moreno, pudo haber dicho Aristófanes, 
con relación a Sócrates : “Mi pluma lo mató.” A la distancia 
de veinticuatro años, es verdad (ése es el lapso que media 
entre la representación de las Nubes y el proceso de Sócra­
tes), pero por esto mismo, había tenido tiempo de darse, 
entre la masa, el fenómeno de la "cristalización” stendha- 
liana, y que es el mismo en el odio como en el amor.

Todo este daño pudo hacerlo Aristófanes, porque, según 
anticipamos en su lugar, la caricatura que de Sócrates hace 
en su comedia, es una mezcla genialmente perversa de 
rasgos reales con rasgos fingidos. Entre los primeros están 
el deambular de Sócrates en hábitos astrosos ; el abordar

32 A p o l, 19c.
33 Ibid., 19d : καί χρήματα πράττομαι, ουδέ τσΰτο άληθές.
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a las gentes con aquella mirada fija de toro (ταυρηδόν), que 
también le atribuye Platón; el discutirlo todo y volverlo 
todo de cabeza; el examen de las disposiciones de sus dis­
cípulos, y la aprobación o reprobación de los frutos de su 
pensamiento, según las reglas de la mayéutica; y por últi­
mo, la frugalidad de su dieta y su rectitud sexual : aquello 
explícitamente, y esto por implicación, ya que en caso con­
trario no habría dejado Aristófanes de poner de manifiesto 
el vicio consiguiente.34

Al lado de esos rasgos reales, están estos otros imagina­
dos por el prejuicio popular, y que Aristófanes pinta igual­
mente en su caricatura socrática, a saber : la investigación 
de la naturaleza : secretos subterráneos, meteoros, astros, 
nubes, rayos, etc.; el cobrar dinero por esta enseñanza; el 
ateísmo radical, ya que pone a las nubes, al aire, al éter 
y al caos en lugar de Zeus, y por último (y lo principal 
para Strepsíades), el arte de presentar como buena la mala 
causa, y lo injusto como justo.

Sobre la otra discutida cuestión de si Aristófanes no 
habría querido poner en ridiculo simplemente al tipo del 
sofista en general, bajo la máscara de Sócrates, pero no a 
éste mismo, Ivo Bruns afirma resueltamente, contra la 
interpretación de Diels y de Schanz, por el cotejo entre 
esta obra y las otras comedias de Aristófanes, que en las 
Nubes no está representado ningún tipo ( kein Typus), sino 
el Sócrates real y verdadero, aunque, por supuesto, en la 
visión del comediógrafo. De lo contrario —podemos nos­
otros añadir— no se defendería Sócrates, con el calor que 
lo hace, contra una caricatura genérica o convencional; 
y él es el mejor intérprete seguramente de lo que Aristó­
fanes quiso decir o representar.

Quedaría aún por explicar cómo fue que las Nubes, según 
parece estar bien comprobado, no volvió a representarse 
más después de su estreno, o en todo caso no tuvo esta 
comedia el mismo éxito que otras de Aristófanes; de lo 
cual habría sido causa, en concepto de algunos, la reproba­
ción que en el público habría suscitado la ridiculización 
de Sócrates, a quien, por esto mismo, habría tenido en alta 
estima el común de las gentes. A esto responde el mismo

34 Éste es el parecer de Ivo Bruns, quien ha hecho el más rigu­
roso deslinde entre lo real y lo fingido en el Sócrates aristofánico, y 
cuya obra en general: Das literarische Porträt der Griechen, es 
de gran valor en la interpretación de Sócrates.
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Ivo Bruns (y su explicación nos parece ser de lo más pers­
picaz) que si la obra no gustó, fue porque ofendió no a 
Sócrates, sino al fino sentido artístico del público atenien­
se, precisamente porque vio en escena a un personaje del 
todo real, bien conocido y de trato cotidiano, sin haber 
pasado, como las otras dramatis personae, por la debida 
elaboración artística. "Lo que perdió a las Nubes fue una 
falta de tacto artístico”, termina diciendo Bruns,35 o sea 
precisamente el haber sabido tan bien su autor, por otra 
parte, encarnar en su protagonista, con tan desnudo realis­
mo, el prejuicio popular en su contra. ¡Qué intensidad no 
debió haber tenido esta animosidad entre sus contemporá­
neos, cuando todavía medio siglo después de su ajusticia­
miento, el orador Esquines no tiene otro insulto peor 
contra su contrincante Demóstenes que compararlo con el 
"sofista” Sócrates ! 36

La conclusión que nos parece legítimo desprender del 
cotejo entre la vieja calumnia, como dice Sócrates, y la nue­
va acusación judicial, es que una y otra convienen de todo 
en todo con la sola excepción del capítulo relativo a que 
Sócrates se "entromete” en la investigación de los secretos 
infraterrestres o supracelestes de la naturaleza. Tan mani­
fiesto era que Sócrates no se ocupaba sino de cuestiones 
del orden moral, concernientes al hombre, que por esta 
razón tal vez no le imputaron aquello sus acusadores en su 
querella judicial. Pero fuera de esta única discordancia, 
está claro, a nuestro juicio, que los tres consabidos capí­
tulos de acusación formal : negación de los dioses de la 
ciudad, introducción de nuevas divinidades y corrupción 
de la juventud, se encuentran realmente, aunque con otras 
palabras, en la comedia aristofánica, ya que, en ella tam­
bién, Sócrates destrona a Zeus para poner en su lugar a 
las Nubes, y pervierte a los jóvenes al enseñarles las artes 
por las cuales puede tornarse en buena la mala causa, in­
culcándoles de este modo el xnás completo desprecio de la 
verdad y la justicia. Y el núcleo de una y otra acusación, 
la antigua y la nueva, era, según dijimos antes, y podemos 
verlo ahora con toda claridad, el delito de "impiedad”, pues

35 "Was die Wolken stürzte, war ein Kunstfehler”, op. cit., p. 199.
38 Contra Timarco, 173. Conviene recordar que el debate entre 

ambos oradores era de tal naturaleza, que Demóstenes, a su vez, 
llega a dar la dirección exacta del prostíbulo en que, según él, ha­
bría "trabajado" la madre de Esquines.
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del desprecio por los dioses de la ciudad provenía, como 
consecuencia natural, la corrupción moral en el maestro 
impío y en cuantos de algún modo habían caído bajo su 
influjo.

Sócrates comprende todo esto tan bien, que la única 
concordancia que hay entre él y sus acusadores se da pre­
cisamente en este aspecto de la formalidad jurídica proce­
sal, o dicho en otros términos, que así como sus enemigos 
lo acusan capitalmente de impiedad, a Sócrates, a su vez, lo 
que más le interesa es poner bien en claro su respeto por 
la divinidad ■—por Dios o por los dioses, conforme a lo 
que antes dijimos sobre esta aparente contradicción—■ y su 
obediencia a sus mandatos. En esta parte de su defensa 
procede, con irreprochable lógica, de los argumentos in­
feriores, ad hominem, al argumento supremo, que es la 
confesión de su misión divina. Sigámosle por este camino, 
y tratemos de elucidar las aporías que su discurso plantea, 
hasta hoy, a sus intérpretes.

Dem o n io s  griegos y demonio  socrátioo

Como la ley ateniense permitía a todo acusado, si éste lo 
estimaba conducente a su defensa, interpelar directamente 
a su acusador, Sócrates lo hace así con Melito, tanto por 
ser el testaferro más aparente de Anito, como por ser tam­
bién, como se colige luego del diálogo, el de más pobre 
inteligencia, el más fácil, por tanto, de poner en ridículo, 
como Sócrates lo hace con él implacablemente. Hay que 
reconocer que en esta parte de su defensa no muestra 
Sócrates la menor misericordia con su enemigo ; pero como 
éste no se la merecía, el acusado obra con justicia, y Platón, 
por su parte, no trata de soslayar la ira de su maestro, 
cuando, aunque raramente, la tiene.

En primer lugar, pues, en lo que se refiere al cargo que 
se le hace de corromper a la juventud, Sócrates pregunta 
a Melito quiénes son a su vez los que tornan mejores a los 
jóvenes, ya que quien sabe tan bien quién es el corruptor, 
debe saber también, como experto en educación que presu­
me de ser, quiénes son los buenos educadores. El aturdido 
de Melito, en una captatio benevolentiae de lo más ingenuo, 
contesta que lo son los jueces allí presentes : todos, los 501 
—pues Sócrates le obliga a precisarlo así— ; y ya por este
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camino, se ve igualmente constreñido a declarar que tam­
bién todos los miembros del Consejo y de la Asamblea 
tienen la misma capacidad. "Todos los atenienses, en suma 
—le dice Sócrates, y así sigue el diálogo—, exceptuándome 
a mí, pueden contribuir a la perfección moral de los jóve­
nes, y yo solo los pervierto. ¿No es esto lo que afirmas? 
—Así lo afirmo, en efecto, absolutamente—. En tu  opinión, 
pues, soy de lo más infeliz. Pero ahora respóndeme a esto: 
¿crees tú que lo mismo acontece en el caso de los caballos? 
¿Es un solo hombre el que les hace daño, y todos los demás 
les hacen bien? ¿O no es precisamente todo lo contrario, o 
sea que uno solo, o muy pocos a lo más, los expertos en 
caballos, son los que pueden tratarlos bien, y la mayoría, 
en cambio, si quieren cuidar de ellos, los echan a perder? 
¿No es así, Melito, tanto con respecto a los caballos como 
a los demás animales? Así es sin duda alguna, y estén o 
no de acuerdo tú y Anito. Gran felicidad fuera, en efecto, 
la de los jóvenes, si uno solo pudiera pervertirlos, y todos 
los demás serles de provecho. Y con todo esto, Melito, lo 
único que has puesto en evidencia, es que jamás te has 
preocupado por la educación de la juventud, y que me 
acusas de algo que, en el fondo, nada te importa.” 37

Sólo por la estupidez del adversario que tiene enfrente, 
es aquí fácil la victoria de Sócrates, pero no porque sus 
razonamientos sean, en verdad, muy convincentes. Otro 
más avisado que Melito, habría contestado simplemente 
que no necesita uno ser experto en educación o saber 
quiénes lo son, para poder señalar a quien, por sus doctri­
nas o sus costumbres, pervierte a la juventud, ya que para 
esto basta y sobra el simple discernimiento del bien y 
del mal.

A continuación, esta vez con mayor finura dialéctica, 
pasa Sócrates a ponerle otra trampa a Melito —en la que 
éste cae igualmente con la misma docilidad— en el capítulo 
central de acusación, que era el crimen de impiedad o 
ateísmo. Sócrates empieza por preguntarle a su contrincan­
te si el sentido de tal acusación es que el inculpado no 
cree en los dioses tutelares de la ciudad, o si en absoluto 
no cree en la existencia de los dioses, seán quienes fueren.
Y Melito, a su vez, en lugar de confinarse estrictamente al 
acta de acusación: a la negación, por parte de Sócrates, 
de los dioses nacionales, le imputa, por el contrario, un

87 Apol., 25a-c.
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ateísmo radical : "Hoc quidem dico, te omnino deos non 
putare.” Con esto está perdido, porque como en la misma 
acta de acusación se dice que, además de no reconocer 
Sócrates a los dioses que la ciudad reconoce, introduce nue­
vas divinidades o "demonios'' (δαιμόνια καινά), le es fácil 
demostrar a Sócrates que su adversario incurre en flagran­
te contradicción, por la simple razón de que estos δαιμόνια 
son entes de naturaleza divina o semidivina, ya que se les 
tiene comúnmente, "a lo que se dice, por hijos bastardos 
de los dioses, engendrados en las ninfas o en otras muje­
res”. Ahora bien, ¿quién que esté en su sano juicio puede 
decir que alguien cree en los hijos de los dioses, y no en 
los dioses mismos? Es algo, termina diciendo Sócrates, 
como si alguien afirmase que hay mulos, y por otro lado 
negara que hay caballos y asnos. Melito, en suma, concluye 
Sócrates, le acusa de que "no cree en los dioses y que creé 
en los dioses, lo cual no es propio de una persona seria”.

Lo que Melito debió haber contestado era que los "de­
monios” de que se hablaba en la acusación no eran esta 
raza oriunda del connubio entre los dioses y los mortales 
(o las diosas y los mortales), sino las divinidades de que 
se habla en la comedia de Aristófanes contra Sócrates: 
las nubes, el aire o el caos. Si no lo hizo, habría sido porque 
no se quería revivir la "vieja calumnia”, sino presentar la 
acusación como algo original, o muy posiblemente, por 
la simple estolidez de Melito. Por lo que haya sido, y una 
vez que acepta la connotación que Sócrates propone del 
término daimónion, la réplica socrática era irrefutable. 
No podía además, Melito, impugnar dicha significación tan 
fácilmente, porque, en efecto, parece haber sido la preva- 
lente en aquella época, como puede colegirse de otro texto 
platónico, donde se define a los demonios como entes de 
naturaleza intermedia entre los dioses y los mortales.38 
En esta condición, les correspondía una función del todo 
análoga a la de los ángeles en las creencias judeo-cristia- 
nas, o sea la de ser medianeros o intercesores entre los 
hombres y la divinidad, y "guardianes de los hombres mor­
tales", como ya lo decía, en estos términos, Hesiodo.30

Con estas precisiones, desembocamos en la otra cues­
tión, que también ha sido harto debatida, del llamado 
"demonio socrático”, que ha dado lugar, ella sola, a una

88 Sytnp.
■*® Trabajos y Días, 120-3: φύλακες θνητών άνθοώπων.
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abundante literatura, y que no podemos omitir, no por 
prurito de erudición, sino por ser uno de los aspectos 
insoslayables en la psicología de Sócrates. Trataremos de 
resumir, lo más sucintamente que podamos, nuestros pun­
tos de vista sobre el particular.

En primer lugar, y simplemente para dejar esto de lado 
definitivamente, empecemos por aclarar que lo del "demo­
nio” o numen personal de Sócrates no parece haber entrado 
en el capítulo de la acusación relativo a la introducción, 
por parte de Sócrates, de "nuevas divinidades”. En ningún 
momento se lo imputa así Melito, cuando tan fácil le hu­
biera sido hacerlo; y en lo tocante al mismo Sócrates, 
además, no aparece por ninguna parte que Su creencia o 
confianza en su demonio le planteara problema o conflic­
to alguno en relación con su creencia en los dioses, ya que 
lo fundamental de su defensa está en su obediencia al 
oráculo de Apolo. Era, pues, algo que, por sí mismo, dejaba 
del todo intacto el Panteón helénico.

Entrando ahora directamente en la cuestión, y atenién­
donos estrictamente a los textos socrático-platónicos, no­
temos, ante todo, que Sócrates no habla nunca de su 
demonio como de un ente concreto e individual (nunca 
dice το δαιμόνιον), sino como algo indefinido, que, eso si, 
tiene naturaleza divina o demoniaca (θειδν τι καί δαιμόνιον). 
Otras veces se refiere a él como un "signo o señal de Dios” 
(τό του Θεοΰ σημεΐον) ; y otras, en fin, como de una "voz” que 
de repente se hace oír (φωνή τις γιγνσ^νη).

Todos estos textos pertenecen a la Apología, y no a 
ninguno de los otros diálogos platónicos, o de Xenofonte, 
en que igualmente se habla del demonio socrático. En ellos 
nos fundamos exclusivamente para sostener que él no es 
otra cosa que una "voz" o "señal” divina, esto simplemen­
te, con esta simultánea imprecisión y precisión. No cabe 
dudar de su carácter divino, pero sin referirlo a ningún 
dios en concreto.40

La otra característica de esta voz divina es la de que, 
según lo dice Sócrates con absoluta claridad, no intervino

10 Así lo entiende Cicerón, y lo entendieron, según él, los discí­
pulos inmediatos de Sócrates, como resulta del siguiente pasaje: 
"Hoc nimirum est illud, quod de Socrate accepimus, quodque ab 
ipso in libris Socraticorum saepe dicitur, esse divinum quiddam, 
quod δαιμόνιον appellat, cui semper ipse paruerit, nunquam impellenti, 
saepe revocanti”, De divin., I, 54, 122.
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jamás en su vida en sentido positivo, como si dijéramos, 
sino exclusivamente negativo ; no para estimularle a nin­
guna acción, sino para impedirle consumar la que, sin la 
interposición de la voz, habría tal vez ejecutado.41 La voz 
o señal es así, pues, de carácter esencialmente prohibiti­
vo, o como dice Platón, esta vez en otro diálogo, en el 
Alcibiades, un "impedimento divino" (δαιμόνιον έναντίωμα).

Antes de aventurar cualquier interpretación, que no pue­
de derivar de la pura semántica, sino de todo el contexto 
vital de la situación, resumamos los dos pasajes de la 
Apología en que alude Sócrates a la intervención de su 
"demonio".

El primero es aquel en que Sócrates explica ante sus jue­
ces la razón por la cual él, tan ateniense como el que más, 
no ha tomado nunca parte en los negocios públicos de su 
ciudad : sencillamente porque su "voz” interior le ha prohi­
bido "meterse en política”.42 Y luego sigue diciendo, como 
para justificar a posteriori el impedimento divino, que de 
lo contrario, de haberse lanzado en la política, habría ya pe­
recido hace mucho tiempo, y no hubiera sido útil a sus con­
ciudadanos en la manera que cree haberlo sido. "No os 
irritéis por lo que voy a deciros —continúa—, pero là ver­
dad es que no hay hombre que pueda preservar su vida por 
largo tiempo, sea aquí o en cualquier otra parte, si se opone 
firmemente a la masa popular, y se esfuerza por impedir 
la comisión de tantas injusticias o ilegalidades como ocu­
rren en la ciudad. Menester es que todo áquel que quiera 
realmente luchar por la justicia, y que también quiera con­
servar su vida, así sea por poco tiempo, se confine a su 
vida privada y no se entrometa en la vida pública.” 48

Estas palabras de Sócrates son sin duda de las que más 
debieron encender en contra suya el ánimo de sus jueces; 
pero desde otro punto de vista, consideradas en sí mismas, 
son desde entonces la divisa del intelectual, quien traiciona 
su misión cuando,. por adscribirse a tal o cual partido 
político, sea cual fuere, abdica su libertad de juicio y la 
eminente dignidad del espíritu. Sócrates es el ejemplo cum­
plido de lo que debe ser, como ha dicho Jacques Maritain,

41 ApoL, 31d: άεΐ άποτρέπει με τούτου, 8 δν μέλλω πράττε^, προ- 
τρέπει δέ οΐ>π»τε.

Ibid., 31d: τοΰτ’ εστι/ν δ μοι έναντιοΰται τά πολιτικά πράττειν.
43 Ibid., 31e-32a: Ιδιωτεΰειν άλλά μή δημοσεΰειν.
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le philosophe dans la cité, sin otro compromiso que con la 
verdad.

La segunda vez que en el curso de su peroración se refie­
re Sócrates a su demonio interior, es al pronunciar sus 
últimas palabras (o su tercer discurso, conforme a  la divi­
sión que antes hicimos), una vez que los jueces, a su vez, 
han pronunciado definitivamente la sentencia de muerte. Al 
ponderar, por las razones que veremos, por qué la muerte, 
en su concepto, no es un mal, se afirma Sócrates en esta 
persuasión por lo siguiente :

"Quiero deciros, como amigos, una cosa que acaba de 
sucederme, y lo que puede significar... una cosa maravi­
llosa. La acostumbrada voz divinatoria de mi numen, que 
se hizo oír tan frecuentemente en toda mi vida anterior, y 
que aun en las menores ocasiones no dejó jamás de oponér­
seme para apartarme de todo aquello que iba a hacer y que 
no estaba bien, hoy, que me acontece lo que veis, y que la 
mayoría de los hombres tienen por el último de los males ; 
esta señal divina no me ha contrariado en nada, ni esta 
mañana cuando salí de mi casa, ni cuando he venido al 
tribunal, ni cuando he comenzado a hablaros. Sin embar­
go, en otras muchas ocasiones me ha interrumpido en 
medio de mis discursos ; y hoy, en cambio, no me ha con­
trariado en absoluto en nada de cuanto haya podido yo 
hacer o decir en todo este negocio. La causa de esto, a lo 
que imagino, voy a decírosla ; y es que a lo mejor todo cuan­
to acaba de sucederme es un bien, y que no hacemos una 
estimación correcta cuando pensamos que la muerte es 
un mal.” í4

Con base en estos textos y en los otros similares de otros 
diálogos platónicos ¿podemos aventurar alguna conjetura 
sobre la naturaleza más precisa de esta voz divina, para 
reducirla de algún modo a las categorías con que estamos 
hoy acostumbrados a concebir o explicamos la experiencia 
moral y religiosa?

Empezaremos por desechar (nadie la sostiene ya hoy 
seriamente) la interpretación patológica del fenómeno, que 
en su tiempo sostuvieron autores como Lelut y Despine, en 
concepto de los cuales Sócrates fue una especie de "loco” 
o "alucinado”, sujeto a frecuentes ataques de catalepsia, 
que antiguamente se interpretaban como "impedimentos 
divinos”. Pero semejantes diagnósticos se tienen hoy por

44 Apol., 40a-c.



puros dislates o fantasmagorías. Así como puede haber 
cierto fundamento para achacarle a Sócrates cosas como 
la soberbia, por ejemplo, no hay nada que permita poner 
en duda su perfecta salud mental. Solamente para una men­
talidad, que hoy ha caducado por completo, y para la cual 
toda experiencia religiosa tenía que ser, a priori e indefec­
tiblemente, un estado patológico, fue posible dar semejante 
"razón" de tales fenómenos, en lugar de atenerse simple­
mente a registrarlos como se dan, según la ruta abierta 
por William James en la fenomenología de la religión.

Tampoco creemos, por más que ésta sea una hipótesis 
vigente aún en la actualidad, que el "signo” divino haya 
sido en Sócrates la voz de la conciencia moral. A esta inter­
pretación se oponen dos razones que nos parecen ser deci­
sivas. La primera, que la conciencia moral formula tanto 
mandatos como prohibiciones, en tanto que la voz interior 
socrática era, por el contrario, puramente prohibitiva. La 
segunda, que la conciencia moral justifica racionalmente 
todos sus preceptos, así los positivos como los negativos, y 
mayormente para una mentalidad tan intelectualista como 
la de Sócrates, al paso que esta súbita "interposición” del 
genio o demonio es racionalmente inexplicable. Es verdad 
que luego trata  Sócrates de racionalizarla a posteriori, 
como en los textos antes transcritos, pero en el momento 
mismo de producirse la voz, se oye o no se oye, se da o 
no se da, sin que pueda decirse por qué, y tan simplemente 
como cualquier fenómeno de la naturaleza.

La tercera explicación, y que por nuestra parte estima­
mos la más plausible de entre las muchas que se han pro­
puesto, es la que enuncia Piat al decir que la voz demo­
niaca "era, para Sócrates, la forma interior y personal que 
revestía para él la Providencia”.45 Esta interpretación tiene 
el mérito de estar en armonía con todos los otros textos 
en que Sócrates dice, en una u otra forma, que Dios o los 
dioses toman cuidado de los hombres, lo cual es exacta­
mente la πρόνοια griega o la providentia latina (pro-videre). 
Su modo de manifestación más natural es cabalmente esta 
intervención súbita, este aviso repentino, como el acto de 
detener a quien va a caer en el precipicio o de advertírselo 
a tiempo. Y por esto es esta Providencia puramente prohibi­
tiva, porque así como quien se dirige a cualquier punto, 
sabe que va por el camino bueno mientras no vea el aviso

134 SÓCRATES SEGÜN SU APOLOGIA

45 Socrate, p. 220.
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en contrario, así también le basta a la divinidad precaver 
al hombre del peligro, entendiéndose que, de no decirle 
otra cosa, podrá aquél seguir tranquilo su curso.

Recalcamos en lo que esta interpretación puede ser va­
ledera para Sócrates y para quienes, como él, estén anima­
dos de la misma fe religiosa. No tiene otro valor, por supues­
to, pero tampoco puede decirse que es radicalmente falsa, a 
menos de sostener (lo que está muy lejos de haber sido 
demostrado) que toda experiencia religiosa es un estado 
patológico, o que tiene forzosamente por correlato algo in­
existente.

Pero en la experiencia de Sócrates, se dio no sólo el 
aspecto prohibitivo de la voz divina o demoníaca, sino 
el aspecto positivo, además, del mandamiento de Apolo, 
esta vez sí para imprimir un curso determinado a su con­
ducta, con lo cual entramos en lo que generalmente se 
reconoce ser la1 parte más medular de su apología.

La m is ió n  divina  de Sócrates

En todo cuanto hasta aquí hemos considerado, en efecto, 
la defensa de Sócrates, si hábil con respecto a su adversa­
rio, no es, en sí misma, muy firme que digamos. Fuera de 
la comprobación de que, si cree en "demonios", tiene que 
creer en "dioses", en ninguna parte de su apología confiesa 
Sócrates, claramente y sin reservas, su creencia en los dio­
ses de la ciudad, probablemente porque su fe andaría ya 
bien vacilante, por lo menos con respecto a ciertos dioses 
de conducta más censurable que la de cualquier mortal.48 
Donde, en cambio, es Sócrates de una elocuencia convin­
cente, es cuando se presenta sencillamente a sí mismo, su 
conducta como hombre y como ciudadano, y la razón de ser 
del género de vida que ha abrazado.

Por lo primero, alude Sócrates, muy de pasada pero con 
explicable ufanía, a su comportamiento militar en las cam­
pañas en que le tocó tómar parte; y con todo detalle, a 
sus famosas y singulares oposiciones a los mandamientos 
injustos tanto de la democracia como de la autocracia, en

40 "Sur le terrain qu’il c'est choisi, celui de défenseur de la
vieille Athènes et de la lettre de ses croyances, Any tos a pour lui
une espèce d’horrible bon droit.” Micheline Sauvage, Socrate et la
conscience de l'homme", Paris, 1962, p. 40.
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los dos casos, que nos son ya bien conocidos, de los gene­
rales de las Arginusas y de León de Salamina.

Pero si Sócrates insiste en uno y otro caso, en que por 
su conducta se jugó la vida, no es tanto por darse baños 
de pureza, cuanto para llevar a sus jueces esta convicción : 
"Para que sepáis —les dice— que no he de someterme a na­
die en lo que no es justo, así sea por temor de la m uerte."47 
Ahora bien, por esto mismo precisamente, por preferir 
incondicionalmente la justicia a todo otro bien, cualquiera 
que sea, es por lo que Sócrates, aunque se lo ordenasen sus 
jurados, no podrá mudar de hábitos, abandonar el género 
de vida que ha llevado, ya que hacerlo sería no solamente 
injusto, sino impío, por ser tal vida, y la actividad a ella 
consiguiente, algo que Sócrates no ha elegido por sí mis­
mo, sino que le ha sido impuesto por la divinidad.

¿Cómo aparece concretamente, en la Apología, esta vo­
cación divina·, a la que Sócrates no puede, por motivo 
ninguno, ser infiel? Los textos no son aquí muy fáciles de 
coordinar, pero intentaremos armonizarlos en la forma que 
nos parece ser la más congruente, después de haberlos 
examinado.

En primer lugar, se refiere Sócrates a un viaje que hizo 
a Delfos su amigo Querefón, quien estando allá, oyó de la 
Pitia el oráculo de que nadie era más sabio que Sócrates. 
Al notificárselo Querefón al propio Sócrates, queda éste 
sumergido en una, al parecer, invencible aporía, ya que de 
una parte no puede dudar de la veracidad del oráculo, y 
de la otra está convencido de no tener él mismo ninguna 
sabiduría en cosa alguna. Para salir, pues, de esta aporía 
y descubrir el sentido misterioso del oráculo, imagina 
Sócrates el expediente de hacer una tournée por los que 
en cada clase social: políticos, poetas, artesanos, pasaban 
por ser los más sabios, con el resultado final de no haber 
encontrado en ninguno de ellos la sabiduría. No desconoce 
Sócrates que en muchos de los investigados, en los arte­
sanos sobre todo, sí existía el saber de aquello en que eran 
peritos ; pero como todos presumían de saber además otras 
muchas cosas que en realidad ignoraban, esta sola arro­
gancia bastaba para que, quien la tuviese, debiera ser califi­
cado simplemente como necio antes que como sabio. En 
cuanto a Sócrates, consciente por su parte de que nada 
sabía de nada, era por esto mismo, más sabio que aquellos

«  Apol, 32a.
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infatuados de su falsa ciencia. De todo lo cual desprende 
Sócrates el sentido oculto del oráculo, y el mandato que 
para él significó, en las siguientes palabras :

"Me parece, atenienses, que sólo Dios48 es en verdad 
sabio, y que esto ha querido decir por su oráculo : que la 
sabiduría humana vale poco o nada; y si el oráculo ha 
nombrado a Sócrates, es que se ha valido de mi nombre 
como de un ejemplo, y como si dijera a todos los hombres : 
El más sabio entre vosotros es el que, como Sócrates, re­
conoce que nada vale en verdad su sabiduría. Y yo, pues, en 
obediencia a Dios,49 continúo hasta hoy en mis indagacio­
nes, no sólo entre mis conciudadanos, sino entre los ex­
tranjeros, por ver si encuentro alguno a quien pueda 
calificar de sabio, y al no parecer así, me pongo al servicio 
del oráculo para m ostrar a todos que nadie es sabio. Y 
llevado de este afán, no he tenido tiempo ni para atender 
a los negocios públicos ni a mis asuntos familiares, y vivo 
en indecible pobreza por servir a Dios."50

En ningún momento pensó seriamente Sócrates (si algu­
na vez parece decirlo así, es por mera humorada) redar­
güir de falsedad al oráculo que lo propuso a él : Sócrates, 
como el más sabio de los hombres. Lo único que hizo fue 
buscar su sentido enigmático, según el cual debemos te­
ner en poco, o mejor en nada, la humana sabiduría, que en 
las circunstancias concretas era la que habían predicado los 
sofistas, y que era preciso, por tanto, dejar de lado para 
poder emprender con fruto la reforma moral. Lo primero 
no era sino el estadio preparatorio, la purificación o catar­
sis del conocimiento ; lo segundo, en cambio, era el verda­
dero fin. Ahora bien, sólo lo primero parecía estar indicado 
en la respuesta del oráculo a Querefón ; pero lo segundo, a 
su vez, lo desprendió Sócrates de la célebre leyenda que 
figuraba en el santuario de Apolo délfico : “Conócete a ti 
mismo” (γνώθι σαυτόν).

Que Sócrates haya interpretado esta inscripción, cono-

48 ó θεός, dice el texto, pero como advierte Stock: "This was 
probably intended to be understood of Apollo, and yet did not 
quite mean so in Plato’s mind."

48 «ατά τόν Θεάν, numinis monitu.
60 Apol., 23a-b: έν πε-víqi μυρίςι είμΐ διά τήν ιοϋ Θεοϋ λατρείαν. "Inde­

cible" o "infínita" nos parece ser aquí la mejor traducción del 
término con que Sócrates califica su pobreza, ya que si μυριος 
significa precisamente "diez mil", μυρίος, a su vez, denota algo que 
está más allá de toda contabilidad.
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cida por todos los griegos, en el sentido de que la filosofía 
debía aplicarse de preferencia al estudio del hombre, de 
esto hay abundantes testimonios en la obra platónica ; 61 
pero hay además, sobre la experiencia personal de Sócra­
tes in situ, y sus consecuencias para el futuro, un céle­
bre texto de Aristóteles, conservado por Plutarco, y que 
dice así:

"En el viaje que hizo a Delfos, el más divino de los 
preceptos délficos, el 'Conócete a ti mismo', fue para Só­
crates el principio de sus dudas y de esta investigación, 
según dice Aristóteles en sus escritos platónicos.” 52

Lo del viaje de Sócrates a Delfos, no se encuentra, a 
decir verdad, en el recuento de sus pocas salidas de Atenas 
que nos da Platón; pero no por esto puede tacharse de 
mendaz el testimonio aristotélico, antes por el contrario, 
es más que verosímil el que así haya ocurrido. Delfos y 
Olimpia eran los santuarios más venerados en Grecia, y el 
primero, además, se encontraba más cerca de Atenas. ¿Qué 
de extraño tiene que Sócrates, no obstante sus hábitos 
sedentarios, haya hecho alguna vez la peregrinación de 
Delfos, y sobre todo si pensamos en la devoción tan espe­
cial que, por necesaria afinidad electiva, debió haber sen­
tido por Apolo, dios de la luz y de la claridad racional? 
Aristóteles podrá deformar las doctrinas ajenas para aco­
modarlas a la suya propia, pero no miente nunca, y lo 
que, por tanto, dice en uno de sus diálogos perdidos sobre 
este viaje de Sócrates, debió ser el eco de una tradición 
constante y segura en la Academia platónica.53

Podemos, pues, imaginarnos a Sócrates, en el santuario 
de la Pitia, entre el Monte Parnaso y el Helicón, en el 
centro de uno de los paisajes de más aterradora majestad 
que existen en el mundo, apto como ninguno para que en 
él prorrumpa y se dilate la voz divina. Podemos imaginár­
noslo, entre aquellas gargantas y desfiladeros del Parnaso, 
o viendo tal vez caer el agua de la fuente Castalia, em­
bebido en la meditación del "más divino” de los preceptos 
délficos, que iba a ser para él, como dice Aristóteles, "el 
principio de esta investigación”, es decir, de la concerniente

«  1 Alcib. 124b, 129a, Prot. 343a-b; Fedro, 229e-230a.
52 Plut., adv. Colot. 2.0.
53 Si Plutarco, quien todavía habrá podido leerlos, llama escritos 

"platónicos” a los diálogos aristotélicos, es por esto nada más : 
por la forma de diálogo, y no por el contenido.
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al hombre, que es de lo que está hablando Plutarco en el 
texto que comentamos.

Pero aun en el caso de que, para darle satisfacción al 
positivismo exegético, que no quiere saber nada de testi­
monios indirectos (como es éste de Aristóteles), debiéra­
mos prescindir de este viaje a Delfos, la situación espiritual 
no cambia en cosa alguna. Háyalo visto o no por sus pro­
pios ojos en el muro del santuario, el mandamiento délfico 
del autoconocimiento lo entendió Sócrates como que a él 
le señalaba una misión muy particular, y no simplemen­
te lo que para la generalidad quería decir; y la respuesta 
del oráculo a Querefón, fue como la confirmación del dios 
mismo, como el asentimiento divino al entendimiento so­
crático del “Conócete a ti mismo”, no sólo para sí mismo, 
sino para obligar a sus conciudadanos a esta vida de in­
cesante examen.

El choque entre uno y otro acontecimiento : meditación 
de la inscripción délfica y pronunciamiento del oráculo, 
fue probablemente lo que determinó la llamada “conver­
sión” de Sócrates. Sería pueril e impertinente tratar de 
averiguar cuándo y cómo ocurrió ; pero como haya sido, lo 
cierto es que hay un momento en su vida en que Sócrates 
resuelve dejarlo todo : negocios públicos, asuntos privados, 
etcétera, para consagrarse exclusivamente a la tarea de 
promover en todos la virtud mediante le reflexión interior, 
y todo esto por obedecer a un mandato divino.

Por entenderlo así, Sócrates no cree que deba desertar 
de su misión por motivo alguno : por cualquier peligro, 
amenaza u orden de cualquier autoridad humana. Dejémos­
le hablar a él mismo :

'Lo que a mí me parece ser verdad, atenienses, es lo 
siguiente: Que cuando un hombre ocupa un puesto —sea 
que lo haya escogido él mismo por creerlo el mejor, o que 
haya sido colocado en él por su jefe—■ en él debe mante­
nerse firme, arrostrando todo peligro, aun la muerte mis­
ma, con tal de no incurrir en el deshonor.

"Me conduciría, por cierto, de una manera extraña, ate­
nienses, si después de haberme mantenido firme como el 
que más, en los puestos a que me destinaron nuestros 
generales, en Potidea, en Anfípolis, en Delio, y de haber 
expuesto mi vida tantas veces, ahora, en cambio, cuando 
Dios me ordena (pues así lo he creído y admitido) pasar 
mi vida en la filosofía, examinándome a mí mismo y a los
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demás, abandonase este puesto por temor de la muerte o 
de cualquier otro peligro. Gravísima culpa sería ésta, y en­
tonces sí que verdaderamente se me podría emplazar en 
justicia ante este tribunal, por el delito de no creer en los 
dioses, ya que por temor de morir desobedezco al oráculo 
y me creo sabio cuando no lo soy.

. .Supongamos que, desoyendo las instancias de Anito, 
me dijéseis: 'Sócrates, no haremos caso de lo que dice 
Anito, sino que te declaramos absuelto, pero a condición 
de que dejarás de filosofar y de hacer tus indagaciones 
acostumbradas ; y si en esto reincides y fueres descubierto, 
morirás.’ Pues si esta condición me pusiereis para soltarme, 
yo a mi vez os diría : 'Atenienses, os respeto y os amo, pero 
obedeceré a Dios antes que a vosotros ; y mientras quede 
en mí un soplo de vida y fuere capaz de hacerlo, no ce­
saré de filosofar, de exhortaros y de amonestar al que 
de vosotros me encontrare, diciéndole lo que tengo por cos­
tumbre: ¿Cómo es posible, mi excelente amigo, que siendo 
tú  ateniense, ciudadano de la mayor ciudad del mundo, y 
de la más renombrada por su sabiduría y su poder, no te 
avergüences de no haberte cuidado sino de tus riquezas, 
para aumentarlas lo más que puedas, así como de tu  repu­
tación y tus honores, y no te ha preocupado, en cambio, ni 
has pensado en la sabiduría, en la verdad, en tu alma, para 
hacerla lo mejor posible?'

"Y si alguno me contradice y afirma que sí tiene cui­
dado de su alma, no penséis que le voy a dejar ni a irme 
luego, sino que le interrogaré, le examinaré y discutiré con 
él ; y si me parece que no posee la virtud, por más que lo 
aparente, le echaré en cara que tenga en tan poco lo que 
vale más, y en tanto, por el contrario, lo más vil. He aquí 
cómo procederé con cualquiera que me encuentre, sea joven 
o viejo, extranjero o conciudadano, y principalmente con 
estos últimos, porque vosotros me tocáis más de cerca por 
la sangre. Así lo manda Dios, sabedlo bien ; y por mi parte 
pienso que el mayor bien que jamás pudo tener esta ciudad, 
ha sido mi obediencia a la orden divina.

"Toda mi ocupación es andar de un lado a otro tratando 
de persuadiros, jóvenes y viejos, de que no debéis preocu­
paros ni del cuerpo ni de las riquezas, tan apasionadamente 
como de vuestra alma, para que sea todo lo perfecta posi­
ble; porque como os he dicho siempre, la virtud no viene 
de las riquezas, sino que es ella sola, la virtud, la única
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que puede hacer que las riquezas y todo lo demás, del orden 
público o privado, sean bienes para los hombres. Si por de­
cir estas cosas corrompo a la juventud, habrá que ver allí 
máximas ponzoñosas; y si alguien dijere que digo otras 
cosas, miente.

"En suma, atenienses, bien sea que deis crédito a Anito
o que no se lo deis; que me soltéis o no me soltéis, tened 
por cierto que no podré yo hacer otra cosa, así hubiera de 
morir mil veces."64

Todo esto es, como se ha comentado tantas veces, algo 
del todo inédito en el mundo antiguo: el encarecimiento 
de la propia personalidad; la apelación, por encima de la 
autoridad constituida, a una instancia sobrenatural o pre­
ternatural (lenguaje que no encontraremos sino varios 
siglos después, en los Hechos de los Apóstoles), y por últi­
mo, y tal vez lo más sorprendente, esta idea fija del "cui­
dado del alma”.66

Sólo porque somos herederos de Sócrates y del Evange­
lio, no nos causa hoy mayor extrañeza esto de que el hom­
bre deba preocuparse ante todo de su alma; sólo porque 
no nos damos cuenta de que, como observa Taylor,58 es algo 
que no aparece en absoluto en toda la literatura anterior a 
Sócrates. ¿Por qué? No ciertamente porque no hubieran ya 
existido ideas de la virtud y de la perfección moral, sino 
sencillamente porque esto que hoy llamamos "alma”, y 
que los griegos denominaban ψυχή, no se identificaba con 
el yo, con la propia persona, con aquello por lo que somos 
buenos o malos. En Homero, por ejemplo, el alma es algo 
así como un fantasma o sombra, sin la cual no puede vivir 
el hombre, pero el hombre mismo no es su alma, sino su 
cuerpo, y su vida intelectual o moral está radicada en órga­
nos tan concretos como el corazón o el diafragma. Y esta 
concepción perdura en lo sustancial, aun después de conoci­
dos los misterios órficos : el valor del alma sube, por 
cierto, incomparablemente, pues se la tiene por una especie 
de divinidad en exilio, pero por esto mismo, no hace sino 
habitar en mí, sin ser todavía yo mismo. Sólo cuando la 
psyché, con toda la inmensa estimación que ya le corres-

M Apol., 28d-29a; 29c-30c.
65 "The call to ψυχής έπιμέλεια is repeated with solemn emphasis. 

We are to understand that this is the central thing in the teaching 
of Socrates." Burnet, Euthyphro, etc., p. 124.

68 Socrates, p. 133.
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ponde, se identifica con la inteligencia y el carácter perso­
nales, sólo entonces tendrá sentido anteponer a todas las 
cosas el cuidado del alma; ahora bien, el hecho histórico 
es que no se registra por parte alguna aquella identifica­
ción antes de Sócrates.

Dice Olof Gigon que esta Fürsorge für die Seele —que 
también Jaeger tiene como el centro del magisterio socrá­
tico— es más un impulso que una doctrina, aunque, eso sí, 
es el "impulso original socrático”.67 Estamos de acuerdo, y 
nos parece ser ésta una preciosa confesión por parte del 
más exigente de los críticos actuales. Cierto, Sócrates no 
nos dice lo que es el alma, con las precisiones que serían 
menester en una doctrina sobre el alma; pero nos dice, 
de un modo u otro, que somos nosotros mismos lo que 
somos por nuestra alma, y que su valor está por sobre 
el de todos los otros bienes. Ahora bien, esto fue suficiente 
para esta formidable revolución moral, y por esto nada 
más, tiene razón Cicerón al decir que fue Sócrates quien 
hizo bajar a la filosofía del cielo a la tierra.

SÓCRATES COMO PENSADOR APOLÍNEO

Tanto por haber sido de Delfos de donde recibió Sócrates, 
en una u otra forma, la orientación de su conducta, como 
porque en la base de su magisterio o su mayéutica está la 
necesidad de introducir en el alma la claridad racional, 
Sócrates representa, incuestionablemente, el espíritu de 
Apolo antes que el de Dionisos, de acuerdo con la conocida 
bipolaridad del alma helénica.

A causa de esto, ha encontrado Sócrates, en su larga 
vida póstuma, su más implacable enemigo en Federico 
Nietzsche; y es fuerza reconocer que si bien exageró algo 
en su apreciación de Sócrates, en realidad no podía Nietz­
sche tom ar otra posición, dado el frenesí dionisíaco que 
le inspira, ni más ni menos que a una cualquiera de las 
antiguas bacantes. He aquí, como uno de tantos textos abso­
lutamente concluyentes, a nuestro parecer, el siguiente :

"El sátiro es el arquetipo ( Urbild) del hombre; algo 
sublime y divino, y en suma, el verdadero hom bre.. . El 
contraste entre esta auténtica verdad de la naturaleza y

67 Sokrates, p. 40.
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los engaños de la cultura, es semejante al que se da entre 
la cosa en sí y el mundo de las apariencias.” 58

No hay duda que éste es el espíritu dionisíaco, química­
mente puro, e igualmente está bien descrito el espíritu 
apolíneo en este otro pasaje de El origen de la tragedia:

"Apolo, como deidad ética, como dios de la individua­
ción, exige de los suyos la medida, y para poder conser­
varla, el autoconocimiento ( Selbsterkenntnis). Y así, para­
lelamente a la necesidad de la belleza, se abren camino las 
exigencias de 'conócete a ti mismo' y 'nada en demasía’, 
mientras que la presunción y el exceso ( Übermass) se mi­
ran como los verdaderos demonios hostiles.”

Pero si todo ello es así, parece que no debemos a Sócra­
tes sino gratitud —por lo menos todos los que no creemos 
que el sátiro sea der wahre Mensch— por haber hecho 
triunfar la luz de la razón sobre los instintos oscuros irra­
cionales. La enemiga de Nietzsche contra Sócrates (y es 
la sola razón de que hagamos aquí esta digresión) es la 
mejor prueba de que, en efecto, Sócrates contribuyó decisi­
vamente a asentar el predominio del espíritu apolíneo, 
aunque, por otra parte, creemos que esto hubiera venido 
naturalmente con el progreso de la filosofía. El que haya 
sucedido así por obra de Sócrates, es uno de sus grandes 
méritos, pero tampoco es, por todo lo que hemos ponderado 
hasta aquí, lo más trascendental y profundo de su men­
saje.

En cuanto al otro punto de que Sócrates, por su influen­
cia sobre Eurípides, haya matado la tragedia (es el gran 
cargo, en suma, que le hace Nietzsche), es cosa que deja­
mos en suspenso, por ser algo más que discutible. Gilbert 
Murray, para no ir más lejos, tiene a Eurípides no sólo 
por auténtico trágico, sino por el mayor de todos; y de 
nuestra parte diremos apenas que es difícil imaginar otra 
obra que supere a Las troyanas en patetismo trágico.
. Por último, y en cuanto a lo que dice Nietzsche sobre 
que Sócrates haya querido eliminar del todo los factores 
ilógicos de la conducta humana, bastaría simplemente, 
para poner en duda esta aserción, la obediencia incondi­
cional que Sócrates profesa a su "voz” o "demonio” inte­
rior. Es algo que no necesita hacer pasar por el tamiz de 
su razón, sino que se sujeta a ella en cuanto la escucha.

58 Die Geburt der Tragödie, Werke, Carl Hauser Verlag, 1956, 
vol. I, pp. 47-50.
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Lo del predominio del principio racional, por el contra­
rio, es indiscutible, y por esto la polémica con Nietzsche 
es más de valoración que de apreciación fáctica.

Cerremos, pues, este paréntesis, y puesto que hemos 
transcrito antes la defensa de Sócrates en lo que tiene de 
más sustancia, no nos resta sino considerar el vere­
dicto.

La catástrofe

Por 281 contra 220 fue declarado Sócrates culpable de los 
delitos que le imputaban. Con sólo 31 votos (aunque Sócra­
tes habla sólo de 30) que hubieran sido favorables, en lugar 
de haber sido, como lo fueron, adversos, Sócrates habría 
sido absuelto, o sea por una votación de 251 contra 250.

La condenación, por tanto, era por muy débil minoría, y 
como, según hemos dicho, correspondía al acusado pro­
poner en este caso la pena que debiera aplicársele (ya que 
se trataba de un "juicio de estimación”, δίκη τίμητος), podía 
perfectamente Sócrates haber propuesto la pena del destie­
rro, pues lo que sus acusadores querían, en suma, era que 
desapareciera de la ciudad.

Pero aquí también, como en todas las otras etapas del 
proceso, Sócrates se negó a hacerles el juego a sus enemi­
gos. Así como no se prestó a las escenas de teatralidad a 
que solían recurrir los reos para mover la piedad de sus 
jueces, como era el exhibir ante el tribunal el dolor de 
sus mujeres e hijos, tampoco pudo Sócrates, sin dejar 
de ser él mismo, considerarse digno de ninguna pena, si 
estaba convencido, como lo estaba, de no haber cometido 
ningún delito, antes por el contrario, de haber prestado 
grandes servicios a su ciudad, para la cual había sido lite­
ralmente, como lo dice en otro lugar de su defensa, un "don 
divino”. En estas condiciones, era un premio y no una pena 
lo que merecía; y lo primero, por tanto, que propone Só­
crates, muy lógicamente por cierto, es que se le aloje en el 
Pritáneo, para ser allí alimentado a costa de la ciudad. 
El Pritáneo era el "hogar común” (κοινή εστία) de la ciudad, 
y su hospitalidad, de ordinario temporal, se concedía a 
personajes distinguidos, como generales victoriosos, o a los 
vencedores en los juegos olímpicos. "Éstos —dice Sócra­
tes— han tratado de haceros felices en apariencia, pero yo



LA CATASTROFE 145

en realidad.” 59 Por mayoría de razón ¿no debía haber 
igualdad de trato?

Constreñido en esos momentos, según se desprende del 
texto, por sus amigos (Platón entre ellos— para que siquiera 
pro forma propusiera una pena que en realidad lo fuera, 
propone Sócrates pagar la multa de una mina, por no 
permitirle otra cosa su pobreza, y sólo por mera instancia 
de sus mismos amigos, quienes declaran constituirse fia­
dores, eleva esa cantidad hasta la de treinta minas. En 
cuanto a proponer la pena de destierro, ni pensarlo, pues 
como dice Sócrates con muy buen sentido, no es de supo­
nerse que los extranjeros habrán de tolerar, mejor que sus 
conciudadanos, sus discursos y su continuo examen ; ahora 
bien, este estilo de vida no podrá abandonarlo en parte 
alguna, por imponérselo, como lo recalca una vez más, el 
mandato divino.

Después de este segundo discurso socrático, sobreviene 
la catástrofe. Por la exasperación que sin duda provocó en 
muchos de los jurados la proposición, que debió parecerles 
extravagante, de que un reo de impiedad pasara a ser 
huésped permanente del Pritáneo, Sócrates es condenado 
a muerte, y esta vez con ochenta votos condenatorios adi­
cionales con respecto a la primera votación, o sea por 
361 votos contra 140.

Las últimas palabras de Sócrates, las de su tercer discur­
so, al despedirse de sus jueces después de haber sido noti­
ficado de su sentencia, están llenas de paz y sublimidad. 
Brevemente expone sus ideas escatológicas, sin defender 
categóricamente la inmortalidad del alma, como el Sócra­
tes del Fedón, pero afirmando, eso sí, que como, en el 
caso contrario, la muerte no sería sino un eterno y profun­
do sueño, no hay razón, en ninguna hipótesis, para tenerla 
por un mal. De lo único que sí está absolutamente seguro, 
es que por el varón justo mira la Providencia, y por eso 
termina diciendo : "Para el hombre de bien, no hay ningún 
mal ni en la vida ni en la muerte, y los dioses tienen 
cuidado de cuanto le concierne... Pero ya es tiempo de 
que nos retiremos de aquí, yo a morir y vosotros a vivir. 
Entre vosotros y yo ¿quién lleva la mejor parte? Esto es lo 
que nadie sabe, excepto Dios."60

¿Qué debemos pensar hoy (a menudo se lo preguntan los
69 Apol., 36d.
eo Apol., 41d-42.
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historiadores) de la sentencia contra Sócrates, desde el 
punto de vista de su justicia o injusticia intrínseca? La 
cuestión no se plantea, claro está, con respecto a nuestras 
convicciones actuales, ya que la civilizáción actual descansa 
en buena parte en los valores que Sócrates intuyó antes que 
nadie, y su condenación, por tanto, sería sin duda, ante 
cualquier tribunal, el mayor de los crímenes. Pero ¿no debe 
ser acaso distinto nuestro juicio si nos colocamos, como 
debemos hacerlo, dentro de la mentalidad de las institu­
ciones de la ciudad antigua?

Ya en' este terreno, un autor tan serio y nada enemigo 
de Sócrates, por lo demás, como Héinrich Maier,β1 no va­
cila en afirmar que desde el punto de vista del derecho y 
la religión ateniense, la conducta de Sócrates fue realmente 
"asébica”, es decir impía, ya que no obstante cumplir ex- 
teriormente con las prácticas cultuales, Sócrates era ín­
timamente extraño a la religión del Estado, y de esto 
alcanzaron a darse cuenta, con la suficiente lucidez, sus 
contemporáneos. Si obedecía a Apolo —podemos añadir de 
nuestra parte— es porque Apolo era el dios de la razón, 
pero ésta, y no el dios délfico, era para Sócrates la instan­
cia suprema. Éste era el nuevo orden moral que debía 
venir, el nuevo derecho, y aquí radica, como dice Maier, la 
justificación de Sócrates ultra vus positivum, pero no, una 
vez más, dentro de este último.

Festugiére, por su parte, quien nos parece haber hecho 
el estudio más profundo de este problema, sostiene que la 
divisa del socratismo, su principio fundamental, es este de 
la autonomía de la conciencia o la supremacía de la razón ; 
y por algo coteja un texto cartesiano con un texto socrá­
tico en la siguiente forma. "El primer precepto —dice Des­
cartes— era el de no admitir jamás ninguna cosa por 
verdadera que no conociera yo, con toda evidencia, ser 
tal." Y Sócrates, a su vez: “En cuanto a mí, no he obede­
cido nunca a ninguna otra cosa que no sea la razón, a 
aquella que en la reflexión me parezca ser la m ejor."62 
En el diálogo platónico, se lo dice así Sócrates a Critón, 
pero no hay duda que era algo bien conocido entre todos, 
ya que Sócrates lo da como una norma suya antigua y 
habitual.

Ahora bien, y según sigue diciendo Festugiére, entre el
ei Socrate, ta sua opera, etc., II, 201 ss.
62 Critón, 46b.
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hombre autónomo y los nomoi atenienses, tenía que haber 
forzosamente una antinomia. "Sócrates es el padre de esta 
antinomia. A partir de Sócrates, el primer deber del hom­
bre será el de ser su ley para sí mismo, y de no obrar 
sino de conformidad con su razón. Antes de ser ciudada­
no, tendrá que ser hombre; y si hay conflicto, el logos del 
hombre deberá prevalecer sobre el logos de la ciudad."68

"Una vida sin examen no es vida que pueda vivir un 
hombre", dice Sócrates en otro lugar de su defensa.64 Este 
examen, es cierto, se ejercía con vistas a la virtud y a la 
perfección m oral; pero una vez puesta en libertad esta 
facultad : el libre examen, ¿cómo impedir que alguna vez, 
andando el tiempo, no se volviese contra la ciudad y sus 
instituciones, para ponerlas en tela de juicio? Sin atacar 
formalmente a la ciudad, el espíritu socrático de autono­
mía y libre examen introducía de hecho una concepción 
según la cual el hombre no podía ser, de todo en todo, 
puro miembro de la ciudad.

"El historiador —concluye Festugiére— tiene, por tan­
to, el deber de excusar a los dicastas, sin poder por esto 
absolverlos. Sócrates había tenido razón demasiado pron­
to, y había pronunciado la palabra libertadora; pero tales 
palabras, de ordinario, acarrean la condenación de su 
au tor."66

No creemos que pueda decirse mejor; y por esto, como 
antes dijimos, estamos aquí en presencia de la mayor tra­
gedia, porque chocaban dos valoraciones inconciliables, y 
cuyos respectivos representantes, según todas las aparien­
cias, no pudieron obrar de modo distinto de como lo 
hicieron. Al anunciar un mundo nuevo, éste en que ahora 
vivimos, nos movemos y somos, Sócrates hubo de pagar 
con su vida la incomprensión del mundo antiguo y ya en 
trance de decrepitud; y por esto es el primer héroe y el 
m ártir mayor de la conciencia humana.

ea Socrate, p. 136.
M Apol., 38a : ó 8έ ανεξέταστος βίος οΰ βιοτύς άνθρώπφ. 
βδ Op. cit., p. 138.
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Tan trágica por sus antecedentes como en sí misma, la 
muerte de Sócrates tiene aún otro fuerte toque de drama­
tismo por su voluntariedad, es decir, por haberla aceptado 
libremente el sentenciado cuando pudo en todo tiempo, y 
hasta el momento supremo, haber apelado a la fuga.

Para ubicar dentro de su contexto histórico la escena 
decisiva que nos pinta Platón en el Critón, recordemos 
que, aunque las sentencias capitales eran de suyo, en Ate­
nas, de ejecución inmediata, en el caso de Sócrates pasa­
ron treinta días entre el pronunciamiento del fallo y su 
ejecución, en razón de que, conforme a las leyes religiosas 
de Atenas, a nadie podía ajusticiarse mientras no volviese 
al Pireo el barco que cada año enviaban los atenienses a 
Délos. Era ésta una theoría, una expedición sagrada a la 
isla donde se suponía haber nacido Apolo, para agradecer 
al dios el haberse visto libre Atenas, en el reinado de Te- 
seo, del tributo humano que por muchos años debieron 
pagar al minotauro de Creta. Ahora bien, el mismo día en 
que fue condenado Sócrates, el sacerdote de Apolo había 
coronado la proa del barco sagrado, y era preciso, por 
tanto, esperar a su regreso para ejecutar al sentenciado.

En el intervalo, pues, Sócrates pasó tranquilamente los 
días que le restaban de vida en conversación con sus ami­
gos, quienes, además, tuvieron tiempo de sobra para apala­
brarse con quienes habían de ayudarles, por amistad o por 
soborno, a facilitar la fuga del prisionero. La lectura del 
Critón nos deja la impresión de esta labor preparatoria, y 
el diálogo nos coloca de repente en una situación por todo 
extremo dramática. Critón, amigo de Sócrates por toda la 
vida, de su misma edad y del mismo demo de Alópeke, 
llega desolado a la prisión, al romper el alba, a decirle 
a Sócrates que el barco de Délos ha doblado ya el promon­
torio de Sunio, y que, por tanto, llegará al Pireo ese mismo 
día, o el siguiente a más tardar, y una vez llegado, Sócra­
tes habrá de morir.

"Enhorabuena, Critón —responde Sócrates— ; sea así, 
si tal es la voluntad de los dioses.” Critón, empero, no se 
resigna tan fácilmente, y en un largo discurso trata  de con­
vencer a su amigo que debe acceder a la fuga, para la cual

148
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está todo preparado, tanto porque obraría muy mal en de­
jar voluntariamente huérfanos a sus hijos, como porque, 
con su repulsa, echaría sobre sus amigos el baldón de que 
no lo salvaron cuando pudieron hacerlo: era bien sabi­
do, en efecto, que Critón era hombre adinerado.

Antes de ponderar la respuesta de Sócrates a esta exhor­
tación, detengámonos por un momento en la cuestión de 
la historicidad de la situación.

Es evidente, en primer lugar, que, así como en la Apolo­
gía debía Platón, por las razones que en su lugar expusi­
mos, ajustarse lo más estrictamente posible a la realidad 
de lo acontecido, tenía mayor libertad al tratar de recons­
tru ir las últimas conversaciones entre Sócrates y sus ami­
gos, precisamente por su carácter íntimo ; por lo que bien 
pudo haber puesto entonces, en boca del maestro, expresio­
nes que éste pudo, a su vez, haber proferido en ocasión 
distinta. Que este procedimiento haya podido seguirlo al 
componer el Critón, no hay nada que lo abone ni lo contra­
diga, por lo que no hay inconveniente en admitirlo así, 
pero con dos reservas importantes. La primera, en cuanto 
a la doctrina misma contenida en la respuesta de Sócra­
tes a Critón; doctrina bien socrática, dado que Platón 
hace decir a Sócrates que es la convicción que le ha ani­
mado a lo largo de toda su vida: "no sólo ahora, sino 
siempre". La segunda, en lo que atañe al hecho mismo de 
la invitación o exhortación a la fuga, que si no le fue hecha 
a Sócrates por el mismo Critón, lo fue sin duda por otro u 
otros de sus amigos. De éstos habla en general, sin men­
cionar en particular a ninguno, Xenofonte,1 al hablar de 
los esfuerzos que hicieron con aquel fin; lo cual, como 
dice Burnet, indica que se trataba de un hecho notorio, 
que recoge aún, como de una larga tradición, Diógenes 
Laercio, aunque atribuye a Esquines, y no a Critón, la 
suprema tentativa. Pero el mismo B um et2 tiene por más 
probable el que haya sido el rico Critón, y no el pobre 
Esquines, el director de la empresa ; y en fin, prescindien­
do de detalles o personajes, queda en pie la historicidad 
fundamental de la situación, tan verosímil además, pues 
no es de creer que los amigos de Sócrates hubieran omi­
tido ningún esfuerzo para salvarle la vida.

Despejado esto, entremos en lo que más importa, que es
1 Apol, 23.
2 Euthyphro, etc., p. 173.
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la argumentación por la cual Sócrates opone una excepción 
perentoria a la proposición de fuga. Podemos, a lo que nos 
parece, encerrar dicha argumentación en un silogismo, 
cuya premisa mayor sería la proposición de que nunca 
debe cometerse injusticia, ni siquiera por motivo de reci­
procidad; la menor, que Sócrates sería reo de injusticia 
con su ciudad y sus leyes si eludiera el conformarse a la 
sentencia judicial pronunciada en su contra, y la obvia con­
clusión, en fin, que debía permanecer a esperar la muerte 
tal y como había sido decretada.

Con respecto a lo que hemos convenido en llamar la pre­
misa mayor, Sócrates se expresa como sigue :

"¿Es verdad o no lo que hemos dicho [Sócrates se ha 
referido antes a esta doctrina, que dice haber sustentado 
a lo largo de toda su vida] en el sentido de que de ningún 
modo debe uno cometer injusticia voluntariamente? ¿O 
será permitido cometerla en unas ocasiones y en otras no? 
¿O no más bien, como muchas veces hemos convenido en 
años anteriores, y ahora mismo, deberemos sostener que 
no es en absoluto bueno ni honorable cometer injusticia? 
¿Será posible que en estos pocos días se hayan desvanecido 
nuestras anteriores conclusiones, y que a nuestras conver­
saciones más serias les haya pasado lo que a las de los 
niños, sin que, viejos como somos, nos hayamos percatado 
de ello? ¿O por el contrario, y diga lo que quiera el vulgo, 
y sea más áspero o más benigno que lo actual lo que haya­
mos de sufrir, no deberemos atenernos a lo que entonces 
dijimos, a saber, que la injusticia es en todo caso un mal 
y una vergüenza para quien la comete?” 3

Al asentir Critón, aunque a regañadientes, a todo lo 
anterior, resume Sócrates su doctrina en la siguiente 
forma :

"Es preciso, por consiguiente, no responder jamás a la 
injusticia con la injusticia, ni hacer mal a ningún hombre, 
sea cual fuere el mal que por nuestra parte hayamos reci­
bido. Pero mira bien, Critón, que al conceder todo esto no 
vayas contra tu  propia opinión, pues sé muy bien que son 
pocos los que lo admiten, y siempre sucederá lo mismo.”

Sócrates se da bien cuenta, por tanto, de la irregulari­
dad o extrañeza de esta doctrina en su medio y en su 
época. Es doctrina del Sermón de la Montaña, pero no del 
mundo antiguo, para el cual es la reciprocidad o talión

8 Critón, 49a-b.
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una de las formas más ciertas de la justicia, y con tal 
carácter ( άντιπεπονθός : contrapassum) la registra Aristó­
teles en su Ética. Y aun en lo prof ético acertó Sócrates, 
en lo de que "siempre sucederá lo mismo”, pues hasta 
ahora son una minoría los que sincera y valientemente 
aplican esta enseñanza de Jesús y de Sócrates.

Pasando ahora a lo que hemos denominado la premisa 
menor en la argumentación socrática, todo su nervio está 
en la proposición de que la ciudad recibe injuria (o lo que 
es igual, que se comete contra ella una injusticia) por el 
hecho, imputable a un agente determinado, de que en ella 
no tengan toda su fuerza, en todos sus aspectos, las sen­
tencias dictadas por sus tribunales. Esta proposición la 
enuncia Sócrates del modo siguiente :

"Imagínate que en el momento de nuestra huida, o 
como quiera que deba nombrarse este acto, se presentasen 
delante de nosotros la ley y la república, y nos dijesen: 
'¿Qué piensas hacer, Sócrates? La acción que preparas ¿no 
tiende a destruir, en cuanto de ti depende, a nosotras las 
leyes y a la ciudad entera? ¿Piensas tú  que puede sub­
sistir —o no, más bien, que será subvertida— la ciudad 
en la cual no tienen fuerza los fallos judiciales, sino que 
pueden ser nulificados y destruidos por los particulares?' 
¿Qué diremos a esto, Critón, o a otras razones análogas?” *

Comienza aquí la famosa prosopopeya de las leyes y 
la república : oí νόμοι ν.αι τό κοινόν τής πόλεως, que Sócrates 
ve comparecer y erguirse ante sí, en la puerta de la pri­
sión como si dijéramos, para atajarle, en un discurso tan 
vivo como el de cualquier personaje real, en sus posibles 
o imaginadas veleidades de fuga.

En cuanto a la doctrina misma que desde el principio 
enuncian estas leyes en persona, es bien sabido que la 
moderna filosofía del derecho ha visto en ella la primera 
exaltación de la seguridad jurídica como valor fundante 
de la sociedad política, y más aún, como valor autónomo 
y eventualmente conflictivo con la justicia. Quienes así lo 
entienden, suelen poner en parangón el texto socrático- 
platónico con el otro igualmente célebre de El mercader 
de Venecia, donde el magistrado se siente obligado a dar 
efectos a un contrato injusto (como injusta, a su vez, 
había sido la condenación de Sócrates), y que él mismo 
reconoce como tal, por la sola razón de que, de lo contra- 

* Critón, 50a-b.



152 SÓCRATES SEGÜN SU MUERTE

rio, padecería detrimento en su estabilidad la Serenísima 
República.

Lo único que tenemos que oponer, de nuestra parte, a 
esta interpretación, es que por más que Sócrates reconoz­
ca, en efecto (y nada importa que no lo diga en estos tér­
minos), la seguridad jurídica como un valor de la vida 
comunitaria, no se trata, en su concepción, de un valor 
autónomo o divorciado de la justicia, sino, por el contra­
rio, estrechamente vinculado a este valor supremo, y por 
lo mismo, subordinado a él. Así se desprende de todo el 
contexto, que gira exclusivamente en tomo de la justicia 
o injusticia de la acción propuesta por Critón, y en espe­
cial de lo que, al final de su alocución, le dicen las leyes 
a Sócrates, y que éste acepta, en esta frase de sentido tan 
inequívoco : "Si te resignas ahora a partir de esta vida, 
morirás víctima de la injusticia no de nosotras las leyes, 
sino de los hombres."6 Esto quiere decir, por si hubiera 
necesidad de declararlo más, que por injusta que pueda 
ser una sentencia judicial, la injusticia proviene exclusiva­
mente de los hombres, de los jueces, pero no de la ley que 
ordena ejecutar los fallos regularmente pronunciados, sean 
cuales fueren. Ahora bien, el incumplimiento de un fallo 
es un agravio contra la ley en sí misma, y no contra el 
autor o los autores de la sentencia judicial. Se comete 
así una injusticia contra quien no nos ha hecho ninguna, 
a más de que, aun en la hipótesis contraria, no es lícito 
en ningún caso devolver mal por mal.

Si todo este razonamiento no nos convence hoy plena­
mente, no es porque no compartamos el principio de que 
el respeto de la cosa juzgada, y su ejecución, por lo mismo, 
es una de las piezas fundamentales en la seguridad del 
Estado, sino porque no sentimos ya hoy que los particu­
lares, y más si estiman sinceramente haber recibido un 
agravio, deban velar, en la misma medida que los órganos 
del Estado, por el mantenimiento, en todos sus aspectos, 
de la seguridad jurídica. Comprendemos que los órganos 
judiciales y administrativos, o más concretamente las per­
sonas por quien se expresan, deban ser los mayores celado­
res en estas cosas, pero no sentimos que ofenda al Estado, 
ni que haga peligrar su seguridad, el condenado qué apela 
a la fuga para salvar su vida, ni siquiera cuando es culpa­

8 Critón, 54c.
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ble, menos aún cuando ha sido víctima de una sentencia 
injusta.

¿Diremos por esto que la decisión de Sócrates fue tanto 
como un suicidio, como no ha dejado de sostenerse, y como 
lo sería probablemente para un hombre en la actualidad, 
que estuviese colocado en igualdad de circunstancias? No 
lo diremos tampoco, y esto por la simple razón de que 
Sócrates pudo correctamente llegar a la conclusión a 
que llegó, por ser su situación vital enteramente diferente 
de la que hoy podría plantearse en términos análogos, 
pero de ningún modo los mismos.

Hoy, en efecto, por mucho que sintamos nuestra perte­
nencia a un Estado determinado, no nos sentimos embe­
bidos en él, sino que lo vemos, por decirlo así, a cierta 
distancia, y por esto nos es fácil distinguir entre los órga­
nos del Estado y los particulares, con la consiguiente se­
paración de responsabilidades, unas del todo estrictas, 
otras mucho menos, en el cumplimiento de las funciones 
estatales. Estas condiciones valen, por supuesto, para el 
Estado liberal o para el construido de algún modo sobre 
valores personalistas, pero no son aplicables, o no del 
todo, al Estado totalitario, el cual llega a ser, como decía 
Mussolini, "alma del alma”, y no valen tampoco para la 
ciudad antigua. Por grande que sea la diferencia que en­
contremos, por ejemplo, entre Atenas y Esparta, por cuan­
to a la mayor o menor participación de los ciudadanos en 
el gobierno, o por la diferente índole de la educación, la 
paideia, en ningún Estado de la antigüedad encontramos 
la concepción según la cual el hombre tiene derechos ori­
ginarios frente al Estado, y que puede hacer valer, en 
actitud de abierta oposición, en el momento necesario. 
Para aquella mentalidad esto es algo sencillamente im­
pensable. El hombre no es, en aquella sociedad, sino un 
miembro de la ciudad. A ella pertenece secundum se totum  
et secundum omnia sua, como dirá Santo Tomás de Aqui­
no, al negar que así sea cuando se ha comprendido la 
dignidad eminente de la persona. En la ciudad está inmer­
so por entero, y en el orden legal que a ella —y a él tam­
bién, por consiguiente— los constituyen íntegramente.

Por esto no son retórica, como lo serían hoy, sino expre­
sión inmediata de la realidad por él vivida, los atributos 
de profunda reverencia que Sócrates predica de las Leyes, 
a las cuales, para empezar, reconoce deber su vida mis-
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ma,6 y tras esto, su nutrición y educación, con todos los 
demás bienes y goces posteriores que hacían digna y feliz 
la vida del ciudadano ateniense. Por esto también, como 
tratándose de los padres y maestros, no es nada violenta, 
sino muy natural, la personificación de las Leyes, y el 
que increpen a Sócrates en estos términos : "Hemos sido 
nosotras las que te engendramos, te nutrimos, te educa­
mos, y te hicimos participar, como a los demás ciuda­
danos, de todos los bienes de que fuimos capaces."7 De 
aquí que el ciudadano no pueda colocarse en una relación 
de igualdad frente a la ley, ya que ella es la expresión de 
la patria en lo que esta voz encierra de más sagrado. Así lo 
declara Sócrates, al hacer hablar a las Leyes de la siguien­
te manera :

"Siendo todo esto así, y puesto que nosotras te hicimos 
nacer, y te hemos alimentado y educado ¿te atreverás a 
sostener que no eres nuestro hijo y nuestro esclavo,8 lo 
mismo tú  que tus padres? Y en esta condición ¿pretende­
rás que entre tú  y nosotras haya igualdad de derechos, y 
que te sea lícito tratarnos en la misma forma en que 
nosotras intentamos hacerlo contigo? Frente a tu  padre 
o tu  amo, si fuere el caso, no estarías por cierto en igualdad 
de derechos, y no te sería lícito, por tanto, devolverles 
mal por mal, insulto por insulto, golpe por golpe. ¿Por qué, 
pues, habrás de tener este derecho frente a tu  patria y 
contra las leyes? Y aun si tratáramos de destruirte, por 
estimarlo justo ¿crees que podrías a tu vez tra tar de des­
truirnos, en cuanto de ti depende, a nosotras las Leyes y a 
tu  patria, y pretenderás que obras en esto con justicia, tú 
que haces profesión de no apartarte de la virtud? ¿No 
te habrá permitido tu  sabiduría percibir que la patria es 
más digna de veneración que la madre y el padre y todos 
los demás ancestros; más augusta y santa y en mayor 
estima delante de los dioses y de los hombres con juicio? 
Es preciso respetar a la patria en su cólera, y tener con ella 
la sumisión y halagos que se tienen con un padre, o mayo­
res aún ; obedecer sus órdenes cuando no podemos persua-

e 50d: οΰ πρώτον σε έγεννήσαμεν ήμεΐς ;
7 Ibid., 51e.
8 No se puede encarecer más enérgicamente que con este tér­

mino: δούλος, la absoluta supeditación del ciudadano con respecto 
a la ley. En la concepción antigua, el esclavo no tiene literalmente, 
como lo expresa el derecho romano, ningún derecho: Servile caput 
nullum ius habet.
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diría de lo contrario, y sufrir en silencio todo lo que ella 
ordena que suframos, así sea el verse uno azotado o 
encadenado, o marchar a la guerra para ser allí heridos 
o muertos. Allí está el deber, y no es permitido ni echar 
pie atrás, ni retroceder, ni abandonar el puesto. Lo mismo 
en campaña que ante los tribunales, o en cualquier situa­
ción, hay que hacer lo que mandan la ciudad y la patria, o 
convencerlas de que son injustos sus mandatos; porque 
si es una impiedad hacer violencia al padre o a la madre, 
mucho más lo será el hacerla a la patria ."9

Percíbese por estos textos cómo Sócrates está traspasa­
do aún por la antigua concepción de la ley como poder 
omnipotente, por tener su último arraigo en un orden 
sobrehumano y divino. Cuando Heráclito enuncia su céle­
bre aforismo : “Todas las leyes humanas se nutren de una 
que es divina y que gobierna hasta donde quiere", no está 
proclamando un iusnaturalismo de conexiones lógicas, 
como hoy lo entendemos, sino una conexión existencial. 
La ley humana tiene la misma validez y necesidad que la 
ley cósmica divina. Es la ley como rey: νόμος βασιλεύς, 
según dice Píndaro, que en un caso gobierna los actos 
humanos, y en el otro a todo el universo.10

Podrá preguntarse que cómo se compadece con esta 
actitud reverencial de la ley, tan rigurosamente asumida 
por Sócrates, la otra que hemos destacado antes en él, con 
base igualmente en textos insospechables, de autonomía 
de la razón, con la consiguiente antinomia, según dijimos, 
entre esta autonomía y la heteronomía del acatamiento 
incondicional a la ley de la ciudad. A esta pregunta no 
hay otra respuesta sino la de que Sócrates mismo lleva 
este conflicto en sus entrañas, pues si por una parte es el 
heraldo de un orden nuevo, de éste que hoy nos es obvio 
y familiar, de la otra, a su vez, es el último gran represen­
tante del orden antiguo, del que está implícito en la ciudad 
como valor supremo y omnicomprensivo. En ningún sen­
tido es él, como los estoicos un siglo después, ciudadano 
del mundo, sino miembro de su ciudad, ateniense y nada 
más, hasta el último aliento.

Tal vez por haber sentido él mismo y en sí mismo esta

» Ibid., 50e-51c.
10 "Le trait caractéristique des lois de la cité est d’être sacrées, 

d'être liées au fond religieux sur lequel repose la vie de la cité.” 
Tovar, Socrate, p. 359.
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antinomia, este conflicto trágico, introduce Sócrates, como 
idea complementaria de la majestad de la ley, la de una 
especie de contrato, libremente consentido, entre ella y 
el ciudadano. Este contrato (συνθήκη) se cumple y per­
fecciona por el hecho de permanecer el ciudadano en la 
ciudad, cuando pudo libremente emigrar a otra cuyas 
instituciones fueran más de su agrado. Ahora bien, en 
ningún otro caso fue este contrato tan firme y de tan lar­
go tracto como en el caso de Sócrates, a quien las leyes le 
recuerdan sus invariables hábitos de sedentariedad, su 
apego físico, durante setenta años, a su ciudad natal: "Te­
nemos grandes pruebas —le dicen— de que nosotras las 
leyes y la república hemos sido de tu  agrado, porque 
no hubieras permanecido en la ciudad, de manera muy 
señalada entre todos los atenienses, si no te hubiéramos 
agradado, muy señaladamente también. Jamás ha habido 
espectáculo que te haya obligado a salir de esta ciudad, 
salvo una vez cuando fuiste al Istmo,11 y en ninguna otra 
ocasión, a no ser en expediciones militares. Jamás empren­
diste viajes, como los demás hombres, ni se apoderó de 
ti el deseo de visitar otras ciudades o de conocer otras 
leyes, sino que nosotras te bastamos y nuestra ciudad, y 
por esto nos preferiste apasionadamente.” 12

Por esta doble vía dialéctica del imperio y del contrato 
con el orden de la ciudad, llega Sócrates a la conclusión 
de que debe quedarse a esperar la muerte. Lo que pudie­
ron hacer Anaxágoras de Clazomene, Protágoras de Abdera 
o Aristóteles de Estagira, no puede hacerlo Sócrates de 
Atenas. Es así como de nuestra parte entendemos esta 
problemática del Critón y la resolución desesperada en 
que desenlaza. Siendo lo que era, Sócrates no podía oponer 
un derecho propio al derecho de la ciudad a la ejecución 
de sus fallos.13

"Sócrates —dice Jaeger, en una interpretación de su 
personalidad que suscribimos gustosamente— es uno de 
los últimos ciudadanos en el sentido de la antigua polis 
griega. Y es al mismo tiempo la encarnación y la suprema 
exaltación de la nueva forma de la individualidad moral

11 El de Corinto, donde cada tres años se celebraban juegos en 
honor de Poseidón.

12 Ibid., 52b-c.
13 "It was the legal finding of a legitimately constituted Court, 

and the State had therefore a right to its enforcement." Taylor, 
Socrates, p. 124.
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y espiritual. Ambas cosas se unían en él sin medias tintas. 
Su primera personalidad apunta a un gran pasado, la 
segunda al porvenir. Es, en realidad, un fenómeno único 
y peculiar en la historia del espíritu griego. . .  Es esto lo 
que le da su profunda tensión interior, el realismo de su 
punto de partida y el idealismo de su meta final." 14

E l relato del "F edón”

La muerte de Sócrates nos la narró Platón en un diálogo 
que se reconoce sin discusión ser una de las obras de arte 
más extraordinarias de la humanidad. “El Fedón platóni­
co —dice Antonio Tovar— resiste a todas las críticas, a 
todas las traducciones y a todos los comentarios, para 
brillar como una de las más altas cumbres de la poesía 
hum ana."15

Antes de intentar comentar, con humilde reverencia, lo 
que en gran parte, el final sobre todo, desafía en verdad 
todo comentario, y tal como lo hemos hecho con la Apolo­
gía y el Critón, digamos dos palabras acerca de la histori­
cidad del Fedón, ya que sobre su autenticidad, según dice 
Léon Robin, no se ha levantado hasta hoy “ninguna duda 
seria”.

John Burnet, como ya sabemos, es el defensor más 
resuelto de la historicidad integral del Fedón, es decir, no 
sólo en el relato de los actos concretos ejecutados por 
Sócrates en sus últimas horas, sino en cuanto a la doctri­
na misma que allí se contiene —y que sería del todo so­
crática, según esta apreciación—, sobre la inmortalidad 
del alma y la teoría de las ideas.

Para pensar así, se funda Burnet ante todo en la con­
sideración de que por haber sido Platón quien fue, por su 
alma noble y por la devoción que tuvo por su maestro, no 
es posible suponer que al relatar sus últimos momentos 
sobre la tierra, lo hubiera utilizado como una mera más­
cara o portavoz (mouthpiece) para exponer doctrinas que 
habrían sido exclusivas del discípulo. De esta licencia bien 
pudo Platón haber usado en otros diálogos, pero no en 
éste precisamente. "Habría sido esto —dice Burnet— una 
ofensa al buen gusto y un ultraje a la piedad natural.” 16

u  Paideia, México, 1962, p. 456.
16 Socrate, p. 398.
18 Plato’s Phaedo, p. xii.
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Pero aparte de esta razón, derivada de la psicología del 
narrador (lo que no es decir que sea por ello débil), nos 
llama Burnet la atención al hecho de que los dos princi­
pales interlocutores en este diálogo, aquellos a quien Só­
crates concede ostensiblemente mayor beligerancia intelec­
tual, son dos extranjeros oriundos de Tebas : Simias y 
Cebes, miembros ambos de una comunidad religioso-filo­
sófica que en dicha ciudad fundó Filolao, uno de los 
últimos grandes pitagóricos, al refugiarse allí después de 
haber sido arrojado, con sus demás compañeros, de la 
Magna Grecia. Según Bumet, seguido en esto por Taylor, 
Sócrates habría tenido relaciones muy estrechas y muy 
antiguas con esta comunidad, en cuyo seno alentaban doc­
trinas o creencias pitagóricas u órfico-pitagóricas, tales 
como la inmortalidad del alma y la teoría de las ideas, de 
la cual muestran ser fervorosos adictos —en el mismo 
Fedón— los susodichos filósofos tebanos. Pues en dicho 
medio y por tales amistades se habría imbuido Sócrates 
en estas doctrinas, en aquel entonces esotéricas, de que no 
habría sido él mismo el inventor (lo que se apresura 
Burnet a reconocer), pero sí un adicto sincero, lo que bas­
ta y sobra para que a su vez pudiera sustentarlas. Y el 
que no las hubiera expuesto en la Apología con la confian­
za con que lo hace en el Fedón, nada tiene de extraño, ya 
que es lo más usual, en los grandes maestros, el que tengan 
un mensaje exotérico y otro esotérico, para sus íntimos, 
como se ve en el caso paralelo de Jesús de Nazaret, en la 
oración sacerdotal joanina, por ejemplo, que sería algo 
así como la réplica evangélica del Fedón platónico.

Por aquí van más o menos (los glosamos libremente) 
los razonamientos de Burnet y Taylor, los cuales, empero, 
no han podido vencer el escepticismo de quienes, como 
Léon Robin, se resisten a aceptar la socraticidad de las 
especulaciones teoréticas del Fedón. En opinión del ilustre 
helenista francés, es bien diferente el Sócrates de este 
diálogo, que diserta largamente sobre el ser y el devenir 
y tantas cosas más, del Sócrates de la Apología, cuya úni­
ca profesión de saber es el no saber. "Por otra parte, sin 
embargo —prosigue diciendo Robin—, se caracteriza vigo­
rosamente (este Sócrates del Fedón) por su actitud pro­
fundamente religiosa y por el entusiasmo de su ascetismo.
Y por más que el Fedón no contenga ninguna alusión 
explícita a la misión que recibió Sócrates del dios de Del-
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fos, la imagen de Apolo no es, en todo el diálogo, menos 
dominadora. Es Apolo quien visita a Sócrates en sueños 
y retrasa su muerte, a fin de darle tiempo de ponerse en 
orden. Al igual que los cisnes, Sócrates está a su servicio, 
y es de él de quien tiene sus dones proféticos."17 Por últi­
mo, y en lo que concierne no a las especulaciones, sino a 
los actos de Sócrates en el diálogo, no tiene inconveniente 
Léon Robin en confesar lo siguiente: "En el principio y 
en el fin del Fedón hay buen número de particularidades 
concretas que no son probablemente invención de Pla­
tón ."18

Parece, pues, que por más que la cuestión haya de con­
tinuar discutiéndose por siempre, por ser prácticamente 
imposible deslindar con todo rigor lo socrático de lo pla­
tónico, podemos tomar del diálogo, como correspondiendo 
sustancialmente a la realidad histórica, no sólo los actos 
mismos que Sócrates ejecutó ante sus amigos en el úl­
timo día de su vida, sino también aquellas palabras suyas 
(τα πραχθέντα καί λεχθέντα, como dice Platón) que o bien 
se acomodan a la situación misma, o que Sócrates haya 
podido verosímilmente decir sobre el tema de la muerte 
y la inmortalidad: no las pruebas filosóficas de esta 
última, pero sí una apreciación general, como lo hizo ante 
sus jueces. Con toda verosimilitud, en efecto, podemos su­
poner que el tema de la muerte lo haya tratado Sócrates 
con sus amigos, en los momentos en que se disponía a 
emigrar de esta vida. Con estas precisiones, entremos, sin 
otro preámbulo, en el movimiento del diálogo.

Sabedores los amigos de Sócrates de que ese día ha de 
ser el de su ejecución, por haber llegado la víspera el bar­
co de Délos, han concurrido todos ellos a la prisión más 
temprano que de costumbre, para acompañarle el mayor 
número de horas posible antes del final. Platón tiene buen 
cuidado de nombrarlos a todos, no sólo los presentes, sino 
los ausentes, como para dar idea de quiénes iban a ser, 
para el futuro, los apóstoles de Sócrates o del socratismo. 
Entre los presentes, poco más de una docena, merecen 
especial mención Antístenes, Simias, Cebes, Euclides y 
Fedón. Entre los ausentes, Platón, por enfermedad, según

. 17 Introducción al Fedón, ed. Les Belles Lettres, París, 1926,
p. XVII.

18 Ibid., p. XXII.
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puntualiza él mismo, y Aristipo, que se encontraba en 
Egina.

Presentes o ausentes, el recuento de estos nombres es 
profundamente interesante, porque nos muestran por sí 
solos las direcciones tan variadas que, apenas consumado 
el tránsito del maestro común, iba a tomar el socratismo. 
Todos ellos iban a ser luego jefes de escuela: Simias y 
Cebes en Tebas, Fedón en Elis, Euclides en Mégara, Platon 
en Atenas. . .  En cuanto a Antístenes, iba a ser él fundador 
del cinicismo, como Aristipo, a su vez, del hedonismo. 
Bajo el nombre de Sócrates se amparan, después de su 
muerte, las más contrarias tendencias; y no porque nin­
guno de sus representantes fuera más o menos socrático 
que el otro, sino porque ninguno de ellos fue capaz de 
entender cómo pudo darse en Sócrates, y en él tan sólo, la 
síntesis vital de los contrarios, del ascetismo y del placer. 
Lo que en él estuvo por tal modo unido, iba luego a dis­
persarse en una fragmentación escolástica. Por haber perci­
bido seguramente todo esto, pone Platón el relato de la 
muerte de Sócrates (ya que el Fedón es uno de los diálo­
gos llamados indirectos) en boca de Fedón, un adolescen­
te, o poco menos, en aquellos momentos ; libre aún de 
prejuicios filosóficos, y con el sentimiento prevalente, ade­
más, de su gratitud por Sócrates. Fedón de Elis, en efecto, 
parece haber sido un prisionero de guerra, que, en esta 
condición, fue llevado a Atenas como esclavo, y cuya manu­
misión obtuvo Sócrates, al percibir su inteligencia y lo 
mucho que de él podía esperar la filosofía. A su mirada 
ingenua y a su corazón conmovido confía Platón la visión 
y el relato del último día de Sócrates sobre la tierra.

Desde el principio, desde que comienza el relato, tene­
mos la impresión de que asistimos al caso más perfecto 
tal vez, que jamás se haya realizado, de lo que en la litera­
tura estoica se conocerá como “la muerte del sabio". "Yo 
no experimentaba —dice Fedón— la compasión que era 
natural que tuviese al asistir a la muerte de un amigo. 
Era, en efecto, un hombre dichoso el que tenía ante mis 
ojos, así en su conducta como en su lenguaje; tanta fue la 
tranquila nobleza con que murió. No me dio la impresión 
de que iba al Hades, o en todo caso que no dejaba este 
mundo sino bajo la protección divina, la cual le tenía re­
servada en él otro una felicidad como no conoció jamás 
ningún otro. He ahí por qué no me ganó en absoluto la
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compasión que parece debía inspirarme una escena de due­
lo.” 19 De tristeza y placer, como sigue diciendo Fedón, fue 
la "asombrosa mezcla” de sentimientos que invadió a todos 
los circunstantes, en quienes, a lo largo de la jomada, al­
ternaron sin transición la risa con las lágrimas.

Al entrar sus amigos, acaban los Once de notificar a 
Sócrates que ese día tendrá que morir, y de conformidad 
con la acostumbrada gracia premortuoria, le han quitado 
los grillos. A su lado está Xantipa, quien probablemente 
ha pasado la noche con su esposo, y el más pequeño de sus 
hijos. "Desde que nos vio Xantipa —prosigue Fedón— 
comenzó a deshacerse en lamentaciones y a decir todo lo 
que las mujeres acostumbran decir en tales circunstan­
cias. '¡ Sócrates —gritó—, hoy es el último día en que 
podrán hablarte tus amigos, y tú a ellos!' Sócrates, enton­
ces, volviéndose a Critón, le dijo: 'Que la acompañen a 
casa.' En el acto se la llevaron los esclavos de Critón, 
mientras ella gritaba golpeándose el pecho.”20 Todavía 
volverá, un momento apenas, antes del final.

Como lo anotan los mejores intérpretes, Xantipa mues­
tra  ser aquí no la fierecilla que nos pintaron después los 
cínicos o los alejandrinos, sino simplemente una mujer, 
según dice Léon Robin, incapaz de moderar sus sentimien­
tos (cosa nada rara en una mujer, por lo demás), y tam­
bién, con certeza, amante de su esposo. En cuanto a 
Sócrates, su comportamiento para con su cónyuge apare­
ce, como dice Burnet, "amable y considerado”, ya que lo 
más natural es que mande a descansar a su casa a una 
mujer exhausta después de la terrible noche de angustia 
que acababa de pasar. De parte de él no habrá habido tal 
vez mayor sensiblería, pero así eran los varones de en­
tonces, y el primer deber de Sócrates, además, era mante­
ner en todos la serenidad. Por último, y en la peor hipó­
tesis, para él estaba la filosofía antes que su familia; y 
en la filosofía, en la paz espiritual que ella demanda, que­
ría Sócrates pasar su última jomada.

A solas ya con sus amigos, les cuenta Sócrates las ocupa-

■ 1B Fedón, 58e-59. Bumet llama nuestra atención a la expresión 
ανευ θείας μοίρας, que precedida como va de otra negación, significa 
"con divina dispensación", "bajo la protección divina". "The meaning 
is that Providence would watch over him on his way." Plato’s 
Phaedo, p. 58.

20 Ibid., 60a.
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ciones "poéticas", en el más propio sentido del término, en 
que se ha entretenido en los últimos días. Ha puesto en ver­
so las fábulas de Esopo y ha compuesto un himno en ho­
nor de Apolo. ¿Por qué esta actividad tan de última hora 
y tan ajena, además, de la que ha llevado toda su vida? 
Pues simplemente por escrúpulo religioso, es decir, por 
obedecer al otro mandamiento de Apolo que ha escuchado 
muchas veces en sueños, y cuyo tenor invariable ha sido 
el siguiente: "Debes componer música, Sócrates, y ejerci­
tarte  en ella.” 21

Hasta que entró en la prisión, Sócrates, según sigue di­
ciendo, estuvo en la persuasión de haber cumplido tam­
bién con este mandato, por cuanto que la más alta música, 
en su opinión, es la filosofía.

Era ésta, según anota Burnet, una doctrina de los pita­
góricos, para los cuales, así como la medicina tenía por 
función la purga del cuerpo, la del alma, a su vez, era obra 
de la música y de la filosofía. De esta fuente procede, 
según el mismo filósofo inglés, la doctrina aristotélica 
de la κάθαρσις.22

Por el hecho, sin embargo, de que el antiguo sueño se 
le ha renovado en la prisión, y de que ha sido Apolo quien 
claramente ha retardado su muerte, por haber coincidido 
su sentencia con el envío a Délos de la barca votiva, Só­
crates entiende ahora que lo que el dios le intima no es 
sólo la filosofía, sino una música más específica : la medida 
armónica de la poesía. Por esto únicamente, por ser hasta 
el final el sacerdote de Apolo, y sabiendo muy bien que 
éste no es su fuerte, se pone ahora Sócrates a hacer poe­
sía. Es, literalmente, su canto del cisne, el ave consagrada 
a Apolo, al dios que es y será por siempre el conductor de 
las musas, el Apolo Musageta. De estas últimas vivencias 
socráticas queda el eco fiel en la República de Platón, 
cuando éste hace decir al Sócrates del diálogo lo siguiente : 
"¿No es acaso la música, Glaucón, la educación sobera­
na? ¿No es por ella como el número y la armonía se in­

21 60e: μουσικήν j i o í b i  καί έργάζου.
22 Hemos traducido aquí μουσική por "música”, como lo hace 

Léon Robin, pero cumple añadir que para los griegos englobaba 
este término (“lo perteneciente a las musas") no sólo la música 
propiamente dicha, sino las bellas artes en general, en tanto que 
por su concurso se produce en el hombre la armonía interior. El 
hombre culto y refinado se designa en esa época como el hombre 
musical.
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sinúan hasta el fondo del alma, se apoderan de ella y la 
tornan bella por extremo?"

¿Es en verdad tan racionalista como se ha pretendido, 
tan emancipado de la religión tradicional, este hombre que 
interpreta los sueños como requerimiento de los dioses, 
y tiene tanto escrúpulo, mientras le quede algo de vida, 
en obedecerlos al pie de la letra?

Después del tema de la música entra naturalmente el 
tema de la muerte, que Sócrates tratará de demostrar 
que es sólo del cuerpo y no del alma, y un bien, por lo 
tanto, por lo menos para el filósofo. Antes, empero, de 
hacerlo ver así, aborda Sócrates el problema que le plan­
tea Cebes, de por qué en tal caso no habrá uno de correr 
voluntariamente a la muerte, sin tener que esperar a que 
de esta vida nos liberte “otro bienhechor”. A lo cual res­
ponde Sócrates :

"Por mi parte invocaré la máxima, enseñada en los 
Misterios, de que los hombres estamos en una especie de 
guardería, de la cual no nos es lícito evadimos ni huir. El 
sentido de esta fórmula sublime, y para otros no tan 
transparente, es para mí el de que los dioses cuidan de 
nosotros, y que nosotros los hombres somos una de sus 
propiedades. . .  Ahora bien, si uno de tus esclavos se diera 
la muerte sin que tú  se lo hubieses ordenado ¿no monta­
rías en cólera contra él y no lo castigarías si pudieses? 
Pues por la misma razón, no debe uno darse la muerte 
antes que Dios nos envíe una orden formal, como la que 
me envía a mí en este día.” 23

Confirma Sócrates, con estas palabras, su categórica 
condenación del suicidio, que ya podía deducirse de lo que 
en su apología nos dijo, sobre que no debemos jamás aban­
donar el puesto en que nos han colocado los dioses o los 
hombres con autoridad legítima, mientras ellos no nos lo

23 62b-c. Traducimos φρουρά por “guardería", siguiendo a Léon 
Robin (garderie traduce él), por ser tal vez el término más neutral 
frente a la variedad significativa del original, que denotando siem­
pre un recinto cercado, puede ser tanto una prisión como una 
guarnición militar o puesto de campaña, o también, a veces, el 
redil del ganado, lo que correspondería a la voz κτήματα que viene 
luego: "esclavos" o "bestias” o "propiedades", y que serían para 
Sócrates, todo ello, los hombres con respecto a los dioses. Los 
estoicos romanos destacaron tal vez de preferencia el aspecto mili­
tar. Statio, praesidium y custodia son las varias traducciones que 
encontramos en Cicerón y Séneca.
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ordenen. No tienen, por tanto, ningún fundamento las in­
terpretaciones según las cuales Sócrates habría querido, 
por su conducta durante el proceso o antes de su ejecu­
ción, provocar su muerte. La doctrina socrática en este 
particular la recoge Cicerón con toda fidelidad en nume­
rosos pasajes que son claramente una glosa de los que he­
mos transcrito de la Apología y del Fedón.24,

¿Por qué es entonces, la muerte, y por más que no sea 
lícito procurársela uno por sí mismo, un bien para el filó­
sofo, es decir —ya que es menester cobrar conciencia de 
la fuerza prístina del vocablo— para el amante de la sabi­
duría? Pues sencillamente porque consistiendo la muerte 
en la separación del alma del cuerpo, por esto mismo 
queda el pensamiento en libertad completa, en el estado 
ideal que el filósofo ha perseguido siempre; y por esto 
dice Sócrates que la filosofía es “aprender a m orir”, y 
que los filósofos viven en trance de muerte.26 De una muer­
te corporal que es, al mismo tiempo, la más alta vida 
espiritual, porque al no curarse el filósofo de las concupis­
cencias del cuerpo ni de los mentidos bienes que deman­
dan, puede por ello mismo el alma, "recogida en sí misma” 
(αυτή καθ’ αυτήν αθροισμένη, según la admirable expresión 
tan recurrente en este diálogo), abrirse a la contempla­
ción de lo que es "simple y puro, y recogido, a su vez, en 
sí mismo". Por esto es la vida mortal del filósofo anticipo 
y trasunto de la vida inmortal, donde está el reino de 
esas Formas puras y simples. La teoría de las Ideas, como 
se ve, está ya aquí también, tanto en su aspecto gnoseo- 
lógico como en el ontológico, y es solidaria, en Platón por 
lo menos, de la teoría del alma.

De las llamadas "pruebas” platónicas de la inmortalidad
24 De Senectute 20: “Vetatque iniussu imperatoris, id est Dei,

de praesidio et statione vitae decedere.’’ Somnium Scipionis 3.10: 
“Piis omnibus retinendus est animus in custodia corporis, nec 
iniussu eius a quo ille est vobis datus ex hominum vita migrandum 
est.” Y en otra fórmula estoica se dice que nadie puede dejar su 
puesto mientras el clarín no toque retirada: dum receptui canat.

26 54b: ol φιλοσόφοΰντες θανατωσι. Y después dice aún que la ocu­
pación de los filósofos es la misma que consuma la muerte: la 
separación del alma del cuerpo : τό μελέτημα των φιλοσοφων, λΰσις 
καί χωρισμός ψυχής από σώματος (67d). Mera traducción de todo 
esto es lo que después dirá Cicerón: “Tota enim philosophorum 
vita, ut ait idem (se. Sócrates) commentatio mortis est." Commen­
tatio es aquí tanto como μελέτημα, no reflexión intelectual, sino 
ejercicio activo.
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del alma, la más persuasiva para nosotros es ésta del 
"parentesco” (συγγένεια) entre ella y ese otro mundo de 
esencias y valores que Platón, para darle todo su funda­
mento ontológico, acabó por radicar en la Idea del Bien, 
como San Agustín lo hará, a su vez, en Dios mismo, en la 
esencia divina en tanto que infinitamente imitable en 
el mundo de lo finito. Por el solo análisis de los datos 
inmediatos de la conciencia (como dirá Bergson, en quien 
resuena con toda su fuerza el argumento platónico), con 
sólo cobrar conciencia de estos actos intencionales por los 
que aprehendemos esencias y valores, percibimos cómo hay 
algo en nosotros que no puede estar encadenado, como 
lo está nuestro cuerpo, al mundo de la materia, o como dice 
Bergson, algo que no pertenece al orden de la generación 
y corrupción, y que por esto mismo, en consecuencia, re ­
clama sobrevivir por sobre la corrupción del cuerpo o 
más allá.

No puede ser ésta, por lo demás, ni entonces ni ahora, 
una prueba apodictica de la inmortalidad del alma, ya que 
si no pertenece al orden de la generación y corrupción, sí, 
en cambio, al de la creación y aniquilamiento, por lo que 
nada impide que así como la creó, pueda Dios aniquilar 
el alma después de la muerte. Hay aquí, en suma, un vacío 
que ninguna argumentación natural puede llenar, sino úni­
camente una revelación sobrenatural ; y como Sócrates 
careció de ella, no puede decir otra cosa sino que "este 
viaje, que se me ha impuesto, me llena de una dulce espe­
ranza”, y que su alma "irá, muy en breve, cerca de un 
Dios lleno de bondad y sabiduría, si Dios quiere”.28

Pero a falta de argumentos rigurosamente concluyen- 
tes, la esperanza que anima a Sócrates es de tal firmeza, 
que confina con la visión divinatoria ; y por esto, según lo 
declara él mismo, su despedida de la vida es, como en los 
cisnes, un canto de alegría.

“Me suponéis, al parecer —les dice Sócrates a sus ami­
gos—, muy inferior a los cisnes por lo que respecta a la 
adivinación. Los cisnes, en efecto, cuando presienten que 
van a morir, cantan más alto y mejor que nunca, a causa 
de la alegría que tienen de ir a unirse con el dios a quien 
sirven. Pero el temor que los hombres tienen de la muerte, 
hace que calumnien a los cisnes, diciendo que lloran su 
muerte y que cantan de tristeza ; sin reflexionar que no hay

26 80d.
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pájaro que cante cuando tiene hambre o frío o cuando su­
fre de otra manera, ni aun el ruiseñor, la golondrina y la 
abubilla, cuyo canto se dice que es efecto del dolor. Pero 
ni estos pájaros cantan de tristeza, y menos los cisnes, a 
mi juicio; porque como son propiedad de Apolo, partici­
pan del arte divinatoria, y la presciencia de los bienes del 
Hades, por lo tanto, les hace cantar y regocijarse en aquel 
día más que nunca. En cuanto a mí, pienso que soy con­
siervo de los cisnes y sacerdote del mismo dios; que no 
menos que ellos he recibido de nuestro común dueño la 
facultad divinatoria, y que rio siento mayor enojo del que 
sienten ellos al dejar esta vida."27

Por correr el "hermoso riesgo" que lleva consigo esta 
“gran esperanza" (καλός κίνδυνος, ελπίς μεγάλη) vale la pena 
emplear toda la vida en purificar el alma, a fin de hacer 
todo lo perfecto que sea posible su parentesco con lo que 
puede haber en el reino de ultratumba. En esta conversa­
ción prosigue Sócrates hasta la hora del crepúsculo, que 
es también para él la hora del valor y la serenidad. La úl­
tima escena nos la dejó Platón con una simplicidad tan 
conmovedora, que sería un crimen, o un sacrilegio, el 
querer enmendarle la plana, o glosarlo de cualquier modo. 
Dejémosle narrar a é l  y a él tan sólo, lo que con toda 
razón se ha llamado la Pasión de Sócrates.

"Que tenga, pues, confianza en cuanto a la suerte de su 
alma —es aún Sócrates quien habla—■ el hombre que du­
rante su vida ha dado de mano a los placeres del cuerpo 
y sus adornos, y los ha mirado como extraños y maléfi­
cos, y que, por el contrario, se ha entregado a los placeres 
del conocimiento, y que ha adornado su alma no con ajeno 
sino con su propio ornato, como la templanza, la justicia, 
la fortaleza, la libertad y la verdad. Semejante hombre 
debe esperar la hora de su partida para el Hades, pronto 
para ponerse en camino cuando quiera que el destino le 
llame. Vosotros, Simias, Cebes y los demás, haréis más 
tarde el viaje cada uno, cuando le llegue su tiempo. En 
cuanto a mí, es ahora cuando, como diría un poeta trági-

27 84e-85b. Que Sócrates se llame a sí mismo όμόδουλος των 
κύκνων καί ιερός τον αύτοΰ θεοϋ, es algo que está muy en consonan­
cia con lo que él mismo nos dice en la Apología sobre su con­
sagración a Apolo. Tan evidente estima Bumet esta conexión, que 
no le parece siquiera discutible la hipótesis de que todo ello pueda 
ser invención de Platón. "The view that Plato invented this does 
not merit discussion." Plato’s Phaedo, p. 80.
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co, me llama el destino ; y ya es tiempo de que me vaya al 
baño, pues me parece que es mejor no apurar el veneno 
sino después de haberme bañado, con lo que ahorraré a 
las mujeres el trabajo de lavar mi cadáver.

"Cuando Sócrates hubo acabado de hablar, Critón, to ­
mando la palabra, le dijo: Bueno, Sócrates; pero ¿no tie­
nes nada que recomendarnos a mí o a estos otros sobre 
tus hijos o sobre otra cosa cualquiera en que podamos 
prestarte algún servicio?

"Nada más, Critón, que lo que os he recomendado siem­
pre, que es el tener cuidado de vosotros mismos, y así 
haréis un servicio a mí, a mi familia y a vosotros mismos, 
aunque no me prometierais nada en este momento ; mien­
tras qüe si os abandonáis y no queréis vivir siguiendo el 
camino de que acabamos de hablar ahora como en otro 
tiempo, de nada servirán las promesas más vehementes 
que pudieseis hacerme.

"Pondremos todo nuestro empeño en conducirnos así; 
pero ¿cómo quieres que hagamos tus funerales?

"Como os agrade, con tal que podáis cogerme y no se os 
escape mi cuerpo. Y mirándonos luego con una dulce son­
risa, dijo: No logro, mis amigos, convencer a Critón de 
que soy yo el mismo Sócrates que ha conversado con vos­
otros y puesto en orden todos sus argumentos ; se imagi­
na, por el contrario, que soy el otro Sócrates cuyo cadáver 
estará dentro de poco ante sus ojos, y por esto me pregun­
ta cómo me ha de enterrar. Todo este largo discurso que 
acabo de dirigiros para haceros ver cómo después de haber 
bebido el veneno ya no estaré con vosotros, sino que os 
abandonaré para irme a gozar con los bienaventurados, 
parece como si lo hubiera dicho en vano para él, y sólo 
para consolaros o para consolarme. Os suplico, por tanto, 
que seáis mis fiadores cerca de Critón, pero de contrario 
modo o como lo fue él de mí cerca de los jueces. Allí, en 
efecto, respondió él por mí de que no me fugaría, en tanto 
que ahora quiero que vosotros respondáis por mí que me 
iré de aquí tan pronto como muera, a fin de que Critón
lo lleve con más tranquilidad, y que al ver quemar mi cuer­
po o darle tierra no se desespere como si yo sufriese gran­
des males, ni vaya a decir ante mi tumba que expone a 
Sócrates, que lo lleva o que lo entierra. Porque es bueno 
que sepas, mi querido Critón, que hablar impropiamente 
no es sólo una falta contra el lenguaje, sino también un
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mal que se hace a las almas. Ten ánimo, pues, y di, como 
sabes decir, que es mi cuerpo el que entierras ; y entiérralo 
como te acomode y de la manera que creas más conforme 
con los usos establecidos.

"Dicho esto, se levantó Sócrates y pasó al cuarto vecino 
para bañarse. Critón le siguió, y Sócrates nos pidió que 
aguardásemos. Así lo hicimos, conversando entre nosotros 
ya sobre el tema de la plática pasada, y volviéndolo a exa­
minar, o ponderando la tremenda desgracia que nos espe­
raba, considerándonos como huérfanos que iban a pasar el 
resto de su vida privados de su padre.

"Después que salió Sócrates del baño, le llevaron allí 
a sus hijos, porque tenía tres, dos pequeños y otro ya 
mayor, y con ellos entraron las mujeres de su familia. 
Habló con ellas en presencia de Critón, haciéndoles sus 
recomendaciones; después de lo cual les dijo a las muje­
res y a los niños que se retirasen, y volvió a donde nos­
otros estábamos. Ya se aproximaba la puesta del sol, pues 
Sócrates había permanecido largo rato en el baño. A partir 
de este momento fue muy breve el diálogo, porque no bien 
se hubo sentado, entró el servidor de los Once, y colocán­
dose de pie ante él, le dijo : A ti, Sócrates, no tendré que 
dirigirte la misma reprensión que a los demás que han es­
tado en tu  caso; los cuales se sublevan contra mí y me 
maldicen, en cuanto les intimo, por orden de los magis­
trados, que hay que beber el veneno. Tú, por el contrario, 
desde que estás aquí, me has parecido siempre el más 
fírme, el más dulce y el mejor de cuantos han estado en 
este lugar; y estoy seguro de que no estarás enfadado 
conmigo, sino tan sólo con los que sabes que son los res­
ponsables de esta situación. Y ahora, sabes bien lo que 
vengo a anunciarte: recibe mi adiós, y trata  de llevar lo 
mejor que puedas lo que es inevitable. Dicho esto, volvió 
la espalda y se retiró llorando. Y Sócrates, levantando sus 
ojos, le dijo: Yo también me despido de ti, y hagamos 
lo que tú  digas. Ved, nos dijo al mismo tiempo, qué cor­
tesía la de este hombre. Todo el tiempo que he estado 
aquí, ha venido a verme y a conversar conmigo; ha sido 
el mejor de los hombres, y en este momento me llora sin­
ceramente. Adelante, pues, Critón: obedezcámosle, y que 
me traiga el veneno si está machacado, y si no lo está, 
que él mismo lo machaque.

"Lo que yo pienso, Sócrates, le dijo Critón, es que el
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sol alumbra todavía las montañas y que no ha acabado 
de ponerse; y me consta que otros muchos no han be­
bido el veneno sino mucho después de haber recibido la 
orden, y después de haber comido y bebido a su gusto, 
y aun disfrutado algunos de los placeres del amor, por lo 
que creo que no debes precipitarte, pues aún tienes tiem­
po. A lo cual respondió Sócrates : Es natural, Critón, que 
las gentes de que tú  hablas hagan lo que dices, en la creen­
cia de que algo ganarán con ello. En cuanto a mí, es 
natural también que no haga 2o mismo, porque lo único 
que creería ganar apurando la poción un poco más tarde, 
sería el hacerme ridículo a mis propios ojos, adhiriéndo­
me de tal modo a la vida y tratando de ahorrar lo que 
ya no existe. Así pues, obedece tú también y no me con­
traríes más.

"Después de estas palabras, Critón hizo una seña al 
esclavo que tenía allí cerca, el cual volvió a poco con 
el que debía suministrar el veneno, que llevaba ya disuelto 
en una copa. Al verle Sócrates, le dijo : Muy bien, amigo 
mío, dime lo que debo hacer, ya que tú estás al corriente 
de todo. —Nada más, le respondió el hombre, que ponerte 
a dar vueltas después de haber bebido, hasta que sientas 
un peso en las piernas. Luego no tienes sino que acostarte, 
y el brebaje hará su efecto. Y al decir esto le alargó la 
copa, que Sócrates tomó con la mayor serenidad, sin el me­
nor temblor ni la menor alteración ni en el color ni en el 
semblante; y mirando al hombre con la mirada de toro 
que era en él habitual, le preguntó: ¿Qué opinas? ¿Me 
será permitido derramar un poco de esta bebida para hacer 
una libación? —Sócrates, le respondió el hombre, sólo 
machacamos lo que precisamente, a nuestro juicio, se ha 
de beber. —Ya lo entiendo, dijo Sócrates; pero lo que sí 
será lícito, y aun debido, es dirigir una plegaria a los 
dioses, para que hagan próspera la mudanza de domicilio, 
de aquí allá. Ésta es mi oración ; así sea. Y diciendo esto, 
conteniendo el aliento, apuró la copa hasta el fondo con 
extraordinaria prontitud y sin el menor disgusto.

"Hasta entonces nosotros, o casi todos, fuimos capaces 
de contener las lágrimas, pero al verle beber y después 
que hubo bebido, ya no fue posible. Yo de mí sé decir que 
a pesar de mis esfuerzos, mis lágrimas corrieron en abun­
dancia, y tuve que cubrirme con mi capa para llorar con 
toda libertad por mí mismo, porque no era la suerte de
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Sócrates la que lloraba, sino la mía propia, pensando en el 
amigo que iba a perder. Critón antes que yo, no pudiendo 
contener sus lágrimas, había salido; y Apolodoro, que ya 
antes no había cesado de llorar, prorrumpió en tales gritos 
de dolor y de cólera, que partían el alma de todos los pre­
sentes, menos naturalmente la de Sócrates. —¿Pero qué 
hacéis, dijo, mis excelentes amigos? ¿No fue sobre todo 
para evitar escenas tan inconvenientes, por lo que despa­
ché a las mujeres? Según he oído decir, es con palabras 
de buen augurio como hay que morir. Manteneos, pues, 
tranquilos, y mostrad más firmeza. Estas palabras nos 
llenaron de confusión, y retuvimos nuestras lágrimas.

"Sócrates se puso entonces a circular, y habiendo dicho 
luego que le pesaban las piernas, se acostó de espalda, 
como el hombre le había ordenado. Al mismo tiempo este 
hombre se le aproximó, y después de haberle examinado, 
por intervalos, los pies y las piernas, le apretó con fuerza 
un pie, y le preguntó si lo sentía, y Sócrates dijo que no. 
Le estrechó en seguida las piernas, y llevando sus manos 
más arriba, nos mostró cómo se enfriaba y endurecía, y 
volviéndole a tocar, nos dijo que en el momento en que 
el frío llegase al corazón, nos abandonaría Sócrates. Ya el 
bajo vientre estaba casi todo helado, y descubriendo en­
tonces el rostro, que se había cubierto, dijo estas palabras, 
las últimas que pronunció: Critón, debemos un gallo a 
Esculapio; no te olvides de pagar esta deuda. —Así lo 
haré, dijo Critón; pero ve si no tienes otra cosa que decir­
nos. Esta pregunta quedó sin respuesta, y de allí a poco 
hizo un movimiento. El hombre aquel entonces lo descu­
brió, y vimos que su mirada estaba fija. Critón, viendo 
esto, le cerró la boca y los ojos.

"Tal fue, Equécrates, el fin de nuestro amigo; del varón 
que, podemos decirlo, fue el mejor de cuantos hemos co­
nocido en nuestro tiempo, y en general, el más sabio y 
más justo.” 28

De todo este cuadro de tan hondo y conciso dramatis­
mo, con su toque final de suprema serenidad ática, lo 
único que puede tal vez herir desagradablemente a nuestra 
sensibilidad actual, es lo del sacrificio del gallo a Escula­
pio : algo del todo trivial, al parecer, después de la subli­
midad de los discursos anteriores. Desinit in piscem, como 
habría dicho Horacio. A Tertuliano lo ponía naturalmente

28 Fedón, 114d-118a.
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fuera de sí, y decía no necesitar más pruebas de que Só­
crates había muerto como un rematado pagano.

Absteniéndonos, como debemos hacerlo, de tales aspa­
vientos, digamos simplemente que de las muchas explica­
ciones que se han dado de estas últimas palabras de 
Sócrates, dos nos parecen ser las más plausibles. La pri­
mera, la más obvia, que Sócrates se hubiera olvidado antes 
(y que lo recordara precisamente en ese momento) de 
agradecer debidamente al dios de la medicina la curación 
de una enfermedad que él mismo, o alguno de sus fami­
liares, hubieran padecido en cualquier tiempo. La segunda, 
más sutil, la de que Sócrates, con tal ofrenda, haya que­
rido agradecer al mismo dios la curación que por su muerte 
recibía de la terrible enfermedad de la vida.20

Cuál sea la interpretación correcta, sólo Sócrates lo ha­
brá sabido, y la vida no le dio ya tiempo de declararlo; 
pero una y otra explicación (que, por lo demás, no son 
recíprocamente excluyentes) encajan perfectamente con lo 
que sabemos de su personalidad. Si su postrera recomen­
dación a Critón la hizo Sócrates por el escrúpulo de no 
haber cumplido oportunamente alguna antigua manda, co­
rroboraríamos así la apreciación de que, no obstante haber 
sido el primer adalid de la autonomía de la razón, Sócrates 
se conformó siempre escrupulosamente, en sus actos ex­
teriores por lo menos, a la religión de su ciudad. Y en la 
otra hipótesis, a su vez, de que la ofrenda a Esculapio 
representara la gratitud del moribundo pör la liberación 
de esta vida, habría que ver allí un último y supremo ras­
go de la ironía socrática.80 Como quiera que haya sido, en 
suma, y desentone o no con el resto de la despedida pos­
trera, no creyó Platón que debiera omitir las palabras fi­
nales de su maestro, lo cual es una prueba más de la vera­
cidad sustancial de todo el relato.

29 Taylor se limita simplemente, sin tomar partido, a consignar 
una y otra interpretación: "These were his last words. Was he 
recollecting dimly some incident, connected perhaps with an in­
fantile illness in his family? Or did he promise the gift to the god 
of healing because he hoped to walce from the fever of life cured?” 
Socrates, p. 127.

30 Así parece entenderlo Antonio Tovar al decir lo siguiente: 
"La ofrenda simbólica del gallo no representa una concesión a la 
religión popular, sino un rasgo de genio, una expresión filosófica 
que toma por vehículo un elemento de la religión popular.” So­
crate, p. 408.
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Lo más sorprendente tal vez de toda la escena, es que 
toda su tensión le viene nada más de la inminencia de la 
muerte; pero en todo lo demás, la situación es tal como 
la describe Alfonso de Lamartine en el proemio al poema, 
bien mediocre por otra parte, que escribió sobre la muerte 
de Sócrates. "Su último día —dice— no difiere en nada de 
todos sus demás días, si no es en que no tendrá un mañana. 
Sócrates continúa con sus amigos la conversación que han 
comenzado la víspera; bebe la cicuta como un brebaje 
ordinario, y se acuesta para morir como lo habría hecho 
para dormir.” 31

Sobre la situación histórica en sí misma, no añadiremos 
una palabra más. En cuanto a la doctrina de que el Fedón 
es portador, sobre la inmortalidad del alma, ya dijimos 
antes que nos abstenemos de tomar partido en la cuestión 
litigiosa de lo que en ella pueda haber de socrático o de 
platónico. Como opinión muy personal apenas, nos limita­
remos a decir que nos parece difícil comprender cómo 
pudo encarecer tanto Sócrates, a lo largo de toda su vida, 
el "cuidado del alma” (de lo cual, según vimos, no hay 
duda alguna), cómo pudo atribuirle un valor tan incom­
parable, si, por otro lado, la tenía, al igual del cuerpo, por 
algo caduco y perecedero. Y si Platón llevó aquella doc­
trina, en cuanto tal, a su perfección última, el hecho indis­
cutible es que el Fedón representa el primer manifiesto 
filosófico de esta convicción que ha animado la civiliza­
ción occidental, sin falla alguna en este respecto hasta la 
implantación del materialismo dialéctico en la Rusia so­
viética. Después del evangelio cristiano, ha sido sin duda 
la mayor revolución espiritual en la historia de la huma­
nidad. Dándole todo el crédito a Platón, pero destacando 
lo que más importa, que es la fecundidad de la idea, Erwin 
Rohde, con su reconocida autoridad en el asunto, emite el 
siguiente juicio :

"Y nadie contribuyó tanto a hacer que las cosas, en este 
terreno, cambiasen, que las gentes pensaran de otro modo, 
como el gran poeta y pensador que plantó la idea teo­
lógica de la inmortalidad del alma en el corazón mismo 
de la filosofía. Pero Platón, al familiarizar a los filósofos 
con esta idea, se la restituyó a los teólogos cimentada so­
bre bases más profundas y, al mismo tiempo, la levantó por 
encima de las fronteras de las escuelas y las sectas, al

31 La mort de Socrate, Avertissement.



mismo elevado y majestuoso plano en que viven sus obras 
perennemente jóvenes, no confinadas dentro de las cuatro 
paredes de una escuela, sino incorporadas para siempre a 
la más alta literatura del helenismo y de la humanidad."82
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32 Psiqué, trad. Wenceslao Roces, México, 1948, p. 241.



VI. SÓCRATES Y JESÚS

La prim era  y obvia aclaración que debemos hacer, des­
pués de haber estampado este título (que a algunos pa­
recerá, y quizá con razón, audaz en demasía), es que el 
paralelo que el acoplamiento de ambos nombres pudiera 
sugerir, no lo es desde luego en el sentido geométrico del 
término : la equidistancia indefinida entre dos líneas que 
además, y según se dice, acabarían por reunirse en el in­
finito. No es así, estrictamente hablando, en ninguno de los 
consabidos paralelos entre personalidades históricas, y 
menos aún entre las dos que acabamos de nombrar, que 
no podrán converger del todo jamás, ni en el infinito.

No en sentido geométrico, sino más bien humano, el 
paralelo consiste simplemente en poner a una figura hu­
mana al lado de la otra, con objeto de iluminar juntamen­
te semejanzas y diferencias. Tal ha sido el proceder desde 
las Vidas paralelas por antonomasia, y por algo Plutarco 
remata el estudio de cada pareja con una "comparación” o 
"juicio de conjunto” (σύγκρισις), que no tendría razón de 
ser si de todo en todo fuesen semejantes una y otra vida 
y sus sujetos.

Pero aun reducida a estos términos la operación, no ha 
dejado de suscitarse la objeción de si estas aproximacio­
nes o comparaciones, que no ofrecen mayor dificultad en 
individualidades mediocres, fácilmente reducibles a géne­
ros o esquemas, son siquiera posibles cuando se aplican 
a los grandes hombres, en razón precisamente de que toda 
personalidad, mientras mayor es, y más compleja y profun­
da, es tanto más única, y más refractaria, ßor lo mismo, a 
toda comparación.

La objeción no tendría réplica si la comparación se 
hiciera con el designio anticipado de reducir una a la otra, 
o a un denominador común, a dos originalidades que posi­
blemente sean del todo irreductibles entre sí, pero no cuan­
do la doble visión se realiza con mirada limpia y con 
ánimo exento de prejuicios. Con esta disposición, el cotejo 
puede ser precisamente una vía excelente para percibir las 
cualidades absolutamente privativas y originales de cada 
personalidad, contribuyendo así, por tanto, a su mejor 
conocimiento. Por algo nos dicen los lógicos que el co-

174
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nocimiento humano progresa por contraste, y que así cono­
cemos, entre otras cosas, la luz por las tinieblas, no obs­
tante ser cada uno de estos entes la negación total del 
otro.

Con las personalidades históricas no pasa así exacta­
mente, pues a nadie se le ha ocurrido, que sepamos, com­
parar, por ejemplo, a Sócrates con Napoleón. Algo debe 
haber entre aquéllas de común, por lo menos según nues­
tro modo de entender, ya que la inteligencia humana no 
puede prescindir de los conceptos universales que aplica 
luego a tal o cual individuo, pero sin poder penetrar total­
mente en el núcleo incomunicable de su individualidad. 
En toda biografía que no se limite simplemente a la narra­
ción de los hechos o actos de la percepción sensible (éstos 
sí, por definición, absolutamente incompartibles), tendrán 
que predicarse del personaje los consiguientes atributos 
laudatorios o vituperativos, que por ser inevitablemente 
términos y conceptos de virtudes y vicios, no podrán dejar 
de aplicarse igualmente a otros sujetos.

No nos extenderemos más en estos prenotandos sobre 
la posibilidad, los límites y el fruto que cabe esperar de 
estas comparaciones. En el caso actual, el hecho básico 
de haber sido Sócrates uno de los ejemplares más excel­
sos de la humanidad, llevó naturalmente a querer confron­
tarle con la otra figura en la cual, y por más que se con­
temple en ella puramente la humanidad misma, se encama 
ésta en su más alto momento. Y si no en el mayor conoci­
miento de Jesús, a cuya imagen, según resulta de los cuatro 
evangelios, no hay nada que añadir, sí parece haber redun­
dado esta aproximación en el más profundo conocimiento 
de Sócrates. No tenemos, por tanto, que preguntamos más 
aquí sobre las condiciones de posibilidad de lo que ha 
sido, en fin de cuentas, una larga experiencia histórica, a 
la cual pasamos a referirnos en sus momentos más repre­
sentativos, antes de dar, si podemos, nuestra opinión per­
sonal.1

1 Tomamos en esta parte como guía principal dos importantes 
estudios. El primero es del gran teólogo protestante alemán Adolfo 
von Hamack, Sokrates und die alte Kirche, Discurso de Rectorado 
pronunciado en la Universidad de Berlín el 15 de octubre de 1900, 
Giessen, 1901. El segundo, el bello libro del P. Th. Deman, O. P., 
Socrate et Jésus, París, 1945.
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De  LOS APOLOGISTAS A LA PATRÍSTICA

Según Harnack, conocedor como pocos de la historia de la 
Iglesia primitiva, por más de un siglo, a partir de su fun­
dación, no se registra una sola voz cristiana que pronuncie 
el elogio de Sócrates, mucho menos que se atreva a po­
nerlo en parangón con Cristo. Y no es que se desconociera 
al filósofo ateniense, ya que el cristianismo penetró muy 
pronto en aquel mundo mediterráneo: de Grecia al Asia 
Menor, tan saturado de cultura helénica, sino que, confor­
me a la hipótesis que creemos justa del propio Hamack, 
las diferencias fueron entonces del todo sobresalientes, 
como para obnubilar completamente las semejanzas. La 
apoteosis del conocimiento intuitivo sobre la fe; la auto- 
rredención por el conocimiento de sí mismo ; la autonomía 
de la conciencia, que no consentía otra obediencia sino 
a la divinidad inmanente en la conciencia misma : todos 
éstos, y otros análogos, que aparecían çomo los Leitmotive 
del socratismo, parecían ser inconciliables con una moral 
y una religión no autónoma sino heterónoma, en cuanto 
del todo centrada y dependiente en absoluto de la persona 
de su divino Fundador.

Desde la perspectiva histórica en que estamos, parece 
por lo demás bien natural esta actitud hermética, de clau­
sura sobre sí misma, de la Iglesia primitiva. De haberse 
abierto luego a otras influencias, habría podido acabar 
en uno de tantos sincretismos como por entonces pulula­
ban. Érale necesario ante todo, a la naciente comunidad, 
afirmarse sólidamente en su estructura dogmática y disci­
plinar antes de salir de sí misma para enriquecerse tam­
bién con lo que le había sido ajeno. La mano tendida no 
es buena política sino cuando está ya uno seguro de sí 
mismo y en posesión de una personalidad invulnerable.

Todo esto debía ocurrir también con la Iglesia, y por 
ello no es sino hasta mediados del siglo n  cuando puede 
efectuarse su gloriosa apertura a la filosofía griega, que 
en adelante iba ella misma a fecundar con su propio fer­
mento, hasta producir al fin, por obra de la patrística, una 
filosofía cristiana. Es la empresa, como es harto sabido, de 
los llamados Apologistas griegos, a la cabeza de todos 
San Justino, verdadero fundador de la filosofía cristiana, y 
el primero igualmente que introduce la comparación entre
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Sócrates y Jesús. Es en el año 150 exactamente cuando 
verifica esta conexión, que desarrolla en las dos Apologías 
que envía a los emperadores Antonino Pío y Marco Aure­
lio, con quien la filosofía tuvo, por única vez en la historia, 
el cetro del mundo. Pongamos ante nosotros los textos 
que más nos interesan.

En la primera Apología, después de haber dicho que los 
hombres, engañados por el genio del mal, llamaron dioses 
a los demonios, añade San Justino :

"Sócrates, juzgando estas cosas a la luz de la razón y 
de la verdad, pretendió iluminar a los hombres y apartar­
los del culto de los demonios; pero éstos, por intermedio, 
de los malvados, lo hicieron condenar como impío, con el 
pretexto de que introducía nuevas divinidades. Lo mismo 
hicieron después; porque no fue solamente entre los grie­
gos, y por boca de Sócrates, como el Verbo ha hecho oír 
la verdad, sino que los bárbaros fueron también ilustra­
dos por el mismo Verbo, revestido de una forma sensible, 
hecho hombre y llamado Jesucristo .. . ” 2 

El otro texto de la segunda Apología dice así :
"Quienes vivieron antes de Cristo y buscaron, a  la luz 

de la razón humana, conocer y dar razón de las cosas, fue­
ron puestos en prisión como impíos e indiscretos. A Só­
crates, que se aplicó a ello con más ardor qué nadie, se le 
hicieron las mismas acusaciones que a nosotros. Decían 
de él que introducía divinidades nuevas y que no creía en 
los dioses admitidos en la ciudad. De su república arrojó 
a los malos demonios y a las divinidades que cometían 
los crímenes que cuentan los poetas, y expulsó también a 
Homero y a los demás poetas, apartando de ellos a los 
hombres y exhortándolos a conocer por la razón al Dios 
que ignoraban. No es fácil, decía Sócrates, encontrar ál 
Padre y Creador del universo, ni tampoco, cuando se le ha 
encontrado, revelarlo a todos. Es lo que ha hecho Cristo 
por su propio poder. Nadie creyó en Sócrates, hasta que 
murió, por lo que enseñaba. Pero en Cristo, a  quién Sócra­
tes conoció en parte (puesto que era el Verbo qué está en 
todo, que predijo el porvenir por los profetas y que tomó 
personalmente nuestra naturaleza para enseñamos estas 
cosas), en Cristo creyeron no solamente los filósofos y 
los letrados, sino los artesanos e ignorantes en general, 
y por él menosprecian la muerte ; porque él es la virtud

2 Ie- ApoL, V, 34.
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del Padre inefable y no una producción de la razón hu­
mana.” 3

En el texto anterior es patente la inexactitud en que 
incurre Justino al atribuir a Sócrates pensamientos que no 
son sino de Platón (por encontrarse en diálogos que nadie 
tiene ya por históricamente socráticos), como la proscrip­
ción que de los poetas se hace en la República, y el mara­
villoso pasaje del Timeo, en el que Platón postula la 
existencia de un solo Hacedor y Padre del Universo, en 
los siguientes términos:

"El cielo entero, o el mundo, o cualquier otro nombre 
más apropiado que pueda rec ib ir... ¿ha existido siempre, 
sin ningún principio generativo, o bien ha nacido y se ha 
originado de cierto principio? Ha nacido, porque visible­
mente es tangible y tiene un cuerpo; y todo cuanto es 
sensible y que es aprehendido por la opinión y la sensa­
ción, está evidentemente sometido al devenir y al naci­
miento. Ahora bien, y según afirmamos nosotros, todo 
cuanto ha nacido es forzoso que haya nacido por la acción 
de una causa determinada. Pero descubrir al hacedor y 
padre de este universo, es toda una hazaña, y al descubri­
dor le es imposible divulgarlo a todos.” 4

Ni siquiera es el Sócrates del diálogo quien pronuncia 
estas sublimes palabras, sino Timeo, el personaje central; 
pero no obstante este error, bien comprensible en una épo­
ca carente aún de conciencia crítica, lo demás que se 
atribuye a Sócrates sí tiene base sólida en la letra misma 
de la acusación que motivó su proceso y su muerte. Y lo 
que es absolutamente grande en estos textos de los apolo­
gistas griegos (por incorrecto que pueda ser el deslinde 
entre lo socrático y lo platónico) es la complexión, tan 
largamente fecunda en la historia, que ellos establecen 
entre la sabiduría helénica y la sabiduría judeo-cristiana, 
igualmente procedentes, una y otra, del Verbo o Logos del 
Padre, que es "la luz verdadera que ilumina a todo hombre 
que viene a este mundo”.5 Por haber tomado literalmente, 
como debía ser, la universalidad del texto joánico, fue 
posible tener igualmente por mensajeros de la Verdad sub­
sistente a cuantos en alguna forma habían revelado la

3 2! Apol., X , 4-8.
4 Timeo, 28b-c: τδν μέν ουν ποιητήν καί πατέρα τοΰδε του παντός 

εΰρείν τε εργον καί εύρόντα εις πάντας αδύνατον λέγειν.
5 loan., I, 9.



verdad a los hombres, ya fuesen los profetas de Israel 
o los filósofos de la Hélade. ¿No era el Timeo, en efecto, 
una réplica fiel del Génesis, con haber sido este documento 
absolutamente ignorado para el autor del primero? ¿No 
estaba en ambos, en oposición resuelta al politeísmo anti­
guo, el Dios único y creador del universo?

"Todos cuantos vivieron con el Logos fueron cristia­
nos'', dice en otro lugar San Justino; y a la cabeza de 
todos ellos está Sócrates, por cuya mediación se anunció 
el mismo Logos para oponerse a los falsos dioses. No obs­
tante, Justino aclara debidamente, poniendo las cosas en 
su punto, que Sócrates no conoció a Cristo sino "en par­
te", y en su plenitud de encamación, por el contrario, sólo 
los judíos, a quienes Justino continúa llamando, muy helé­
nicamente por cierto, "bárbaros"; y que, por último, sólo 
por Cristo mueren los hombres, al paso que nadie ha 
muerto por dar testimonio de Sócrates y su doctrina.

Por la brecha abierta por San Justino, entran, para con­
firmar o ampliar el mismo paralelo, Taciano, Atenágoras, 
Apolonio y los grandes alejandrinos, como Clemente y 
Orígenes. El primero se complace en asociar textos socrá­
ticos y citas de la Biblia, e interpreta asimismo el demonio 
socrático como el espíritu del bien. Orígenes, por su parte, 
dice que así como Jesús abrió los brazos a los pecadores, 
Sócrates retiró a Fedón de una casa de lenocinio y lo 
condujo a la filosofía, e insiste en especial en la actitud 
de ambos ante la muerte. Tan familiar parece haber sido 
este aspecto de la comparación para aquellos cristianos, 
que muchos mártires se confortaron con el ejemplo no 
sólo de su Maestro, sino también con el de Sócrates, en el 
momento de morir. "Sócrates, en suma —concluye el pa­
dre Deman—, goza en el çristianismo griego de los tres 
primeros siglos, de un favor casi universal." 6

Este "casi" reposa apenas en una sola excepción —entre 
los apologistas griegos, una vez más— que es la del obispo 
Teófilo de Antioquía, quien no disimula su antipatía por 
el hombre que solía jurar por el can y por el plátano. El 
autor de las Homilías Clementinas, por lo demás, no fue; 
griego sino por la lengua, pues de raza era judeo-sirio., 
Pero la tendencia general, expresada clamorosamente por 
Clemente yjQrígenes, fue la de tener a la filosofía griega,, 
a partir de Sócrates, como precursora y heraldo de Cristo.
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9 Op. cit., p. 12.
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Pero si ésta era la actitud de los apologistas cristianos, 
era más que natural que sus enemigos, los adalides del vie­
jo paganismo, se opusieran a ellos también en este punto 
del paralelo entre Jesús y Sócrates. Celso, Cecilio, Luciano, 
Libanio, Juliano, Marco Aurelio, entre otros, retuvieron la 
comparación, pero o bien para desvirtuarla, o ya, como era 
de esperarse, para utilizarla en exaltación de Sócrates y en 
desmedro de Jesús. Así, Celso dice que de Sócrates, más 
bien que de Jesús, tomaron los cristianos el mandamiento 
de no devolver mal por mal ; lo cual, por supuesto, es bien 
difícil de probarse históricamente. Galeno, por su parte, 
alaba a los cristianos porque, como Sócrates, desprecian 
la muerte; pero Marco Aurelio dice que lo hacen por es­
píritu de oposición, y no por juicio personal y sincero.7
Y el otro emperador filósofo, Juliano, tiene el siguiente 
elogio de Sócrates, de él tan sólo : “Sócrates es el único 
que, con muy pocos de sus émulos, pudo despojarse de 
la última de las túnicas del alma, que es el amor de la 
honra.” 8

En actitud también antagónica a los apologistas grie­
gos, aunque esta vez para humillar a Sócrates, estuvieron 
los apologistas latinos del cristianismo, menos compren­
sivos, como era natural, de la filosofía helénica. Novacia- 
no, por ejemplo, llega a llamar a Sócrates el “bufón ático”. 
Lactancio nos presenta un Sócrates nada atrayente, bien 
que reconozca que, con su doctrina del no saber, transfor­
mó la filosofía en ética. Y el campeón de la agresividad 
y el fanatismo (por algo hubo de salir de la Iglesia), es, 
por supuesto. Tertuliano, quien se complace en envilecer a 
Sócrates simplemente por su última recomendación del 
sacrificio del gallo a Esculapio, y ni siquiera reconoce el 
justo valor que tienen los maravillosos discursos que allí 
mismo, en el Fedón, se contienen sobre la inmortalidad 
del alma. No podía esperarse otra cosa de aquel mezquino 
espíritu, para el cual no podía haber nada de común entre 
Atenas y Jerusalén, entre la Academia y la Iglesia.9

Hay que esperar al gran padre latino, San Agustín, para, 
presenciar la recepción triunfal de Sócrates en el Occidente

7 Pensamientos, XI, 3.
8 Oratio, III, 35.
» Quid, ergo Athenis et Hierosolymis? Quid Academiae et Ec­

clesiae? Es éste, sin duda, el locus classicus de la incomprensión 
y el fanatismo.
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cristiano,„Copiaremos la página ilustre que sobre él escri­
bió el autor de La ciudad de Dios :

"Sócrates, pues, según la tradición, fue el primero que 
impulsó la filosofía en su conjunto a la reforma y disci­
plina de las costumbres, después de que todos sus precur­
sores habían consagrado su mayor esfuerzo a investigar 
la física, es decir, la naturaleza. ¿Lo habrá hecho así por el 
hastío que le producían materias oscuras e inciertas, apli­
cándose entonces a descubrir algo claro y seguro, como 
condición necesaria de la vida feliz, que es el único objeto 
de las vigilias y trabajos de los filósofos? ¿O no más bien, 
según una conjetura más benévola, habrá querido impedir 
que los espíritus manchados por las concupiscencias terre­
nales, intentaran elevarse a las cosas divinas? Es una 
cuestión que no me parece posible aclarar; pero en todo 
caso veía a estos hombres investigar las causas de las co­
sas, siendo así que, en su opinión, estas causas primeras 
y supremas residen únicamente en la voluntad de un solo y 
soberano Dios, y por esto no pensaba que pudieran ser per­
cibidas sino con una inteligencia limpia. He ahí por qué 
juzgaba necesario purificar la vida por las buenas costum­
bres, a fin de que, estando el alma libre del peso de las 
pasiones degradantes, pudiera elevarse por su vigor natu­
ral a las verdades eternas y contemplar con una inteli­
gencia pura la sustancia de la luz incorpórea e inmutable 
donde viven sin alteración las causas de todas las natura­
lezas creadas.” 10

Como se ve, San Agustín no compara expresamente a 
Sócrates con Jesús, pero en cualquier revisión histórica 
de este paralelo, no puede dejar de figurar el encendido 
elogio que acabamos de leer, y según el cual, el eticismo 
de Sócrates habría sido la necesaria propedéutica para 
que el espíritu humano pudiera recobrar su vigor innato, 
y elevarse así a la contemplación de las cosas eternas, que 
son el objeto propio y la operación de la sabiduría. Bajó 
otro aspecto, San Agustín destaca, en innumerables pasa­
jes de su vasta obra, el magisterio de Sócrates sobre Pla­
tón, cuya doctrina tuvo siempre el santo como la más 
próxima de la doctrina cristiana.

A la distancia en que nos encontramos, no es ya para 
nosotros una necesidad vital esta comparación de qué esta­
mos hablando, como lo fue para aquellos hombres .que

10 De civ. Dei, I. VIII, c. 3.
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habían conocido a Sócrates antes de llegar a Jesús. Pero 
como en la historia de la filosofía queda siempre algo más 
allá de la circunstancia temporal, lo caduco y lo vigente 
de aquella confrontación en la patrística, lo expresa muy 
bien Hamack en el siguiente pasaje :

"En cuanto a nosotros, no reivindicamos más a Cristo 
para la filosofía, ni a Sócrates para el cristianismo, pues 
sabemos que nada puede alcanzar la excelsitud del Evan­
gelio. Pero con Justino, damos también testimonio de 
que en Sócrates ha obrado asimismo el Logos, y de que 
el siervo de la verdad es siervo de Dios."11

No es diferente de esta apreciación del teólogo protes­
tante la del filósofo católico Étienne Gilson, al comentar 
este otro texto célebre de San Justino : "Todo cuanto en 
todos los demás ha sido bien dicho, nos pertenece a los 
cristianos.''12 "He aquí —comenta Gilson— formulada 
desde el siglo ii- en términos definitivos, la carta eterna 
del humanismo cristiano.” 13

La E dad Media y el  socratismo cristiano

Si la Edad Media, hablando en general, no se hace cues­
tión expresa del paralelo entre Jesús y Sócrates, es sin 
duda por el poco conocimiento que del Sócrates histórico 
se tiene en esta época; pero como en la susodicha compa­
ración entran no solamente los personajes concretos, sino 
sus respectivas doctrinas, debemos considerar aquí lo que 
el mismo Gilson ha denominado el socratismo cristiano,14 
y por más que desborde ampliamente la Edad Media, ya 
que tiene su origen en la patrística y su apogeo en 
Pascal.

El punto de convergencia sería el "antifisicismo”, o sea 
la primacía incondicional del estudio del hombre sobre el 
estudio de la naturaleza, postura común tanto a Sócrates 
como a  los Padres de la Iglesia y sus continuadores. De 
Sócrates sabemos ya bien la experiencia que le llevó a

11 Op. cit., p .24.
12 lia. Apol. : Sea. οίν παρά πασι καλώς εϊρηται, ήμων χριστιανών 

έστιν.
18 L'esprit de la philosophie médiévale, Paris, 1944, p. 24.
14 Gilson, op. cit., cap. XI: La connaissance de soi-même et le 

socratisme chrétien.



adoptar esta definitiva actitud en su vida,15 y cumple ape­
nas notar, como lo hace Gilson, que en él también fue esta 
radical "conversión" motivada por un precepto religioso, 
ya que el oráculo de Delfos no era una cátedra de filosofía, 
ni siquiera cuando formulaba este mandato : "Conócete a 
ti mismo.”

De fuentes mucho más ricas y explícitas disponían por 
su parte los pensadores cristianos para no abrigar duda 
alguna sobre el incomparable valor del hombre sobre la 
naturaleza, desde los textos del Génesis, en los cuales no 
puede estar más claro que el hombre no es tan sólo vesti­
gio, como el resto de las criaturas, sino, además, imagen 
del Creador ; lo cual comentaba el salmista, en un texto 
tan caro a los medievales, al decir que : "En nosotros ¡ oh, 
Señor ! está sellado el resplandor de tu rostro.” 16

Con mayor imperio aún, si cabe, que en estos textos, 
acabó de hacerse patente la dignidad humana con el dog­
ma cristiano, que estaba apenas implícito en el Antiguo 
Testamento, de la resurrección de la carne, juntamente 
con la otra convicción de haberse pagado, por el rescate 
del hombre, de cada uno, el precio infinito de la sangre 
de Cristo. En adelante no es ya más el alma humana sim­
plemente una idea o forma unida a la materia, y cuya 
supervivencia, por lo mismo, es problemática después de 
la destrucción del compuesto, sino una sustancia espiritual, 
inmortal y dotada de personalidad y destino único e incom­
partible. Nada hay que ni remotamente pueda competir 
con ella en valor ; y el texto neotestamentario que quizá 
lo expresa mejor, es el que recoge las propias palabras de 
Cristo: "¿De qué aprovecha al hombre ganar todo el mun­
do, si es con daño de su alma?” 17

Éste podría ser, pienso yo, el texto correspondiente, den­
tro del cristianismo, al de la inscripción délfica; y sea el 
que fuere, lo decisivo es la orientación igual hacia la inte­
rioridad humana, una de cuyas más refulgentes expresio­
nes está en la conocida sentencia agustiniana : Noli foras 
ire. In  te ipsum redi. In  interiore homine habitat vertías.

No se trata, por supuesto, de una interiorización que

15 Cf. especialmente Xen. Memorabilia, IV, 2, 24-25, y Platón, 
Fedón, 98b ss.

16 Signatum est super nos lumen vultus tui, Domine... Ps. IV, 7.
17 Matth., XVI, 26: Quid enim prodest homini, mundum si uni­

versum lucretur, animae vero suae detrimentum patiatur?
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lleve a un mero psicologismo, sino a un eticismo, a una 
purificación moral, como, según hemos visto, lo percibió 
tan bien San Agustín en el pensamiento socrático. En San 
Agustín, además, la introspección anímica desemboca nada 
menos que en Dios mismo, cuya presencia en el alma se 
le hace patente en aquellos correlatos intencionales: ideas 
o valores, que no pueden tener otro soporte que la Verdad 
subsistente. Esta dilatación de perspectiva, literalmente 
infinita, no la encontraremos en Sócrates, pero sí, una vez 
más, el moralismo que se expresa en el "cuidado del alma" 
( επιμέλεια τής ψυχής).

Más aún, y bien que, según dijimos, no sea éste el caso 
común, no faltan los escritores, y entre los mayores por 
cierto de la Edad Media, que de manera explícita incorpo­
ren a la filosofía cristiana el mandamiento délfico-socrá- 
tico del "conócete a ti mismo”. "Del cielo ha descendido 
este mandato”, dice Ricardo de San Víctor en un célebre 
texto, en que cita literalmente la inscripción del santuario 
apolíneo : De coelo enirn descendit, cum dixit : γνώθι 
σαυτόν, ülud est, Nosce teipsum .18

Por aquí se verá cómo los pensadores medievales com­
parten la idea formulada por los apologistas griegos, de 
que en los filósofos antiguos que de alguna manera cono­
cieron la verdad, hubo una revelación natural del Verbo 
divino; y no sólo se siente así en la escuela agustiniana, 
ya que Santo Tomás hace suya reiteradas veces la fórmula 
de San Ambrosio, según la cual toda verdad, dígala quien 
la diga, proviene del Espíritu Santo: Ornne verwn, a 
quocumque dicatur, a Spiritu Sancto est.

Teniendo todo esto presente, cree Gilson que no hay 
ninguna intención pagana, antes todo lo contrario, en la 
famosa invocación de Erasmo: Sancte Socrates, ora pro 
nobis. "Si, en efecto —se pregunta efTïïôsofo francés^-, 
Sócrates fue cristiano a causa de su participación en el 
Verbo, y por esto, y a instigación del demonio, fue conde­
nado a muerte ¿no es un mártir? Y si es un m ártir ¿no es 
un santo?” 19

La cristianización de Sócrates, si podemos decirlo así, 
se mantiene, pues, de manera constante a través de la

í9 Beniamin minor, cap. 78.
"Op .  cit., p. 24 n. El mismo autor agrega que es perfectamente 

tradicional y que respone al mismo espíritu la fórmula erasmia- 
na : Christi esse puta quicquid usquam veri offenderis.
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Edad Media y el Renacimiento, y en el siglo χνιι (1652) 
aparece, sin sorpresa de nadie, el Socrate chrétien del es­
critor Guez de Balzac, libro que, por lo demás, no se ocupa 
para nada del personaje liistórico. En opinión de Gilson,20 
no es Balzac, sino ¿Pascal? quien verdaderamente escribe 
el tratado del socratismo cristiano, que se contiene en sus 
muchos y admirables pensamientos sobre el conocimiento 
del hombre, como, por ejemplo, en el siguiente: "Es pre­
ciso conocerse a sí mismo, pues aunque esto no sirviera 
para encontrar la verdad, serviría por lo menos para orde­
nar su vida, y nada hay más justo.” 21 Es ésta, probable­
mente, la más pura resonancia del imperativo délfico- 
socrático en la conciencia cristiana.

E l paralelo e n  la I lustración

En el siglo x v iii aparece de nuevo, muy explícitamente, la 
comparación entre Sócrates y Jesús, y en primer lugar en 
la literatura alemana. Es sobre todo célebre una página 
de la Mesiada de Klopstock,22 en que el poeta finge el 
sueño que afligió a Porcia, la esposa de Pilato,23 de la ma­
nera siguiente:

A María, la madre de Jesús, que ha venido al pretorio 
a implorar la absolución de su hijo, le cuenta Porcia cómo 
se le ha aparecido Sócrates en su sueño de la víspera, para 
decirle que un Dios justo e indulgente preside en el otro 
mundo al destino de las almas, y que prosiguió luego, el 
mismo Sócrates, con estas palabras : "Los espíritus celes­
tes celebran un santo m isterio ... Yo no puedo penetrar 
las tinieblas que lo envuelven, pero sí sé que en este mo­
mento está entre vosotros un justo que sufre lo que ningún 
mortal ha sufrido nunca. Por amor a los hombres, da él, 
que es más que un hombre, un ejemplo sublime de hu­
mildad ante Dios y de obediencia a su voluntad. ¡Desdi­
chada de esta tierra si bebe la sangre del justo!"

Todo esto es ficción pura, por supuesto, al margen total­
mente del texto evangélico ; pero el hecho mismo de ha­
berla urdido el poeta y de haber sido este episodio de la

20 Op. cit., p. 233.
21 Pensées, ed. Brunschvicg, η. 66.
22 Canto VIII, versos 399 a 449.
**. Matth., XXVII, 19.
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epopeya sagrada, según dice Harnack, altamente elogiado 
de los contemporáneos, demuestra cómo el problema de 
Sócrates y Jesús continuaba imponiéndose con toda su 
fuerza tantos siglos después de la actuación histórica del 
uno y del otro.

Hacia la misma época (la Mesíada es de 1769) los filó­
sofos franceses de la Ilustración, particularmente Holbach 
y Voltaire, emprenden por su cuenta la comparación, pero 
esta vez, como era de esperar, para deprimir la figura de 
Jesús mediante la exaltación de Sócrates, a quien se pre­
senta como el "santo del paganismo'', y sus virtudes y su 
muerte como el paradigma insuperable del heroísmo mo­
ral. Contra esta tendencia reacciona el teólogo protestante 
Vernet, cuyo paralelo entre Sócrates y Jesús, por ser uno 
de los lugares clásicos en esta materia, vamos a transcri­
bir íntegramente. Dice así :

"Si hubiera algún filósofo de la antigüedad que pudié­
ramos osar compararla con Jesús, en calidad de simple 
doctor, sería Sócrates. Ciertas personas, en efecto, se han 
complacido en destacar diversos rasgos de conformidad en 
la vida y el carácter del uno y del otro. Los dos hicieron 
descender, por decirlo así, la filosofía del cielo a la tierra, 
según se decía de Sócrates, al elogiarle por haber dejado 
la contemplación astronómica, a fin de enderezar todo el 
estudio de la sabiduría a las buenas costumbres y a 
la conducta de la vida civil. Uno y otro encontraron los es­
píritus estragados por sutilezas perversas. En Judea preva­
lecía la falsa devoción farisaica ; en Atenas, la vana ciencia 
de los sofistas. Era menester arrancar la máscara a los 
unos y a los otros, para conducir a los hombres a lo verda­
dero y a lo simple ; y esto fue a lo que cada uno de ellos 
se aplicó, por un método bastante semejante. Ni el uno ni 
el otro afectó un aire de singularidad ; su vida fue del todo 
común, sociable y comunicativa. Les agradaba servirse de in­
terrogaciones, comparaciones y parábolas, y entreverar sus 
discursos de máximas cortas y llenas de gracia. Ni el uno 
ni el otro dejaron nada por escrito, contentándose con for­
m ar discípulos que recogieron y publicaron sus enseñan­
zas. Uno y otro, en fin, al atraerse inocentemente el odio 
de los enemigos de la verdad, fueron públicamente acusa­
dos y condenados a muerte, y sufrieron su sentencia con 
grande resignación. Tales son las relaciones que se pueden 
notar entre los dos personajes ; pero a ellas se podrían opo-
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ner diferencias muy grandes, y todas en ventaja del jefe 
de los cristianos, que tuvo concepciones más elevadas y 
costumbres mucho más puras, que enseñó una doctrina 
mucho más excelente, y que estuvo revestido de una auto­
ridad infinitamente más respetable. Quienes no se cansan 
de elogiar a Sócrates, hasta ponerlo a la cabeza de todos 
los sabios de la antigüedad ¿cómo podrían rehusar las 
mismas alabanzas a quien tanto le excede? Y si al uno se 
le exalta a tal punto ¿cómo atreverse a degradar al otro, 
hasta tratarlo de visionario y extravagante? Dejo a otros 
juzgar si ha habido jamás parcialidad tan injusta.” 24

En opinión de Masson, es "infinitamente probable" que 
de este pasaje de Vernet haya tomado Juan Jacobo Rous­
seau la idea de su propio paralelo, tan justamente célebre, 
y que en el texto principal donde se contiene, es como 
sigue :

"¡Qué prejuicios o qué ceguera es menester para com­
parar al hijo de Sofronisco con el hijo de María! ¡Qué 
distancia del uno al otro! Sócrates muere sin dolor, sin 
ignominia, sosteniendo fácilmente hasta el fin su perso­
naje, y si esta fácil muerte no hubiera coronado su vida, 
podría dudarse si Sócrates, con todo su espíritu, no habría 
sido otra cosa que un sofista. Dícese que inventó la mo­
ral ; pero otros, antes que él, la habían puesto por obra, y 
Sócrates no hizo sino decir lo que ellos habían hecho, 
y poner en lección sus ejemplos. Aristides fue justo antes 
que Sócrates dijera lo que es la justicia; Leónidas había 
muerto por su país antes que Sócrates hubiera hecho un 
deber del amor a la patria; Esparta era sobria antes que 
Sócrates alabara la sobriedad, y antes que definiera él 
la virtud, abundaba Grecia en hombres virtuosos. Pero en 
cuanto a Jesús, ¿de dónde pudo tomar, entre los suyos, 
esta moral elevada y pura, de la cual fue el único en dar 
las lecciones y el ejemplo? Del seno del más furioso fana­
tismo se hizo oír la más alta sabiduría, y la simplicidad 
de las más heroicas virtudes honró al más vil de todos 
los pueblos. La muerte de Sócrates, que filosofa tranquila­
mente con sus amigos, es la más dulce que pueda desear­
se; la de Jesús, que expira entre tormentos, injuriado, 
befado, maldito de todo un pueblo, es la más horrible de 
cuantas pueden temerse. Sócrates, al tomar la copa enve­
nenada, bendice al que se la presenta y que llora; Jesús,

21 Vemet, Traité de la vérité de la religion chrétienne, VI, 5.
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en medio de un suplicio atroz, ora por sus verdugos encar­
nizados. En verdad que si la vida y la muerte de Sócrates 
son de un sabio, la vida y la muerte de Jesús son de un 
Dios.” 25

Ésta era la frase que ponía a Voltaire fuera de sí : pero 
si la examinamos bien, no hay en ella ninguna confesión 
de la divinidad de Cristo, sino que Rousseau se limita a 
ver en Jesús a un "hombre divino” —con aquella latitud 
predicativa de los antiguos—, un hombre nada más, en 
suma, y es ésta igualmente la opinión de autorizados intér­
pretes. '

Dejando de lado este punto preciso de la divinidad de 
Jesús (que, por lo demás, no es de filosofía, sino de fe re­
velada), el paralelo de Juan Jacobo, admirable sobre todo 
en lo de la muerte de los dos personajes, es injustamente 
denigratorio de Sócrates en cuanto a negarle el título* que 
nadie más le ha disputado hasta ahora, de fundador de la 
filosofía moral. Contra esto sí debió haber protestado Vol­
taire o quien fuera, porque la cuestión no es que haya 
habido o 110 hombres virtuosos antes de Sócrates —esto 
no tiene la menor importancia—, sino que nadie antes de 
él se hizo de la virtud un objeto de reflexión filosófica, ni 
indagó, como Sócrates, el método por el cual podrían los 
hombres conocer y practicar la virtud. Esto es algo abso­
lutamente firme en la tradición filosófica, cualquiera que 
sea el deslinde entre verdad y poesía en la personalidad 
de Sócrates, y Rousseau, por lo mismo, fue demasiado 
lejos en este punto.

Como introducción histórica, pensamos que es suficien­
te; y lo que encontramos de más significativo en los 
autores modernos, irá apareciendo en la síntesis que sobre 
esta base, y razonando además por nuestra cuenta, pasa­
mos a hacer en seguida. Querríamos apenas observar que 
no tratamos aquí de penetrar en la insondable personali­
dad de Jesús, al modo que lo hacen los apologistas mo­
dernos, para los cuales el interés del paralelo con Sócrates 
es persuadir a los incrédulos de la irreductible y avasalla­
dora originalidad de Jesús. No es éste, obviamente, nues­
tro  actual propósito, sino que la única personalidad que 
nos interesa iluminar es la de Sócrates, y a esto nada más 
se endereza nuestra comparación.

26 Profession de foi du vicaire savoyard, ed. 1762, pp. 405-411.
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M is ió n  de Sócraitbs y  m is ió n  de Je sú s

Para nosotros, pues, el paralelo podría articularse en tor­
no a los siguientes puntos de concordancia: la concien­
cia que de su misión tuvieron respectivamente Jesús y 
Sócrates; el celo de las almas, y las similitudes que pue­
den registrarse en la doctrina de ambos personajes, en su 
estilo de vida y en su muerte. Ponderémoslo todo en este 
orden.

Que Jesús se presentó siempre como ejecutor de una 
misión de lo alto, recibida directamente de su Padre, es 
algo que está en cada página de los evangelios, y sobre 
lo que, por lo mismo, no es preciso detenerse más. Ahora í 
bien, y con la sola diferencia de no reclamar en su favor í 
ninguna filiación o parentesco divino, sino como hombre 
nada más, Sócrates afirmó asimismo con la mayor energía, 
con absoluta claridad, sobre todo en su defensa ante sus 
jueces, que todo cuanto había hecho y la vida que había 
abrazado, no era, a sus ojos, sino el cumplimiento de una 
misión divina.

"En extrema pobreza me hallo —dice —por el servicio 
de Dios";28 por esta latría que consiste en examinarse a 
sí mismo y a los demás, y que ejercida sin intermisión, 
por toda la jornada y día por día, le ha impedido, como
lo confiesa él mismo, hacer ninguna otra cosa de provecho 
para la república o sus familiares.

"En el puesto en que uno ha sido colocado por su jefe 
—sigue diciendo— allí debe uño permanecer, a lo que me 
parece, cualquiera que sea el peligro, y sin tener en cuenta 
en absoluto ni la muerte ni otra cosa alguna, prefiriendo 
todo al deshonor.” 27 Así lo hizo el propio Sócrates, y lo 
dice con legítimo orgullo, en el puesto que le asignó su 
general en Potidea, en Anfípolis, en Delio; y sería, por tan­
to, una extraña conducta de su parte el que por miedo 
de la pena que contra él piden sus acusadores, “hubiera 
yo de abandonar ahora el puesto en que me puso un dios, 
al ordenarme vivir para la filosofía",28 y ya sabemos que 
esta palabra no significa, en sus labios, una especulación 
teorética sobre los entes naturales.

28 του θεοΰ λατρεία: Apol., IX.
27 Apol" XVI.
28 Ibid.
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De este llamamiento supremo no ha dudado jamás, por 
habérselo intimado la divinidad por todos los caminos 
posibles : "por los oráculos o en sueños, por todos los 
medios de que se ha servido siempre la voluntad divina 
al ordenar cualquier cosa a los hombres.” 29 De esto está 
absolutamente cierto el que en lo demás profesa la nes­
ciencia, como también de que es "cometer una acción in­
justa y baja el desobedecer uno a su superior, sea un dios
o un hombre”.30

"¡ Esto yo lo sé !", recalca con énfasis, y por esto declara 
que si sus jueces decidieran absolverlo con la condición 
de que abandonara el género de vida que hasta entonces ha 
llevado, tendría que responderles así: "Os lo agradezco, 
varones atenienses, y os amo, pero tendré que obedecer 
al dios antes que a vosotros ; y mientras tenga un soplo 
de vida y sea capaz de obrar, no cesaré de aplicarme a la 
filosofía y de exhortar a cualquiera de vosotros con quien 
me encontrare.” 31 "Obedecer a Dios antes que a los hom­
bres”, es por cierto, antes y después que lo dijeran así 
Pedro y los apóstoles, uno de los lemas del cristianismo.32
Y lo es, porque no es sino la resonancia, en sus discípulos, 
del acatamiento incondicional de Jesús a la voluntad de 
su Padre, reiterado por vez postrera en el pavor indescrip­
tible de Getsemaní.

Hasta donde le fue posible concretar su vocación divina 
quien, después de todo, no alcanzó a tener del monoteís­
mo una noción tan clara como un cristiano, de Apolo, del 
dios de Delfos, creyó Sócrates haber recibido la voz y el 
mandato. De cualquier modo, su misión fue bien conforme 
al espíritu apolíneo de predominio del principio racional, 
y en esto no se equivocó Nietzsche; pero con todo, su 
apelación a una entidad trascendente, a lo divino, está 
más allá del racionalismo. (Bergsoriylo dijo muy bien : "Su 
misión [la de Sócrates] es diTörden religioso y rnisticoj en 
el sentido que damos hoy a estas palabras ; su enseñanza, 
tan perfectamente racional, está suspendida de algo que 
parece sobrepasar a la pura razón.” 33

20 Apol, XXII.
80 Ibid., XVII.
31 Ibid., XVII.
32 Act. Apost., V 29 : Oboedire oportet Deo magis quam hominibus.
33 Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, 1932, 

p. 60.



A Bergson le interesa sobremanera ponderar este ápice, 
porque, según él, Sócrates habría encarnado mejor que 
nadie, en la antigüedad precristiana, la "emoción" original 
de que procede lo que el mismo filósofo denomina la 
moral "abierta”, como lo habrían sido tanto la moral 
socrática como la moral cristiana en la comunidad primi­
tiva. Por esto dice luego que el socratismo más puro, li­
berado de la dialéctica y la metafísica de la Academia, 
reaparece en el misticismo alejandrino ; que por algo 
Plotino declaraba ser continuador de Sócrates, y que fue 
entonces cuando "porj n  tiempo, el mundo pudo pregml· 
tarse si iba a. ser cristiano o neoplatóriico”. “Era Sócrates 
rqméñ~se enfrentaba a Jesús”,34 añade en seguida, contri­
buyendo así explícitamente al paralelo que estudiamos. Es 
posible que Bergson quiera llevar a Sócrates demasiado 
cerca de su propia filosofía, amenguando demasiado su 
intelectualismo, pero no puede desconocerse que, en efec­
to, hay una motivación supraintelectual en la vocación 
divina que creía él haber recibido.

Todo esto nos lleva naturalmente al otro tema (que podría 
muy bien no ser sino otro aspecto del anterior) del celo 
de las almas, por cuya salvación murió Jesús, ofreciendo 
al Padre el único rescate condigno de la culpa original. El 
sentimiento cristiano, además, ha intuido siempre como 
el correlato preciso de este celo, no la humanidad en gene­
ral como un universal difuso, sino cada alma humana en 
particular. A cada Una "busca” Jesús, como lo recuerda 
la liturgia en aquel hermoso verso del Dies irae, inspirado 
en el episodio de la samaritana :

Quaerens me, sedisti lassus...

“Cansado de buscarme, te sentaste." Así lo haría Sócra­
tes también, en procura de las almas de sus conciudada­
nos, por las calles y plazas de Atenas. "En el principio de 
la misión socrática —dice el padre Deman— podemos 
descubrir una especie de fascinación ante la belleza del 
alma, exaltada por encima de todas las bellezas ; la percep­
ción aguda y entusiasta de esta realidad espiritual, la 
afirmación de su consistencia, en oposición a todos los 
inmoralismos, o más en general, a esta inmensa indiferen-
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34 Deux sources, p. 62.
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cia de la mayoría por aquello que tienen de más pre­
cioso.” 86

Entre los muchos textos que así lo corroboran, está la 
imprecación, igualmente perteneciente a su apología, que 
Sócrates dirige a su imaginario interlocutor, en los siguien­
tes términos :

"¡ Oh tú  el mejor de los hombres ! ¿Cómo es posible que 
siendo, como eres, ateniense, ciudadano de la mayor ciu­
dad y de la más renombrada por su sabiduría y su poder, 
no te avergüences de no ocuparte sino de tu  fortuna y de 
los medios de incrementarla lo más posible, así como de tu 
reputación y de tu  honra, y que, en cambio, no pienses 
ni te preocupes de la sabiduría, de la verdad ni de tu alma, 
procurando hacerla lo mejor posible?” 38

Bellas palabras, por cierto, en que la gloria y majestad 
de Atenas parecen estar en función de la excelencia pro­
pia de las almas, por su comercio con la sabiduría.

El mismo motivo aparece en aquella encantadora escena 
del Protágoras, en la que Sócrates refrena el ardiente de­
seo de su amigo el joven Hipócrates, por ir  cuanto antes 
a recibir las enseñanzas del célebre sofista. Pero ¿cómo 
va a “confiar su alma" Hipócrates a quien no conoce, 
pues no sabe siquiera lo que es un sofista ni qué conoci­
mientos puede suministrar? "¿No comprendes a qué peli­
gro expones tu alma?” Es un peligro incomparablemente 
mayor del que habría en comprar en el mercado un alimen­
to adulterado, porque a éste hay tiempo de examinarlo en 
casa antes de ingerirlo, “en tanto que cuando se recibe una 
lección en el alma, se va uno de allí dañado o benefi­
ciado”.87

Tan sobresaliente debió haber sido en Sócrates este 
carácter, que sus mismos detractores lo reconocen espon­
táneamente; y así Aristófanes, aunque con intención ma­
ligna, lo llama un "psicagogo”,38 o sea, según comenta 
Tovar, "conductor de almas, conquistador del espíritu, 
prácticamente un sacerdote de misterios o un guía de las 
conciencias”.39

Como puede verse por todo lo anterior, en la actualidad

86 Op. cit., p. 70.
30 Apol., 29d-e.
37 Prot., 313a-314b.
38 Pájaros, 1555.
39 Antonio Tovar, Socrate, sa vie et son temps, Paris, 1954, p. 114.
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parece imponerse, entre los exegetas o historiadores de la 
filosofía, la interpretación religiosa de Sócrates, contra 
la racionalista que procede de Nietzsche, y más lejana­
mente aún de Aristóteles, y más allá, si no precisamente 
en contra, de la interpretación puramente moralista o 
humanista de Heinrich Maier. De este modo, y sobre el 
dato firme del carácter de misión divina de que Sócrates 
se creía investido, Rodolfo Mondolfo no vacila en llamar 
"mística" aquella motivación, "con tal que —añade— no 
se entienda esta palabra en sentido irracionalista, pues 
sería contrario a la confianza incondicional que tenía Só­
crates en el valor de la razón, sino como expresión de su 
honda conciencia de una misión sagrada, a la que se dedi­
có integramente y sacrificó su misma vida".40 Y Jaeger, 
por su parte, al ponderar la autointerpretación de la misión 
socrática como servicio de Dios y cuidado del alma, dice 
con razón que estas expresiones "nos suenan a cristia­
nismo”.

Moral socrática y  moral cristiana

Pasando al capítulo de la moral, es indudable, desde lue­
go, que Sócrates no consumó una revolución de los valores 
tan total como la que proclamó Jesús en las Bienaventu­
ranzas, o en el "mandamiento nuevo” del amor universal, 
con inclusión de los enemigos; pero sin llegar a tanta 
sublimidad, mucho se le asemeja la que el primero llevó 
a cabo, no sobre el valor de la caridad, pero sí de la jus­
ticia.

Hasta Sócrates, en efecto, no era aún caduca, en la men­
talidad helénica, la antigua "moral de señores” de la época 
heroica, y según la cual era la valentía, o con mayor preci­
sión, la fortaleza viril (andreía) la virtud suprema, encar­
nada en Aquiles como en su prototipo. No es sino en Pla­
tón y Aristóteles cuando la justicia asume definitivamente 
su función rectora y principal, y todo induce a creer que 
de este enaltecimiento fueron la enseñanza y el ejemplo de 
Sócrates la causa decisiva.

"El más sabio y el más justo” de todos los hombres 
conocidos por él, es el doble predicado que definitivamen­
te adjudica Platón a su maestro, al terminar el relato de

40 Sócrates, Buenos Aires, 1955, p. 27.
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su muerte.41 Lo mismo casi dice el apóstol Pedro, de su 
maestro también, cuando increpa a los judíos el haber 
renegado del “Santo y el Justo”, para pedir, en cambio, el 
perdón de un homicida.42

En este punto preciso de la devoción absoluta a la jus­
ticia y al bien, que no tolera la menor excepción y por 
ningún motivo, el paralelo entre Jesús y Sócrates es, en 
verdad, impresionante. Al mandato contenido en el Ser­
món de la Montaña, de no volver nunca el mal con el 
mal,43 con lo que se abroga allí mismo, explícitamente, 
la vieja ley del tallón, corresponde puntualmente la doc­
trina socrática, reproducida en tantos diálogos platónicos, 
de que no es lícito jamás cometer injusticia, ni siquiera 
para responder a la injusticia recibida, lo cual aparecía 
no sólo como lícito, sino incluso como debido, en la moral 
de la época heroica. Así lo pensaban aún los interlocuto­
res de Sócrates en la República, para los cuales el “dar 
a cada uno lo suyo” de Simónides, debía forzosamente 
consistir en hacer el bien a los amigos y el mal a los ene­
migos.44 Pero Sócrates dice resueltamente que "éste no 
es el lenguaje de la verdad, pues para nosotros es cosa 
evidente que en ningún caso es justo hacer a nadie el 
mal”.45 Con esto concuerda el otro lugar tan conocido, 
de que es en todo caso preferible sufrir la injusticia a co­
meterla,48 al afirmar lo cual, Sócrates reconoce que está 
él solo contra la opinión de todo el mundo, con lo que 
está bien claro que se trata, aquí también, de una moral 
absolutamente nueva.

Tan nueva era, tan claramente derogatoria de la supre­
macía de los valores vitales, otra expresión, una vez más, 
de la moral heroica, que por algo resuenan en uno y otro 
diálogo, y precisamente al acabar Sócrates de sentar tales 
proposiciones, las terribles imprecaciones de Trasímaco y 
Calicles, que no son unos bárbaros, sino unos elocuentes 
representantes de la antigua moral. Para el primero, la 
justicia no puede estar disociada de la fuerza ; para el se­
gundo, la renuncia a la violencia para vindicar la injusti-

41 Fedón, 118a.
42 Act. Apost., III, 14.
43 Matth., V, 39.
44 Rep., 332d.
«  Ibid., 335e.
46 Gorgias, 475e.
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cia, o sea la sumisión al proceso legal, es el pacto de los 
débiles, de los degradados, contra los fuertes. “Sufrir la 
injusticia —dice Calicles— no es propio de un hombre, 
sino de un esclavo.” 47 La moral socrática es así, a los ojos 
del célebre sofista, literalmente una "moral de esclavos", o 
sea la misma denigrante calificación que Nietzsche habrá 
de imponer en la moral cristiana, con lo que se destaca, 
una vez más, el paralelo entre ambas. Por algo fue Nietz-' 
sche tan cordial enemigo tanto de Sócrates como de Jesús.

Que toda esta doctrina, a más de ser platónica, es genui- 
namente socrática, lo demuestra el hecho de haber sido 
no sólo profesada, sino vivida por Sócrates, y tan intensa­
mente, que por ser fiel a aquella convicción, dio su propia 
vida, que es por cierto el mejor testimonio que un hombre 
puede dar de su doctrina. La razón decisiva, en efecto, que 
da Sócrates a Critón para declinar la fuga que éste le 
ofrece, es la de que con tal acto haría injusticia a la ciu­
dad, cuyas leyes aceptó voluntariamente por su larga vida 
y residencia en ella, y a cuyos decretos y sentencias, de 
cualquier género que fuesen, juró por este pacto implícito, 
incondicional obediencia. Ahora bien, Sócrates no niega 
que haya sido injusta la sentencia de muerte dictada con­
tra él por sus jueces ; sólo que esta injusticia no autoriza 
la que él cometería al eludir el cumplimiento del fallo, 
porque como lo dice una vez más, y sabiendo bien el efecto 
de estas palabras contra sí mismo : "No debe responderse 
a la injusticia con la injusticia, ni hacer a nadie el mal, 
aun a quien nos lo haya hecho."48

Si esta doctrina tenía cabal aplicación en su caso, es, 
por supuesto, otra cuestión, y que nunca podrá dilucidar­
se, a lo que creemos, con absoluta claridad, ya que siempre 
podrá pretenderse que Sócrates habría podido desobedecer 
a la sentencia injusta de que él mismo era objeto, del 
mismo modo que una vez desobedeció a la que contra 
León de Salamina había dictado el poder entonces impe­
rante. Desde el punto de vista de la legalidad formal y de 
la injusticia material, parecer haber identidad entre los dos /  
casos, ¿por qué, entonces, Sócrates no observó en ambos ■ 
la misma actitud de obediencia o desobediencia? La res­
puesta a esta pregunta quedó para siempre sepultada en 
la conciencia de Sócrates, y por esto es imposible decir

17 Gorgias, 483b.
á8 Critón, 49c.
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más, pues no haríamos sino lucubraciones ociosas. Lo úni­
co decisivo es la doctrina misma, tan concordante, como lo 
estamos viendo, con la doctrina evangélica. Poder, gloria, 
riqueza y todo lo demás, todos los valores vitales, nada 
son y nada valen si han de comprarse con la injusticia, 
que es el mal del alma, de aquello cuyo valor es supremo.

Si la injusticia es el mal del alma, la justicia, a su vez, es 
su mayor bien y su verdadera dicha, y todo el resto 
es indiferente. "Para el hombre de bien —dice Sócrates al 
despedirse de sus jueces— no hay ningún mal ni vivo ni 
muerto, y los dioses no son indiferentes a su suerte.” 49
Y Platón, prolongando por su cuenta el testamento de su 
maestro, escribe en la República : “Sea que se encuentre 
en la pobreza, en la enfermedad o en cualquiera otro de 
estos estados que pasan por ser males, todo esto se con­
vierte finalmente en tin bien para el varón justo, ya sea en 
vida, ya después de su muerte. Los dioses, en efecto, 
no podrían desentenderse de quien se esfuerza en hacerse 
justo, y de llegar a ser, por el ejercicio de la virtud, tan 
semejante a la divinidad cuanto es posible al hom bre."50

Al contrario de las primeras palabras de este pasaje, las 
últimas, que introducen el nuevo tema de la imitación de 
Dios, no podrían ya, según el consenso común de los intér­
pretes, atribuirse al Sócrates histórico, ya no digamos en 
su tenor literal, pero ni siquiera en su contenido objetivo. 
Si la misión de Sócrates tiene una motivación religiosa, su 
moral, en cambio, no se inspira, hasta donde podemos juz­
gar, sino en la dignidad inmanente al hombre, en el valor 
del alma por sí misma; y no sería, por tanto, una moral 
religiosa, en cuanto que la religión supone la religación 
a un ente trascendente. En esto se distinguiría profunda­
mente de la moral de Jesús, dependiente por entero de la 
filiación divina, natural en Jesús mismo y adoptiva en 
el hombre, pero con una adopción tan íntima, por la gra­
cia santificante, que el hombre llega a transformarse, se­
gún se atreve a decir San Pedro, en consors divinae natu­
rae.111 De cualquier modo, y sea cual fuere la conceptuación 
posterior, la moral de la filiación y la imitación divina está 
bien clara en los evangelios, en pasajes como los siguien­
tes: "Sed perfectos como vuestro Padre celestial es per-

49 Apol., 41d.
50 Rep., X, 613a.
51 2i Epist., I, 4.
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fec to ,.. A fin de que seáis hijos de vuestro Padre que está 
en los cielos.” 52

Pero si todo esto está mucho más allá de Sócrates, sí 
está en su línea, en la prolongación de su pensamiento, 
como hemos dicho, la idea de la virtud como asimilación 
a Dios, que tan largamente desarrollan Platón y Aristóte­
les. Y así, al describir el Sócrates del Teetetes la “evasión” 
de los males de este mundo, se expresa de este modo : "La 
evasión consiste en asimilarse a Dios en la medida de lo 
posible; y esta asimilación se realiza haciéndose uno justo 
y santo en la claridad del esp íritu ... Porque Dios no es, 
bajo ningún aspecto ni de ninguna manera, injusto, antes 
bien es supremamente justo, y nada se le asemeja más que 
aquel de nosotros que llegue a ser el más justo.” 53 Y en 
Aristóteles está la idea concomitante de la amistad con 
Dios, que se alcanza con la sabiduría, en forma tal que el 
filósofo es "el más amado de Dios”.54 Si no de Sócrates, 
sí son del socratismo estas maravillosas anticipaciones 
de la moral cristiana.

En su modo de vivir y de obrar, es algo que hiere la 
vista, por decirlo así, la semejanza entre Jesús y Sócrates. 
En su conducta personal, ante todo. Sin haber alcanzado 
la absoluta pureza del hijo de María (tan refulgente debió 
ser, que fue lo único en que no pusieron tacha sus enemi­
gos), Sócrates se nos presenta como un raro ejemplar, en 
aquella época y en aquel medio, de observancia de la ley 
natural, en la monogamia por una parte, y en la abstención 
total, por la otra, del llamado pecado griego, según el 
irrecusable testimonio de Alcibiades.

Es el mismo Alcibiades quien habla también, en la famo­
sa escena del Banquete;55 de las otras virtudes, todas en 
grado heroico, que sus contemporáneos admiraron en Só­
crates : como soldado, su resistencia a la fatiga, su sangre 
fría y desprecio de la muerte; y en paz y guerra, su par­
quedad en el comer y en el beber. Nadie le vio jamás 
ebrio, y sin que, por otra parte, dejara de tomar parte, 
como cualquier comensal, en los festines a que se le in­
vitaba, al igual que Jesús de Nazaret, que comía y bebía 
con publicanos y pecadores, con gran escándalo de los fa-

52 Matth., V, 45-48.
63 Teet., 176b-c.
54 θεοφιλέστατος: E. N. 1179 a 31.
55 219e-221c.
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riseos. Y así como Jesús se iba luego a orar en soledad, la 
potencia meditativa de Sócrates era tan extraordinaria, que 
una vez pudo estarse de pie, sin moverse de un lugar, por 
un día y una noche, concentrado en sus pensamientos.

Sin dejar de tomar parte en el consorcio mundano, que 
era el medio necesario al cumplimiento de su misión, uno 
y otro estaban así más allá de este mundo, de todo cuanto 
está imbíbito en este término de mundo, según el insupera­
ble texto joánico: concupiscencia de la carne, concupis­
cencia de los ojos y soberbia de la vida.56 Porque Sócrates 
también, si no precisamente exento de ellas como Jesús, 
supo vencer igualmente la segunda y la tercera, las concu­
piscencias espirituales, el apetito de riqueza y de poder. Del 
Hijo del Hombre, quien, según sus propias palabras, no 
tuvo ni dónde reclinar la cabeza, Sócrates se distingue ape­
nas en tener un hogar, y en él un bien modesto pasar; pero 
en lo demás va también en pobreza suma (εν πενία μυρίςι), 
descalzo y astroso, predicando lo que, en el momento 
histórico que le tocó vivir, era también la buena nueva : si 
no precisamente el reino de Dios, sí el reino de la virtud 
y la justicia.

Ciertas particularidades de esta predicación o conversa­
ción, no dejan tampoco, por su similitud, de llamar pode­
rosamente la atención. Es Aristóteles quien designa con 
el mismo nombre evangélico de "parábola” (compara­
ción) el discurso socrático, que, en efecto, al igual que el 
de Jesús, es un ascenso a las más altas realidades, par­
tiendo de los datos más humildes y en un estilo familiar. 
Discurso que era, en un caso, escándalo para los fariseos, y 
en el otro para los sofistas, como el fastuoso Hipias, quien 
hace grandes aspavientos ante los ejemplos pedestres de 
que se sirve su interlocutor. Las parábolas evangélicas tie­
nen, como es obvio, una poesía incomparablemente mayor 
que las de Sócrates, el cual confiesa, poco antes de morir, 
no haber tenido prácticamente trato con las musas ; pero 
con esta diferencia, uno y otro discurso —más místico el 
de Jesús, más intelectual el de Sócrates— tienden a  mover 
directamente el corazón de los oyentes, y por esto mismo, 
es necesaria en ambos casos la comunicación oral.

Con esto tocamos el tema tan interesante, y tan impres­
cindible en este paralelo, del agrafismo en el magisterio 
de ambos personajes. Agrafismo y no agrafía, porque na-

56 I Epist., II, 16.



MORAL SOCRATICA Y MORAL CRISTIANA 199

die va a suponer, ni en Jesús ni en Sócrates, una incapa­
cidad de cualquier especie para expresar sus pensamientos 
por escrito. Una razón profunda, vivida si no planteada, 
debió existir para que no hubieran querido hacerlo así.

En lo que concierne a Jesús, lo mejor será dejar la pa­
labra a Santo Tomás de Aquino, quien trata la cuestión 
muy de propósito, de la siguiente manera :

"Que Cristo no haya trasmitido su doctrina por escrito, 
se justifica ante todo por su dignidad. A la excelencia del 
maestro, en efecto, debe corresponder la excelencia del ma­
gisterio ; por lo que Cristo, excelentísimo maestro, no pudo 
trasm itir su doctrina sino imprimiéndola en el corazón de 
sus oyentes. . .  Y por esto también no quisieron escribir 
nada ni Pitágoras ni Sócrates, que fueron, entre los genti­
les, los maestros más excelentes...  Por su alteza misma, 
además, la doctrina de Cristo no podía encerrarse en una 
expresión literaria, ya que en este caso habrían pensado 
los hombres que su doctrina no era más alta que su expre­
sión esc rita ... La ley antigua, que se proponía en figuras 
sensibles, pudo por lo mismo escribirse en signos sensibles. 
Pero la doctrina de Cristo, que es ley del Espíritu de vida, 
debió escribirse, como dice el Apóstol (II  Cor., III, 3) no 
con tinta, sino por el Espíritu de Dios vivo ; no en tablas 
de piedra, sino en las tablas espirituales del corazón.” 57 

Son palabras de una profundidad insondable, y que de­
latan luego el espíritu de la Iglesia católica, que contraria­
mente al protestantismo, ha puesto siempre la tradición 
oral en el mismo plano, cuando no en uno superior al de 
la letra escrita. Por esto ha podido decirse que aunque 
nunca hubieran sido escritos los evangelios, habría podido 
existir y perdurar una comunidad de hombres que fuese 
portadora del mensaje que los apóstoles y primeros dis­
cípulos oyeron del Maestro; porque, en fin de cuentas, 
Cristo no vino a escribir o dictar un libro, a imprimir unas 
frases en un papel o lo que fuera, sino en el alma misma 
de sus discípulos, siendo así esta impresión una transfor­
mación. Por esto también les dice San Pablo a los corin­
tios, en el mismo pasaje citado por Santo Tomás, que la 
verdadera epístola (o sea el mensaje de Cristo) no es 
la que él está escribiendo, sino que la carta son ellos mis­
mos, los cristianos de Corinto, impresión y expresión viva 
de una palabra igualmente viva, sin el toque letal que de

57 Sum. theol., Illa. p. q. 42, a. 4.
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algún modo tiene la palabra que ha sido consignada, para 
siempre inmóvil, en el texto escrito. Epistula nostra vos 
estis . . .

Buena parte de lo que dice Santo Tomás con referencia 
a Cristo, es también aplicable a Sócrates. Como no preten­
día enseñar cosa alguna, según lo dijo continuamente, sino 
formar almas, le era indispensable —e insustituible— el 
diálogo viviente, a fin de encender en otros lo que a él le 
consumía, que era el amor de la verdad, y que de esta suer­
te, como dice Bergson, "se propagara el entusiasmo de 
alma en alma, indefinidamente, como un incendio”.68

En mi opinión muy personal, por último, hay én el agra- 
fismo de Sócrates un motivo especial que no podría apli­
carse al agrafismo de Jesús. Cuando, en efecto, hablamos 
del "magisterio” del uno y del otro, debemos siempre re­
parar en que no usamos aquel término, en uno y otro caso, 
con la misma propiedad. Jesús sí es, plena y absolutamen­
te, el Maestro, porque es, con el mismo rigor, la Palabra 
del Padre ; y aun aquellos que no han recibido esta revela­
ción, entre los que le escuchan, se dan cuenta luego de 
que habla con autoridad propia: tanquam auctoritatem 
habens, y por esto no discute o investiga, solo o con sus 
interlocutores, sino que simplemente "enseña”. Lo que Je­
sús "hizo y enseñó", como dice San Lucas, es, ni más ni 
menos, lo que se contiene en los evangelios. Y Jesús mis­
mo, en el último día de su vida mortal, dice ante el Procu­
rador romano : "Yo por esto nací, y por esto vine al mun­
do, para dar testimonio de la verdad.” 50 No de una verdad 
parcial, calificada o problemática, sino de la Verdad eterna­
mente subsistente, que era él mismo.

Muy otro es el caso de Sócrates, y nadie más que él tuvo 
de ello perfecta conciencia. Al igual que Jesús, Sócrates 
también vino a este mundo para dar testimonio de la ver­
dad, sólo que no de una verdad que ya poseyera, sino de 
una verdad por descubrir y conquistar. Siéndoles común 
el mismo amor de la verdad, hay entre ellos, bajo este 
respecto, toda la diferencia que los medievales establecían 
entre el viator y el comprehensor. Y esto no apenas en 
razón de lo que sólo sería válido para un creyente, o sea 
la ciencia divina de Cristo, sino porque si algo hay cierto 
en la personalidad de Sócrates, es su doctrina del no saber,

58 Deux sources, p. 59.
59 loan., XVIII, 37.



por lo que jamás pretendió ser profesor de sabiduría, ya 
no digamos mercader, como los sofistas. Lo que de éstos 
le distingue radicalmente, más aún que esta nota del des­
interés moral, es que Sócrates, sin poseer tampoco la ver­
dad, sí cree en ella apasionadamente, es decir, en una 
instancia crítica, superior e inmutable, de toda y cualquie­
ra proposición, y de aquí su indagación incesante —fruto 
de este amor a la verdad— de los conceptos universales. 
"Toda la originalidad de Sócrates —dice Windelband en 
el estudio que sobre él escribió— consiste en que él sí 
busca la verdad."80

Ahora bien —y es aquí donde interviene el agrafismo—, 
si la verdad se produce y manifiesta en esa instancia crí­
tica a la que los individuos conforman y sujetan sus opi­
niones particulares, el medio natural, o quizá el único, de 
esta epifanía de la verdad, parece ser la conversación 
en la comunidad filosófica, entre los amigos asociados en 
el amor de la sabiduría. Con referencia explícita al caso 
que estudiamos, dice el mismo Windelband :

"La verdad es pensamiento en común. Por esto no es 
la filosofía de Sócratesliñm qüIriFo~cáv^r solitario, como 
tampoco una docencia y aprendizaje, sino una pesquisa en 
común y una apasionada conversación. Su forma necesaria 
es el diálogo.” 61

Tan intensamente llegó a sentirse todo esto en la comu­
nidad socrática, que el mayor de los socráticos, Platón, 
después de haber escrito maravillosamente durante toda 
su vida, acaba en su vejez, al escribir su célebre Carta VII 
(tendría entonces como 74 años), por externar sin reservas 
su desencanto del grafismo como medio idóneo de comuni­
cación filosófica. "No e s —dice— sino cuando se han fro­
tado, penosamente, los unos contra los otros, nombres, 
definiciones, percepciones visuales e impresiones de los 
sentidos, cuando se ha discutido el tema en discusiones 
cordiales, en que la envidia no toma parte ni en el pregun­
tar ni en el responder, cuando, en fin, sobre el objeto estu­
diado viene a resplandecer la sabiduría y la inteligencia 
con toda la intensidad que pueden soportar las fuerzas 
humanas.” 82 Como de la yesca y el pedernal (es la metá­
fora implícita en este pasaje), del frotamiento de las almas

60 Über Sokrates, en Präludien, Tubinga, 1915, vol. I, p, 67.
61 Ibid., ibid.
62 Carta VII, 344b.
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entre sí, y no de otro modo, se levanta la llama y la luz 
de la verdad.

Magisterio auténtico en Jesús, afán inquisitivo en Sócra­
tes, pero el blanco, una vez más, es uno y el mismo: el 
unum necessarium, como lo dijo el Señor a Marta, lo cual 
es, en Jesús, el reino de Dios, y en Sócrates, a su vez —en 
su reacción contra la polimatía de los sofistas—, la purifi­
cación del espíritu y su apertura a un mundo de valores 
sustentados en el Espíritu infinito, que entrevemos a nues­
tro  modo bajo la razón del bien. Platonismo puro esto úl­
timo, se dirá, y no lo contradiremos, pero prolongación 
fiel de lo primero, como la línea del punto. Para consu­
mar una misión semejante, fue preciso que Sócrates vivie­
ra como vivió Jesús, "en pobreza infinita, por servir a 
Dios''.03

Muerte de S ócrates y  m uerte  de Je sú s

Ni Sócrates ni Jesús, por último, serían lo que son para la 
humanidad, hasta donde podemos juzgar, sino por su 
muerte. Pero en este punto precisamente, el más arduo 
tal vez del paralelo, me inclino a pensar que las diferencias 
son mayores que las semejanzas, según lo vio tan bien 
Rousseau en el pasaje que arriba extractamos. Con base 
en él, nos limitaremos a unas breves reflexiones, y lo de­
más hágalo cada cual con la lectura directa, que nada 
puede sustituir, del Fedón y del relato evangélico de la 
Pasión.

La semejanza más patente, y que, por lo demás, com­
parten con incontables figuras de la historia universal, es 
el haber sucumbido, uno y otro, voluntariamente, por dar 
testimonio de su misión, y por una sentencia injusta. Pero 
esto no es lo decisivo cuando se trata  de lo más concreta­
mente vivido, de lo más incompartible, como es la muerte, 
y la concreción material, por lo tanto, es a lo que primero 
debe atenderse, antes que a la proyección, en esa realidad 
singularísima, de conceptos universales.

Desde este punto de vista, pues, que creemos ser el 
justo, la muerte de Sócrates se nos ofrece en perfecta ar­
monía con el espíritu del dios de Delfos que inspiró la 
misión del filósofo, o sea como un dechado insuperable

03 Apol., 23b.



de serenidad y belleza. Con treinta votos apenas que deci­
dieron el veredicto condenatorio, en un total de más de 
quinientos, la sentencia contra Sócrates no tuvo carácter 
ignominioso, y se ajustó, por lo demás, a las formalidades 
legales del procedimiento ; todo muy en orden, a despecho 
de la injusticia. Y en los días que siguieron hasta el re­
torno del barco de Délos, Sócrates no baja un punto de la 
"región azul de la serenidad”. Con conceptos altísimos, 
en que hasta hoy se inspira la dialéctica entre seguridad 
y justicia, declina la proposición de fuga de Gritón y espe­
ra tranquilamente el fin. Cuando éste llega, aleja a su mu­
jer e hijos que le importunan con sus gimoteos; departe 
con toda paz con sus amigos sobre la inmortalidad del 
alma, y no hay en él sombra de congoja o cobardía, ni la 
menor alteración, hasta que apura el veneno. Es, de todo 
en todo, una muerte olímpica, la que más ha sobrepuja­
do en la historia, probablemente, la condición humana.

Con Jesús es todo lo contrario. No son una mayoría de 
treinta los que le reprueban, sino todo su pueblo, que, en- 
furecidamente, reclama su suplicio, a cambio de la gracia 
de un asesino y malhechor. De los suyos, además (algo 
así como si Platón hubiera votado contra su maestro), 
de sus más íntimos, le traiciona Judas, le reniega Pedro, le 
abandonan los demás, y apenas quedan, al pie de la cruz, 
su madre, Juan, y unas pocas mujeres fieles. El suplicio 
en que muere, además, es el más doloroso e infamante, 
el de los bandidos y los esclavos; y es llevado a él des­
pués de haber sido flagelado, escupido y befado hasta el 
mayor extremo posible por la soldadesca. Por último —y 
es algo en que debe repararse tanto o más que en lo ante­
rior— Jesús, aunque obediente hasta el fin a la voluntad 
de su Padre, está tan lejos de la serenidad olímpica, que 
suda sangre en el huerto y pide que, si es posible, pase 
de él aquel cáliz; y luego, en la cruz, clama por el aban­
dono en que Dios le ha dejado, hasta expirar, en fin, "con 
un gran grito”.49

Cuando se medita en todo esto, se comprende que los 
estoicos encontraran esta muerte indigna de la paz augus­
ta con que debe morir el Sabio. De aquí que, en la icono­
grafía del Crucificado, me parezcan tan fuera de situación 
los Cristos dulces, limpios y sonrientes, o incluso los extá­
ticos (con la excepción tal vez del Cristo del Greco en
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el Louvre), y prefiera con mucho los que, o bien ocultan la 
faz atormentada, como los de Velázquez o Dalí, o que si 
la muestran, sea el rostro sanguinoso del luchador exhaus­
to, como el Cristo de Grünewald, con la impronta del 
abandono, la ignominia y el pavor. La muerte de Sócrates, 
en cambio, sin ser precisamente una muerte académica, no 
está tan mal representada en el cuadro de David.

El porqué de la diferencia entre una y otra muerte, has­
ta donde es posible escrutar las razones del terrible de­
creto divino, estaría tal vez en que como Sócrates, después 
de todo, no vino a redimirnos, no tuvo por qué llevar a su 
último extremo, como Jesús, la encarnación de todo cuan­
to es el hombre y hay en él, lo excelso y lo afrentoso. En 
estos términos lo decía Claudel : Il faut pousser l'Incarna­
tion jusqu'au b o u t.. . Y antes que él lo había dicho Pascal 
asombrosamente: "Jesús está solo en la tierra, entregado 
solo a la cólera de Dios. . .  Sufre esta pena y este abandono 
en el horror de la noche. . .  Jesús estará en agonía has­
ta el fin del m undo.''85 Sócrates, en cambio, estuvo to­
talmente exento de agonía, porque no representaba pro­
piamente la encarnación, sino la evasión triunfante del 
espíritu de una morada : el cuerpo, que hasta el fin del neo­
platonismo, fue mirado como una cárcel. Por esto sentimos 
su muerte como un himno de liberación victoriosa, y la 
filosofía que él enseñó o que promovió, como una reden­
ción del espíritu, pero tan sólo de él. De ahí que lo que más 
nos conmueve en esta muerte, sea, como dice Windelband, 
la ausencia de toda emoción, de todo pathos en aquel in­
comparable sosiego y claridad ; y en esto nada más radica­
ría, según el mismo filósofo, la diferencia entre el fin de 
Sócrates y el de tantos otros que, como él, han cruzado 
serenamente el umbral irreversible.68

No obstante, y una vez que han quedado así puntualiza­
das las diferencias entre uno y otro tránsito, quedaría en 
pie la concordancia fundamental que se desprende de estas 
bellas palabras, que nos servirán para concluir, de Adolfo 
von Hamack:

"Si se prescinde de su muerte, Sócrates podría haber 
pasado como un sofista en el noble sentido de la expre­
sión . . .  El elemento esencial en la vida de Sócrates es su

65 Pensées, Le mystère de Jesús.
88 Ich glaube, das Ergreifende darin ist der Mangel an allem 

Pathos... Da ist nur Ruhe und Klarheit..., op. cit., p. 86 .



m uerte ... En el mundo griego, en este luminoso mundo 
de goce y alegría sensual, introduce Sócrates la certeza 
y el fervor de una vida más alta, pero quien lo hace es el 
Sócrates moribundo y no el docente, o si se prefiere, el do­
cente en la hora de su m uerte ... Que la vida terrestre 
no es el bien mayor, ni la muerte, persecución y torturas 
los mayores males, y que antes aún que a los olímpicos, 
hay que obedecer al Dios que habla en el interior, todo 
esto lo enseñó también Sócrates con su m uerte."67
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VIL EL EVANGELIO SOCRÁTICO

N uestro propósito, en este capítulo final, no es el de des­
cribir la influencia socrática a través de la historia, ya 
que para esto sería necesario describir a su vez la historia 
entera de la filosofía, de la cual no está ausente Sócrates 
en ningún momento (ciertamente en ninguno de sus gran­
des momentos), sino presentar apenas el espíritu del so- 
cratismo, según lo entendemos a la luz de cuanto precede, 
o según se manifiesta en los discípulos directos de Sócra­
tes, después de la muerte del maestro. Comenzaremos por 
esto último, por ser de más fácil comprobación, antes de 
arriesgarnos a un ensayo de síntesis final.

Platón es, desde luego, el socrático mayor en cualquier 
acepción posible del término ; pero por esto mismo, no po­
demos fundar, en él solo, una caracterización general del 
socratismo, por ser su genio filosófico incomparablemente 
mayor que el del maestro. En las figuras secundarias, en 
cambio, en los que son apenas talentos y no genios, puede 
apreciarse mucho mejor la evolución de una filosofía por 
sus solas virtualidades eidéticas, por la simple razón de que 
el receptor de tal filosofía es más obediente, en razón de la 
pobreza de su personalidad, a las exigencias implícitas 
en la idea misma.1 Así ocurre puntualmente con los llama­
dos socráticos menores : Euclides, Fedón, Antístenes y 
Aristipo, todos ellos fundadores de escuelas socráticas, 
además de Platón, después de la muerte de Sócrates, a la 
cual también, según vimos, se hallaron todos presentes, 
con la sola excepción de Aristipo, ausente de Atenas. Sum­
ma per capita, pues no estamos haciendo historia de la 
filosofía, demos cuenta brevemente de las tendencias por 
ellos representadas.

Euclides de Mégara (y otro tanto podríamos decir de 
Fedón) es, entre todos los socráticos que merecieron pa­
sar a la historia, el de menor originalidad y de influencia

1 A esta conclusión llegué yo en mi libro sobre. La filosofía en 
el Brasil (México, 1946), cuando pude comprobar, in situ, cómo el 
positivismo de Augusto Comte encamó, como en sus tipos más 
perfectos, los más de acuerdo con la mente del maestro, no en 
Littré ni en Lafitte, sino en Miguel Lemos o en Raymundo Teixeira 
Mendes, quienes habrían sido, para esta filosofía, algo así como 
sus "socráticos” menores.
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más pobre. Su filosofía, en suma, se reduce a combinar 
la supremacía socrática de los valores éticos con la meta­
física de la escuela de Elea, es decir, con la unicidad del 
Ente. De este modo, Euclides postula un ente único, que 
es el Bien, el cual se manifiesta luego en una diversidad de 
predicaciones. Fue un intento, como dice Gomperz,2 de eti- 
cizar la metafísica eleática, o de existenciar la ética socrá­
tica, como queramos. Platón, a decir verdad, no procedió 
de modo distinto cuando introdujo el socratismo en anti­
guas formas especulativas: heraclitismo, eleatismo, pita­
gorismo, y la única diferencia está en que lo hizo con un 
genio creador de que Euclides, por los fragmentos que de 
él conocemos, lamentablemente carecía. A falta de esto, 
Euclides de Mégara debió haber puesto todo el énfasis no 
en el momento especulativo del socratismo, que era lo me­
nos importante, sino en su mensaje ético, como sí lo hicie­
ron, en cambio, con gran estilo y con inmensa repercusión 
histórica, Antístenes y Aristipo.

Antístenes, el fundador del cinicismo, era, al igual que 
Sócrates, nativo de Atenas, pero de madre tracia, esclava 
por añadidura; lo que, según los críticos, sería un factor 
explicativo de sus tendencias extremistas, inhumanas o 
cosmopolitas. De hombres "secos, repulsivos y enemigos 
de las musas”, es como Platón8 habla de los cínicos, y la 
pasión polémica, en este caso, no deforma la verdad.

La filosofía no es, para Antístenes, sino ética, y la cul­
tura intelectual, por lo tanto, y aun la civilización en gene­
ral, no tiene sino un valor negativo y un efecto corruptor. 
El retorno á la naturaleza es el primer postulado de la 
filosofía cínica; y por esto Gomperz ve en Antístenes a 
un Rousseau de su época, un apologista del "buen salva­
je”. Por algo uno y otro, observa Gomperz,4 concuerdan 
en su extraña interpretación del mito de Prometeo, con 
arreglo a la cual, Zeus habría castigado tan cruelmente 
al titán no porque hubiese hecho algún beneficio a los 
hombres (de cuyo bienestar se curaba igualmente el padre 
de los hombres y de los dioses), sino porque, con la parti­
cipación del fuego, Prometeo sembró entre los hombres el 
germen de la civilización, y por esto mismo, del lujo y de 
la perdición.

2 Pensatori Greet, II, 613.
3 Teet., 156a.
4 Op. cit., II, 568.
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En Diogenes de Sinope (el conocido Diógenes el Cínico), 
discípulo inmediato de Antístenes, y en segundo grado, 
según él, de Sócrates, la divisa del cinicismo: vivere se­
cundum naturam, se traduce en todas sus manifestaciones 
posibles, las más excelentes y las más repugnantes. Dió­
genes es el primero de los filósofos mendicantes, cuya 
regla de vida siguieron muchos y por varios siglos. Habría 
sido de todo en todo un Francisca de Asís, si no fuera por 
el sentimiento de orgullo que le animaba, y porque además, 
en su conducta exterior, suprimía en absoluto todos los 
convencionalismos sociales, hasta aquellos dictados por 
un sentimiento de vergüenza natural. Aun descontando 
como espurias ciertas anécdotas de Diógenes, parece averi­
guado que acostumbraba hacer en público todo aquello que 
el resto de los hombres prefieren hacer en secreto.8 Por 
algo le llamaron sus contemporáneos el "Sócrates loco” 
(y aun se dice haber sido Platón el autor del apodo), lo 
cual confirmaría cuán certero es el diagnóstico de quienes, 
como Chesterton, creen que la locura no es sino un exceso 
de lógica, o sea el desarrollo unilateral de una idea única 
hasta sus últimas consecuencias. La austeridad de Sócra­
tes, su patientia et duritia, como dirán después los estoicos 
romanos, era lo único que de su personalidad, por lo vis­
to, habría percibido Antístenes, y en sus discípulos se an­
gostará más aún esta estrechez de visión.

Sería injusto, por otra parte, enjuiciar la filosofía de 
los cínicos en función apenas de los excesos repugnantes 
de Diógenes y sus secuaces. De gran trascendencia es su 
contribución al pensamiento filosófico. Todo el estoicis­
mo, con toda su áspera grandeza, está ya en Antístenes y 
su escuela. En ellos se inspira Zenón de Citio, el funda­
dor del estoicismo, al llegar a Atenas, poco menos de un 
siglo después de la muerte de Sócrates.® En los cínicos, 
en efecto, está la idea de la absoluta reducción de la feli­
cidad a la virtud como relación de completa identidad, con 
la consiguiente indiferencia (αδιαφορία) por todos los otros 
bienes ; en ellos, asimismo, como su necesario corolario, la 
otra idea de la autosuficiencia (αύτάρκεια) del sabio; en 
ellos la fecunda distinción, sobre la que Epicteto funda 
su ética, entre lo que depende de nosotros : sabiduría y

5 D. L. Diog., 69: εΐώθει Ôè πάντα ηοιεΐν έν τώ μέσφ, καί τα 
Δήμητρος καί τά 'Αφροδίτης.

β Cf. Paul Barth, Die Stoa, Stuttgart, 1946, pp. 12 ss.
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virtud, y lo que no depende de nosotros (τά έφ'ήμΐν, τά 
ούκ εφ'ήμιν), que es todo lo demás, y como tal indife­
rente.

En un dominio más amplio que el de la pura ética indi­
vidual, fueron los cínicos quienes, con su desapego de la 
política y de las formas estatales del mundo helénico, can­
celaron la distinción, todavía vigente en Aristóteles, entre 
griegos y bárbaros, por ser contraria a la unidad radical 
de la especie humana ; y juntamente con esta percepción de 
incuestionable verdad, propugnaron una organización po­
lítica mundial, aunque concretándola en la forma imperial 
que les había sido patente durante el reinado de Ale­
jandro.

Por último, y es tal vez su legado más importante, "fue­
ron los cínicos —dice Gomperz— jo s  primeros^en llegar 
a una proclamación, abierta y sin reservas, del monoteís- 
mo"J A esta idea del Dios único fueron llevados por su 
misma repulsa de todo aquello que, en cualquier forma, 
fuese fruto de la convención humana; por lo cual pudo 
Antístenes rechazar, como dice Jaeger, la multiplicidad 
de los θέσει θεοί, para postular únicamente el φύσει Θεός.8

En los antípodas del ascetismo cínico, aunque apelando 
igualmente a Sócrates (al Sócrates del Banquete, si no 
al Sócrates de Potidea), está el hedonismo de Aristipo. 
En su ciudad nativa de Cirene —otra Corinto, según se 
dice, por su belleza natural y la licencia de sus costum­
bres—, encontró Aristipo el ambiente apropiado para la 
difusión de una filosofía según la cúal es el placer sensual 
(y no simplemente, como en Epicuro, la exención del dolor 
o la serenidad anímica) el auténtico bien del hombre. 
No descartaba por esto Aristipo, según parece, las otras 
tendencias, pero sí insistía en que el placer es el hecho 
fundamental de la naturaleza humana, el fenómeno pri­
mordial : Urphänomen, como se dirá en el hedonismo mo­
derno. Después de los cirenaicos, revivió esta filosofía en 
Epicuro y su escuela ; mas por lo pronto, en los discípulos 
inmediatos de Aristipo, tuvo que llegar la búsqueda ili­
mitada del placer a sus consecuencias lógicas : primero el

7 Pensatori Greci, II, 597.
8 Jaeger, La teología de los primeros pensadores griegos, cap. I 

et passim. Por lo demás, y contra lo que dice Gomperz, conviene 
recordar que el monoteísmo tiene en Xenófanes, entre los filósofos, 
su más antiguo defensor.
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desencanto, y luego, en Jffegesias, ,el apologista del suici­
dio,· a la desesperación.

Por la nobleza de la doctrina que propugnó, en mérito 
de la indiscutible superioridad del espíritu sobre los senti­
dos, es fuerza reconocer la consiguiente superioridad de 
Antístenes sobre Aristipo. A juicio de Heinrich Maier,9 
fue Antístenes quien extrajo lo mejor del mensaje socrá­
tico; y por más que hubiera desarrollado tendencias "anár- 
quico-cosmopolitas" que no estaban en Sócrates, el mismo 
Maier estima que no se le ha hecho la debida justicia, a lo 
cual ha contribuido tanto el hecho de haberse perdido 
casi todos sus escritos, como la hostilidad sistemática de 
Platón, en cuyo círculo aristocrático no pudo jamás en­
tra r el ateniense a medias, el hijo de la esclava de Tracia. 
Por esto no se digna nombrar a su rival sino con una 
serie de epítetos negativos y denigrantes : άφιλόσοφος, άμου­
σος, απαίδευτος, que ciertamente no merecía, por lo menos 
como rasgos definitorios, quien había erigido en ideal de 
la vida, según había creído percibirlo en la conducta so­
crática, el que puede denominarse —y así lo encontramos 
después en los estoicos— como el ideal de la libertad 
interior.

Sin haber inventado precisamente el término, que es de 
uso bien antiguo y del dominio común, ha sido Heinrich 
Gomperz10 quien señala este ideal como lo más medular, a 
su modo de ver, del evangelio socrático. "La libertad inte­
rior —dice— es el poder de determinar no el destino ex­
terior, que no depende de nosotros, sino el destino interior, 
sean cuales fueren las circunstancias externas.” 11 Cuando 
se realiza cumplidamente, como en el caso de Sócrates, te­
nemos la "autorredención" y no la "redención ajena". Una 
Selbsterlösung, y no una Fremderlösung, es lo que visible­
mente prefiere Heinrich Gomperz, y el evangelio socrático 
antes que el evangelio cristiano.

Pero a decir verdad, la oposición no puede establecerse 
sino cuando (como lo hicieron, por ejemplo, los empera­
dores Juliano y Marco Aurelio) se ha conocido ya uno y 
otro evangelio; y en cuanto a Sócrates mismo, que es lo 
único que nos importa, fue justo, según creemos, el juicio

6 Socrate, la sita opera e il suo posto nella storia, II, 229.
10 Die Lebensauffassung der griechischen Philosophen und das 

Ideal der inneren Freiheit, Jena y Leipzig, 1904.
11 Op. cit., p. 5.
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de los Padres apologistas, cuando lo presentaron como el 
prototipo del anima naturaliter Christiana y no como la con­
trafigura occidental de Cristo. Para la reforma moral de 
sí mismo y sus conciudadanos, no podía apelar, evidente­
mente, a un Redentor que no conocía, pero aquella misión 
la asumió en obediencia a un mandato divino, y a la Pro­
videncia divina se remitió, según sus palabras al final de 
su defensa, en su vida y en su muerte. Y en cuanto al con­
tenido de la misión en sí misma: el celo, cuidado o salva­
ción de las almas, es, bajo este aspecto, sustancialmente 
idéntico al de la misión de Cristo.12

En lo que sí podríamos convenir con los que a todo tran­
ce quieren enfrentar un personaje al otro, o un mensaje 
también al otro, sería en la mayor belleza del evangelio 
socrático. Mayor belleza y no mayor sublimidad, si tene­
mos presente que Kant puso perfectamente en claro la dis­
paridad de una y otra noción. Para Sócrates, ¿no nos lo 
dice así en su último día?, toda su vida ha sido un ejercicio 
de la "música”, y esta palabra podemos tomarla aquí en 
toda la variedad de sus significaciones antiguas y moder­
nas. Si Sócrates, en efecto, rechaza la concepción pitagórica 
(que Simias propone en el Fedón) del alma como armonía, 
porque de este modo sería el alma también mortal, como 
lo es la armonía de la lira al romperse la lira, la actividad 
psíquica, en cambio, con la ordenación de las pasiones bajo 
el imperio de la razón, tiene todos los caracteres de un 
acuerdo musical.

Si en Sócrates puede no estar todo esto tan conceptua- 
lizado, en Platón, por el contrario, en la teoría del alma 
y las virtudes que desarrolla en la República, la sabiduría 
y la moralidad son verdaderamente una música armonio­
sa. Con estos términos textuales de "armonía" o "sinfo­
nía”, los mismos exactamente en su propio idioma, des­
cribe Platón18 la concertada operación de las dos partes 
del alma irracional: la epithynúa y el thymós, bajo la 
dirección de la phrónesis, en su doble momento de razón 
especulativa y de razón práctica, y que es de tal suerte, 
sin metáfora alguna, el director de la sinfonía. ¿Qué más 
aún? En su distribución de las virtudes —las mismas que 
luego se conocieron en la ética cristiana como las cuatro

12 "It is man’s soul that Christ is always looking for." Oscar 
Wilde, De profundis.

13 Cf. Rep., IV, 443d y otros muchos lugares.
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virtudes cardinales— Platón no asigna a Iá más importan­
te de todas, a la justicia, ningún cometido especial ni la 
radica en ninguna potencia determinada, sino que ella 
resulta simplemente de la concertada operación de las 
otras virtudes, por lo que es, también sin metáfora alguna, 
su acuerdo o armonía.

En la ética aristotélica, en fin, por más que no se em­
pleen estas imágenes musicales, y por más que la justicia 
tenga ahora Un sujeto propio : la voluntad, y una función 
específica, el cuadro general es el mismo, y la endemonia 
es asimismo, si bien se considera, un acuerdo musical. La 
diferencia está apenas en que hemos pasado de un cuarteto 
a una orquesta sinfónica, por la más rica pluralidad de 
virtudes, así intelectuales como morales, con lo cual se tor­
na precisamente más resonante y matizada la armonía 
total. ¿Qué otro tipo más “musical", en el sentido que los 
griegos dieron a esta expresión (μουσικός άνήρ), podrá com­
pararse al tipo del “magnánimo" aristotélico (μεγαλόψυχος), 
que no encama una virtud especial — como no la había 
encarnado el varón "justo” de Platón— sino el conjunto 
de todas, bajo la razón, como dirían los antiguos, del es­
plendor y la belleza: sub ratione splendoris et pülcritu- 
dinis?

Este optimismo desbordante de la ética precristiana 
proviene, como lo dice Festugiére tan atinadarñente, de 
que esta sabiduría carece del sentido del mal,11 y no podrá 
ya sostenerse, por consiguiente, desde que el Occidente 
cobra conciencia del mal como potencia destructora y 
terrible, del mal ínsito en la naturaleza humana desde el 
primer pecado que lo es conjuntamente del hombre y de 
la especie. De todo esto sábe mucho Platón, instintiva­
mente, y lo expresa en el mito de los corceles : las poten­
cias irracionales, que se encabritan contra el auriga, que 
es la razón; pero en fin, no puede tener la visión cabal de 
algo que no pudo comunicarse a los hombres de otro modo 
que por la Revelación. Cuando por haberlas aprendido por 
esta vía, haya que contar en lo futuro con aquellas tremen­
das realidades, no será ya posible continuar viviendo en 
aquel mundo espiritual impregnado totalmente de optimis­
mo y belleza. Los últimos intentos por conservar ese mun­
do en su hermética autosuficiencia, acaban en la resig­
nación cansada del estoicismo; en la infinita tristeza de

14 "II manque à cette sagesse le sens du mal." Socrate, p. 165.
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Séneca o de Marco Aurelio. No será ya posible ilusionarse 
con la autorredención que puede aconsejamos el dios de 
Delfos. Nada puede contra Satán, contra su imperio en el 
hombre, el "flechero impecable” ni su arco de plata. 
"Sol de alegría”, “fuente de vida”, y tantas cosas más por 
el estilo, le llamaron los poetas ; pero por bien o por mal, 
nos guste o nos desplazca, en poesía hubo de quedar. Y su 
sumo sacerdote, Sócrates el apolíneo, podrá ser todo, me­
nos el Redentor.

Si Heinrich Gomperz, y los que como él piensan, se obs­
tinan en presentarlo con este carácter, es esto la mejor 
prueba de que Sócrates, al igual que Cristo, es el personaje 
más viviente de la historia universal, en cada hombre y 
en cada hora de su vida. De Jesús dijo Pascal que estará en 
agonía hasta el fin del mundo ; y de Sócrates, y de nadie 
más, ha podido decirse otro tanto.15 A Jesús, según enseña 
la. Iglesia, lo crucifican todos los días los pecadores; 
y de Sócrates se ha dicho también que cada día nuestra 
mala conciencia, la que pone el cuidado del alma como lo 
último de todo, o que lo suprime, le condena a beber la ci­
cuta.16 Unos quieren hacerlo el reemplazante de Cristo, y 
otros no más que su Precursor en el mundo helénico ; pero 
para todos está en la más vital de las situaciones, en la 
de la agonía, con la pristinidad semántica que Unamuno 
restituyó al vocablo.

"La antigua fuerza atlética de Sócrates —escribe Jae­
ger— permanece indemne, y por ninguna otra se siente 
tan amenazado en su seguridad interior el superhombre 
moderno. Poder, riquezas, ciencia, técnica y todo lo de­
más, son cosa de nada én comparación con el valor infinito 
del alma. Fue, en el orden espiritual, como un nuevo conti­
nente, y la gloria de su descubrimiento es de Sócrates y 
de nadie m ás."17

Allí está, en suma, para nosotros, y después de haber 
repasado toda la variedad de interpretaciones, la grandeza 
de Sócrates ; pero en el entendimiento de que el “cuidado 
del alma” incluye tanto la purificación ética como la acti­
vidad especulativa, pues sólo de este modo pueden tanto

13 "Socrate, lui aussi, sera en agonie jusqu’à la fin du monde." 
Georges Bastide, Le moment historique de Socrate, p. 315.

le "C’est nous qui avons condamné Socrate à boire la ciguë. 
Et nous répétons cette condamnation tous les jours." Micheline 
Sauvage, Socrate et la conscience de l'homme, -p. 164.

17 Paideia, México, 1962, p. 392.
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Antístenes como Platón reconocerse en Sócrates y ape­
lar a él.

Lo segundo, además, parece depender de lo primero. 
Según las sagaces observaciones de Zubiri,18 con Sócrates 
nace la nueva vida intelectual cuyos representantes máxi­
mos serán Platón y Aristóteles ; quienes sólo podrán volver 
a la antigua física, y elaborar su metafísica, después de la 
purificación socrática, y construir su teoría del Estado 
después de la reflexión del espíritu sobre sí mismo. Por 
algo el Estado es, para Platón, un "hombre en grande”, 
un μακροάνθρωπος. Y por lo mismo también, según acaba 
diciendo Zubiri, son Platón y Aristóteles los socráticos 
mayores, porque al contrario de los menores, no tratan 
de im itar servilmente a Sócrates en sus hábitos —convir­
tiendo así su ήθος en un τρόπος—, sino que hacen suyo lo 
más profundo de su espíritu y traducen en acto las virtua­
lidades que estaban en él latentes. Por ellos, y a través 
de ellos, podría decirse de Sócrates lo que Burnet, con su 
reconocida parcialidad platónica, predica tan sólo de Pla­
tón, que es el haber sido la fuente de lo mejor y más 
importante de nuestra civilización.19

Cada día, como nos lo recomienda John Stuart Mill, 
debemos recordar que un hombre llamado Sócrates ha 
vivido sobre la tierra. Un hombre puramente hombre, a 
diferencia de Jesús, pero portador de la imagen divina que 
bajo su apariencia de Sileno vio la mirada penetrante de 
Alcibiades, y que se manifestó en todo su fulgor, tal como 
podemos apreciarla en el Fedón, en su último día.20 Un 
hombre, además, como lo dice el propio Wilamowitz, que 
fue infinitamente mayor que sus palabras.21

18 Xavier Zubiri, "Socrates and Greek wisdom”, en The Thomist, 
vol. 7, 1944, pp. 1-64.

19 “We are beginning to see, indeed, that Plato has been the 
source of all that is best and of most importance in our civiliza­
tion.” John Burnet, Platonism, University of California Press, 
Berkeley, 1928, p. 1.

20 "Das Götterbild hat Platon erst zu Gesichte bekommen, als 
Sokrates zu sterben ging.” Wilamowitz, Platon, 2' ed., p. 139.

21 "Der Mann war unendlich mehr als seine Worte", op. cit., 
p. 203.
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Y u no s pocos más, a partir de la primera edición de este 
libro ( 1966) pero no seguida inmediatamente de la segunda 
por no permitirme mi conciencia literaria autorizar una 
simple reimpresión sin dar cuenta al lector, así sea en 
unas cuantas pinceladas fugaces, de cómo está hoy la cues­
tión socrática.

No hay ningún tema filosófico, va de suyo, que no esté 
siempre en revisión continua, pero ninguno tal vez, o con 
mayor prolijidad, como el de Sócrates, cuya bibliografía 
se incrementa hoy con libros cuyo único contenido es el 
de recopilar la bibliografía socrática existente.1

Es y tendrá que ser, como dicen los italianos, una ricerca 
mai esaurita, por el simple motivo, según quedó insinuado 
en el libro, de que Sócrates, no habiendo escrito nada so­
bre nada ni sobre sí mismo, está abierto a todas las inter­
pretaciones. Es también, huelga decirlo, el caso de Jesús 
de Nazaret, con la diferencia, sin embargo, de que, como 
lo señala Albert Schweitzer (In search of the historical 
Jesus) en el caso de Cristo su imagen puede filtrarse más 
fielmente, hasta donde es posible, a través de la retina de 
sus intérpretes, gente iletrada, pescadores la mayoría y 
que, por esto mismo, se limitan a transcribir lo que vieron 
y oyeron. En el caso de Sócrates, por lo contrario, sus evan­
gelistas son por lo común gente de alta cultura, con hábitos 
mentales, por lo tanto, que desde el principio tornan por 
extrema problemática la visión ingenua.

Si con todo esto, con todas estas dificultades de largo 
tiempo atrás conocidas, se prosigue hasta hoy incansable­
mente en la pesquisa del Sócrates histórico, no es, a buen 
seguro, por achaque de erudición, sino porque alguna 
necesidad vital nos impele a ello, y que es, hasta dónde se 
me alcanza, la de encontrar un asidero espiritual en las 
grandes personalidades que en su momento histórico fue­
ron, como Cristo o como Sócrates, portadoras de un men­
saje de libertad. Es lo que sentimos hoy en todo el mundo,

1 Andreas Patzer, Bibliographia socratica. Die wissenschaftliche 
Literatur über Sokrates von den Anfängen bis auf neueste Zeit in 
systematisch — chronologischer Anordnung, 1985.
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en México con terrible agudeza, donde lo primero que ha 
naufragado no ha sido la economía sino la personalidad.

Ahora bien, una personalidad tan extraordinaria como la 
de Sócrates tuvo en vida muchos enemigos, y los sigue te­
niendo hasta hoy, en almas mezquinas a quien molesta 
su dilatada irradiación secular. Contra la obra de estos 
escritores, algunos de ellos tal vez escritorzuelos, he sen­
tido yo que debía tomar la pluma para añadir un nuevo 
capítulo a mi libro.

De alguno por lo menos hablé ya en su lugar, pero no 
con la amplitud suficiente, y a otros, en cambio, los pasé 
descuidadamente en silencio. Ahora bien, es menester hacer 
de ellos mayor escrutinio, ya que desgraciadamente han 
hecho escuela, aunque bien magra hasta ahora, con lo que 
Sócrates continúa siendo, como Cristo ni más ni menos, 
signo de contradicción.

Ahorrando’preámbulos, a tres escritores antisocráticos 
hemos de pasar revista en lo que sigue, a Dupréel, Gigon 
y Montuori, en el orden cronológico de sus respectivos 
libros. Empecemos.

E l  Sócrates de Dxjpréel

En mi libro dejé escrito que hasta ahora no ha llegado a 
inscribirse en la tumba de Sócrates el Nemo de la negación 
absoluta, sino a lo más el Ignotus de su cognoscibilidad, 
o para decirlo en lenguaje kantiano, la inasibilidad de la 
cosa en sí bajo su captación fenoménica, en la que termina­
ría irreversiblemente nuestra experiencia.

Ahora bien, en la apreciación anterior incurrí en un 
error, o por mejor decir en una lamentable omisión, por 
cuanto que la posición de Eugène Dupréel es la del Sócra­
tes Nemo y no la del Ignotus, y por más que el totalmente 
desconocido pueda ser, a los efectos prácticos, un in­
existente.

Con todo denuedo, en efecto, el filósofo belga nos da, 
desde el principio de su libro,2 el siguiente resumen de su 
tesis :

"La obra, la vida y la muerte de Sócrates son una fic­

2 E. Dupréel, La légende socratique et les sources de Platon, 
Bruxelles, 1922.
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ción literaria. No hubo jamás ninguna revolución socrática 
en el pensamiento helénico. La composición de los Diálogos 
proviene de escritos del siglo v, de sofistas, cómicos y re­
tóricos. La investigación de las fuentes de Platón permitirá 
poner de manifiesto un conjunto de doctrinas que hasta 
hoy se han confundido con un supuesto platonismo, con
lo cual será igualmente resuelto el problema de los oríge­
nes del aristotelismo.”

Todo en este discurso está cifrado, y con singular clari­
dad. Hasta hoy conocíamos la negación de ciertos pensa­
dores, aunque no de su existencia, en beneficio de los pós­
teros, como en el libro de Zürcher (Aristoteles Werk und 
Geist) que adjudica a Teofrâsto la paternidad de todo el 
corpus aristotelicum, que pasaría a ser, de este modo, un 
corpus theophrasticum. Es una trasposición, a decir verdad, 
un tanto radical, pero no más de la que hace Auguste Comte 
al erigir a San Pablo en el verdadero fundador de la Iglesia 
católica, y adoptarlo así, con exclusión de Cristo, entre los 
santos del positivismo.

A estas trasposiciones estábamos bien acostumbrados, 
y habíamos terminado por verlas como audaces pero no 
absurdas. A algo por completo nuevo, por lo contrario, nos 
sonó, con Dupréel, no la progresión sino la retrocesión del 
pensamiento de un pensador, y aun de varios, como lo 
hace Dupréel al borrar del mapa filosófico a Sócrates, Pla­
tón y Aristóteles, sin ninguna originalidad en tanto que 
simples reproductores del movimiento sofístico.

“Dupréel —son palabras de Rodolfo Mondolfo— sostiene 
que Sócrates fue una mera ficción literaria del nacionalis­
mo ateniense de Platón y de los llamados socráticos, los 
cuales habrían inventado la existencia, la enseñanza, las vi­
cisitudes, la condenación y la muerte del imaginario maes­
tro para disimular con esa ficción su propia esterilidad 
especulativa y poder apropiarse las doctrinas de los sofis­
tas extranjeros : Protágoras, Gorgias, Pródico, Hipias.” 3

No sabemos siquiera cómo fue Sócrates en su constitu­
ción física, y la representación que de él tenemos : calvo, 
chato, de gruesos belfos y cuerpo pesado, no ha sido to­
mada del natural, según Dupréel, "sino que simplemente

3 Mondolfo, Sócrates, Buenos Aires, 1955, p. 10.
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se la sugirió a Platón la máscara cómica que le presta 
Aristófanes’’.4

Risum teneatis, amici, ni más ni menos. Porque si hay 
algo bien establecido en todo este rollo, como acostumbra 
decir hoy nuestra juventud, es que las comedias de Aris­
tófanes no habrían tenido el éxito clamoroso que tuvieron 
si en tres de ellas por lo menos : las Aves, las Nubes, las 
Ranas, el público no hubiera visto en el escenario, satiriza­
do pero reconocible, al tipo astroso y gárrulo que todo el 
mundo conocía, así no fuese sino por pasarse el día entero 
en la plaza pública. ¿Cómo puede sostenerse en serio que 
fue de todo en todo, literalmente ex nihilo, una creación de 
Aristófanes el personaje de que luego se apropiaron Platón 
y los demás socráticos para convertirlo en la figura cen­
tral de la literatura socrática?

Partiendo del supuesto de que Sócrates es un no ente, 
un inexistente, no nos resta sino consignar que la cruzada 
por los sofistas, por su rehabilitación filosófica, es lleva­
da por nuestro autor con tal entusiasmo, que, bien que res­
petando su existencia histórica, hasta Platón y Aristóteles 
acaban por desaparecer en tanto que pensadores originales, 
ya que uno y otro "no hacen sino reproducir los resulta­
dos del esfuerzo filosófico del siglo v, y cuyos autores los 
esconden aquéllos o los ignoran''.5 Donde cabe preguntar, 
dicho sea de paso, cómo puede uno plagiar a un autor del 
que nos son desconocidos el nombre y la obra.

Y este otro párrafo:
"El sistema metafísico de Aristóteles remonta a Hipias 

[ ! ] y su moral, en parte por lo menos, parece proceder de 
Pródico, sin que Aristóteles nos diga nada al respecto."6

Todo, en suma, es obra de los sofistas, "cuyos rasgos 
hemos de encontrar bajo el colorido socrático, rasgos gran­
des y simples como la línea de Ictinos y de Fidias”.7

No puede estar más claro. Los sofistas, y nadie más, son 
los arquitectos del Partenón de la filosofía, o sea de la 
filosofía en su más alto momento.

En parte tiene razón Dupréel, no en la negación del 
Sócrates histórico, pero sí en el reconocimiento del aporte 
indudable de la sofística a la filosofía, como el mismo

4 Dupréel, op. cit., p. 324.
5 Ibid., p. 399.
e Ibid., p. 356.
7 Ibid., p. 428.
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Platón se complace en reconocerlo en sus diálogos, noto­
riamente en el Protagoras.

Por encima sin embargo de estas coincidencias o prés­
tamos, habitualmente reconocidos, estará siempre la dife­
rencia insalvable entre el espíritu de la sofística y el es­
píritu del platonismo, entre la filosofía como declamación 
y en vista del éxito político y forense, y la filosofía como 
investigación perseverante y callada de la verdad y la jus­
ticia en sí y por sí, y no como ídolos del foro. Es aquí 
donde se dividen los caminos, y por esto continuamos 
teniendo a Platón y Aristóteles como los supremos guías 
espirituales de Occidente.

Por último, y en cuanto al objetivo último de Dupréel, 
de eliminar la figura histórica de Sócrates, parece obvio 
que para conseguirlo habría tenido que negar también la 
existencia del acta de acusación de Melito, la cual, según 
el testimonio de Favorino, se guardaba aún cinco siglos 
más tarde en el archivo público de Atenas, el Métroon del 
ágora antigua, por cuyas ruinas discurre el turista hasta 
el día de hoy.

Bastaría este documento para que sea imposible negar la 
existencia de un cierto Sócrates, el cual, en cierto día del 
año 399 a. C. murió ajusticiado por el crimen de impiedad.
Y sería preciso también borrar del mapa la otra acusación 
contra Sócrates, escrita hacia el año 393 por el sofista 
Polícrates en respuesta a los discursos socráticos que ya 
empezaban a pulular en reivindicación del maestro inol­
vidable. ¿O también Polícrates habría tomado a Sócrates 
meramente como un símbolo del filosofastro impostor, y 
no, por lo contrario, como un personaje real y concreto 
sobre el que el autor de la Acusación de Sócrates descarga 
su odio y su saña? Y si lo hace así es porque se da bien 
cuenta de que los Lógoi Sokratikoí no aputan a una figura 
simbólica, sino a un personaje igualmente real y concreto, 
en torno del cual se agrupan sus discípulos para exaltar su 
memoria y prolongar su mensaje.

Reconocemos por lo demás, según lo hemos declarado 
con antelación, que la revisión de la sofística está en el 
orden del día, con el descubrimiento posible de importan­
tes aportaciones al pensamiento platónico y aristotélico, en 
cuyo desmedro podrían aquéllas redundar eventualmente. 
A una revisión de este género, una vez más, está abierto 
el futuro. Lo que, en cambio, no es de ningún modo posi­
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ble es silenciar la gran voz que, justamente en razón de 
su total agrafismo, es la voz directora del pensamiento 
occidental de entonces a nuestros días. No tenemos, en 
conclusión, por qué ocuparnos más del malaventurado 
intento de Eugène Dupréel, sobre el cual podemos pasar 
con la sentencia dantesca :

Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

Sentencia que se aplica, como lo sabe bien el lector de la 
Divina Comedia, a los que no están ni en el infierno ni en 
el paraíso, por despreciarlos igualmente la justicia y la 
misericordia.

Es bien posible, por lo demás, que haya un sentimiento 
romántico en esta reivindicación de los sofistas, una Visión 
de los vencidos de Platón hasta su total exterminio. Todo 
puede ser, sólo que en nuestra Visión vernácula nuestros 
nahuatlatos no han pensado jamás, hasta donde sabemos, 
en borrar de la historia el nombre de Cortés.

E l S ócrates de Gigon

El segundo de los enfants terribles de la moderna socrá­
tica, el filósofo helvético Olof Gigon, aunque menos radi­
cal que Dupréel, en cuanto que la existencia histórica de 
Sócrates es para él absolutamente indubitable, la historia 
es en este caso (lo poco que sabemos de Sócrates) un is­
lote insignificante rodeado de un m ar de creación litera­
ria, poética, conforme al título de su libro, Sokrates, sein 
Bild in Dichtung und Geschichte (1947).

¿Por qué así? ¿Por qué esta singularidad sin par del fe­
nómeno socrático en la historia de la filosofía? ¿Por qué 
la poesía ha acabado por devorar la historia? Donde es 
muy de notar, y no está por demás decirlo, que aquí debe­
mos entender por poesía (y creo que así lo habrá enten­
dido Gigon) simplemente lo que por ella entendió Aristó­
teles, el acto factivo de la obra de arte, y no la inspiración 
poética tal como hoy la entendemos. De otro modo Xeno- 
fonte, un sujeto bien pedestre, no rodearía de un aura 
poética la figura de Sócrates con el mismo título que Pla­
tón. Dígolo, una vez más, en cuanto al constructivismo de 
la poiesis en uno y otro extremo. .
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Aclarado este punto, apresurémonos a decir que el pri­
mer responsable del enigma socrático es el propio Sócrates, 
que no escribió nada nunca, por lo menos para su publica­
ción. A esto añádase, así lo hace notar Gigon, que entre 
las fuentes primarias de Sócrates no se encuentra ningún 
historiador entre sus contemporáneos, y que pudiera haber­
nos dejado de su vida y de su ideario una noticia fidedig­
na. Hay sin duda una abundante literatura socrática, y 
que surge, con las Nubes, aún en vida de Sócrates (él mis­
mo tendrá que hacerle frente en su defensa) pero toda 
esta literatura, así la favorable como la adversa, asimismo 
muy importante, está igualmente impregnada de subjeti­
vismo poético, es decir de constructivismo pasional, y que 
cubre, con una coloración común, todos estos escritos.

Hay que reconocer que, haya sido quien haya sido como 
personaje histórico, Sócrates debió de haber sido una 
personalidad extraordinaria como para disparar, en su vida 
terrestre y en la de ultratumba, este torrente de amores 
y de odios, en el cual lo único que es imposible registrar 
es la actitud indiferente. No pudo ser un engendro mítico, 
como lo pretende Dupréel, el que, en la inmediata-cercanía 
de su muerte, en la misma década regresiva de los noven­
tas del siglo IV, desencadena la tormenta exegética con la 
acusación de Polícrates y la respuesta inflamada de la co­
munidad socrática, los logoi sokratikoí que proliferan in­
definidamente. Por último, y para acabar de complicar de 
todo en todo el problema, en esta proliferación entran no 
tan sólo las controversias entre socráticos y antisocráti­
cos, sino las de los propios socráticos entre sí. Dentro de 
la misma comunidad socrática, en efecto, habrá luchas 
internas implacables, entre Antístenes y Platón sobre todo, 
pugnando cada cual por imponer la imagen del maestro 
tal como cada uno la interpretaba. A la postre se impuso 
la imagen plasmada por Platón, por la sola y buena razón 
del genio superior del intérprete, pero los disidentes fue­
ron muchos y de gran peso, y la exegética moderna está 
bien empeñada en reivindicar su testimonio.

Ante todo este ingente material, la actitud exegética de 
Olof Gigon es de lo más tajante y categórico. "Lo que ahí 
podemos percibir, nos dice, no es el Sócrates maestro, sino 
a Sócrates como objeto central de una poesía filosófica.” 8

8 O. Gigon, op. cit., p. 16: "Sokrates als zentraler Gegenstand 
einer philosophischen Dichtung.”
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En estas condiciones, y ya que lo que recibimos es un 
material estrictamente de elaboración literaria, no se ve 
en absoluto cómo separar la historia de la leyenda, la gan­
ga del oro, como lo hacen los garimpeiros en los ríos del 
Brasil.

No fue culpa de nadie, y a nadie le parecía mal, por lo 
demás, este modo de escribir tan del gusto de la época. La 
gente no se curaba en absoluto de que los discursos, que 
ocupaban tan largo espacio, del personaje en cuestión, 
fueran más o menos ficticios. Con tal que se acomodaran 
a la índole del personaje, no había más que pedir. La bio­
grafía tal como hoy la entendemos, y que ayer apenas, como 
quien dice, llevaron a su perfección Ludwig, Belloc, Zweig 
o Maurois, no aparece en Grecia sino varias generaciones 
después de Sócrates. Más aún, y si apuramos bien los tér­
minos no hallaremos en toda la literatura antigua una bio­
grafía auténticamente personal, calando a lo más profundo 
de la persona, antes de las Confesiones de San Agustín. 
Es la primera historia de un alma, en el sentido que ad­
quiere el término bajo la pluma de Santa Teresa de Lisieux.

Queda no obstante, en lo que concierne a Sócrates, un 
firme núcleo histórico, pero bien exiguo. En opinión de 
Olof Gigon, se reduce a lo siguiente:

“Documentado está en primer lugar su linaje, comenzan­
do por la profesión de su padre, y luego, presumiblemente 
(vermutlich) su participación en ciertas expediciones mi­
litares, y por más que la duda no esté del todo ausente, 
y luego, sin duda alguna, su actuación como funcionario 
en el proceso contra los generales en la batalla naval de 
las Arginusas (406 a. C.) y su propio proceso el año 399 a. C. 
Es todo lo que hay por testimonio escrito.” 9

Es un inventario realmente de lo más conservador o de 
lo más tacaño, como más nos guste. ¿Por qué, en primer 
lugar, no inscribe la profesión de su madre, la partera, si 
Platón trae su nombre en el Teetetes, y si además él mis­
mo, Sócrates, se ufanó, en textos que no hay por qué 
rechazar, de haber llevado a lo espiritual el oficio de la 
comadrona, lo que hasta hoy llamamos corrientemente 
mayéutica? Y lo que este término quiere decir, por lo 
menos en filosofía, es que la cultura no se integra sobre 
la base de un aprendizaje mecánico de conocimientos pre­

9 O. Gigon, op. cit., p. 64: Das ist buchstäblich alles.
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fabricados, sino que cada cual debe dar por sí mismo su 
fruto interior, su parto vital, ni más ni menos. Sócrates 
no habrá alumbrado jamás por sí solo ningún filosofema 
original, pero nos enseñó cómo alumbrarlo en los demás, 
y váyase lo uno por lo otro. Sócrates nos enseñó, en otras 
palabras, cómo tra tar el alma (algo incluido en la επιμέλεια 
τής ψυχής) y cómo hacerla producir su fruto.

Entre los hechos que tiene él mismo por indudables en 
la vida de Sócrates, aduce Olof Gigon su intervención en el 
debate sobre los generales victoriosos en las Arginusas, 
pero pone en duda las acciones militares en que participó 
Sócrates (Anfípolis, Delion y Potidea) y pasa por alto su 
valor cívico, ejemplar y heroico, en el caso de León de Sa­
lamina, hechos todos que Platón no se habría atrevido a 
poner de su propia minerva en su Apología, cuando todavía 
vivían tantos que hubieran podido fácilmente desmentirlo.

No vendrá a cuento tal vez en este momento, pero yo he 
pensado siempre que Olof Gigon, sea cualquiera la religión 
que profese, es fiel, como buen suizo bernés, a la posición 
protestante de no admitir sino la letra escrita (así lo hizo 
Lutero al enarbolar la Biblia en el momento de abandonar 
la Dieta de Worms) mientras que los católicos otorgan 
tanto valor, o casi tanto, a la tradición como a la escritura. 
Una u otra actitud tienen gran peso, a lo que me parece, 
en la exegética socrática.

Desde la primera posición, la de la letra escrita, Olof 
Gigon puede declarar que todo cuanto ha consignado en el 
texto arriba transcrito, es todo lo que puede saberse lite­
ralmente de Sócrates : Das ist buchstäblich alies. En con­
firmación de lo cual añade aún lo siguiente :

"Querer saber más, es afán infructuoso. A nada puede 
conducir el querer obtener por la fuerza testimonios histó­
ricos de textos que formalmente no quieren ser sino 
literatura. Hemos de desistir, por tanto, de la interroga­
ción sobre el Sócrates histórico. Sócrates no nos es conce­
bible como miembro autónomo en la evolución de la 
filosofía helénica. De dónde haya podido originarse su con­
figuración (Gestalt) como el héroe de una literatura filo­
sófica, será siempre para nosotros un enigma.” 10

Hay, con todo, un documento que debió por siglos estar 
depositado en los archivos de Atenas, sobre cuyo contenido

10 O. Gigon, op. cit., p. 64.
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reina al parecer completa unanimidad, de entonces hasta 
hoy, y que es la acusación contra Sócrates, tal y como fue 
formulada, y la cual se resume en los dos conocidos car­
gosea saber: 1 ) Que Sócrates no reconoce los dioses de la 
ciudad, antes por el contrario introduce nuevas divini­
dades (demonios en el original), y 2) Que Sócrates es co­
rruptor de la juventud. Dos cargos, sin duda, aunque el 
segundo está en parte subsumido en el primero, por cuanto 
que el ateísmo es una de las formas posibles si no la prin­
cipal, de estragar la mente juvenil.

No niega Olóf Gigon, ¿ni cómo podría hacerlo? la histo­
ricidad del referido documento, pero observa, y en esto 
hay que darle la razón, que de poco o nada nos sirve el texto 
escueto de la acusación sin una interpretación auténtica 
que no vemos en absoluto de dónde pueda venirnos. En 
confirmación de lo cual no tenemos sino que cotejar entre 
sí los dos únicos textos interpretativos que conocemos y 
que son, va de suyo, la Apología platónica y la xenofóntica, 
cuya divergencia en este particular no puede ser mayor.

Platón, en primer lugar, entiende la acusación de ateísmo 
o impiedad en conexión con la caricatura aristofanesca de 
las Nubes, donde Sócrates aparece como difusor del ateís­
mo por el solo hecho de adherir a la filosofía natural de 
los jonios. Pero además, y en segundo lugar, Platón liga 
entre sí los dos capítulos de acusación, al presentar la en­
señanza ateísta del maestro como la verdadera corrupción, 
ö sea la corrupción espiritual, de la juventud ateniense..

Xenofonte, por el contrario, separa radicalmente los dos 
capítulos de acusación y les da, por consiguiente, un tra­
tamiento del todo separado. En el primero de ellos, el de 
la negación, por parte de Sócrates, de los dioses de la 
ciudad, el mismo personaje se limita a remitirse a su par­
ticipación a la vista de todos, en los sacrificios públicos 
y en los altares de la ciudad. Era la respuesta obvia a la 
acusación de asébeia, y lo extraño es que Platón no la re­
produzca en su Apología. Su Sócrates, por el contrario, 
hace, como si dijéramos, una parada en cuarta, limitándo­
se a hacer ver que si él mismo cree en los demonios, y 
teniendo presente que los demonios son de raza divina, 
tendrá por fuerza que creer en los dioses.

No menos ambiguo es el otro cargo, tal y como suena, 
de corromper a la juventud. En el conocido adagio aris­
totélico bonum unice, malunt multifarie, se nos presenta
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el mal como la deficiencia del bien único en múltiples di­
recciones, y de este pensamiento se hace cargo la defensa 
xenofóntica. La acusación no tiene valor alguno si no se 
concreta con toda precisión la especie de corrupción en 
que puede el inculpado haber incurrido, por lo cual el 
Sócrates xenofóntico apostrofa de este modo a sus jueces : 

"Dime, pues [le está hablando a Melito] si conoces a 
alguien que por mí se haya convertido de piadoso en im­
pío, de sensato en insolente, de ecónomo en pródigo, de 
sobrio en ebrio, de laborioso en muelle, o que haya sido 
vencido de cualquier otro placer perverso.” 11 

De esta ejemplificación enumerativa de la supuesta co­
rrupción socrática no hay la menor huella en Platón, por 
lo cual concluye Olof Gigon en la siguiente apreciación: 

“Las mismas y pocas frases del escrito de acusación (An­
klageschrift) son tan oscuras y ambiguas, que apenas si pue­
den contribuir al conocimiento del Sócrates histórico.” 12 

Si Platón ha sido hasta hoy su principal evangelista y el 
de mayor crédito, ha sido justamente, según observa Gigon, 
en razón de haber sido el mayor artista y el pensador de 
mayor horizonte mental (der grössere Künstler und umfas­
sendere Denker) pero tanto como él, por lo menos, estu­
vieron en la intimidad del maestro otros muchos filósofos, 
entre ellos y sobre todo Euclides, Antístenes, Esquines y 
Aristipo, sólo que de ellos no poseemos infortunadamente 
sino fragmentos avulsos. Como quiera que sea, sin em­
bargo, "la voz de Platón es sólo una entre muchas”.13

De lo cual resulta, siguiendo el pensamiento de nuestro 
autor, que sólo la concordancia entre los grandes socráti­
cos podría darnos, en cualquiera de los puntos controver­
tidos, el pensamiento del maestro. Ahora bien, y sobre esta 
base comprobamos, para nuestra satisfacción, que nuestro 
autor amplía el núcleo del Sócrates histórico a dos o tres 
puntos de su mensaje, aquello que Heinrich Maier, con 
otros posiblemente, ha llamado el evangelio socrático.

El primer punto, y por cierto el de mayor importancia, 
es el de la misión socrática, concebida, según leemos en 
la Apología platónica, como "cuidado del alma”, Fürsorge 
für die Seele, επιμέλεια τής ψυχής. En esta sentencia hay se­

11 Xen. Apol., 20, ed. Budé,
12 O. Gigon, op. cit., p. 26.
13 Ibid., p. 28.
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guramente algo auténtico (etwas Richtiges) nos dice Olof 
Gigon, quien añade lo siguiente:

"La exhortación de cuidar ante todo de nuestra propia 
alma, en lugar de perdernos en lo de fuera e indiferente, 
es algo que encontramos en mayor o menor medida expre­
sado por todos los socráticos.” 14

En el libro quedó constancia de la revolución espiritual 
que significó en su tiempo el descubrimiento socrático del 
alma humana y su valor infinito, y por más que el maestro 
no lo haya enunciado nunca en estos términos. Pero no 
era necesario, ya que al defenderse ante sus jueces (en la 
Apología platónica) antepone Sócrates la cura del alma a 
toda consideración de riqueza o de poder, con todo lo cual 
el evangelio socrático desemboca directamente en el evan­
gelio cristiano: "¿Qué aprovecha al hombre ganar todo el 
mundo si con ello pierde su alma?” 15 Por esta coinciden­
cia, en suma, ha podido llamar Jaeger a Sócrates la con­
trafigura occidental de Cristo, o en la variante de otros, 
el Cristo natural.

En una irradiación exegética del Fürsorge für die Seele 
amplía aún el filósofo suizo el núcleo del Sócrates históri­
co al decir lo siguiente :

"En la exhortación por el cuidado del alma, que implica 
al mismo tiempo la repulsa de la actividad política y de 
la polimatía cosmológica, podemos reconocer también la 
huella del Sócrates histórico.” 16

Esto último es extensivo a todos los socráticos, incluso 
á  Platón, en cuanto que su actividad política fue nula en 
lo personal, bien que no haya dejado de ejercerla por in­
terposita persona, sobre todo por Dion de Siracusa.

Por lo que ve al rechazo de la polimatía ( Vielwisserei) 
y particularmente de la conectada con la filosofía natural, 
hay que precisar que el Sócrates platónico, si bien adopta 
esta actitud como norma de su actividad magisterial, con­
finada a la ética, declai’a enérgicamente que tiene el mayor 
aprecio por aquellas especulaciones. "¡Que no vaya a acu­
sarme Melito de lo contrario !"17

14 O. Gigon, op. cit., p. 38.
15 Mt., 16, 26: Quid prodest homini, mundum si universum lucre­

tur animae vero suae detrimentum patiatur?
16 O. Gigon, op. cit., p. 39.
”  Apol, 19c.



LA MISIÓN RELIGIOSA DE SÓCRATES 111

Es, pues, una abstención de facto y no una condenación 
de iure lo que, hasta donde sabemos, tuvo a Sócrates ale­
jado de los estudios de filosofía natural. A reserva de 
volver sobre esto después, para Sócrates, según lo enten­
demos, el mandamiento délfico le imponía exclusivamente 
la reforma moral, pero no ignoramos que la cuestión del 
valor de la ciencia fue una de las que suscitaron mayor 
animosidad en la controversia permanente entre Antístenes 
y Platón.

La m is ió n  religiosa de S ócrates

Otro punto en que, como es natural, se detiene largamen­
te Olof Gigon, y del que con no menor longitud se trata 
en la Apología platónica, es el del magisterio socrático 
como cumplimiento de una misión divina. Los textos no 
pueden ser más explícitos, y nuestro autor hace constar, 
además, que de ningún otro filósofo sabemos que haya 
abrazado esta vocación por inmediato llamamiento divi­
no.18 La única cuestión, sin embargo, y hasta hoy irresoluta, 
es la de saber en qué acto consistió con toda precisión el 
mandato de lo alto, toda vez que Sócrates se refiere con 
estudiada vaguedad a "oráculos y sueños, así como cual­
quier otro medio por el cual un destino divinp (θεία μοίρα) 
ordena a un hombre hacer alguna cosa”.19

Son tres medios de comunicación, de esto no hay la me­
nor duda, pero ¿cuál podrá ser la interpretación correcta 
de cada uno de los tres?

Rompiendo el orden expositivo del texto para seguir el 
orden exegético, que procede, a lo que nos parece, de lo 
mènos a lo más difícil (porque en el texto original no hay 
nada claro) tenemos, en primer lugar, que lo de los sue­
ños sería lo de más fácil intelección, si es que hemos de 
entender del Sócrates histórico lo que su homónimo nos 
narra en el Fedón de cierto sueño que tuvo, y en que se 
Je ordenaba dedicarse a la música, o sea al culto de las 
musas, lo cual entendió Sócrates en un principio como 
que debía darse a la filosofía, que para él era la música 
mayor (μεγίστη μουσική).

En lo de los oráculos se pregunta uno ante todo por la

18 O. Gigon, op. cit., p. 94.
19 Apol., 33c.'
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razón del plural, cuando en el discurso apologético no se 
habla sino de un solo oráculo ut sic, el dado a Querefón 
sobre la sabiduría de Sócrates, y que a decir verdad, no 
contiene ningún mandamiento enderezado a Sócrates ni a 
otro cualquiera. En esto último tiene toda la razón Olof 
Gigon20 y le acompaña la crítica más reciente, en la cual 
se incribe Strycker en el Festschrift en homenaje a Mme 
Vögel.21

Si lo anterior está bien demostrado, o tiene por lo me­
nos cierta justificación exegética, habrá que llegar a la 
conclusión de que por otro oráculo (no olvidemos que 
habla en plural) ha recibido Sócrates la misión de que se 
cree investido. Y antes de seguir adelante será bueno des­
cartar desde luego la otra theia moira que podría ser su 
demonio familiar, ya que no una sino repetidas veces afir­
ma Sócrates que nunca ha recibido de él ningún manda­
miento positivo, sino que su función consiste únicamente 
en retraerle de una acción mala o inconveniente qué de 
otro modo podría poner por obra.

¿Cuál podrá, pues, haber sido la voz divina que Sócrates 
creyó sentir y que determinó en él la vocación filosófica?

La respuesta creo que podemos encontrarla en un pre­
cioso fragmento de Aristóteles que perteneció al diálogo 
perdido περί φιλοσοφίας (fr. I. Walzer) y que dice así:

“De las inscripciones en Delfos túvose por la más divina 
el 'conócete a ti mismo', y fue el que determinó en Sócra­
tes el principio de sus perplejidades e investigaciones."

He tradúcido aporta por perplejidad, pero podría haber 
dejado el término original que ha llegado a ser corriente 
en nuestro idioma, y que denota a maravilla la filosofía 
socrática, la que haya sido, pero en cualquier hipótesis 
aporética, adogmática e inquisitiva. Realmente es magis­
tral la caracterización aristotélica.

En la presentación que hace del fragmento aristotélico, 
dice Olof Gigon22 que, según Aristóteles, Sócrates habría 
ido alguna vez a Delfos y habría leído allí (hat dort ge-

20 O. Gigon, op. cit., p. 95.
21 E. de Strycker, S. I., The Oracle given to Chaerephon about 

Socrates : "But the oracle contains absolutely no hint of a mission 
that it might have entrusted to Socrates... The oracle does not, 
historically speaking, constitute the origin of Socrates’ specific phi­
losophical activity."

22 O. Gigon, op. cit., p. 101.
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lesen) el γνώθι σαυτόν inscrito en el templo de Apolo, cuan­
do Aristóteles, en el susodicho fragmento, no habla de 
ningún viaje, sino que se limita a decir que la sentencia 
délfica determinó la vocación filosófica de Sócrates, lo 
cual es por completo distinto. A la lectura de Olof Gigon 
se opondría, además, el Critón platónico, según el cual 
Sócrates, con excepción de sus salidas al extranjero en ser­
vicio militar, no habría estado ausente de Atenas, de pro­
pia iniciativa, sino una sola vez,23 para asistir a los juegos 
que tenían lugar en el istmo de Corinto.

Que Sócrates, en suma, haya estado o no presente en 
el santuario délfico, no tiene la menor importancia. Lo 
único importante es que leyó la sentencia, así no haya sido 
sino en su mente, con nuevos ojos, como han leído el evan­
gelio los santos, al paso que para nosotros, la turba anóni­
ma, no pasa de ser una lectura de tantas, sin el menor 
impacto en nuestra vida miserable. Sócrates, en cambio, 
la leyó con la misma intensidad que Francisco de Asís el 
evangelio, con la mutación radical en la conducta de su 
vida, en uno como en el otro caso.

Desde la obra clásica de Heinrich Maier el testimonio 
socrático de Aristóteles está más o menos desacreditado, 
y por la sola razón, a lo que pienso, de la falta de conoci­
miento personal entre Sócrates y Aristóteles. Pero si éste 
fuera un canon de la ciencia histórica, tendríamos que en 
general no podríamos confiarnos sino a la historia escrita 
por los contemporáneos del personaje historiado y en con­
tacto personal con él, con lo que, en el caso de los evan­
gelios cristianos, caerían por tierra automáticamente los 
de Marcos y Lucas. En el caso de Aristóteles, para volver 
a él, debe bastarnos, para otorgarle completa credibilidad, 
la información de primera mano que por buen número 
de años, dieciocho en números redondos, desde su ingreso 
en la Academia platónica, recibió de los miembros más 
conspicuos del círculo íntimo socrático, entre ellos Antís­
tenes y Platón, ambos atenienses.

Por último, y sea de lo anterior lo que fuere, sólo a la 
luz del texto aristotélico que estamos considerando puedo 
yo entender satisfactoriamente los pasajes de la Apología 
platónica que tienen que ver con la misión divina de Só­
crates, y que constituyen el vértice de su defensa y el· más

23 Critón, 52b.



230 VEINTE AÑOS DESPUÉS

alto momento de su personalidad (28d-30c). Declarémos­
lo brevemente, hasta donde fuere posible, ya que los co­
mentaristas, por lo que diré en seguida, no han dado, a 
lo que creo, con la recta interpretación.

En el pasaje, pues, que acabo de citar, declara Sócrates 
que así como no puede dejar el soldado el puesto que le 
ha sido asignado en el combate mientras no se lo ordene 
el general, como lo ha hecho él mismo, Sócrates, en las 
acciones militares de Potidea, Anfípolis y Delion, con mu­
cho mayor razón deberá mantenerse firme en el puesto 
que le ha sido prescrito por Dios (ó Θεός) y que consiste, 
según agrega a continuación, en el continuo examen de sí 
mismo y de los otros. Por todo lo cual, y según termina 
diciendo, ha de perseverar en esta ciudad hasta el último 
día, con o sin la aprobación de sus jueces, porque “he de 
obedecer a Dios antes qüe a vosotros", lo cual es, al pie 
de la letra, lo que más tarde dirá San Pedro : oboedire 
oportet Deo magis quam hominibus. Sabía perfectamente 
que se la jugaba, pero no retrocede un ápice en el cumpli­
miento de la que cree ser para él una misión divina.

Ahora bien, hay comentaristas que, con la idea obsesiva 
de que el único mandamiento divino para Sócrates es el 
oráculo de Querefón, no se explican por qué Sócrates apela 
al oráculo (manteia) cuando aquél no le ha dado ninguna 
orden y, por consiguiente, que debería haber demostrado 
ante sus jueces la existencia de un mandato semejante. En 
estos términos, para no ir más lejos, se lo reprocha a 
Sócrates (o  a Platón) el gran helenista francés Maunoury, 
en su comentario de la Apología, platónica. A lo que puede 
responderse que por deseable que hubiese sido para nos­
otros el que Sócrates-Platón hubiera especificado más con­
cretamente la existencia de aquel oráculo, no hacía nin­
guna falta para sus auditores de aquel momento. No de 
otro modo, en efecto, que los cristianos saben el padrenues­
tro, todos los griegos conocían la inscripción délfica que 
se expresaba en las dos consabidas sentencias : "conócete a 
ti mismo”, y "nada en demasía" (γνώθι σαυτόν, μηδέν οίγαν). 
Entre las dos enunciaban la norma fundamental de que 
el hombre debe conocer su condición mortal, es decir su 
límite y sus límites, excediendo los cuáles cae en la de­
masía, en la desmesura, que es lo que quiere decir hybris, 
y sólo por derivación insolencia y orgullo, y que es, según
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el testimonio concorde de los grandes trágicos griegos, el 
origen de todos los males.

Si con esta óptica, en suma, leemos el capítulo xvn de 
la Apología, prescindiendo de la obligada referencia al 
oráculo de Querefón, llegamos a la intelección (por lo 
menos yo no veo otro camino) de cómo puede Sócrates 
apelar a otro oráculo general, pero que él se apropia como 
particular, al igual que los santos el evangelio de Cristo. 
No hemos de creer, en efecto, que Sócrates haya sido tan 
romo de entendimiento como para ver un mandato inexo­
rable en un oráculo que, como el de Querefón, no le impo­
ne ningún mandato.

De otro testimonio aristotélico sobre Sócrates, muy ín­
timo esta vez, como que concierne a su vida sentimental, 
conyugal o extraconyugal, nos da cuenta Olof Gigon. Trá­
tase de un fragmento del diálogo aristotélico perdido So­
bre la nobleza, y en él se consigna el doble matrimonio 
que habría tenido Sócrates, el primero con Xantipa y el 
segundo con Mirto, quien también le habría dado hijos. 
Di cese, además, que Sócrates habría vivido simultánea­
mente con ambas mujeres, pero que en aquel momento 
no era un delito la bigamia, por haberla autorizado un 
decreto de la asamblea popular ateniense, con el fin de 
reponer lo más pronto posible la población masculina que 
había sufrido grandes pérdidas en la guerra del Pelopo- 
neso. Piénsese de todo esto lo que se quiera, lo cierto es 
que estos datos contradicen aparentemente a lo que leemos 
en el Fedón platónico, donde únicamente Xantipa, con sus 
hijos, está presente en la muerte de Sócrates.

Como esto hay mucho más en la vida de Sócrates, como 
en la de cualquier otro hombre célebre y donde natural­
mente es bien difícil discernir la historia de la leyenda, 
como es el caso, para no ir más lejos, de los proverbiales 
altercados entre Sócrates y Xantipa.

No por esto, sin embargo, han de colocarse estos cuen­
tos en el mismo grado de credibilidad (o  su contrario, 
por mejor decir) con lo que de Sócrates sabemos por lá 
historia más verídica, comenzando por el documento car­
dinal de su procesa, el acta de acusación, que todavía en 
el siglo I I  de nuestra era se conservaba ■ en los archi­
vos oficiales de Atenas, según el testimonio de Diógenes 
Laercio. Y con el mismo patrón estimativo deben enjui­
ciarse ciertos datos muy personales de Sócrates que nos
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ha comunicado Platón en su Apología, y que en aquel mo­
mento habrían podido impugnarse, si hubieran sido falsos, 
por innumerables personas. Entre estos datos están las cam­
pañas militares en que actuó Sócrates, así como su actitud 
en el caso de los generales de las Arginusas y en el de 
León de Salamina, y de todos ellos emerge la figura de un 
hombre integérrimo y de un gran ciudadano. Más aún, 
siguiendo simplemente el desarrollo del proceso, sin sa­
lir de las dos apologías, la platónica y la xenofontiana, 
lo vemos actuar, como si estuviera delante de nosotros, 
con gran viveza y desembarazo, con la altivez de lenguaje 
(μεγαληγορία) que destaca Xenofônte, y en la que, según 
añade él mismo, convienen todos los intérpretes de la de­
fensa de Sócrates ante sus jueces, y que fue, en suma, la 
causa determinante de la sentencia capital. Basta, para 
hacerlo ver así, el recuento de los votos, del jurado en las 
dos fases del juicio. En la primera, en el veredicto de 
culpabilidad en general, la mayoría decisoria es tan débil 
que, según lo dice el propio Sócrates, con treinta votos que 
se hubieran pasado al otro lado, o sea en su favor, el in­
culpado habría sido absuelto por empate en la votación. 
En la segunda sentencia en cambio, en la determinación 
de la pena, la condenación a muerte, la primera mayoría 
se acrece con ochenta votos. ¿Qué ha pasado en el inter­
medio? Pues sencillamente que Sócrates, presentándose 
por su apostolado moral como el mayor bienhechor de 
la ciudad (τήν μεγίστην ευεργεσίαν) no cree que merezca pena 
alguna, ya no digamos la muerte, pero tampoco la prisión 
o el exilio, ni siquiera la multa, sino que la retribución con­
digna es la de darle hospedaje en el pritáneo, con los ge­
nerales victoriosos y los vencedores en los juegos olím­
picos.

La irritación que estas palabras produjeron decidió, no 
hay que darle más vueltas, de la sentencia capital. Y to­
davía hay autores que nos vienen con el cuento de que la 
apología socrática, en cualquiera de sus versiones, es en el 
fondo una mala pieza, toda vez que por la altivez de que 
está transida, condujo derechamente a la condenación del 
inculpado. Pero lo que estos críticos olvidan, o no lo han 
entendido nunca, es que Sócrates no pudo defenderse sino 
reafirmando su misión, sin poder renunciar jamás a ella, 
por sentirla como un mandato divino, o sea que no trataba 
de salvar su vida a toda costa y por todos los medios. Y lo



LA MISIÓN RELIGIOSA DE SÓCRATES 233

único en que tal vez debió Sócrates haber modificado su 
línea de conducta fue el énfasis que pone al comparar una 
y otra vez su actitud severa y digna con la comedia geme­
bunda de otros reos, los cuales buscan enternecer a los 
jueces y despertar su lástima por ellos mismos y por los su­
yos, su mujer y sus hijos, a quienes frecuentemente hacían 
subir a la sede del tribunal para asociarlos en la actitud 
suplicatoria. A Sócrates, en suma, debió haberle bastado 
observar la actitud que observó, y que por sí misma habría 
destacado el valor moral del inculpado a los ojos de sus 
jueces.

"Si en lugar de escarnecer, dice Maunoury, la conducta 
de los acusados que apelaban a las súplicas y a las lágri­
mas, se hubiera remitido simplemente Sócrates a la con­
ciencia de sus jueces, su defensa hubiera sido tan digna 
como hábil."

La Apología platónica, en suma, y no hay por qué negarlo, 
tiéne muchos defectos si atendemos a lo que una defensa 
propiamente dicha debe ser, es decir un discurso en que el 
acusado debe servirse de los recursos más hábiles y más 
persuasivos para impresionar a los jueces, sobre todo en 
un jurado popular, y obtener de este modo una sentencia 
absolutoria, o por lo menos más benigna que la pena capi­
tal. Ahora bien, y si la defensa platónica de Sócrates no 
fue por esta línea (y posiblemente también la xenofontiana, 
en la que sobresale la altivez, es porque verdaderamen­
te Sócrates quiso morir (lo digo a la zaga de otros mu­
chos), y por esto acumuló desaciertos en su defensa, el 
último de los cuales fue el proponer la multa de una mina, 
aunque luego elevada a treinta por presión de sus amigos, 
y que obviamente no correspondía a delitos tan enormes 
como los que se imputaban a Sócrates, la negación de los 
dioses de la ciudad y la corrupción de la juventud. Plantea­
das así las cosas, en un juicio de estimación y contraesti­
mación, el jurado no tenía discreción, según el derecho 
ático, para pronunciarse por una pena intermedia, como el 
exilio, sino que debía elegir entre la pena propuesta por 
el acusador y la propuesta por el acusado. En el caso con­
creto, y forzado a elegir entre la multa y la pena capital, 
el jurado no podía sino pronunciarse por la muerte.

Sea de todo ello lo que fuere, lo que no puede ponerse 
en duda es la resonancia literaria (si no queremos decir 
histórica) de un acontecimiento en su momento tan cía-
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moroso como el juicio y ejecución de Sócrates, el único 
caso en la historia de Atenas, notémoslo bien, en que el 
delito de asebeia hubo de sancionarse con la última pena, 
ya que los otros inculpados por semejante delito, como 
Anaxágoras y Protágoras, tuvieron buen cuidado de poner­
se en cobro por el exilio voluntario. Sócrates el ateniense, 
por el contrario, no podía eludir el veredicto de su ciudad, 
y a él se atuvo. Sobre la resonancia extraordinaria, una 
vez más, que tuvieron aquellos sucesos en la literatura 
posterior, preferimos dejar la palabra a Livio Rossetti :

"Confrontamos una publicidad extraordinariamente mar­
tillante (martellante), obra de un grupo perfectamente 
identificado de hombres de cultura, todos ellos discípulos 
de Sócrates, los cuales, de uno u otro modo, apelan al maes­
tro  común, y manteniendo despierta su memoria, desarro­
llan sus ideas con las de ellos mismos en un clima de 
continuidad de intereses y prospectivas. . .  Trátase, por 
tanto, de un acontecimiento de proporciones excepciona­
le s . .. ¿En qué otro momento de nuestra tradición europea 
ha tenido lugar un fenómeno de proporciones semejantes? 
Bien difícil es encontrar términos de parangón adecuado, 
y bajo este aspecto habrá que disentir de Gigon cuando 

, tiende a equiparar la literatura socrática con ciclos narra­
tivos centrados en figuras como la de Timón de Atenas...”2i

Es realmente ridículo, en efecto, el paralelo que hace 
Gigon entre la literatura socrática, tras de la cual se sien­
te, con todas las estilizaciones que se quiera, la presencia 
viva del maestro que no podía morir —-ni hasta hoy ha 
muerto—■ y la figura fantasmal de Timón, quien por parte 
alguna dejó discípulos, y que sólo pervive en la literatura, 
sobre todo en el drama de Shakespeare, como el tipo del 
misántropo, que desde la cueva a  donde se ha retirado y 
rodeado de fieras, execra en increíbles improperios al gé­
nero humano. ¿Cómo es posible establecer un parangón 
cualquiera entre uno y otro personaje y entre una y otra 
situación?

Para despedirnos de Gigon, nos permitimos rem itir al 
lector a la autorizada crítica de Madame de Vogel,25 en la 
que, para hacerle completa justicia al filólogo helvético, 
empieza por deslindar su posición de la asumida por Du-

24 L. Rossetti, Aspetti della letteratura socratica antica, pp. 82-83.
25 C. J. de Vogel, Une. nouvelle interpretation du problème so­

cratique, Mnemosyme, Leyden, 1951, pp. 30-39.
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préel. Para este último, y según lo escribe él mismo, "la 
obra, la vida y la muerte de Sóci'ates son una ficción lite­
raria”. Para Gigon, por el contrario, la existencia de Só­
crates no puede ponerse en duda, sólo que no podemos 
predicar de él nada en concreto. Vendría a ser (esto se me 
ocurre a mí) como la cosa en sí de Kant, de existencia 
segura pero indefinible, una equis eternamente indesci­
frable para el conocimiento. Para Dupréel, en suma, Sócra­
tes es un nemo, para Gigon, en cambio, sólo un ignotus, 
pero el resultado viene a ser prácticamente uno y el mismo. 
En opinión del filólogo helvético, los sokratikoí logoi no 
dimanan, ni directa ni indirectamente, de una Sokrateser­
lebnis. De otra parte, sin embargo, el autor no puede menos 
de reconocer que la vivencia del maestro común desempeñó 
un papel importante, sólo que, añade, "no sabríamos decir 
cuál”. A una patente contradicción del autor consigo mis­
mo le sabe esto a Mme de Vogel.

Según lo insinuamos antes, y éste es el momento de afi­
narlo con toda precisión, ni siquiera en lo que tiene por 
indiscutiblemente auténtico, o sea el acto de acusación de 
Sócrates, escapa Gigon a su escepticismo, en razón de que, 
según dice, tanto Platón como Xenofonte entienden de 
manera muy diversa los dos capítulos de incriminación. 
En lo que toca al primero, la negación de los dioses de la 
ciudad, con la introducción de otras nuevas divinidades, 
Platón lo explica por el estudio de los meteora, tal y como 
está en las Nubes, mientras que Xenofonte lo reduce al 
daimonion socrático. Y en cuanto al segundo capítulo de 
acusación, el de corromper a la juventud, Platón parece 
reducirlo al primero, al ateísmo, que sería así la corrup­
ción más profunda, aunque puramente intelectual, mien­
tras que Xenofonte lo entiende como una corrupción mo­
ral que produciría una casta de egoístas, afeminados y 
libertinos. En definitiva, y según lo reitera Olof Gigon, 
Sócrates es por completo indeterminable.

Ahora bien, se pregunta Mme de Vogel, ¿ha hecho el 
filólogo suizo un esfuerzo serio por determinarlo? y res­
ponde ella misma: "A decir verdad, no, ya que de antemano 
ha renunciado a este esfuerzo.” Con la especie de que 
toda la literatura socrática no es sino eso mismo, litera­
tura o ficción, Gigon no se toma mayor trabajo por averi­
guar lo que bajo aquel magma pueda haber de verdad his­
tórica, lo que, siempre a su juicio, le descarga del deber



236 VEINTE AÑOS DESPUÉS

de hacerse cargo de la actual literatura socrática. Actitud 
por completo injustificable, en opinión de Mme de Vogel, 
quien prosigue diciendo lo siguiente :

"Ignorar conscientemente los trabajos exegéticos de Joël, 
von Arnim, Gomperz, Diès, Maier, es, de parte de Olof 
Gigon, una actitud injusta y arrogante. Gigon no ha hecho 
en absoluto ninguna pesquisa histórica, sino que a priori 
ha renunciado a hacerla."26 Por último, y no sin cierta sor­
na, Mme de Vogel concluye en los siguientes términos : 

"Que el profesor Gigon, que sabe tanto de otros filósofos, 
nos permita saber por cuenta nuestra ciertas cosas sobre 
Sócrates, unas con certeza y otras de manera más discreta."

Desacreditado por completo, o poco menos, el libro de 
Olof Gigon, por algo no traducido hasta hoy, hasta donde 
sabemos, a ninguna otra lengua, hemos debido, sin embar­
go, ocuparnos de él con cierta amplitud, ya que ha en­
contrado cierto eco, al parecer, en la obra de un escritor 
italiano, Mario Montuori, de cuyas indagaciones socráticas 
pasamos en seguida a ocupamos.

E l  Sócrates de Montuori

Sin que nos haya sido posible conocerla en su integridad, 
por ser muy numerosa, la obra de Montuori sobre Sócrates 
parece gravitar de preferencia sobre el proceso judicial del 
maestro, lo cual, dicho sea de paso, no es poco mérito 
del autor, que acota así su campo, en lugar de perderse en 
la pelágica problemática socrática. Más en concreto aún, la 
originalidad del profesor italiano radica sobre todo en 
la justificación de la sentencia condenatoria de Sócrates, 
con base, por supuesto, en el derecho positivo de la época.

Mario Montuori reconoce honradamente no ser él mismo 
el primero en adoptar semejante posición, la cual tenía ya 
curso en el siglo x v iii desde que vio la luz un trabajo de 
Fréret, intitulado De la condamnation de Socrate, en el 
cual encontramos, entre otros, los siguientes párrafos :

"Lo que pasó con Sócrates es que fue víctima de sus bur­
las contra la forma de gobierno en aquel momento, o sea 
su repudio de la democracia ateniense, como lo hicieron 
sus discípulos Critias, Alcibiades, Cármides y Xenofonte...

20 Art. cit., p. 37..
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De otro lado, además, había la circunstancia de que Sócra­
tes atribuía a sus inspiraciones particulares la misma cer­
teza por lo menos que la de los oráculos más respetados.”

Al trabajo de Fréret sigue poco después el de Federico 
Segismundo Dresig, Leipzig, 1738, cuya tesis, con arreglo 
a su título (De Socrate iuste damnato) es la de que en la 
acusación a Sócrates habría un vínculo sutil entre la im­
piedad y el odio a la democracia, en cuanto que Sócrates, 
al negar los antiguos dioses, los venerados del pueblo, está 
de hecho rechazando la democracia y favoreciendo la oli­
garquía :

"Itaque, ubi Socrates veteros deos negasse et novos in­
troduxisse, nihil aliud ipsi accusatione crimini datum sus­
picior, nisi enim populorum imperium reiecisse, et novum, 
hoc est, paucorum imperium commendasse.” Sócrates, en 
otras palabras, no fue nunca partidario de la elección de 
las magistraturas por sorteo, sino que en su mente estaba 
la creación de una aristocracia política de la inteligencia 
y la competencia : “ex mente Socratis regere rempublicam 
posse neminem nisi sapientem”. Por todo ello Sócrates in­
currió, como si dijéramos, en un crimen de lesa majestad 
y fue al fin condenado a la pena capital :

“Hoc ipso maiestatis crimine se (Socratem) obstrinxisse 
et iuste tandem capitis damnatum esse.”

En su obra mayor de las publicadas hasta ahora sobre 
el asunto,27 Mario Montuori ha tratado de mostrar cómo el 
mito de Sócrates nace del oráculo délfico dado a Querefón, 
y que en él descansa fundamentalmente la Apología plató­
nica. El oráculo, en efecto, al proclamar abiertamente que 
Sócrates es el más sabio de los hombres (roxvtcov άνδρών 
σοφώτατος) hace aparecer al filósofo como un devoto y fa­
vorito de Apolo, investido de una misión religiosa, por lo 
que no tiene sentido incriminarlo de asebeia.

Con estas premisas, toda la estrategia de Mario Montuo­
ri, uno de los negadores prácticos de Sócrates, como diría 
Mme de Vogel, tiene que estar naturalmente enderezada 
a negar la realidad histórica del oráculo. En opinión de 
nuestro autor, trátase por entero de una pura invención 
platónica, urdida con el objeto de imprimir en Sócrates el 
sello de la sabiduría, y por si esto fuera poco, bajo el pa­
trocinio de Apolo. Ahora bien, y es éste el nervio de la

27 Socrate, fisiología di un mito, Firenze, 1974.
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argumentación de Montuori, en toda la copiosa literatura 
oracular délfica, no podrá encontrarse un oráculo semejan­
te al que abona la suma sapiencia de Sócrates. Escuchemos 
a Montuori :

“El oráculo dado a Querefón, con el reconocimiento de 
que no había nadie más sabio que Sócrates, venía a encon­
trarse en flagrante contradicción con la moral délfica que 
desanimaba con saludables ejemplos de modestia todo 
intento de ultrapasar los límites hum anos."28

Con arreglo al minucioso recuento que hace nuestro 
autor de las sentencias délficas, el único caso que podría 
parangonarse con el oráculo querofontiano habría sido el 
que en cierto tiempo se creyó que se había dado a Licurgo, 
cuando la Pitia le dio, al parecer, el título de dios, pero, 
según se demostró después, todo había sido pura litera­
tura. ¿Cómo creer entonces que la sacerdotisa de Apolo 
pudo haber declarado como el más sabio de los hombres 
a quien no había descollado en su ciudad ni como estra- 
tego, ni como político, ni tampoco como filósofo?

A lo anterior podemos contestar, en consonancia con lo 
que hasta aquí hemos dicho y las últimas investigaciones 
sobre estos puntos, que con la superchería del oráculo, 
suponiendo que estuviera demostrada, no cae en modo 
alguno la defensa de Sócrates, ya que su vocación filosó­
fica no provino —o por lo menos no únicamente— del 
oráculo, sino de la sentencia délfica esculpida en el tem­
plo de Apolo, el nosce te ipsum, con cuya resonancia en el 
alma de Sócrates nace la filosofía occidental que tiene su 
centro de gravedad en la conciencia humana.

En lo que, por el contrario, no dejan de hacemos fuerte 
mella los razonamientos de Mario Montuori, al punto de 
haber quebrantado nuestra convicción en este particular, 
es en lo relativo a Ja historicidad del oráculo querofontiano. 
Realmente es inexplicable cómo la Pitia rompe de repente 
una tradición secular de ambigüedad y misterio en sus 
oráculos, para declarar de pronto y a la faz del mundo, 
que un simple ciudadano ateniense, sin otro toque de no­
bleza originaria o adventicia, es el más sabio de los hom­
bres. Este escepticismo del escritor italiano es sin duda su 
mayor aportación al problema del Sócrates histórico.

Mario Montuori, por lo demás, no muestra tener mayor

28 Montuori, op. cit., p. 209.
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simpatía por Sócrates, como puede verse por lo que ha 
escrito al final de su estudio :

"Sócrates quiso morir para cubrir de oprobio a sus jue­
ces, y veinticinco siglos de historia le han dado la razón.
Si hubiera muerto en su lecho, o bien en exilio, ignoraría­
mos hoy hasta su nombre, lo único cierto que de él nos ha 
quedado."29

Un gran desprecio del gran ateniense es lo que en el fon­
do está en las diatribas de Dupréel, Gigon y Montuori. 
Cómo o por qué no toca a mí decirlo, sino a otra ciencia 
a la que soy ajeno por completo, la del psicoanálisis.

Terminaré fijando mi posición actual en el problema 
socrático.

Mis r e tr a c ta c io n e s  s o c r á t ic a s

De suyo y en su sentido prístino, retractación ( retracta­
do ) no quiere decir sino el nuevo tratamiento de algo tra ­
tado con antelación; pero como casi siempre interviene 
alguna rectificación de lo dicho antes, ya que el tiempo lo 
muda todo, y nuestra visión también, por consiguiente, 
retractación ha acabado por usurpar, en nuestra lengua por 
lo menos, el segundo sentido, dejando el primero apenas 
para el lenguaje erudito. La ambivalencia significativa, por 
lo demás es bien antigua, desde las Retractationes de San 
Agustín por lo menos, retratamiento con rectificaciones 
más o menos frecuentes, como es patente a los ojos del 
discreto lector. Y si el genio de Aurelio Agustín no fue 
inmune a este revisionismo, con todo lo que de suyo com­
porta, nada tendrá de extraño que por él haya tenido que 
pasar el juglar filosófico autor de estas páginas. En ellas, 
en efecto, hay tanto de ratificación, con mayor hondura, 
de la posición primitiva, como de rectificación en tal o cual 
punto, de todo lo cual cumple aquí hacer el debido deslinde.

En lo que concierne a lo primero, paréceme que ha que­
dado ratificada mi posición fundamental, tal y como queda 
delineada en el cuerpo del libro. Para nuestra información 
sobre Sócrates, con la certeza o verosimilitud humana­
mente asequibles, nos es indispensable, pero también sufi­
ciente, el dejarnos llevar por la 'que desde Auguste Diès 
viene llamándose la cuadriga : Aristófanes, Xenofonte, Pla-

29 Montuori, op. cit., p. 317.
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tón y Aristóteles. Otros socráticos, como Antístenes sobre 
todo, podrán haber encarnado mejor en su vida la imagen 
del maestro, pero los escasos fragmentos que de ellos nos 
quedan no son suficientes a damos una tan completa in­
formación como hubiera sido deseable. De la obra de Antís­
tenes, según Rodier, no conocemos sino el título de los 
cuatro libros que habría escrito sobre la ciencia y la opinión 
(περί δόξης m í επιστήμης) y lo que por otros testimonios 
sabemos de su doctrina es que proscribía por igual la física, 
la gramática, la música, la retórica, la astronomía, las ma­
temáticas, y en general todas las ciencias que se estudiaban 
en aquel tiempo.30 Ahora bien, y por más que no profesara 
didascálicamente ninguna de estas ciencias, Sócrates tenía 
por todas el mayor respeto, como se ve en el diálogo que 
mantiene con Melito en la Apología platónica. Por último, 
y siempre según Rodier, habría entre Antístenes y Sócrates 
las siguientes-insalvables diferencias:

“Al poner en primer lugar la recta voluntad, la fuerza, 
la energía y el señorío sobre sí mismo, la moral de Antíste­
nes se oponía directamente a todo lo que, en la doctrina 
de Sócrates, tendía a subordinar la voluntad a la inteligen­
cia. Si Antístenes hubiera sido puesto en la alternativa de 
optar entre el voluntarismo y el intelectualismo, no habría 
vacilado ni por un solo instante. La virtud, habría dicho, 
no puede consistir sino en el esfuerzo, la fuerza del querer 
y el señorío sobre sí mismo. La independencia de una vo­
luntad cuya irresistible energía supera todas las resisten­
cias, tal es el ideal de los cínicos. Hércules, para ellos, es el 
tipo perfecto.” 31

Queda, pues, la cuadriga que ha de guiar o jinetear el 
auriga que quiera introducimos hasta donde sea posible 
en el conocimiento de Sócrates. En rigor no haría falta 
decirlo, por haber sido éste el tratamiento perspectivístico 
del libro, pero sí quisiera añadir ahora las siguientes con­
sideraciones.

Parece, en primer lugar, que queda firme el tetrágono, 
pero que entre los cuatro, en su recurrente preferencia o 
desestima de cada uno, habrá siempre un movimiento de. 
flujo y reflujo, como en la pleamar o bajamar de la marea. 
Por el momento, sin embargo, tengo la impresión de que

30 G. Rodier, Études de philosophie grecque, París, 1926, p. 24.
31 Ibid., pp. 27-28.
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hay cierto equilibrio entre los cuatro, en cuanto a su apor­
tación* siempre importante aunque no igualmente impor­
tante, al conocimiento de Sócrates en cuanto tal, y no sólo 
como dramatis persona de los discursos socráticos. Veá- 
moslo por última vez con la mayor brevedad posible, ya 
que en lo fundamental está bien declarado en el libro.

Del Sócrates aristofánico no hay mucho más que decir, 
aparte de lo que quedó consignado en el libro. Habría que 
agregar quizá que por ciertos rasgos positivos y en nada 
caricaturescos, como su ascetismo, el Sócrates de las Nu­
bes es fiel retrato del Sócrates histórico. En fin, y como 
quiera que sea, todos los críticos, con la sola excepción de 
Dupréel, convienen, dice Kenneth Richmond, en que los 
tres retratos de Aristófanes, Xenofonte y Platón, tienen por 
correlato objetivo a una y la misma persona, viviente y 
concreta,88

Después de lo cual, y siguiendo el hilo de su discurso, 
se pregunta el profesor británico cómo es que Dupréel no se 
ha tomado nunca el trabajo de explicar por qué razón aque­
llos grupos a menudo hostiles entre sí, eligieron todos a 
Sócrates, y no a cualquier otro personaje más o menos 
real como Timón de Atenas, en portaestandarte y estrella 
polar de su ideario, figurehead and cynosure of their 
thought?3 A todo lo cual podríamos agregar que igualmen­
te y con la misma fuerza contribuyen a abonar la histori­
cidad de Sócrates, y tanto como sus amigos, también sus 
enemigos, entre los cuales sobresale Polícrates con su Acu­
sación de Sócrates. Toda esta literatura, una vez más, se 
mueve en torno de un personaje que todos sienten apasio­
nadamente como signo de contradicción, y no sólo enton­
ces, sino hasta ahora. Al descender, en efecto, el río  de la 
historia, lo hace Sócrates entre remolinos de apologistas y 
remolinos de detractores, hasta Nietzsche y Dupréel.

Pasando al segundo corcel de la cuadriga, a Xenofonte, 
creo que en la actualidad, y después de tanto vituperio 
como sobre él ha llovido, ha acabado por reconocerse que, 
a fuer de caballero y soldado, percibió bien de Sócrates 
lo que en tal condición era capaz de percibir, no tal vez 
las virtudes de la inteligencia, pero sí las virtudes del ca­

32 K. Richmond, Socrates and the Western world, p. 75.
33 Richmond, op. cit., p. 76: "If the man was such a nonentity, 

why was he so notorious, and his influence so powerful and perva­
sive?” '
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rácter. Enkratia y kartería capitalmente, o sea el señorío 
de sí mismo, el perfecto dominio de sus pasiones, y el endu­
recimiento (la duritia de los latinos) que le permitía cami­
nar descalzo por el hielo al soldado de Potidea, debió hacer 
fuerte impresión en el soldado de la retirada de los diez 
mil. No sería todo Sócrates, por supuesto, el Sócrates que 
subyugaba a sus discípulos como Jesús a sus apóstoles, 
pero sí ciertos rasgos, firmes y absolutos, de la personali­
dad socrática.

De gran trascendencia es, además, la enkratia en la vida 
moral del hombre, como lo declara Jaeger en el siguiente 
pasaje:

"La enkratia no constituye una virtud especial, sino, 
como dice ácertadamente Xenofonte, la base de todas las 
virtudes, pues equivale a emancipar a la razón de la tiranía 
de la naturaleza animal del hombre y a estabilizar el impe­
rio legal del espíritu sobre los instintos.” 8*

La duritia de Sócrates, en suma, viene a ser una ilustra­
ción concreta de la célebre sentencia que Tucídides pone 
en labios de Pericles : "Amamos el saber sin molicie."

Problemas de deslinde  entre  S ócrates y  Platón

Con Platón, va de suyo, es con quien debo guardar mayor 
miramiento en mis retractaciones socráticas, afinando o 
enmendando, si fuere necesario, ciertas apreciaciones con­
signadas en el libro.

En primer lugar, y con respecto a la historicidad de Só­
crates en los llamados diálogos socráticos, paréceme haber 
exagerado en ocasiones dicha historicidad hasta en las pa­
labras mismas del diálogo, ad pedem litterae, por lo que 
debo expresar, al final de esta obra, el criterio a que he 
llegado no sólo sobre los diálogos socráticos en Platón, 
sino en general en la literatura socrática.

Para mí, y después de darle muchas vueltas, los discursos 
socráticos (sokratikoí lógoi) no son, en modo alguno, re­
producciones textuales de las palabras del personaje, pero 
sí reproducción fiel de su personalidad y su carácter y a 
fuer de tal, eco fidedigno del Sócrates histórico. Me ex­
plicaré.

34 Jaeger, Paideia, 1957, p. 432.
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Por todo lo que sabemos de él, y tanto por sus apologis­
tas como por sus detractores, así como por lo que él mismo 
dejó dicho en su defensa, Sócrates andaba día con día por 
el ágora, haciendo presa del primero que encontraba para 
someterlo a un interrogatorio exhaustivo, aunque siempre 
sobre temas de filosofía moral, y llevando la conversación 
con los argumentos en apariencia más pedestres, pero en­
derezados a mostrar la esencia de cada virtud en particu­
lar. Ahora bien, cuando Platón escribe, entre sus primeros 
diálogos, todos o casi todos sobre las virtudes morales, uno 
sobre la valentía y otro sobre la temperancia, por ejem­
plo, es bien claro que todo el arreglo escénico, así como las 
palabras que libremente pone en labios de los interlocuto­
res, son de él mismo, del autor del diálogo, pero no es 
menos claro que Sócrates, el Sócrates histórico, se condujo 
en su vida real de modo semejante.36

En el estado actual de las investigaciones socráticas no 
creemos que sea posible ir más allá. No le pidamos a la 
historiografía antigua lo que no puede dar, entre otras co­
sas, y es la razón principal, porqtte jamás se fijó por 
cometido el recuento literal de los dichos y hechos del per­
sonaje, de los mayores incluso, sino su personalidad y su 
carácter, en lo cual consistía, para aquella mentalidad, 
su función paradigmática. Trasladémoslo a nosotros, hasta 
donde podamos, y atengámonos a Sócrates, a su avasalla­
dora personalidad, como guía de nuestra vida, y particu­
larmente para quienes somos filósofos. Sócrates, en efecto, 
es el filósofo en acto puro, si podemos decirlo así y en 
consonancia con su total agrafismo ; la filosofía como for­
ma de vida y nada más, y es lo único que da sentido a la 
categórica declaración de Sócrates ante sus jueces, de que 
aceptará cualquier pena que ellos le impusieren, la muerte 
inclusive, menos el dejar de filosofar (ού παΰσομαι φιλο- 
σοφεΐν).

Declarada en estos términos nuestra exegética de los 
discursos socráticos en general, queda todavía como caso 
muy singular y muy concreto, el de la aplicación que estos 
cánones puedan tener en la consideración de la Apología 
platónica, la cual, en la opinión común de la crítica, es

36 C. J. de Vögel, Was Socrates a rationalist?·. "What is true is 
evidently that similar talks were frequently hold by Socrates, that 
such were the kind of subjects he used to deal with, and such the 
kinds of arguments brought forward by him."
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hasta hoy el"'documento capital, entre los que poseemos, 
para la reconstrucción del Sócrates histórico. ¿Qué podre­
mos saber de él, si ella cae también, al golpe de la hiper­
crítica, como pura creación platónica?

Ahora bien, y si hubiéramos de entrar en toda la disec- 
tomía del célebre documento para quedarnos con esto y re­
chazar aquello según unos, o a la inversa según otros, 
sería cosa de nunca acabar. Lo único cierto hasta este 
momento y en lo que me parece que convienen todos los 
críticos, es en la inautenticidad del tercer discurso atribui­
do a Sócrates por Platón, el de la despedida final del con­
denado a muerte. Ni en el derecho "procesal antiguo, como 
tampoco en el moderno, puede concebirse que hable el reo 
cuando ya no le es posible hacerlo en su propia defensa. 
¿A santo de qué iban a quedarse allí los heliastas, después 
de pronunciado el veredicto, para escuchar las especula­
ciones del condenado sobre el mundo de ultratumba, que 
es más o menos por donde va la trama del tercer discurso 
socrático? Lo más que cabría admitir, y por aquí podría 
cobrar cierta historicidad, sería el que Sócrates se hubiera 
quedado unos momentos conversando con los jueces que 
lo habían absuelto, o con sus amigos que lo habían acom­
pañado en el juicio, y que Platón haya dado después a esta 
conversación la forma del tercer discurso.

Otra cosa que, según lo declarado con antelación, eli­
minaría yo en esta "segunda navegación”, sería el oráculo 
délfico supuestamente dado a Querefón. Después de mucho 
revolverlo en mi mente, paréceme a primera vista imposi­
ble que la Pitia, tan mesurada siempre y tan ambigua, haya 
podido discernir el dictado del más sabio entre los hombres 
(σοφώτατος άνήρ) a un simple ciudadano ateniense.

El último intento de deslinde, hasta donde yo sé, entre 
lo socrático y lo platónico en la apología homónima, es el 
que acaba de ensayar Jacques Mazel, griego de nación,30 
al reafirmar ante todo la historicidad de los hechos con­
cretos de la vida de Sócrates de que ahí se da cuenta: 
Arginusas, León de Salamina y acciones militares. En se­
guida, y con igual carácter privativamente socrático, ' es­
taría su desprecio de la muerte, con su resolución de no 
renunciar jamás a la filosofía, porque sería tanto como ser 
infiel a una misión divina que le asigna aquel puesto. Por 
último, es rigurosamente histórico el cómputo de la vota­

36 J. Mazel, Socrate, París, 1987, p. 405.
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ción de los jurados y, consecuentemente, la propuesta de 
ser alimentado Sócrates en el pritáneo, ya que esta pro­
puesta es la que determina el incremento considerable de 
votos adversos que decide la sentencia capital.

No es mucho, se dirá, pero con esto bastaría para tener 
ante nosotros el Sócrates de talla directa que nos abrió, 
como diría Jaeger, el continente del alma en la explora­
ción del nosce te ipsum, según el fragmento aristotélico. 
Como habrá visto el lector, en esto sobre todo ha ahondado 
la retractatio que, en su ambigüedad semántica, he ofrecido 
en este último capítulo.

Sea cual fuere la actitud que adoptemos en el problema 
socrático, nadie podrá negar que el precepto délfico, enar- 
bolado por un real o supuesto Sócrates, ha fecundado hasta 
hoy la filosofía occidental, y solamente en la explicitación 
del principio de Sócrates a San Bernardo pudo escribir 
Pierre Courcelle tres gruesos volúmenes.37

Así es, con todo rigor, de la patrística y a todo lo largo 
de la Edad Mecha, desde que San Agustín, como dice Gilson, 
asume el socrático nosce te ipsum, y lo trasmite hasta el 
Discurso del Método, donde la filosofía emerge directamen­
te de la conciencia humana. Y más adelante aún y siempre 
por el mismo sendero de la introspección, aunque pasando 
del plano fenoménico al plano trascendental, está Kant, el 
cual, al trazar límites infranqueables al conocimiento hu­
mano, fue el último celador de la hybris y ejecutor del do­
ble mandamiento délfico: nosce te ipsum, ne quid nimis. 
Fueron ambos preceptos religiosos, porque del dios de 
Delfos no podían emanar apotegmas de otra índole. Y de 
ellos ha procedido la filosofía occidental en su estrato más 
permanente y más profundo, y la suma infinita de bienes 
que, en un pasaje de las Memorables (IV, 2) encarecía Só­
crates, sacerdote de Apolo. Y por no poder decir más, aquí 
me toca enmudecer, como Hamlet moribundo : The rest is 
silence.

37 P. Courcelle, Connais-toi toi-même de Socrate à saint Bernard, 
Paris, 1974, 3 vols.



ÍNDICE

P r ó lo g o ............................................................................  7

I. Sócrates según sus in té r p r e te s ....................11
Xenofonte, 16; El problema de los Discursos Socráti­
cos, 21; Platón, 27; Aristóteles, 33; Aristófanes, 38

II. Sócrates según su circunstancia . . . . .  48
La promoción de Atenas a la filosofía, 54; La Ilustra­
ción y la sofística, 62

III. Sócrates según su vida . . . . . . . .  73
Sócrates según Aldbíades, 81; El partero espiritual,
90; Sócrates en su vida familiar, 99

IV. Sócrates según su a p o lo g ía ........................ 102
Antecedentes y características del proceso, 102; Las 
Apologías de Xenofonte, 112; La Apología platónica,
120; La doble acusación, 123; Demonios griegos y de­
monio socrático, 128; La misión divina de Sócrates,
135; Sócrates como pensador apolíneo, 142; La catás­
trofe, 144

V. Sócrates según su m u e r te .................................. 148
El relato del Fedón, 157

VI. Sócrates y Jesús .................................................... 174
De los apologistas a la patrística, 176; La Edad Media 
y el socratismo cristiano, 182; El paralelo en la Ilus­
tración, 185; Misión de Sócrates y misión de Jesús, 189 ;
Moral socrática y moral cristiana, 193 ; Muerte de Só­
crates y muerte de Jesús, 202

VII. El evangelio so c rá tic o ...................... .....  206

VIII. Veinte años después............................................. 215
El Sócrates de Dupréel, 216; El Sócrates de Gigon, 220;
La misión religiosa de Sócrates, 227 ; El Sócrates de 
Montuori, 236; Mis retractaciones socráticas, 239; 
Problemas de deslinde entré Sócrates y Platón, 242

247



Este libro se terminó de imprimir y encuadernar en el 
mes de marzo de 1994 en Impresora y Encuadernado­
ra Progreso, S. A. d e  C. V. ( iö * s a ) , Calz. d e  San Lo­
renzo, 244; 09830 México, D. F. Se tiraron 2 000

ejemplares.

La edición estuvo al cuidado de 
Antonio Gómez Robledo.

Armauirumque
Armauirumque


	Contraportada
	PRÓLOGO
	I. SÓCRATES SEGÚN SUS INTÉRPRETES
	Xenofonte
	El PROBLEMA DE LOS DISCURSOS SOCRÁTICOS
	Platón
	Aristóteles
	Aristófanes

	II. SÓCRATES SEGÚN SU CIRCUNSTANCIA
	La promoción de Atenas a la filosofía
	La Ilustración y la sofística

	III. SÓCRATES SEGÚN SU VIDA
	Sócrates según Alcibíades
	El partero espiritual
	Sócrates en su vida familiar

	IV. SÓCRATES SEGÚN SU APOLOGÍA
	Antecedentes y características del proceso
	Las Apologías de Xenofonte
	La Apología platónica
	La doble acusación
	Demonios griegos y demonio socrátioo
	La misión divina de Sócrates
	SÓCRATES COMO PENSADOR APOLÍNEO
	La catástrofe

	V. SÓCRATES SEGÚN SU MUERTE
	El relato del "Fedón”

	VI. SÓCRATES Y JESÚS
	De LOS APOLOGISTAS A LA PATRÍSTICA
	La Edad Media y el socratismo cristiano
	El paralelo en la Iustración
	Moral socrática y moral cristiana
	Muerte de Sócrates y muerte de Jesús

	VIL EL EVANGELIO SOCRÁTICO
	VIII. VEINTE AÑOS DESPUÉS
	El Sócrates de Dupréel
	El Sócrates de Gigon
	La misión religiosa de Sócrates
	El Sócrates de Montuori
	Mis retractaciones socráticas
	Problemas de deslinde entré Sócrates y Platón

	ÍNDICE



