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EL ASCENSO DE LA INSIGNIFICANCIA*

Cornelius Castoriadis

Economista, filósofo y psicoanalista (1922-1997)

Resumen

Se reproduce a continuación una entrevista concedida 
por Cornelius Castoriadis a Olivier Morel el 18 de junio 
de 1993. Fue difundida por Radio Plurielle y publicada 
posteriormente en La République Internationale des Lettres 
(junio de 1994). 

Abstract

Below is an interview given by Cornelius Castoriadis to Olivier 
Morel on 18 June 1993. It was broadcast on Radio Plurielle 
and published later on La République Internationale des 
Lettres (June 1994). 

* ©ITAM Derechos Reservados. La reproducción total o parcial de este artículo 
se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito. 
Traducción de Silvia Pasternac. 

Olivier Morel: Me gustaría evocar, antes que 

nada, su trayectoria intelectual, al mismo tiempo 

atípica y simbólica. ¿Cuál es, hoy, su juicio sobre esta 

aventura que comenzó en 1949, con Socialisme ou 
Barbarie [‘Socialismo o barbarie’]?

Cornelius Castoriadis: Ya describí eso por lo 
menos dos veces, así que seré muy breve. Empecé 
muy joven a ocuparme de la política. Había descu-
bierto a los doce años la filosofía y el marxismo al 
mismo tiempo, y me adherí a la organización ilegal 
de las Juventudes Comunistas bajo la dictadura de 
Metaxas, en el último año de la escuela secundaria 
a los 15 años. Al cabo de algunos meses, mis cama-
radas de célula (me gustaría decir aquí sus nombres: 
Koskinas, Dodopoulos y Stratis) fueron arrestados 
pero, aunque fueron torturados salvajemente, no 
me entregaron. Entonces perdí el contacto, que no 
recuperé hasta el comienzo de la ocupación alema-
na. Rápidamente, descubrí que el Partido Comu-
nista no tenía nada de revolucionario, sino que 
era una organización patriotera y completamente 
burocrática (hoy se hablaría de una microsociedad 

totalitaria). Después de intentar con otros cama-
radas una «reforma» que, por supuesto, fracasó 
rápidamente, abandoné el partido y me adherí al 
grupo trotskista más a la izquierda, dirigido por una 
inolvidable figura de revolucionario: Spiros Stínas. 
Pero una vez más, en función de la lectura de ciertos 
libros milagrosamente protegidos de los autos de fe 
de la dictadura (Suvarin, Ciliga, Serge, Barmin y, 
evidentemente, el propio Trotski, quien articulaba 
visiblemente a, b, c, pero no quería pronunciar d, 
e, f), pronto comencé a pensar que la concepción 
trotskista era incapaz de dar cuenta de la natura-
leza de la «URSS» ni de los partidos comunistas. 
La crítica del trotskismo y mi propia concepción 
tomaron forma definitivamente durante el primer 
intento de golpe de Estado estalinista en Atenas, en 
diciembre de 1944. Se volvió visible, en efecto, que 
el PC no era un «partido reformista» aliado con la 
burguesía, como pretendía la concepción trotskista, 
sino que apuntaba a tomar el poder para instaurar 
un régimen del mismo tipo que el que existía en 
Rusia –previsión estrepitosamente confirmada 
por los acontecimientos que siguieron, a partir de 
1945, en los países de Europa Oriental y central. 
Eso me llevó también a rechazar la idea de Trotski 
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de que Rusia era un «Estado obrero degenerado», y 
a desarrollar la concepción, que sigo considerando 
correcta, según la cual la revolución rusa condujo 
a la instauración de un nuevo tipo de régimen de 
explotación y de opresión, donde una nueva clase 
dominante, la burocracia, se formó alrededor del 
Partido Comunista. A este régimen yo le di el nom-
bre de capitalismo burocrático total y totalitario. 
Cuando vine a Francia, a fines de 1945, expuse 
estas ideas en el partido trotskista francés, lo que 
atrajo a mi alrededor a algunos camaradas con los 
cuales formé una tendencia que criticaba la política 
trotskista oficial. En otoño de 1948, cuando los 
trotskistas le hicieron a Tito, quien en esa época 
rompió su vasallaje con Moscú, la proposición al 
mismo tiempo monstruosa e irrisoria de formar 
con él un frente único, decidimos romper con el 
partido trotskista y fundamos el grupo y la revista 
Socialisme ou Barbarie, cuyo primer número salió 
en marzo de 1949. La revista publicó 40 números 
hasta el verano de 1965, y el grupo se disolvió en 
1966-1967. El trabajo durante ese período con-
sistió ante todo en la profundización de la crítica 
contra el stalinismo, el trotskismo, el leninismo y, 
finalmente, contra el marxismo y el propio Marx. 
Ya se puede encontrar esta crítica contra Marx en 
mi texto publicado en 1953-1954 (Sur la dynami-

que du capitalisme [‘Sobre la dinámica del capita-
lismo’]), que critica la economía de Marx; en los 
artículos de 1955-58 (Sur le contenu du socialisme 
[‘Sobre el contenido del socialismo’]), que critican 
su concepción de la sociedad socialista y del trabajo 
en Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme 

moderne [‘El movimiento revolucionario bajo el 
capitalismo moderno’] (1960); y, para terminar, 
en textos escritos desde 1959, pero publicados en 
S ou B en 1964-1965 con el título de Marxisme 

et théorie révolutionnaire [‘Marxismo y teoría re-
volucionaria’], retomados como primera parte de 
L’institution imaginaire de la société [‘La Institución 
imaginaria de la sociedad’] (1975). 

Después del fin de Socialisme ou Barbarie, 
ya no me ocupé directa y activamente de política, 
salvo un corto tiempo durante Mayo del 68. In-
tento permanecer presente como una voz crítica, 
pero estoy convencido de que la quiebra de las 
concepciones heredadas (ya sea el marxismo, el li-
beralismo o las visiones generales sobre la sociedad, 
la historia, etc.) vuelven necesaria una reconside-
ración de todo el horizonte de pensamiento en el 
que se ha situado desde hace siglos el movimiento 
político de emancipación. Y ese es el trabajo al que 
me consagré desde entonces. 

O. M.: ¿La dimensión política y militante fue 

siempre primordial para usted? ¿La postura filosófica 

sería el punto silencioso que predetermina la posición 

política? ¿Se trata de dos actividades incompatibles? 

C. C.: Claro que no. Pero, antes que nada, 
una precisión: ya dije que para mí, desde el arran-
que, las dos dimensiones no estaban separadas, 
pero al mismo tiempo, y desde hace mucho tiem-
po, considero que no hay un pasaje directo de la 
filosofía a la política. El parentesco entre filosofía 
y política consiste en el hecho de que las dos 
apuntan a nuestra libertad, a nuestra autonomía 
como ciudadanos y como seres pensantes, y que 
en los dos casos hay, en el inicio, una voluntad 
–reflexionada, lúcida, pero voluntad de todos mo-
dos– que apunta a esta libertad. Contrariamente a 
los absurdos que están de moda nuevamente hoy 
en Alemania, no hay fundamento racional de la 
razón, ni fundamento racional de la libertad. En 
los dos casos hay, por supuesto, una justificación 
razonable, pero que va más lejos, se apoya sobre 
lo que solamente la autonomía vuelve posible 
para los humanos. La pertinencia política de la 
filosofía es que la crítica y la elucidación filosóficas 
permiten destruir precisamente los falsos presu-
puestos filosóficos (o teológicos) que han servido 
tan frecuentemente para justificar los regímenes 
heterónomos. 
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O. M.: Entonces el trabajo del intelectual es 

un trabajo crítico en la medida en que rompe las 

evidencias, está ahí para denunciarlo que parece 

ser obvio. Sin duda, usted pensaba en eso cuando 

escribió: «Bastaba con leer seis renglones de Stalin 

para comprender que la revolución no podía ser eso». 

C. C.: Sí, pero aquí, una vez más, es necesario 
precisar: el trabajo del intelectual debería ser un 
trabajo crítico, y así ha sido frecuentemente a lo 
largo de la historia. Por ejemplo, en el momento 
del nacimiento de la filosofía en Grecia, los filó-
sofos cuestionan las representaciones colectivas 
establecidas, las ideas sobre el mundo, los dioses, 
el buen orden de la urbe. Pero con bastante rapi-
dez sobreviene una degeneración: los intelectuales 
abandonan, traicionan su papel crítico y se vuelven 
racionalizadores de lo que es, justificadores del 
orden establecido. El ejemplo más extremo, pero 
también, sin duda, el más expresivo, aunque sólo 
fuera por encarnar un destino y un desenlace casi 
necesario de la filosofía heredada, es Hegel, que 
al final proclama: «Todo lo que es racional es real, 
y todo lo que es real es racional». En el período 
reciente, tenemos dos casos flagrantes: en Alema-
nia, Heidegger y su adhesión profunda, más allá 
de las peripecias y de las anécdotas, al «espíritu» 
del nazismo; y, en Francia, Sartre, quien al menos 
desde 1952 justificó los regímenes stalinistas y, 
cuando rompió con el comunismo común, pasó 
al apoyo de Castro, de Mao, etc. 

Esta situación no ha cambiado demasiado, 
salvo en su forma de expresión. Con el derrumbe 
de los regímenes totalitarios y la pulverización 
del marxismo-leninismo, la mayoría de los inte-
lectuales occidentales pasa el tiempo glorificando 
los regímenes occidentales como regímenes «de-
mocráticos», quizás no ideales (no sé qué quiere 
decir esa expresión), pero sí los mejores regímenes 
humanamente realizables, y afirmando que toda 
crítica de esta pseudodemocracia conduce direc-
tamente al Gulag. Tenemos así una repetición 

interminable de la crítica del totalitarismo que 
llega con un retraso de setenta, sesenta, cincuenta, 
cuarenta, treinta, veinte años (algunos «antitota-
litarios» de hoy apoyaban al maoísmo todavía al 
comienzo de los años 70), y que permite silenciar 
los problemas candentes presente: la descompo-
sición de las sociedades occidentales, la apatía, el 
cinismo y la corrupción políticas, la destrucción 
del entorno, la situación de los países miserables, 
etc. O bien, otro caso de la misma figura, uno se 
retira a su torre de polietileno y cuida sus preciosas 
producciones personales.

O. M.: En suma, habría dos figuras simétricas: 

el intelectual responsable, que toma responsabilidades 

que culminan en la irresponsabilidad asesina, como 

en los casos de Heidegger y de Sartre, que usted denun-

cia, y el intelectual fuera del poder, que culmina en la 

des responsabilización frente a los crímenes ¿Podemos 

formular así las cosas? Y, en ese caso, ¿dónde sitúa 

usted el papel correcto del intelectual y de la crítica? 

C. C.: Es necesario deshacerse a la vez de la 
sobreestimación y de la subestimación del papel 
del intelectual. Hubo pensadores y escritores que 
ejercieron una influencia inmensa en la historia 
(y no siempre positiva, por otro lado). Platón es, 
sin duda, el ejemplo más notorio de esto, porque 
todavía hoy todo el mundo, incluso sin saberlo, 
reflexiona en términos platónicos. Pero en todos 
los casos, a partir del momento en que alguien 
se entromete para opinar sobre la sociedad, la 
historia, el hombre, el ser, entra en el campo so-
cial–histórico de fuerzas y desempeña ahí un papel 
que puede ir desde lo ínfimo hasta lo considera-
ble. Decir que ese papel es un papel de «poder» 
sería, en mi opinión, un abuso del lenguaje. El 
escritor, el pensador, con los medios particulares 
que le dan su cultura, sus capacidades, ejerce una 
influencia en la sociedad, pero eso forma parte de 
su papel de ciudadano: dice lo que piensa y toma 
la palabra bajo su responsabilidad. Nadie puede 
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deshacerse de esta responsabilidad, ni siquiera el 
que no habla y, por ese hecho, deja hablar a los 
otros y permite que el espacio social sea ocupado, 
quizás, por ideas monstruosas. No se puede, a la 
vez, acusar al «poder intelectual» y denunciar, en 
el silencio de los intelectuales alemanes después de 
1933, una complicidad con el nazismo. 

O. M.: Da la impresión de que cada vez es 

más difícil encontrar puntos de apoyo para criticar 

o para expresar lo que funciona mal. ¿Por qué hoy 

ya no funciona la crítica? 

C. C.: La crisis de la crítica sólo es una de 
las manifestaciones de la crisis general y profunda 
de la sociedad. Existe ese pseudoconsenso gene-
ralizado; la crítica y el oficio de intelectual están 
mucho más atrapados en el sistema que antes y de 
una manera más intensa; todo está mediatizado, 
las redes de complicidad son casi todopodero-
sas. Las voces discordantes o disidentes no son 
ahogadas por la censura o por unos editores que 
ya no se atreven a publicarla, son ahogadas por 
la comercialización general. La subversión está 
atrapada en la indistinción de lo que se hace, de 
lo que se propaga. Para hacer la publicidad de 
un libro, se dice inmediatamente: «Este es un 
libro que revoluciona su ámbito», pero se dice 
también que las pastas Panzani revolucionaron 
la cocina. La palabra «revolucionario» (como las 
palabras «creación» o «imaginación») se ha vuelto 
un slogan publicitario; es lo que se llamaba hace 
algunos años la recuperación. La marginalidad se 
vuelve algo reivindicado y central; la subversión 
es una curiosidad interesante que completa la 
armonía del sistema. La sociedad contemporánea 
tiene una capacidad terrible para sofocar cual-
quier divergencia verdadera, ya sea callándola 
o convirtiéndola en un fenómeno entre otros, 
comercializado como los otros. 

Podemos detallar aún más. Los propios crí-
ticos traicionan su papel de críticos; los autores 
traicionan su responsabilidad y su rigor, y existe la 

vasta complicidad del público, que no es inocente 
en este asunto, pues acepta el juego y se adapta a 
lo que se le da. El conjunto es instrumentaliza-
do, utilizado por un sistema anónimo a su vez. 
Todo esto no es el acto de un dictador, de un 
puñado de grandes capitalistas o de un grupo de 
creadores de opinión; es una inmensa corriente 
social-histórica que va en esa dirección y hace que 
todo se vuelva insignificante. Evidentemente, la 
televisión ofrece el mejor ejemplo de esto: si algo 
se coloca en el centro de la actualidad durante 
24 horas, se vuelve insignificante y deja de existir 
después de esas 24 horas, porque se encontró o 
se debe encontrar otra cosa que tomará su lugar. 
Culto de lo efímero que exige al mismo tiempo 
una contracción extrema: lo que se llama en la 
televisión estadounidense el attention span, la 
duración útil de la atención de un espectador, 
era de diez minutos todavía hace algunos años, 
para caer gradualmente a cinco minutos, a un 
minuto, y ahora a diez segundos. El spot televi-
sivo de diez segundos es considerado el medio 
de comunicación más eficaz; es el que se utiliza 
durante las campañas presidenciales, y es total-
mente comprensible que esos spots no contengan 
nada sustancial, sino que estén consagrados a 
insinuaciones difamatorias. Aparentemente, es 
lo único que el espectador es capaz de asimilar. 
Eso es a la vez verdadero y falso. La humanidad 
no se ha degenerado biológicamente, las perso-
nas todavía son capaces de poner atención a un 
discurso argumentado y relativamente largo; pero 
es cierto también que el sistema y los medios de 
comunicación «educan» (a saber, deforman sis-
temáticamente) a las personas, de tal modo que 
no puedan finalmente interesarse en nada que 
sobrepase algunos segundos, o algunos minutos 
como máximo. 

Ahí hay una conspiración, no en el sentido 
policial, sino en el sentido etimológico: todo eso 
«respira junto», sopla en la misma dirección de la de 
una sociedad donde toda crítica pierde su eficacia. 
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O. M.: ¿Pero cómo fue tan fecunda y tan vi-

rulenta la crítica durante el período que culminó en 

1968 (período sin desempleo, sin crisis, sin SIDA, 

sin racismo al estilo Le Pen), y hoy, con la crisis, el 

desempleo, todos los demás problemas, la sociedad 

es apática? 

C. C.: Hay que revisar las fechas y los pe-
riodos. En lo esencial, la situación de hoy existía 
ya a finales de los años 50. En un texto escrito 
en 1959-1962 yo ya describía la entrada de la 
sociedad en una etapa de apatía, de privatización 
de los individuos, de repliegue de cada uno sobre 
su pequeño círculo personal, de despolitización, 
que ya no era coyuntural. Es cierto que durante 
el decenio de 1960 los movimientos en Francia, 
Estados Unidos, Alemania, Italia y otros lugares, 
los de los jóvenes, de las mujeres, de las minorías 
parecían haber desmentido este diagnóstico. Pero 
a partir de mediados de los años 70 se pudo ver 
que se trataba de una especie de última llamara-
da de movimientos iniciados con la Ilustración. 
Prueba de ello es que todos estos movimientos 
sólo movilizaron finalmente a pequeñas minorías 
de la población. 

Hay factores coyunturales que desempeña-
ron un papel en esta evolución; por ejemplo, los 
conflictos petroleros. En sí mismos, no tienen im-
portancia, pero facilitaron una contraofensiva, un 
chantaje a la crisis de las capas dirigentes. Pero esta 
contraofensiva no habría podido tener los efectos 
que tuvo si frente a ella no se hubiera encontrado 
una población cada vez más átona. Al final de los 
años 1970, en Estados Unidos, quizás por primera 
vez después de un siglo, se dieron acuerdos entre 
empresas y sindicatos, donde éstos últimos acepta-
ban reducciones de salarios. Se observaron niveles 
de desempleo que hubieran sido impensables 
desde 1945 y sobre los que yo había escrito que 
se habían vuelto imposibles, pues habrían hecho 
explotar inmediatamente el sistema. Hoy vemos 
que me había equivocado. 

Pero detrás de estos elementos coyunturales 
hay factores mucho más graves. El derrumbe pri-
mero gradual y luego acelerado de las ideologías de 
izquierda; el triunfo de la sociedad de consumo; la 
crisis de las significaciones imaginarias de la socie-
dad moderna (significaciones de progreso y/o de 
revolución); todo esto, sobre lo que regresaremos, 
manifiesta una crisis del sentido, y esta crisis de 
sentido es la que permite a los elementos coyun-
turales desempeñar el papel que desempeñan.

O. M.: Pero esta crisis del sentido o de la signifi-

cación ya ha sido analizada. Parece que pasamos, en 

algunos años o decenios, de la crisis como krisis en el 

sentido, por ejemplo, de Husserl, a un discurso sobre 

la crisis como pérdida y lo ausencia de sentido, a una 

especie de nihilismo. ¿No habrá dos tentaciones tan 

próximas como difíciles de identificar: por un lado, 

deplorar la decadencia efectiva de los valores occiden-

tales heredados de la Ilustración (tenemos que digerir 

Hiroshima, Kolyma, Auschwitz, el totaliarismo en el 

Este); proclamar, por otra parte (es la actitud nihilista 

o desconstructivista), que la decadencia es el nombre 

mismo de la modernidad occidental tardía, que ésta 

es insalvable o sólo puede ser salvada con un retorno a 

los orígenes (religiosos, morales, fantasmáticos...), que 

Occidente es culpable de esta aleación de razón y de 

dominación que ejecuta su control sobre un desierto? 

Entre estas dos tendencias, de mortificación, donde 

Auschwitz y Kolyma son imputados a la Ilustración, 

y de nihilismo, que se remite (o no) al «retorno a los 

orígenes», ¿dónde se sitúa usted? 

C. C.: Ante todo, pienso que esos dos tér-
minos que usted opone se reducen finalmente a 
lo mismo. En gran parte, la ideología y el engaño 
desconstruccionistas se apoyan sobre la «culpabi-
lidad» de Occidente: provienen, para decirlo con 
pocas palabras, de una mezcla ilegítima, donde la 
crítica (hecha desde hace tiempo) del racionalismo 
instrumental e instrumentalizado es confundida 
subrepticiamente con la denigración de las ideas 



Para la rehumanización de la economía y la sociedad

Mediterráneo Económico 23 | ISSN: 1698-3726 | ISBN-13: 978-84-95531-57-5 | [63-76]68

de verdad, de autonomía, de responsabilidad. Se 
juega con la culpabilidad de Occidente relativa al 
colonialismo, al exterminio de las otras culturas, 
a los regímenes totalitarios, a la imaginería del 
dominio, para saltar a una crítica falaz y autorre-
ferentemente contradictoria del proyecto greco-
occidental de autonomía individual y colectiva, 
de las aspiraciones a la emancipación, de las 
instituciones en las que éstas se han encarnado, 
aunque sólo sea de manera parcial e imperfecta. 
(Lo más curioso es que esos mismos sofistas no 
se privan, de vez en cuando, de presentarse como 
defensores de la justicia, de la democracia, de los 
derechos del hombre, etc.) 

Dejemos de lado a Grecia. El Occidente 
moderno, desde hace siglos, está animado por 
dos significaciones imaginarias sociales comple-
tamente opuestas, incluso si se han contaminado 
mutuamente: el proyecto de autonomía individual 
y colectiva, la lucha por la emancipación del ser 
humano, tanto intelectual y espiritual como efec-
tiva en la realidad social, y el proyecto capitalista, 
demencial, de la expansión ilimitada de un pseudo 
dominio pseudo racional que ha dejado de impli-
car desde hace tiempo solamente a las fuerzas pro-
ductivas y a la economía, para volverse un proyecto 
global (y, por lo mismo, aún más monstruoso), de 
un dominio total de los elementos físicos, biológi-
cos, psíquicos, sociales, culturales. El totalitarismo 
es sólo la punta más extrema de este proyecto de 
dominación que, además, se invierte en su pro-
pia contradicción, pues incluso la racionalidad 
restringida, instrumental del capitalismo clásico 
se vuelve en él irracionalidad y absurdo, como lo 
han mostrado el stalinismo y el nazismo. 

Para regresar al punto de partida de su pre-
gunta, usted tiene razón al decir que no vivimos 
hoy una krisis en el verdadero sentido del término, 
a saber, un momento de decisión. (En los escritos 
hipocráticos, la krisis, la crisis de una enfermedad, 
es el momento paroxístico al final del cual el enfer-
mo muere o, por una reacción saludable provocada 

por la propia crisis, inicia su proceso de curación.) 
Vivimos una fase de descomposición. En una crisis 
hay elementos opuestos que se combaten, mientras 
que lo que caracteriza precisamente a la sociedad 
contemporánea es la desaparición del conflicto 
social y político. La gente descubre hoy lo que 
escribíamos hace treinta o cuarenta años en S. ou 

B., a saber: que la oposición derecha/izquierda 
ya no tiene ningún sentido; los partidos políticos 
oficiales dicen lo mismo, Baladur hace hoy lo 
que Bérégovoy hacía ayer. En realidad, no hay ni 
programas opuestos, ni participación de la gente 
en conflictos o luchas políticas, o simplemente 
en una actividad política. En el plano social, no 
solamente existe la burocratización de los sindica-
tos y su reducción a un estado esquelético, sino la 
casi desaparición de las luchas sociales. Nunca ha 
habido tan pocos días de huelga en Francia, por 
ejemplo, como en los últimos diez o quince años. 
Pero, como ya dijimos, la descomposición se ve 
particularmente en la desaparición de las signifi-
caciones, en el desvanecimiento casi completo de 
los valores. Y esto es, al final, amenazante para la 
sobrevivencia del sistema mismo. Cuando, como 
es el caso en todas las sociedades occidentales, se 
proclama abiertamente (y en Francia, la izquierda 
tiene la gloria de haberlo hecho como la derecha 
no se había atrevido a hacerlo) que el único valor 
es el dinero, la ganancia, que el ideal sublime de 
la vida social es el «enriquézcanse», ¿podemos 
concebir que una sociedad pueda continuar fun-
cionando y reproduciéndose sobre esta única base? 
Si es así, los funcionarios deberían pedir y aceptar 
propinas para hacer su trabajo, los jueces deberían 
poner en subasta las decisiones de los tribunales, 
los maestros deberían poner buenas calificaciones 
a los niños cuyos padres les hayan pasado un 
cheque, y así todo lo demás. Escribí hace ya casi 
quince años: la única barrera para las personas 
hoy es el miedo a la sanción penal. ¿Pero por qué 
los que administran esa sanción serían a su vez 
incorruptibles? ¿Quién cuidará a los cuidadores? 
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La corrupción generalizada que se observa en el 
sistema político económico contemporáneo no es 
periférico o anecdótico, se ha vuelto un rasgo es-
tructural, sistémico de la sociedad en que vivimos. 
En realidad, tocamos aquí un factor fundamental, 
que los grandes pensadores políticos del pasado 
conocían y que los supuestos filósofos políticos», 
malos sociólogos y pobres teóricos, ignoran esplén-
didamente: la íntima solidaridad entre un régimen 
social y el tipo antropológico (o el abanico de esos 
tipos) necesario para hacerlo funcionar. Los tipos 
antropológicos, en su mayoría, fueron heredados 
por el capitalismo de los periodos históricos 
anteriores: el juez incorruptible, el funcionario 
weberiano, el maestro dedicado a su tarea, el 
obrero para el que su trabajo, a pesar de todo, era 
una fuente de orgullo. Esos personajes se vuelven 
inconcebibles en el periodo contemporáneo: no se 
ve por qué se los reproduciría, quién los reprodu-
ciría, en nombre de qué funcionarían. Incluso un 
tipo antropológico que es la creación propia del 
capitalismo, el empresario schumpeteriano (que 
combina una inventiva técnica con la capacidad 
de reunir capitales, de organizar una empresa, 
de explorar, de penetrar, de crear mercados) está 
desapareciendo. Es reemplazado por burocracias 
gerenciales y por especuladores. Una vez más, 
todos los factores conspiran. ¿Por qué luchar para 
hacer producir y vender, en el momento en que 
un golpe de suerte sobre las tasas de cambio en la 
Bolsa de Nueva York o de otro lugar puede traer-
nos 500 millones de dólares en algunos minutos? 
La sumas que están en juago en la especulación de 
cada semana son del orden del PNB de Estados 
Unidos en un año. Resulta de esto un drenaje de 
los elementos más «emprendedores» hacia este tipo 
de actividades absolutamente parasitarias desde el 
punto de vista del propio sistema capitalista. 

Si ponemos juntos todos estos factores, 
tomando en cuenta, además, la destrucción 
irreversible del entorno terrestre que la «expan-
sión» capitalista trae necesariamente (condición 

necesaria, a su vez, de la «paz social») podemos 
y debemos preguntarnos cuánto tiempo todavía 
podrá funcionar el sistema.

O. M.: Este «deterioro» de Occidente, esta 

«descomposición» de la sociedad, de los valores, esta 

privatización y esta apatía de los ciudadanos, ¿no se 

deben también al hecho de que los desafíos, frente a la 

complejidad del mundo, se han vuelto desmesurados? 

Quizás somos ciudadanos sin brújula... 

C. C.: Que los ciudadanos no tengan brú-
jula es cierto, pero eso proviene precisamente del 
deterioro, de la descomposición, del desgaste sin 
precedentes de las significaciones imaginarias 
sociales. Podemos comprobarlo en más ejemplos. 
Ya nadie sabe hoy lo que es ser ciudadano; pero 
tampoco sabe nadie lo que es ser hombre o mujer. 
Los papeles sexuales están disueltos, ya no sabemos 
en qué consiste eso. Antes, lo sabíamos en los 
diferentes niveles de la sociedad, de categoría, de 
grupo. No digo que estuviera bien. Me coloco en 
un punto de vista descriptivo y analítico. Por ejem-
plo, el famoso principio: «El lugar de la mujer está 
en el hogar» (que precedió al nazismo por varios 
milenios) definía un papel para la mujer: critica-
ble, alienante, inhumano, todo lo que se quiera, 
pero en todo caso una mujer sabía lo que tenía 
que hacer: estar en el hogar, mantener una casa. 
Igualmente, el hombre sabía que debía alimentar 
a su familia, ejercer la autoridad, etc. Lo mismo 
en el juego sexual: en Francia nos burlamos (y creo 
que con toda la razón) del juridismo ridículo de los 
estadounidenses, con las historias de acoso sexual 
(que ya no tienen nada que ver con los abusos de 
autoridad, de posición patronal, etc.), las regla-
mentaciones detalladas publicadas por universi-
dades sobre el consentimiento explícito exigido 
de la mujer en cada etapa del proceso, etc. Pero, 
¿quién no ve la inseguridad psíquica profunda, la 
pérdida de las referencias identificatorias sexuales 
que ese juridicismo intenta paliar patéticamente? 
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Ocurre lo mismo en las relaciones padres/hijos: 
nadie sabe hoy lo que es ser una madre o un padre. 

O. M.: Este deterioro del que hablamos no es 

obra, ciertamente, sólo de las sociedades occidentales. 

¿Qué hay que decir de las otras? Y, por otro lado, 

¿podemos decir que afecta también a los valores re-

volucionarios occidentales? ¿Y cuál es el papel, en esta 

evolución, de la famosa «culpabilidad» de Occidente? 

C. C.: En la historia de Occidente, hay 
acumulación de horrores (contra los otros, así 
como contra sí mismo). Ese no es un privilegio de 
Occidente: ya sea en China, en la India, en África 
antes de la colonización o entre los aztecas, las 
acumulaciones de horrores están en todas partes. 
La historia de la humanidad no es la historia de la 
lucha de clases, es la historia de los horrores, aun-
que no sólo sea eso. Existe, es cierto, una cuestión 
por debatir, la del totalitarismo: ¿es, como creo, el 
resultado de esta locura del dominio en una civili-
zación que producía los medios de exterminio y de 
adoctrinamiento a una escala nunca antes vista en 
la historia, es un destino perverso inmanente a la 
modernidad como tal, con todas las ambigüedades 
de que es portadora, o es otra cosa? En nuestra 
presente discusión, es una cuestión, por decirlo así, 
teórica, en la medida en que Occidente ha dirigi-
do los horrores del totalitarismo contra los suyos 
(incluyendo a los judíos), en la medida en que el 
«Mátenlos a todos, Dios reconocerá a los suyos» 
no es una frase de Lenin, sino de un duque muy 
cristiano, y no fue pronunciada en el siglo XX, 
sino en el XVI, en la medida en que los sacrificios 
fueron practicados abundante y regularmente por 
culturas no europeas, etc. El Irán de Jomeini no 
es un producto de la Ilustración. 

Hay algo, en cambio, que es la especificidad, 
la singularidad y el pesado privilegio de Occidente: 
esta secuencia social-histórica que empieza con 
Grecia y se retorna, a partir del siglo XI en Europa 
occidental, es la única en la que se ve emerger un 

proyecto de libertad, de autonomía individual y 
colectiva, de crítica y de autocrítica: el discurso 
de denuncia de Occidente es la más brillante 
confirmación de ello. Pues somos capaces, en 
Occidente, al menos algunos de nosotros, de de-
nunciar el totalitarismo, el colonialismo, la trata 
de negros o el exterminio de los indios de Estados 
Unidos. Pero no he visto que los descendientes de 
los aztecas, de los chinos o de los hindúes hagan 
una autocrítica análoga, y veo aún hoy cómo los 
japoneses niegan las atrocidades que cometieron 
durante la Segunda Guerra Mundial. Los árabes 
denuncian sin cesar que fueron colonizados por 
los europeos, imputándoles todos los males que su-
fren: la miseria, la falta de democracia, la detención 
del desarrollo de la cultura árabe, etc. Pero la colo-
nización de algunos países árabes por los europeos 
duró, en el peor de los casos, ciento treinta años: 
es el caso de Argelia, de 1830 a 1962. Pero estos 
mismos árabes fueron reducidos a la esclavitud y 
colonizados por los turcos durante cinco siglos. 
La dominación turca sobre el Cercano y Medio 
Oriente comienza en el siglo XV y termina en 
1918. Ocurre que los turcos eran musulmanes, así 
que los árabes no hablan de eso. El desarrollo de 
la cultura árabe se detuvo hacia el siglo XI, en el 
siglo XII como máximo. Ocho siglos antes de que 
se tratara de una conquista por Occidente. Y esta 
misma cultura árabe se había construido sobre la 
conquista, el exterminio y/o la conversión más o 
menos forzada de las poblaciones conquistadas. En 
Egipto, en el año 550 de nuestra era, no había ára-
bes, ni en Libia, Argelia, Marruecos o Irak. Están 
ahí como los descendientes de los conquistadores 
que vinieron a colonizar estos países y a convertir 
por las buenas o por las malas a las poblaciones 
locales. Pero no veo ninguna crítica de esos hechos 
en el círculo civilizacional árabe. Igualmente, se 
habla de que los europeos ejercieron la trata de 
negros a partir del siglo XVI, pero nunca se dice 
que la trata y la reducción sistemática de los negros 
a la esclavitud fueron introducidas en África por 
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mercaderes árabes a partir del siglo XI-XII (con 
la participación cómplice, como siempre, de los 
reyes y jefes de tribus negras), que la esclavitud 
nunca fue abolida espontáneamente en los países 
islámicos y que subsiste todavía en algunos de 
ellos. No digo que todo eso borre los crímenes 
cometidos por los occidentales, sólo digo que la 
especificidad de la civilización occidental es esa 
capacidad de cuestionarse y de autocriticarse. En 
la historia occidental hay, como en todas las de-
más, atrocidades y horrores, pero sólo Occidente 
ha creado esa capacidad de protesta interna, de 
puesta en duda de sus propias instituciones y de 
sus propias ideas, en nombre de una discusión 
razonable entre seres humanos que sigue abierta 
indefinidamente y no conoce un dogma último. 

O. M.: Usted dice en algún lugar que el peso 

de la responsabilidad de la humanidad occidental, 

por ser precisamente ella la que creó esa protesta 

interna, le hace pensar que ahí es donde debe dar se 

primero una transformación radical. ¿No parecen 

estar ausentes, hoy, esos requisitos de una verdadera 

autonomía, de una autoinstitución de la sociedad, 

quizás de un «Progreso», en pocas palabras de una 

renovación de las significaciones imaginarias creadas 

por Grecia y retomadas por el Occidente europeo? 

C. C.: Primero, no hay que mezclar en 
nuestra discusión la idea de «progreso». No hay 
progreso en la historia, salvo en el ámbito ins-
trumental. Con una bomba H podemos matar 
a mucha más gente que con un hacha de piedra; 
y las matemáticas contemporáneas son infinita-
mente más ricas, poderosas y complejas que la 
aritmética de los primitivos. Pero una pintura de 
Picasso no vale ni más ni menos que un fresco de 
Lascaux y de Altamira, la música de Bali es sublime 
y las mitologías de todos los pueblos son de una 
belleza y de una profundidad extraordinarias. Y si 
hablamos del plano moral basta con mirar lo que 
está ocurriendo a nuestro alrededor para dejar de 

hablar de «progreso». El progreso es una signifi-
cación imaginaria esencialmente capitalista, que 
atrapó incluso al propio Marx. 

Con todo, si consideramos la situación 
actual, situación no de crisis sino de descomposi-
ción, de deterioro de las sociedades occidentales, 
nos encontramos nuevamente frente a una anti-
nomia de primera magnitud. Es la siguiente: lo 
que se requiere es inmenso, llega muy lejos (y los 
seres humanos, como son y como los reproducen 
constantemente las sociedades occidentales, y 
también las otras, están inmensamente alejados 
de tenerlo). ¿Qué es lo que se requiere? Tomando 
en cuenta la crisis ecológica, la extrema desigual-
dad de la repartición de las riquezas entre países 
ricos y países pobres, la casi imposibilidad de que 
el sistema continúe su curso presente, lo que se 
requiere es una nueva creación imaginaria de una 
importancia sin igual en el pasado, una creación 
que ubicaría en el centro de la vida humana 
otras significaciones que no fueran la expansión 
de la producción o del consumo, que plantearía 
objetivos de vida diferentes, que pudieran ser re-
conocidos por los seres humanos como algo que 
valiera la pena. Eso exigiría evidentemente una 
reorganización de las instituciones sociales, de las 
relaciones de trabajo, de las relaciones económicas, 
políticas, culturales. Ahora bien, esta orientación 
está extremadamente apartada de lo que piensan, 
y quizás de lo que desean los humanos de hoy. 
Esta es la tremenda dificultad con la que nos en-
frentamos. Deberíamos querer una sociedad en 
la cual los valores económicos hubieran dejado 
de ser centrales (o únicos), donde la economía 
regresara a su lugar como simple medio de la vida 
humana y no como fin último, en la cual, por lo 
tanto, renunciáramos a esta loca carrera hacia un 
consumo siempre creciente. Eso no solamente es 
necesario para evitar la destrucción definitiva del 
entorno terrestre, sino también y sobre todo para 
salir de la miseria psíquica y moral de los humanos 
contemporáneos. Sería necesario, entonces, que a 
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partir de ese momento los seres humanos (hablo 
ahora de los países ricos) aceptaran un nivel de 
vida decente pero frugal, y renunciaran a la idea 
de que el objetivo central de su vida es que su 
consumo aumente de 2 a 3 % por año. Para que 
aceptaran eso, sería necesario que otra cosa diera 
sentido a sus vidas. Se sabe, yo sé lo que puede 
ser esa otra cosa, pero evidentemente eso no sirve 
de nada si la gran mayoría de las personas no lo 
acepta y no hace lo necesario para que se realice. 
Esa cosa es el desarrollo de los seres humanos, en 
lugar del desarrollo de los cachivaches. Eso exigiría 
otra organización del trabajo, que debería dejar 
de ser un incordio para convertirse en un campo 
de despliegue de las capacidades humanas; otros 
sistemas políticos, una verdadera democracia que 
implique la participación de todos en la toma de 
decisiones; otra organización de la paideia para 
formar ciudadanos capaces de gobernar y de ser 
gobernados, como decía admirablemente Aristóte-
les, y así sucesivamente. Evidentemente, todo eso 
plantea problemas inmensos: por ejemplo, ¿cómo 
podría una democracia verdadera, una democracia 
directa, funcionar ya no a una escala de 30.000 
ciudadanos, como en la Atenas clásica, sino a una 
escala de 40 millones de ciudadanos, como en 
Francia, o incluso a la escala de varios miles de 
millones de individuos en el planeta. Problemas 
inmensamente difíciles, pero que en mi opinión 
tienen solución, a condición, precisamente, de que 
la mayoría de los seres humanos y sus capacidades 
se movilicen para crearla, en lugar de preocuparse 
por saber cuándo podremos tener una televisión 
de tres dimensiones. 

Estas son las tareas que tenemos frente a 
nosotros, y la tragedia de nuestra época es que la 
humanidad occidental no se preocupa por ellas. 
¿Cuánto tiempo permanecerá esta humanidad 
obsesionada por estas inanidades y estas ilusiones 
que se llaman mercancías? ¿Acaso una catástrofe 
cualquiera (ecológica, por ejemplo) traería un 
despertar brutal, o más bien traería regímenes au-

toritarios o totalitarios? Nadie puede responder a 
ese tipo de preguntas. Lo que se puede decir es que 
todos los que tienen conciencia del carácter terri-
blemente importante de lo que está en juego deben 
intentar hablar, criticar esa carrera hacia el abismo, 
despertar la conciencia de sus conciudadanos.

O. M.: Un artículo de F. Gaussen en Le Monde 
evocaba recientemente un cambio cualitativo: una 

decena de años después del «silencio de los intelectua-

les», el derrumbe del totalitarismo en el Este funciona 

como una validación del modelo democrático occi-

dental –los intelectuales vuelven a tomar la palabra 

para defender ese modelo, algunos invocando a 

Fukuyama, otros a Tocqueville y el consenso ambiente 

sobre el «pensamiento débil». Ese no es, sin duda, el 

«cambio» que usted desea... 

C. C.: Digamos ante todo que las vocife-
raciones de 1982-1983 sobre el «silencio de los 
intelectuales» no son más que una operación 
micropolítica. Los que vociferaban querían que 
los intelectuales corrieran a salvar al Partido Socia-
lista, cosa que pocas personas estaban dispuestas 
a hacer (incluso si muchos se aprovecharon de él 
para obtener puestos y demás). 

Como al mismo tiempo (por esta última 
razón o por otras), nadie lo quería criticar, la mu-
chacha seguía muda. Pero todo esto concierne al mi-
crocosmos parisino, no tiene ningún interés y está 
muy alejado de, lo que hablamos. Y tampoco hay 
un «despertar» de los intelectuales en ese sentido.

Pienso también que lo que usted llama el «to-
cquevillismo ambiente» va a tener una vida corta. 
Nadie va a discutir que Tocqueville es un pensador 
muy importante; vio en Estados Unidos, cuando era 
muy joven, en los años de 1830, cosas muy impor-
tantes, pero no vio otras igualmente importantes. 
Por ejemplo, no le dio el peso necesario a la dife-
renciación social y política ya plenamente instalada 
en su época, ni al hecho de que el imaginario de la 
igualdad permanecía confinado a ciertos aspectos 
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de la vida social y no tocaba a las relaciones efecti-
vas de poder. Ciertamente, sería de pésimo gusto 
preguntar a los actuales seguidores de Tocqueville, 
o a los que se presentan como tales: ¿y ustedes qué 
tienen para decir, como seguidores de Tocqueville, 
sobre las fuertes diferenciaciones sociales y políti-
cas que no se atenúan de ningún modo, sobre las 
nuevas que se crean, sobre el carácter fuertemente 
oligárquico de las supuestas «democracias», sobre la 
erosión de los presupuestos tanto económicos como 
antropológicos de la «marcha hacia la igualación 
de las condiciones», sobre la incapacidad visible 
del imaginario político occidental de penetrar 
muy vastas regiones del mundo no occidental? ¿Y 
sobre la apatía política generalizada? Ciertamente, 
sobre este último punto se nos dirá que Tocqueville 
entreveía ya la emergencia de un «Estado tutelar»; 
pero ese Estado, si bien en efecto es tutelar (lo que 
anula toda idea de «democracia»), no es, de ningún 
modo, como él lo creía, «benévolo». Es un Estado 
totalmente burocratizado, librado a los intereses 
privados fagocitado por corrupción, incapaz incluso 
de gobernar por tener que mantener un equilibrio 
inestable entre los grupos de presión de todo tipo 
que despedazan a la sociedad contemporánea. Y 
la «igualdad creciente de las condiciones» acabó 
significando simplemente la ausencia de signos 
exteriores de estatus heredado y la igualación de 
todos por el equivalente general, a saber, el dinero, 
a condición de que lo tengamos. Si usted quiere 
rentar una suite en el Crillon o en el Ritz, nadie le 
preguntará quién es usted o qué hacía su abuelo. 
Basta con estar bien vestido y tener una cuenta bien 
provista en el banco. 

El «triunfo de la democracia a la occidental 
duró algunos meses. Lo que vemos es el estado 
de Europa del Este y de la ex «URSS», Somalia, 
Ruanda-Burundi, Afganistán, Haití, África Sud-
sahariana, Irán, Irak, Egipto, Argelia y demás. 
Todas estas discusiones tienen un costado terrible-
mente provinciano. Se discute como si los temas de 
moda en Francia agotaran las preocupaciones del 

planeta. Pero la población francesa representa el 
1 % de la población terrestre. Estamos por debajo 
de lo irrisorio. 

La aplastante mayoría de la población del 
planeta no vive la igualación de las condiciones», 
sino la miseria y la tiranía. Y, contrariamente a lo 
que creían tanto los liberales como los marxistas, 
no está de ninguna manera preparándose para 
acoger el modelo occidental de la república capi-
talista liberal. Lo único que busca en el modelo 
occidental son armas y objetos de consumo (ni 
el habeas corpus, ni la división de poderes). Es 
muy visible en los países musulmanes (unos mil 
millones de habitantes), en la India (casi otros 
mil millones), en África, en China (otros mil 
millones), en la mayor parte del sureste asiático y 
en América Latina. La situación mundial, extre-
madamente grave, vuelve ridículas tanto la idea de 
un «fin de la historia» como de un triunfo universal 
del «modelo democrático» a la occidental. Y ese 
«modelo» se vacía de su sustancia incluso en sus 
países de origen. 

O. M.: Sus acerbas críticas del modelo occiden-

tal liberal no deben impedimos ver las dificultades de 

su proyecto político global. En un primer movimiento, 

la democracia es para usted la creación imaginaria de 

un proyecto de autonomía y de autoinstitución, que 

usted espera ver triunfar. En un segundo movimiento, 

usted extrae de esos conceptos de autonomía y de au-

toinstitución lo que necesita para criticar capitalismo 

liberal. Dos preguntas: Primero, ¿no tiene usted allí 

una manera de hacer su propio duelo del marxismo, 

a la vez como proyecto y como critica? Y segundo, ¿no 

hay en eso una especie de ambigüedad, en la medida 

en que esta «autonomía» es precisamente lo que el 

capitalismo necesita estructuralmente para funcio-

nar, atomizando a la sociedad, «personalizando» la 

clientela, volviendo dóciles y útiles a unos ciudada-

nos que habrán interiorizado, todos, la idea de que 

consumen por su propia voluntad, que obedecen por 

su propia voluntad?
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C. C.: Voy a comenzar por su segunda 
pregunta, que reposa sobre un malentendido. La 
atomización de los individuos no es la autonomía. 
Cuando un individuo compra un refrigerador o 
un carro, hace lo que hacen otros 40 millones de 
individuos, no es ni individualidad ni autonomía, 
ese es justamente uno de los engaños de la publi-
cidad contemporánea: «personalícese, compre el 
detergente X». Y ahí van millones de individuos a 
«personalizarse» comprando el mismo detergente. 
O bien, 20 millones de hogares, a la misma hora, 
en el mismo minuto oprimen el mismo botón de 
sus televisores para ver las mismas estupideces. Y 
en eso radica la confusión imperdonable de Lipo-
vetsky y de otros, que hablan de individualismo, de 
narcisismo, etc, como si ellos mismos se hubieran 
tragado los fraudes publicitarios. El capitalismo, 
como lo muestra precisamente este ejemplo, no 
necesita autonomía sino conformismo. Su triunfo 
actual es que vivimos una época de conformismo 
generalizado, no solamente en lo que se refiere al 
consumo, sino también a la política, las ideas, la 
cultura, etc. 

Su primera pregunta es más compleja. Pero 
antes haré una aclaración «psicológica». Cier-
tamente, yo fui marxista; pero ni la crítica del 
régimen capitalista ni el proyecto de emancipación 
son invenciones de Marx. Y creo que mi trayecto-
ria muestra que mi principal preocupación no ha 
sido nunca «salvar» a Marx. Muy tempranamente 
critiqué a Marx, precisamente porque descubrí que 
no había sido fiel a ese proyecto de autonomía. 

En cuanto al fondo del asunto, hay que re-
tomar las cosas desde antes. La historia humana 
es creación, lo que quiere decir que la institución 
de la sociedad es siempre autoinstitución, pero 
autoinstitución que no sabe que lo es y no quiere 
saber que lo es. Decir que la historia es creación 
significa que no podemos ni explicar ni deducir 
tal forma de sociedad a partir de factores reales o 
de consideraciones lógicas. La naturaleza del de-
sierto o el paisaje de la Edad Media no explican el 

nacimiento del judaísmo ni, por otra parte, como 
nuevamente está de moda decir, la superioridad 
filosófica del monoteísmo sobre el politeísmo. El 
monoteísmo hebreo es una creación del pueblo 
hebreo. Y no es ni la geografía griega ni el estado de 
las fuerzas productivas en la época lo que explica el 
nacimiento de la polis democrática griega, porque 
había ciudades por todo el mundo mediterráneo 
de esa época, y la esclavitud estaba en todos lados 
(en Fenicia, en Roma, en Cartago). La democracia 
fue una creación griega, creación que ciertamente 
fue limitada, pues existía la esclavitud, el estatus de 
las mujeres, etc. Pero la importancia de esta creación 
yace en la idea, inimaginable en aquella época para 
el resto del mundo, de que una colectividad puede 
autoinstituirse explícitamente y autogobernarse. 

La historia es creación y cada forma de 
sociedad es una creación particular. Hablo de 
institución imaginaria de la sociedad porque esta 
creación es obra del imaginario colectivo anónimo. 
Los hebreos imaginaron, crearon su Dios como 
un poeta crea un poema, como un músico crea 
una música. La creación social es, por supuesto, 
infinitamente más amplia, ya que es cada vez 
creación de un mundo, el mundo propio de esa 
sociedad: en el mundo de los hebreos hay un Dios 
con características muy particulares, que creó este 
mundo y a estos hombres, les dio leyes, etc. Lo 
mismo es cierto para todas las sociedades. La idea 
de creación no es en absoluto idéntica a la idea 
de valor: una cosa social o individual no debe 
ser valorada sólo por ser una creación valorada. 
Auschwitz y el Gulag son creaciones del mismo 
modo que el Partenón o Nuestra Señora de París. 
Son creaciones monstruosas, pero creaciones abso-
lutamente fantásticas. El sistema concentracionario 
es una creación fantástica, y eso no quiere decir que 
debemos avalarla. Las agencias publicitarias dicen: 
«Nuestra compañía es más creativa que las otras.» 
Puede serlo para crear idioteces o monstruosidades. 

Entre las creaciones de la historia humana, 
hay una que es singularmente singular: la que 
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permite a la sociedad considerada cuestionarse a 
sí misma. Creación de la idea de autonomía, de 
retorno reflexivo sobre sí misma, de crítica y de 
autocrítica, de interrogación que no conoce ni 
acepta ningún límite. Creación, por lo tanto, al 
mismo tiempo de la democracia y de la filosofía. 
Porque, del mismo modo que un filósofo no acepta 
ningún límite exterior para su pensamiento, la 
democracia no reconoce límites externos de su 
poder instituyente, sus únicos límites resultan 
de su autolimitación. Sabemos que la primera 
forma de esta creación es la que surge en la Gre-
cia antigua, sabemos o deberíamos saber que es 
retomada, con otras características, en Europa 
occidental ya desde el siglo XI, con la creación de 
las primeras comunidades burguesas que reivindi-
can el autogobierno, luego con el Renacimiento, 
la Reforma, la Ilustración, las revoluciones de los 
siglos XVIII y XIX, el movimiento obrero, y más 
recientemente con otros movimientos emanci-
padores. En todo esto, Marx y el marxismo sólo 
representan un momento, importante en algunos 
aspectos, catastrófico en otros. Y gracias a esta serie 
de movimientos subsiste en la sociedad contem-
poránea un cierto número de libertades parciales, 
esencialmente parciales y defensivas, cristalizadas 
en algunas instituciones: derechos del hombre, no 
retroactividad de las leyes, cierta separación de los 
poderes, etc. Estas libertades no han sido otorgadas 
por el capitalismo, fueron arrancadas e impuestas 
por estas luchas seculares. Ellas son también las 
que hacen del régimen político actual no una de-
mocracia (no es el pueblo el que detenta y ejerce 
el poder), sino una oligarquía liberal. Régimen 
bastardo, basado en la coexistencia del poder de 
las capas dominantes con una protesta social y 
política casi ininterrumpida. Pero, por más para-
dójico que pueda parecer, la desaparición de esta 
protesta es lo que pone en peligro la estabilidad 
del régimen. Si el capitalismo pudo desarrollarse 
como lo ha hecho, ha sido porque los obreros se 
han defendido. No es seguro que el régimen pue-

da continuar funcionando con una población de 
ciudadanos pasivos, de asalariados resignados, etc. 

O. M.: ¿Pero cómo podría funcionar hoy una 

democracia participativa? ¿Cuáles serían los relevos 

socia les de una protesta o de una crítica eficaces? 

Usted evoca a veces una estrategia de espera o de 

paciencia, que esperaría un deterioro acelerado de 

los partidos políticos. Habría también una estrate-

gia de lo peor, que buscaría el agravamiento de la 

situación para que se salga de la apatía generalizada. 

Pero hay también una estrategia de la urgencia, que 

se adelantaría a lo imprevisible. ¿Cómo y gracias a 

quién llegará lo que usted llama «concebir otra cosa, 

crear otra cosa»? 

C. C.: Usted mismo lo dijo, yo solo no pue-
do dar una respuesta a esas preguntas. Si hay una 
respuesta, la dará la gran mayoría del pueblo. Por 
mi parte, compruebo por un lado la inmensidad de 
las tareas y su dificultad, la extensión de la apatía y 
de la privatización en las sociedades contemporá-
neas, lo pesadillesco e intrincado de los problemas 
que se plantean en los países ricos y de los que se 
plantean en los países pobres, y así sucesivamente. 
Pero también, por otro lado, no se puede decir 
que las sociedades occidentales estén muertas, si 
repasamos pérdidas y ganancias de la historia. Ya 
no vivimos en la Roma o en la Constantinopla del 
siglo IV, donde la nueva religión había congelado 
todo movimiento, y donde todo estaba entre las 
manos del emperador, del papa y del patriarca. 
Hay signos de resistencia, personas que luchan 
aquí y allá; en Francia existen desde hace diez 
años las coordinaciones; todavía aparecen libros 
importantes. En el correo dirigido a Le Monde, por 
ejemplo, se encuentran con frecuencia cartas que 
expresan puntos de vista totalmente sanos y críticos. 

Evidentemente, no puedo saber si todo esto 
basta para invertir la situación. Lo que es seguro, 
es que los que tienen conciencia de la gravedad 
de estas preguntas deben hacer todo lo que está 
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en sus manos (ya sea con la palabra, con lo escri-
to o simplemente con su actitud en el sitio que 
ocupan) para que la gente despierte de su letargo 
contemporáneo y comience a actuar en el sentido 
de la libertad. 


