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PRESENTACIÓN

Un libro oportuno y luminoso

Una agrupación de exiliados españoles de Béziers (Francia), en 
contacto fraterno con la Asociación-Fundación A n se lm o  

lo r e n z o  de Alicante, han tenido la feliz idea de reeditar la enjundiosa 
obra del pensador y escritor libertario aragonés Felipe Alaiz, 
intitulada Hacia lina Federación de Autonomías ibéricas, que vio la 
luz en el exilio allá por los años de 1945-1947.

Hay obras que al nacer se encuadran, más o menos, en la 
actualidad socio-cultural del país del que se trate, y  después al 
transcurrir del tiempo, al paso de los años y de los acontecimientos, 
adquieren un doble valor, una mayor y más fecunda dimensión real 
en virtud a que el autor estaba en posesión, tenía un genio creador, 
una intuición peculiarísima que le permitía adivinar el futuro, 
columbrar lo que ha de llegar, a semejanza de aquellos pintorescos 
profetas o videntes del medievo, con la diferencia esencial de que 
éstos (adivina adivinanza) se basaban en pueriles inspiraciones 
divinas, y los otros en lúcidos análisis o intuiciones geniales de la 
inteligencia humana, que nunca tiene límites.
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En este caso se hallaban la obra y el autor que les presentamos. 
Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas aparece en el 
turbulento ruedo ibérico del país, y de los países que nos rodean, en 
un momento crucial de nuestra historia; quizá el más apasionante y 
decisivo de todos cuantos hemos vivido desde la desaparición de la 
Dictadura franquista y el nacimiento de la denominada Monarquía 
parlamentaria, o el régimen democrático, regentado hoy, a trancas y 
barrancas, por el p s o e  y el nieto de Alfonso xni.

Estos grandes y apasionantes sucesos históricos, que están a 
punto de cambiar la fisonomía del mundo —surgida de la n guerra 
mundial con el triunfo de las democracias liberales burguesas 
anglosajonas de un lado, y del otro por la Rusia stalininista del 
Comunismo autoritario—, han sido producidos, sorprendentemente, 
por la caída estrepitosa del Muro de Berlín, y como exponente de la 
profunda crisis económica-política, que corroía por dentro la vida de 
los pueblos del Pacto de Varsovia. Como todo el mundo sabe, estos 
países estaban regidos por la ideología comunista, que exaltaba la 
figura del Estado, del autoritarismo y la centralización a las más 
altas cumbres de la política y la filosofía especulativa, y que tuvieron 
en el Manifiesto Comunista su bandera de lucha y su mensaje 
doctrinal formativo. Excluimos, de hecho, a los socialistas europeos, 
y con ellos a los españoles, que, aunque hijos también del 
pensamiento mandsta, optaron, tácticamente, por el derrotero 
democrático y neoliberal de Iglesias, Besteiro, y ahora Felipe 
González. Mientras que Lenin, enfáticamente, rechazaba el ideal de la 
l ib e r t a d  como algo superfluo en las proyecciones políticas del 
comunismo estatal, los socialistas como Femando de los Ríos lo 
consideraban esencial para avanzar en el camino del progreso y la justicia 
entre los pueblos, aunque naturalmente, dentro del marco de la 
democracia burguesa al servicio del capitalismo.

En nuestro concepto y análisis, el elemento corrosivo que ha 
hecho caer el edificio estatal ruso y de los países satélites, es el 
desprecio absoluto al postulado de la l ib e r t a d  y del verdadero 
federalismo, tanto a escala del hombre como de la sociedad y del 
Estado. Esta inquietud y convicción ya se la espetó el sociólogo 
libertario ruso Miguel Bakunin a su antagonista Carlos Marx: 
«Vosotros conquistaréis el Estado, pero el Estado os conquistará a 
vosotros». En la mente del revolucionario eslavo estas instituciones 
estaban impregnadas de absolutismo y degradación moral al servicio 
de la plutocracia y de la iglesia dominante. Los líderes comunistas de
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la revolución de Octubre no hicieron otra cosa que cambiar la 
fachada del Estado zarista, dejando intactas las esencias militares, 
morales y políticas del régimen caído. Sólo que la propiedad en vez de 
estar en manos de particulares, pasó a las de los Comisarios políticos 
y a los burócratas del Partido, instaurándose la Dictadura del 
Proletariado contra el proletariado.

Y en ésa estamos. Y estamos, también, en una falsa 
interpretación de la crisis de las ideologías iniciadas por el escritor 
falangista Fernández De la Mora y por el americano de origen japonés 
Fukuyama, que han sentenciado a muerte la eternidad del 
pensamiento y la condición intelectual del hombre, traducida 
modernamente en la id e o l o g ía . L o que antiguamente era la religión, 
son hoy las ideas; y éstas morirán cuando el hombre y la mujer 
desaparezcan de la Tierra, y nunca antes. Lo que sí es verdad que ha 
muerto en este siglo son dos ideologías bien caracterizadas y 
homologas en su entraña: el nazifascismo y el comunismo 
autoritario. Pero la ideología liberal, fruto de la revolución cultural y 
de la Enciclopedia, está vivita y coleando vitalmente en Nueva York, 
Londres y París. Lo que ocurre es que al liberalismo lo ha hecho suyo 
la clase burguesa y capitalista de Occidente, asegurando su régimen 
económico y de explotación, que no es ciertamente muy 
recomendable. Es lo que se llama un buen principio sirviendo una 
mala causa. El comunismo, a la inversa, representa un mal principio 
al servicio de una causa buena, como sin duda ha sido siempre la 
lucha de los trabajadores y de los humildes por un mundo mejor. Y si 
el Comunismo (o el mal llamado socialismo real) ha fracasado, es 
porque despreció y condenó absurdamente el augusto principio de la 
l ib e r t a d , que es fuente de todo progreso y avance en el devenir de las 
sociedades humanas.

Y eso es lo que hace, o intenta hacer Felipe Alaiz con este libro 
enjundioso que hoy presentamos a los lectores de habla hispana. En él se 
reactuaüzan las teorías filosóficas y sociales del movimiento obrero e 
intelectual de Europa anterior a la revolución rusa, poniendo en 
vanguardia el gran postulado de la l ib e r t a d  del hombre y de los 
pueblos, asentados en instituciones de raíz popular histórica, como 
son el f e d e r a l is m o , la c o n f e d e r a c ió n , la r e g ió n , la c o m a r c a  y el 
m u n ic ip io  l ib r e . E s  sin duda alguna, sobre estos pilares sobre los que 
ha de levantarse el edificio de una nueva sociedad cultural, social, 
ética, económica y política, no sólo en España y Portugal, sino en 
todo el mundo evolucionado.
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No vamos a ir más lejos en nuestra presentación editorial que, 
quizás, la hemos estirado en demasía. Ahora dejemos al lector a solas 
con el estilo y  el pensamiento del autor para que él mismo compruebe 
la razón o sinrazón, la verdad o la doblez, la luz o la oscuridad de 
nuestras apreciaciones. ¡Buen viaje mental! |Qué haya suerte!

ASOCIACIÓN ANSELM OLORENZO

(Béziers-Alicante)



PRÓLOGO

E l tema de este libro es fundamental y valioso por muchas 
razones. Es posible que, para el lector poco documentado, algún 

capítulo pueda parecer trivial. Que piense que, el conjunto y la 
exposición, carecen de plan ilativo o de coherencia. Su propósito, 
desde luego, era otro, como la lectura atenta puede demostrarlo. 
Indudablemente, hay páginas más valiosas que otras. En todas ellas, 
sin embargo, la pluma brillante y el profundo humanismo del autor 
incitan a la reflexión serena, resaltando su perspicuidad, hasta en las 
aparentemente superficiales.

Si hay hombres que no necesitan presentación, el autor de este 
libro es uno de ellos. No importa que para la actual generación, Felipe 
Alaiz de Pablo, sea un perfecto desconocido. Fue, sin embargo, uno de 
los más brillantes periodistas de su época y su prosa, y aquí está su 
libro como testimonio de prueba, tan cristalina como enciclopédicos 
fueron sus conocimientos.

El tema que se aborda en este libro es esencial por diversos 
motivos. No es, aunque se suponga otra cosa, un libro polémico. 
Somos conscientes de que su lectura puede despertar resquemores o 
abrir heridas aún sin cicatrizar. Mas ni era esa su intención, ni es la 
del grupo de amigos que hoy asumen su reedición, por consideración 
a su valía.
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Cuando en mayo de 1945 salló de Imprenta su primer capítulo, 
era un libro de actualidad. Pero el hecho de que lo fuera entonces —-y 
lo siga siendo hoy, por los mismos o similares motivos— es ajeno a la 
voluntad del autor. Alaiz formaba parte de la culta minoría contraria 
a cualquier clase de dogmatismo, incluido hasta el de, para algunos, 
la religión de la lógica y la razón.

Se afirma en este libro, con vigor y lucidez, la base teórica 
consustancial a la Confederación Nacional del Trabajo. Pero, en ningún 
momento, se cierra la puerta al diálogo, ni los brazos a la fraternidad. 
Conjunto inapreciable de teoría básica, no trata de adular o adoctrinar, 
ni pretende ser un catecismo de moral y de conducta. Intenta 
simplemente platicar e instruir.

Enemigo del aislamiento y la incomunicación, Alaiz abre las 
puertas a la controversia, consciente de que el peor peligro para una 
Organización es cerrarse al estudio y a la confrontación de opiniones. 
Trata simplemente, a través de los hechos observados y comprobables, 
sin estridencias, de valorizar su congruencia con la iniciativa libre y el 
acuerdo concertado, sin imposiciones.

Con delicadeza poco común, alude a las divergencias de opinión 
surgidas en los medios confederales, a partir de noviembre de 1936, 
provocadas por un complejo proceso de actuaciones confusas y 
contradictorias. Cuando en 1945, año crucial por múltiples razones, se 
inicia la publicación de su obra, es porque se ha vuelto a replantear el 
mismo problema, so pretexto de la inminente eliminación de la 
dictadura franquista.

En nombre del posibilismo y del practicismo, tan mimados por 
Horacio M. Prieto y Juan García Oliver, la teoría sobre la fundación 
de nuevos partidos políticos vuelve a manifestarse con brío. Frente a 
ésto, Alaiz, por su parte, aduce el valor de la experiencia, que pone en 
causa la legitimidad de los argumentos que se invocan o se pretextan, 
contraponiendo las normas y fundamentos esenciales del 
colectivismo federalista y la voluntad de estar junto a los demás y no 
sobre los demás.

De lo que se trata, pues, más que de la vanidad de provocar 
divergencias injustificadas, es de ofrecer perspectivas a los problemas 
humanos. Alaiz pretende —y lo demuestra sin esfuerzo— que la 
representación de los partidos políticos es ajena a la democracia pura 
y a la aplicada, cuyo fundamento esencial ha de ser la gestión directa 
de los asuntos públicos por parte de todos los interesados. La 
democracia legítima ha de ser funcional, no delegada, por
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intervención directa de todos y cada uno, sin interferencias políticas, 
de facción o luchas de intereses.

Como él afirma, la nacionalidad evolucionada —ajena a la 
patriotera de cuentas bancarias— no puede constituirse más que 
sobre la base de pacto, concertado libremente, federativamente y sin 
ingerencias extrañas. Es decir, partiendo de la base de la soberanía 
del individuo, el municipio libre de asamblea abierta, donde el 
hombre ejerce sus derechos naturales y los deberes aceptados por 
convenio mutuo, sin coacción.

Implícitamente, la idea fundamental de su exposición se basa 
en el pacto proudhoniano, sinalagmático, bilateral y conmutativo. El 
federalismo como unidad de colaboración y de acción orgánica del 
conjunto, liberado de hipotecas y exclusivas. Como libre manifesta
ción de la voluntad de cada individuo y oposición al monopolio de la 
propiedad y a la monomanía del poder.

El pacto, para Alaiz, no puede ser otra cosa que la 
materialización del acuerdo libre entre las partes, sin interferencias 
de ninguna clase. De ahí que, al hacer el análisis de la capacidad 
creadora de la Confederación Nacional del Trabajo, ponga particular 
acento en señalar que ella ha sido solamente efectiva al margen de 
influencias exteriores y prácticas perniciosas de origen marxista.

Aunque Alaiz pretende que la c .n .t . no es de nadie, porque es de 
todos, no intenta con ello cerrar el debate, sino aportar un testimonio 
con validez de prueba. Señala la piedra en la que tropezamos, a fin de 
evitar la repetición del error, destacando mecanismos y reservas 
mentales injustificadas, estimuladas por el interés o la falta de 
información. Su mérito innegable, pues, es el de poner en evidencia los 
mitos y dejar desnudos a los ídolos con pies de barro

Indudablemente, este libro no es una compilación de máximas 
o apotegmas, ni un tratado de lecciones de moral o de conducta, sino 
un conjunto de datos y experiencias. No se pretende en él valorizar ni 
minimizar nada ni a nadie, se deja al lector la facultad de sacar 
enseñanzas pertinentes. Se limita, simplemente, a hacer el balance 
de nuestros errores y de nuestros aciertos, con el propósito de evitar 
la repetición de la historia negativa.

Desde luego, esta obra es únicamente un testimonio, basado 
estrictamente en la memoria y la experiencia. Eso sí, una memoria 
excepcional y una experiencia como pocas, que son las que dan valor 
científico a las conclusiones.
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Cuando estas páginas se escribieron, los archivos estaban 
cerrados a cal y canto. El del autor y su biblioteca personal habían 
sido destruidos por el caballo de Atila, carencias que, como tantas 
otras, sólo pudieron ser superadas por su poderosa cultura y su 
humanismo preclaro.

Precisamente por esos motivos vino a la c .n .t ., en la época en 
que era un periodista privilegiado. Ingresó en ella, después de pasar 
por las universidades de Madrid y de París, atraído por las ideas 
libertarias de Proudhon y Bakunin y, particularmente, por el 
humanismo de los sabios justos y rebeldes, Kropotkin y Eliseo 
Reclus.

Bakunin, acostumbraba decir Alaiz, es una tempestad, Reclus 
un laboratorio ordenado, un observatorio, un plantel de calidades 
botánicas, un arsenal de mapas y libros, una experiencia elevadora 
nunca concluyente ni dogmática. Todos los vaivenes en retroceso del 
movimiento obrero, todas las vicisitudes de la defección que se 
observan periódicamente en los focos insurgentes se deben al 
desconocimiento de las ideas reclusianas.

Esas ideas, precisamente, fueron las que atrajeron a Alaiz a la c .n .t . 
y lo incitaron a perseverar. No vino por idolatría, ni en busca de honores y 
beneficios, sino por sus ideas y su amor a la libertad. De ahí su desdén 
por el charlatanismo dogmático y las inútiles proclamas de la estupidez 
indocumentada.

Polemizó sin virulencias, porque el rechazo del dogmatismo fue 
la constante de su vida. Compadecía a los que no leen y desdeñaba a 
los que lo hacen sin saber digerir sus lecturas, deficientes plagiarios 
de ideas sublimes que no lograron comprender.

Se identificó incondicionalmente con las ideas maduradas por 
los intemacionalistas del siglo xix, sin dejarse arrastrar al terreno de 
la demagogia ni a la facilidad, identificándose con la integridad de 
sus teorías de justicia y la entereza de los hombres. Pudo vivir en la 
opulencia, por sus méritos personales, y sufrió de agudas 
privaciones. No conoció más riqueza que su pluma y su inteligencia, 
ni conoció otra jerarquía que la de los hombres de bien. Su vida fue 
un ejemplo para los que compartimos su amistad, y ahí está su obra 
como fuente de enseñanzas.

Francisco O laya Morales
París, 1992



CAPÍTULO I

Nueva maldición del practicismo

ANTECEDENTES

A  principios de siglo vibró España como nunca. Una de las 
consecuencias de aquella novedad vibrante fue el nacimiento de 

la Confederación Nacional del Trabajo.
La eficacia sembrada por esclarecidos maestros —especialmente 

por el inolvidable Anselmo Lorenzo, verdadero abuelo de la 
Confederación—, produjo extraordinaria resonancia.

Coincidió con ella (sin ser su causa) la revolución rusa. Para los 
españoles, aquella revolución fue una sugerencia lejana. Inmediata
mente después de producirse, nació en España la interpretación dife
rencial. El español es por esencia crítico. En la Confederación, esta 
crítica es tan patente que acabó siempre con los líderes. Todos los 
que tenían idea de serlo, se fueron a la política, es decir, al caos.

El grupo editorial Tierra y Libertad y  sus afines —de larga 
historia consecuente y constructiva en los medios avanzados— , 
marcó el arranque. José Prat, tan seguro en la dialéctica, fue el
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promotor más documentado, razonador y práctico de la oposición a la 
dictadura bolchevique, teoría sin realización social práctica y sin 
competentes resonantes en España. Recuérdese cómo los primeros 
dirigentes comunistas de España, como bastantes sucesores, fueron 
lanzados por los bolcheviques al ostracismo.

Fuera de España, Rodolfo Rocker, Max Nettlau y  otros 
maestros, como Berneri después y  los argentinos de la f .o .r a ., 
marcaron la diferencial crítica con lucidez. Pero en España se debió a 
Prat principalmente la revisión más seria del socialismo de Estado, 
implantado en Rusia por un partido político, no por el pueblo ruso.

Es este mismo pueblo ruso en la generación siguiente, y no 
ningún partido, el que gana ahora la guerra a la barbarie germánica. 
Ningún partido puede atribuirse la victoria. Si el comunismo 
partidista ruso ha querido contribuir al triunfo, ha tenido que 
suprimir su propio Comisariado político en las unidades 
combatientes. La Confederación Nacional del Trabajo salió indemne, 
en general, de la influencia rusa. Sus publicaciones dieron, al 
principio y después, el ejemplo más notorio de interpretación 
apolítica. Andando el tiempo, la influencia del comunismo partidista 
se filtró en los medios confederales de manera subrepticia, como en la 
Unión General de Trabajadores y en grupos intelectuales despistados 
de clase media, no evolucionados en sentido integral, como lo estaban 
los obreros apolíticos ya antes de que hubiera Confederación, puesto 
que por su cuenta y riesgo se habían anticipado a la Internacional, como 
ha probado Nettlau concluyentemente con documentación irrefutable.

Todo lo dicho y escrito en los medios confederales desde el 
punto de mira revisionista de retroceso obedeció, desde 1918 hasta 
hoy, a la sugestión rusa, confederada o no.

Respecto a la conquista del Estado —raíz y base declarada de 
todos los reformadores sin excepción—, siguen éstos, por instinto, la 
teoría leniniana. Si se alteran en algunos casos, no es que la olviden, 
sino que la desconocen.

Recordemos el intento oportunista en Cataluña hacia 1918. 
Consistía en incorporar automáticamente el grueso de los efectivos 
confederales a los partidos de izquierda, con censo reducido 
entonces, precisamente por acumulación maciza de trabajadores en 
la Confederación. Layret y Companys patrocinaban aquel intento. No 
tuvo más consecuencia que aumentar la producción de literatura 
deliberante. Aquellos políticos perdieron la vida víctimas del 
terrorismo oficial, endémico en España. Con escasa información
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auténtica, estaban deslumbrados por los acontecimientos de Rusia. 
Lo prueba Companys, prisionero del comunismo de partido en 
Cataluña, singularmente desde 1936; prisionero también, antes y 
después de 1936, del llamado extremismo catalanista, bolchevizado 
por la política rusa, favorable nominalmente al nacionalismo 
irredento.

El treintismo surgió como vaga modalidad reformadora respecto 
a cualquier idea articulada y constructiva, pero fue violento y 
extremista contra el titulado extremismo de la Confederación, al que 
los reformadores adjudicaban gratuitamente, como los comunistas, 
falta de eficacia realista y olvido de los hechos. El titulado extremismo 
de la Confederación, nadie ha podido concretarlo todavía. Pero si 
alguien lo representó fue García Oliver, adversario declarado ahora 
del extremismo. Que el treintismo tenía solera rusa está demostrado 
porque se incorporó, de una manera inorgánica y desordenada aunque 
vehemente, a la política izquierdista de Cataluña y a sus nóminas, 
como el catalanismo de Esquerra culminó en su entrega al partido de 
Comorera, oficialmente comunista. García Oliver seguía aferrado a la 
alianza con los comunistas desde que gobernó con ellos. En el 
Sindicato de la Madera de Barcelona dio una conferencia en los 
primeros tiempos de la República defendiendo la conquista del poder. 
Más tarde, en el 34, representando al grupo «Nosotros», mantuvo 
controversia cerrada con el grupo «Nervio» —en el local de la calle 
Mendizábal— defendiendo asimismo su teoría de conquista del poder, 
que ya le había conquistado a él.

El Partido Sindicalista no ha gobernado todavía. A  propósito de 
él puede establecerse la paradoja de que la Confederación, no 
organizada ni autorizada por ningún Congreso para gobernar, 
gobernó tres años —desde 1936 a 1939— cuando el Partido 
Sindicalista, nacido expresamente para gobernar, según su propia 
teoría constituyente y textos similares, quedó fuera de todas las 
situaciones gubernamentales. La sugestión rusa influyó en el Partido 
Sindicalista, como en todos los intentos divisionistas, nacidos en la 
intimidad de la Confederación. La teoría de Angel Pestaña, 
reproducida en documentos de la prensa, consiste esencialmente en 
dotar a su núcleo de un instrumento de gobierno, inexistente en la 
Confederación por su carencia de credo sufragista. Esta es la 
reivindicación permanente, la doctrina invariable, la tesis fija, la 
consigna principal millares de veces repetida por todos los partidos 
comunistas del mundo, respecto a lo que llaman éstos «insuficiencia
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sindical». La titulada insuficiencia sindical es una fantasía. Tiene 
unos Estatutos la Confederación. Si consigue realizarlos, ella misma 
iría, como ya fue, más allá. Mientras no consiga su objetivo, el 
apoliticismo es el arma segura, probada, no teórica. El prestigio 
moral de la Confederación se debe a su apoliticismo y a su 
bibliografía, no igualada por ningún núcleo español.

Las corrientes aliancistas en la Confederación asturiana con 
afines no meramente sindicales, corrientes añejas en aquella región, 
¿no son otra prueba de acuerdo con núcleos sufragistas 
gubernamentales? Hemos visto en todos los Congresos nacionales de 
la Confederación la unanimidad aliancista casi completa de los 
asturianos. Asturiano era el último ministro confederal de la 
situación republicana presidida por un acumulador de comunismo de 
tanto relieve como Negrín, a quien los socialistas no perdonaron tanto 
su carácter dictatorial como lo perdonó la Confederación por boca de 
sus Comités sin control de la base, base que atacó a los comunistas 
por autodefensa, a pesar de que la Confederación gobernaba con 
ellos.

El Comisariado en la guerra civil española fue una institución 
típicamente soviética a la que se rindieron muchos compañeros 
deslumbrados inesperadamente, dando nuevos motivos para que la 
modalidad rusa dominara de hecho en todo el Comisariado. Lo ha 
probado Indalecio Prieto en la abundante documentación que facilitó 
para explicar su lanzamiento del Ministerio Negrín. Y pueden 
probarlo y lo han probado los comisarios no deslumbrados por los 
galones.

Recordemos ahora lo ocurrido en los medios confederales en 
plena dictadura de Primo de Rivera. Aquella petulante plataforma de 
Archinov que surgió en Francia con pretensiones reformadoras y llegó 
a España, al decir de sus corifeos, como un intento de dotar a la 
Confederación de coherencia combativa y vitalidad, ¿cómo acabó? 
Acabó confundiéndose oficialmente Archinov y sus parciales con el 
comunismo de partido. He aquí otra prueba incontrovertible de lo que 
representaba el sonsonete posibilista en los medios confederales. La 
opinión de Archinov no tuvo consecuencias. El pueblo español siguió 
imperturbablemente adherido, y más la avanzada confederal, a la 
doctrina concreta experimentada con tanto éxito, del apoliticismo.

La tentativa de Horacio Prieto, como la de García Oliver 
respecto a organización de partidos, es una confesión palmaria de lo 
que ambos creyeron insuficiencia sindical. En el fondo coinciden con
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Pestaña, después de atacarle García Oliver despiadadamente. Horacio 
Prieto fue el iniciador del intervencionismo político.

Socialistas y comunistas colaboraron gobernando. Pueden 
volver a colaborar después de reñir en diversos tonos. Pero de todas 
suertes colaborarán siempre en nombre de la insuficiencia sindical o 
gremial tal como ellos la entienden, exactamente igual que la 
entienden todos los partidos comunistas del planeta.

El p .o .u .m ., fue también una sugestión rusa, ya patente en sus 
fundadores antes de existir el p .o .u .m . Que fuera la inspiración rusa 
ortodoxa o hecterodoxa es otra cuestión, de pleito interno. Pero 
siempre se trata de Rusia, de la Rusia que presenció la primera 
colaboración de Lenin y Trotsky. El p .o .u .m ., ya en sus antecedentes 
de oposición, empleaba los mismos tópicos, la misma literatura 
olímpica y electorera contra la Confederación que los partidos 
republicanos y el socialismo colaborador. La Confederación era «el 
ídolo de los pies de barro» porque no creía en el mandato 
parlamentario ni en el equívoco político. Si ningún político cree en la 
política de otro, ¿cómo hemos nosotros de creer en la política de 
ninguno?

Los participantes confederales en Unión Nacional, ¿acaso no 
eran asociados entusiastas, no meramente indirectos, del 
comunismo? Y toda la colaboración confederal en el período de la 
guerra, ¿no fue supeditada a las directivas de Negrín? La oposición a 
las colectividades, la ofensiva contra los aragoneses, la disolución del 
Consejo de Aragón, ¿no se realizaron por unidades armadas 
comunistas? El cese de los cuatro ministros — Montseny, García 
Oliver, López y Peiró—, ¿no se debió, depués de los hechos de mayo 
del 37, a imposición comunista? El comunismo patente de Mantecón, 
gobernador de Aragón, ¿no privaba en las alturas ejecutivas de allí? 
Mantecón representaba la orientación comunista de los núcleos de 
clase media vinculados por deslumbramiento al comunismo de 
partido, un confesionalismo meramente sentimental aunque en el 
fondo virulento contra la libre manifestación popular que ensayó con 
infinitos matices —no todos desacertados como se cree— la economía 
colectivista.

Casos hay más recientes de influencia comunista en los medios 
confederales. En puridad aquella influencia consiste en desestimar el 
factor sindical por supuesta insuficiencia para determinar incluso la 
vida económica. Se prescindió de los hechos con falta de probidad, 
como hoy. Se propicia, por ejemplo, la colaboración con partidos que
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no se sabe si tendrán electores. Se propicia la formación de unidades 
militares en el mañana de España, olvidando que la Carta del 
Atlántico proscribe en su cláusula octava el establecimiento de 
fuerzas armadas permanentes en todos los países. Se olvida 
igualmente que la Constitución Española del 31 renuncia a la guerra. 
Podemos atribuir a la solemnidad de las declaraciones políticas de 
Churchill y Roosevelt, como al texto constitucional del 31, una 
eficacia abstracta muy relativa y hasta inoperante. Pero si los 
reformadores aceptan las directrices democráticas, ¿cómo se atreven 
a patentizar su desacuerdo con Churchill y Roosevelt a la vez que su 
apartamiento de la Constitución de 1931? ¿No quedó ésta por los 
suelos al disolverse en julio del 36 toda actividad parlamentaria y 
gubernamental por abandono reiterado de lo que se llama 
pomposamente prerrogativa del poder? ¿No fue el pueblo quien 
venció inicialmente al fascismo por un procedimiento activo, directo? 
¿No lo vencieron los españoles con las armas arrebatadas a los 
militares y no con las del Estado? ¿No han probado hasta la saciedad 
los compañeros del Movimiento Libertario de África, en documento 
memorable, que aquella Constitución del 31 caducó y prescribió en 
julio del 36? ¿No es razonable abrir en España un período 
constituyente nuevo con libertad de soluciones y determinación de 
bases y motivos distintos? ¿No era la Constitución del 31 copiada de 
la socializante tímida de Weimar por Jiménez de Asúa, Constitución 
que ni siquiera las democracias tratan de galvanizar? ¿No estamos 
viendo que incluso países como los Estados Unidos de América del 
Norte, en la persona de Roosevelt, se inclinan ante el rendimiento 
funcional de las Federaciones Industriales Obreras, a las que se debe 
la victoria contra Hitler por la aportación de potencial de guerra? ¿No 
es el motorista americano no militar el que vence al militar alemán? 
¿No estamos viendo cómo, en la Conferencia de San Francisco, el 
tema primordial es la posibilidad de preconizar la semana de 
cuarenta y ocho o sesenta horas para la reconstrucción de Europa? 
¿No se advierte con claridad la envergadura de tal cuestión, sobre la 
que girarán todas las demás?

¿Por qué empeñarnos en resucitar otros problemas artificiales, 
como el militar? ¿No queda éste pulverizado por la guerra actual? Si 
incluso países monárquicos y burgueses como Suecia y Dinamarca 
carecen de ejército, ¿por qué ha de tenerlo la República española?

En alguna República de Europa como Suiza, o de América como 
el Uruguay no hay ejército, ¿por qué ha de haberlo en España?
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América del Norte ha demostrado que no teniendo ejército 
puede improvisarlo sin sostener en tiempo de paz ninguna carga 
inútil. Y  se trata de un ejército de ataque a Europa, de un ejército 
triunfante contra Hitler en Europa y Africa, contra los imperialistas 
japoneses en el Pacífico. ¿Por qué? Pues porque América es un país 
no equipado militarmente, sino superindustrializado. La democracia 
política no interviene en nada.

Por cada combatiente estadounidense fuera del país hay en 
Estados Unidos quince trabajadores para facilitar equipos, alimentos 
y material bélico. Los partidos no intervienen en nada de eso, sino los 
obreros.

Si un país como Estados Unidos puede hacer frente a una 
guerra ofensiva sin permanente ejército en tiempos de paz, ¿por qué 
España ha de tener ejército permanente?

¿De qué sirve a Alemania su monstruosa organización militar 
permanente si se ve derrotada por un país de ejército no permanente 
como Estados Unidos; por un país sin ejército permanente de tierra, 
como Inglaterra, y por formaciones de paisanos en la base como los 
que lucharon en el maquis francés hasta agosto de 1944?

¿De qué sirve el ejército permanente alemán frente a los 
guerrilleros de Tito? ¿Y qué ha sido el ejército fantasma de Mussolini, 
en larga agonía frente a tropas improvisadas?

Si la ingeniería civil americana puede improvisar una guerra y 
ganarla contra la ingeniería guerrera profesional permanente de 
Alemania, ¿qué podemos pensar de los ejércitos permanentes? Pues 
que los ejércitos permanentes han pasado a la categoría de mito, 
teniendo en cuenta objetivamente la experiencia de la guerra. Y que 
una organización industrial potente de paz es la que gana la guerra 
en todo caso, mientras pierden las densas formaciones permanentes 
de fuerza militar.

España, quiera o no quiera, carece de recursos para sostener 
un ejército permanente.

Así, pues, lo mejor parece ser, lógicamente, contar con una 
potencia industrial española considerable y vincularla a la 
reconstrucción civil. La oficialidad puede demostrar su aptitud, que 
nadie duda, para la convivencia civil. Los ingenieros calificados 
pueden agregarse a los servicios de Obras Públicas. Los artilleros a 
las industrias siderúrgicas y otras. Infantes y jinetes a los servicios 
catastrales, a la enseñanza, a la remonta civil, a los servicios técnicos 
de banca, comercio, etc. Y los reclutas, en vez de perder los mejores
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años de su vida en el cuartel, pueden seguir trabajando en 
despachos, campos, fábricas, talleres y laboratorios, de donde no 
debieron salir.

Los ejércitos permanentes están en absoluto descrédito. 
Rehacerlos no puede ser el programa de una política republicana que 
empezó por renunciar expresamente a la guerra por texto 
constitucional propio y que permanece adherida a la doctrina de la 
Carta del Atlántico, adversa rotundamente, categóricamente al 
ejército fijo.

El General Eisenhower, según información de la prensa, dialoga 
con un soldado americano en Francia y le dice:

—¿Seguirás en tu granja?
—Sí, contesta el soldado.
—¿Podrás darme un destino en ella cuando llegue la paz?
Como Cincinato, no trata de ocupar plaza militar después de la 

guerra.
Esta anécdota contrasta con la situación de Alemania, donde se 

raciona hasta la madera de ataúd, y el militarismo es una profesión 
en descrédito completo.

Si un general victorioso como Eisenhower piensa abandonar el 
oficio, ¿con qué derecho los militares españoles, ocasionales o no, 
aspiran a incrustarse en la nómina militar de manera vitalicia? El 
país no puede ni quiere soportarlos.

De no tener ejército la República del 31, no hubiera habido 
levantamiento falangista ni militar. ¿Por qué la República no revisó el 
problema de los cuadros armados profesionales, incorporándolos a la 
vida civil, cosa que pudo intentar y hacer, incluso sin colisión con 
supuestos intereses creados?

Todas estas consideraciones van encaminadas a demostrar que 
mientras la corriente general del mundo se orienta en sentido 
favorable al desarme, hay núcleos españoles obreristas en el exilio 
que propician la organización militar permanente en tiempo de paz y 
la creación de un ejército. Éste es también un punto de vista soviético 
que la guerra ha desvalorizado, puesto que el ejército ruso, aun con 
su cantera inagotable de material humano, nada hubiera podido 
hacer contra la horda hitleriana sin la Industria de guerra de 
Norteamérica, según demuestra la estadística, reproduciendo los 
documentos diplomáticos de su política exterior desde 1931 a la 
época guerrera actual con la firma de Cordell Hull, secretario del 
Departamento of State (1943).
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La información sobre la ayuda americana a Rusia se refirió —a 
mediados de marzo de 1945— al envío de una fábrica de vehículos en 
piezas desde América a Rusia. Se montó aquella fábrica cerca del mar 
Caspio y se transportó después hacia el norte.

El peso total era de siete mil toneladas. ¿Qué organización 
militar permanente en cualquier país sin industria o con industria 
deficiente puede hacer la guerra sin apoyo parecido, propio o extraño, 
pero convertido en tal por el adelanto industrial de la ingeniería de paz?

Clara aparece la influencia soviética en las escisiones 
confederales. Incluso el léxico de los reformadores coincide 
textualmente en el ataque con el léxico soviético. Recordemos las 
admoniciones de André Colomer, que se sirvió en Francia de un 
veterano portavoz del —Le Libertaire— фага camuflar propaganda 
sovietizante. Lo mismo ocurrió en España. Cuando en las asambleas 
obreras surgía una voz extremista, algún cuento de miedo, alguna 
información internacional de consigna melodramática, es que 
teníamos detrás una oficina soviética o pumista».

En Sevilla, Adame y otros sindicalistas neutros empezaron por 
querer revisar los fundamentos de la Confederación y el síntoma no 
falló nunca: los pujos reformadores obedecían al impulso soviético.

Como la esencia de éste va evolucionando hacia la derecha, y la 
concordia Roma-Moscú parece haber llegado a un punto culminante 
con la aceptación por Rusia de la religión ortodoxa mientras Stalin 
conferencia con el patriarca Alexis la ayuda americana a los Soviets y 
las consignas comunistas favorables en Occidente a las reformas 
triviales, desbordadas hace medio siglo en los países burgueses de 
Europa y América, ¿no serán facturas presentadas a los Soviets a 
cambio de la ayuda para atenuar y hasta suprimir la propaganda 
soviética, confundida con el reformismo de los burgueses subalternos 
y favorable a la nacionalización de industrias grandes?

Públicamente abogan los partidos comunistas de Occidente por 
la nacionalización de las grandes empresas de Servicios Públicos, 
Banca, Transportes etc. Esta nacionalización es un hecho por lo que 
respecta a las Comunicaciones en todo el mundo, ya que son éstas 
monopolio del Estado. Los comunistas olvidan en su afán de 
reformadores incluso el factor sindical, que menosprecian para 
fortalecer el Estado y prescindir hasta de la organización de clase. He 
aquí el sueño dorado de los escisionistas confederales, declarados o
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encubiertos, que, procedentes de los medios obreros, se apresuran a 
desestimar como estadistas delirantes y novatos lo que un núcleo 
sindical y una Federación de Industrias podrían representar contra el 
centralismo inepto de los ministerios. La Federación de Industrias 
está muy lejos de ser la concentración de peones que creen muchos 
peones.

El lenguaje de los reformadores vacila entre el fácil sarcasmo y 
la literatura de pretensiones a base de sufragismo y confusa 
organización política, que suponen estable. Pero la verdad es que en 
todos los proyectos domina la ausencia más completa de plan 
articulado, y son un tejido de anacronismos en descrédito incluso 
dentro del ambiente republicano.

En la importante cuestión de la enseñanza —igual los 
reformadores que los Soviets—, no creen posible otro patronaje que el 
del Estado. En este capítulo están los reformadores proletarios 
mucho más atrás que la Inglaterra imperial con su enseñanza libre 
de régimen privado. Las célebres universidades de Oxford y 
Cambridge son libres, y lo son esencialmente los Institutos de 
segunda enseñanza. En América del Norte, la enseñanza depende de 
patronatos técnicos, pero no del Estado. Si existe la libertad de 
asociación en un país, ¿por qué no ha de haberla para la cultura 
organizada por los capaces y no por el Estado, que incluso para 
adjudicar una escuela o una cátedra ha de atenerse, falto de aptitud, 
al dictamen de los técnicos? ¿No tenemos el ejemplo de la 
Universidad libre de Bruselas, fundada por Reclus? Aquella 
Universidad impulsó el movimiento científico del mundo como ningún 
centro oficial.

En los países fascistas la juventud entraba automáticamente en 
las escuelas del Estado. En Alemania, en la Hitler JugencL En Italia, 
en la Gioventu del Littorio. Allí se enseñaba la doctrina sangrienta del 
nazismo y del fascismo, como en la España de Franco se encuadra a 
los alumnos en formaciones militares. Todo esto es una ignominia. La 
enseñanza es, por naturaleza, experiencia y principio, ajena a 
dogmas de Estado y programas de partido, de nación y de secta.

Si España puede tener autonomía integral en cada uno de sus 
núcleos de población, grandes y pequeños, ¿no aspirará cada uno de 
éstos a dar forma a sus anhelos de cultura general, técnica o 
calificada, con opción a ellas según capacidades y no como 
tradicionalmente, según los medios aleatorios de cada ciudadano para 
costear estudios?
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Decía Guerra Junqueiro que la escuela oficial no dará luz hasta 
que se queme. Hay que separar del complejo problema los casos 
abundantes de buena enseñanza; pero está tan intervenida por el 
Estado que los maestros no pueden contar, si tratan de hacer obra, 
más que con ellos mismos y sus libres iniciativas. La escuela de 
Ferrer debió evolucionar metódicamente y evolucionó en parte, pero 
sin plan concreto de conjunto. La autonomía municipal daría a los 
maestros, elegidos por el pueblo y no por el automatismo oficial, un 
campo de vocación estimulante. En los pueblos rurales vivió la 
enseñanza sin otras perspectivas que las de animosos pedagogos 
modernos y las del elemento popular, que respeta el maestro —como 
no le respetan los caciques—, y hasta suple con generosidad el 
cazurrismo y la tacañería del Estado. La enseñanza no necesita en 
España, para fomentarse, otro aperitivo que libertad de recursos en 
los pueblos para atenderla bien y apartarla de los Ayuntamientos 
oficiales, cuya misión consistió siempre en espiar y martirizar a los 
maestros inteligentes no rendidos al cacique.

La Confederación Nacional del Trabajo cree acertadamente que 
la economía es ajena al Estado. ¿Por qué no ha de superar la probada 
ineficacia de éste en el delicado problema de la enseñanza? La 
pedagogía está ahora en período evolutivo y llega, sin proponérselo, a 
conclusiones libertarias, como la llamada ciencia penitenciaria, tan 
certera ya en tiempos del profesor Dorado Montero. Y cuando estas 
corrientes de la mentalidad mejor evolucionada sigue un cauce ajeno 
al monopolio docente del Estado, ¿van a ser precisamente los 
trabajadores quienes favorezcan los designios de los partidos, que 
todo lo convierten en materia electoral y fiscal? ¿Van a desoir las 
enseñanzas de un Herbert Read en su obra ¿The Politics o f the 
impolitical? El profesor Read, de la Universidad de Edimburgo, crítico 
de renombre en Inglaterra y director de una revista muy sugestiva y 
leída —Burlington—, preconiza el socialismo de Kropotkin y no el de 
Marx, abogando por una sociedad que respete la libertad individual y 
dé hasta al artista un clima de autonomía, seguro como está Read de 
que —según la clara fórmula del escultor Erik Gill— un artista no es 
un hombre aparte en el conjunto ciudadano, y  de que todo hombre es 
artista a su manera.

Los que se ríen zafiamente de las barbas de Kropotkin no 
sabemos que léxico emplearían para contradecir al ilustre profesor de 
Edimburgo. Si en nombre de Kropotkin los torpes dijeron tantas 
torpezas, ¿qué culpa tiene aquel maestro? Kropotkin nos da excelente
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levadura para que hagamos buen pan. La política nos da pan 
incomible, pan pintado.

Lo real y lo falso

Para Rousseau, maestro muy discutido y sometido a revisión, 
pero que de todas maneras pasa por autoridad en algunos medios 
avanzados, aunque está desbordado por el socialismo humanista en 
sus manifestaciones dispersas anteriores a él y posteriores, la 
voluntad general es una suma de voluntades individuales. Para 
algunos antagonistas de Rousseau, sobre todo para los discípulos de 
Hegel como de Marx, la suma de individuos se considera como una 
realidad teórica encarnada en una especie de profeta, realidad que 
transciende como por arte de magia desde el profeta a los individuos, 
los cuales ignoran totalmente las conveniencias y oportunidades de 
cada momento, aplicándose con persistencia el profeta a conseguir 
—según el propio Hegel en su Filosofía del Espíritu— que los 
individuos, en tanto que individuos, no existen. He aquí el 
fundamento de la dialéctica hegeliana que Engels más que Marx 
estableció (aunque con reservas de índole subalterna) como un 
rebrote de la filosofía de auto-aniquilamiento, tan vieja en el mundo 
como el Sol. Todas las escuelas, todos los sistemas de política de hoy 
obedecen —no sólo al comunismo de partido— a aquellas directrices, 
hegelianas, que su representante personal derivó del viejo complejo 
autoritario, precisamente de sus corrientes más desviadas de la libre 
experimentación científica, que se produce por actividad individual 
libre y colaboración.

A partir de Hegel, pues, y no de Marx; a partir de la dialéctica 
hegeliana y no de la doctrina marxista; a partir de Hegel, que 
metodizó el doctrinarismo autoritario de los siglos, cualquier 
tendencia sociable de base discursiva independiente y práctica 
emitida en cualquier latitud en contradicción con la doctrina 
abstracta del auto-aniquilamiento, fue inmediatamente atacada por 
los dogmáticos hegelianos.

Bakunin fue brevemente hegeliano en la juventud, humanista 
en la madurez. Pero los que se ríen de las barbazas de Bakunin no 
han pasado como él por la crisis profunda que representa para un 
oficial de artillería de carrera y aristócrata ruso, desentenderse, por el 
razonamiento y la experiencia, del tóxico hegeliano, que instintiva
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mente ataca a los reformadores del peonaje gremial a base de metafí
sica absolutista que ellos desconocen, pero que está en el confuso 
subconsciente. Como carecen de argumentos al estilo de Hegel o de 
cualquier otro estilo, y no han leído el Discurso del Método de Des
cartes, ni siquiera en su parte laica, argumentan y profetizan, muy 
agarrados a la cuerda floja del practicismo, de los hechos concretos, 
de las circunstancias (determinadas por otros), del oportunismo; en 
una palabra, de lo que llaman realidad. Olvidan que es real el por 
tantos ignorado movimiento de los astros, la Historia, totalmente ig
norada, las tierras profundas y la psicología determinante de la vo
luntad en la mayor parte de los hechos corrientes. Ignoran toda la 
aportación cultural que no figura en los manifiestos. Se ignoran a sí 
mismos. En la interpretación de los fenómenos no han hecho más 
que difundir doctrina republicana y masónica.

Emiten una teoría de adaptación, y, con nebulosos términos, la 
propagan por escenarios, revistas y campos deportivos. No saben que 
el mismo deporte al uso es una consecuencia de la doctrina 
hegeliana. Quince o veinte mil espectadores presencian un partido de 
fútbol. Los jugadores se disputan el triunfo, y se dice que la ciudad 
donde radica el campo de juego es deportiva cuando los quince o 
veinte mil espectadores no juegan ni se mueven más que para 
alborotar. Lo que hacen es ver jugar, y por ver jugar no se es 
deportivo ni se es nada que tenga que ver con el ejercicio, con la 
expansión del humor, ni con el equilibrio muscular saludable.

El hombre que se tiene por práctico aconseja en resumen a los 
ciudadanos que sean republicanos. Si conservan la candidez de 
escucharle, repite que el conjunto social equivale a la multitud 
deportiva, y que basta con que veintidós jugadores hagan un partido, 
que lo práctico es aceptar lo que venga y sentarse en una grada. No 
jugar, no nadar, no trepar montaña arriba es lo que importa. Basta que 
jugando una minoría entretenga al público, que arme éste de vez en 
cuando broncas y salga del campo cansado de berrear. Los jugadores 
—en el partido, como los políticos— lo hacen todo. El público 
—hegeliano sin saberlo— es un conjunto amorfo incapaz de hacer 
deporte libre, pero muy capaz de gastarse unas monedas para 
presenciar el partido, pasando antes, no muy deportivamente por la 
taquilla y gastándose en comprar entradas lo que tal vez le haría mejor 
provecho invertido en libros o en víveres. Ahora, que el público es el 
público endomingado. El pueblo está fuera del campo.
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Los reformadores, en su delirante manía, olvidan que los 
remedios que formulan ya los formularon todos los profetas de la 
tierra, cultos o incultos, obreristas o burgueses, letrados o leídos. Ya 
los formularon y hasta practicaron todos los continentes sin más 
resultado que encender el mundo en guerras y quebrantos, miserias y 
vergüenzas.

Lo que se supone que deben hacer los demás antes de llegar el 
momento de hacerlo, no es nada que se parezca a practicismo, a 
realismo. En nombre de éste no hay ningún derecho a llamarse 
realista ni práctico, sino ilusionista. Se es simplemente un teorizante, 
un doctrinario que dictamina a ciegas. En Francia, el partido 
monárquico Daudet-Maurras se atiene en su doctrina a Augusto 
Comte, el positivista, y  por la pluma del ateo Maurras hasta a Anatole 
France, el descreído. Pero lo práctico es que Daudet y Maurras fueron 
inductores del asesinato de Jaurés y que Maurras escribió el más 
vergonzante de sus libros en alabanza de Franco, de la misma 
manera que fue, desde 1940, constante delator de dignos franceses 
anti-hitlerianos. Las teorías de Maurras son de ateo como se 
declarará él mismo, defendiendo a la vez la vuelta de la monarquía y 
recurriendo a Augusto Comte. Todo ésto no pasa de ser un sistema 
doctrinal, cuya exposición, —como la crítica subsiguiente— carece de 
base objetiva, impregnado Maurras de veneno y de plebeyos 
resentimientos. Lo práctico es que Maurras fue delator policíaco de 
Vichy llevando a muchos franceses al patíbulo por no creer ellos en 
Hitler; que fue inductor, en 1914, del asesinato del gran socialista 
Jaurés, y que se regocijó con los patíbulos de Franco, después de 
pasar casi medio siglo atacando a Alemania. Este monstruo 
— Maurras— es, indudablemente, un hombre práctico. Sus campañas 
abrían el bolsillo de unas cuantas marquesas apoli liadas y, sobre 
todo, le daban en los medios cavernarios un mítico prestigio de 
santón. Indujo al asesinato de Jaurés por ser éste partidario, como 
buen socialista, de la paz franco-alemana en 1914, Treinta años 
después, en nombre de la paz franco-alemana de Petain, consiguió 
Maurras que las Juventudes monárquicas francesas arrastraran por 
las calles el busto de Jaurés. Quien entienda este pragmatismo 
sanguinario y lo siga, no es más que un terrorista y un antropófago.

Otro caso distinto de practicismo se dio en Francia pocos años 
antes de la guerra del 39. Viendo los elementos reaccionarios que 
socialistas y comunistas arreciaban en sus campañas electorales 
propagando la causa pacifista, idearon la ocurrencia de tolerar el
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paso de los socialistas al poder. Una vez adueñado León Blum del 
poder, las campañas pacifistas cedieron por completo. Auriol, 
ministro del gabinete Blum, emitió un empréstito enorme de guerra 
—que no sirvió más que para perderla—. He aquí una maniobra 
reaccionaria práctica de las derechas cediendo el poder. Las 
consecuencias son claras y evidentes. Cuando se cede el poder a los 
desarrapados, no se cede así como así. Se cede para utilizarlos.

Cosa parecida ocurrió en Inglaterra cuando los conservadores e 
indirectamente los liberales, cedieron el poder a los laboristas, que en 
la oposición sostenían la nacionalización de grandes empresas 
públicas. Desde el poder olvidaron su propaganda y hasta aquella 
nacionalización —que no representaba ningún avance social efectivo, 
pero que hubiera sido un paso desde el punto de vista laborista de las 
reformas— quedó en claro. Sí, pues los reformistas en el poder no son 
siquiera reformistas.

En la República española del 31 los republicanos gobernaron 
como practicistas consumados con residuos de la monarquía, y 
confesaron que la política internacional era la misma que la de 
Alfonso xiii. El propio Azaña lo afirmó solemnemente el 18 de julio del 
38 en su sonado discurso de Barcelona. Incluso los militares de la 
República aplicaron la ley de Jurisdicciones —que era monárquica y 
estaba derogada por la Constitución del 31— contra supuestos 
delincuentes de la Confederación. El autor de este trabajo fue 
condenado a cinco años de presidio por un tribunal republicano en la 
Capitanía General de Barcelona en la época del bienio Azaña, siendo 
director de Solidaridad Obrera, por las justas campañas de este 
periódico contra la mortífera actividad de la guardia civil, asesinando 
obreros en Castilblanco, Pasajes, etc., y gratificado, como otros 
compañeros, con palizas republicanas en la cárcel, cuyo director —el 
siniestro monárquico Rojas— era sostenido por los republicanos 
catalanes y castellanos para que nos apalearan los guardias en el 
interior de la prisión.

En otro orden de consideraciones, los reformadores españoles 
acumulan pesada literatura de matraca, nos dan golpes en la cabeza 
y nos dicen que vivimos en las nubes, que no es razonable volver a 
empezar nuestra lucha, que todo lo pasado no debe volver. Como si 
ésto dependiera de nuestra voluntad. Como si lo único práctico no 
fuera integramente unido a la construcción y mejora del mundo, red 
de comunicaciones y tránsito, alumbramiento de riquezas; llora 
múltiple; dignificación del trabajo y consideración impuesta en la
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calle, en la lucha, en favor del productor. Fuera de ésto y del factor 
cultural, el más Importante de la vida, no hay más que programas 
políticos sin realización. La paz es un mito, la justicia lo es también, 
el pan es escaso. Y si los partidos se unen, ahora más que antes, para 
gobernar, es porque un partido solo no puede ya afrontar la 
avalancha popular, que quiere un bienestar que no tiene, que aspira 
a procurárselo por sus propios medios y que recela de programas 
políticos mil veces fracasados y reproducidos por fracasar de nuevo.

El conjunto español ha desbordado los programas porque ha 
realizado lo que no estaba en ningún programa. En la España rural 
había, ya desde 1923, un frente único laborioso contra el monopolio 
de la propiedad, de la herencia y de la renta. No era un movimiento 
apoyado por ningún partido, ni siquiera iniciado como táctica por 
ningún organismo oficial de clase, sino por el agricultor no explotador 
que se unía a su igual y se ponía de acuerdo con él para dosificar el 
trabajo. Cuando el propietario territorial vendía un vagón de trigo, lo 
que obtenía en el mercado equivalía a menos de lo que el mismo 
propietario desembolsaba en jornales para producirlo. ¿No equivale la 
práctica dosificadora de trabajo a una constante expropiación 
invisible que ha desvalorizado la propiedad, que la ha reducido en 
muchas zonas agrícolas a cero y que determinó, entre otras causas, 
el levantamiento de los trogloditas españoles en julio del 36? ¿Se 
olvidan las quejas de Gil Robles en el Parlamento repitiendo que el 
rendimiento de la cosecha no era remunerador porque no cubría los 
gastos de cultivo?

Ni la Reforma Agraria ha conseguido nada semejante a la 
expropiación invisible, ni todas las disposiciones oficiales 
conseguirán jamás algo parecido. ¿Por qué no inspirarse en las 
lecciones prácticas que da el pueblo destruyendo por sí mismo como 
corrosivo los privilegios seculares, remediando su penoso vivir con 
soluciones inmediatas, tan claras, hacederas y oportunas como 
ninguna? Se ha modificado hasta el clima con el arbolado y el cultivo 
directo; se ha castigado la pereza y el atraso de los propietarios, 
invalidando, herramienta en mano, la filosofía hegeliana y el 
doctrinarismo mandsta, que nunca pudo prever la evolución positiva de 
los trabajadores por sí mismos, al margen de cualquier ideología ajena, 
de cualquier fatalismo libresco.

Lo práctico es educar a un hijo, plantar un árbol, escribir un 
libro. Lo teórico es lanzar desde la altura gubernamental decretos que 
nadie cumple o cumple por fuerza. Que los que tienen hijos sin
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educar, árboles sin regar, libros en almacenaje sin uso, entonen la 
canción del practicismo, puede aceptarse si se tiene, para 
interpretarla, algún sentido del humor. Pero que los trabajadores 
acepten el equívoco, que se entreguen al propio aniquilamiento, que 
abdiquen de su personalidad como hombres y como productores, que 
vuelvan a ser instrumentos de cualquier camarilla sufragista, que 
renuncien a conjugar el verbo ser, el verbo de su laboriosidad y de su 
vida honorable, el verbo constructivo hecho realidad por su esfuerzo, 
es y será imposible. Que los animosos confederales, hermanos del 
taller y de la huerta, de la mina y de la fundición, de los instrumentos 
más perfectos de la ciencia y del arte, que esos positivos y auténticos 
constructores acepten la melodía del sosiego y la canción del 
náufrago, eso no.

Todas las lecciones de la experiencia han de revisarse 
cuidadosamente. Errores hubo en todas las épocas. Tal vez la furia de 
las represiones desde las alturas, hundió a los Sindicatos en réplicas 
estériles. Tal vez se atendió al número con perjuicio de la calidad. Tal 
vez se llamó a veces revolución lo que era una protesta que ponen en 
práctica millones de veces, tanto los revolucionarios como los que no 
lo son. Tal vez a la embriaguez de victorias pasajeras se atribuyó 
importancia primordial. Tal vez la valentía fue en ocasiones poco o 
excesivamente empleada. Tal vez la fraseología demagógica turbó la 
claridad del entendimiento. Tal vez se tuvo a ratos la idolatría mística 
de la fuerza. Tal vez se despreció el avance ignorado, no buscándolo 
al aire libre fuera del aire enrarecido de los Comités. Tal vez se corrió 
excesivamente hacia la tribuna del mitin monstruo. Tal vez la 
burocracia y el exclusivismo nublaron el caudal amplio de las ideas... 
Pero todo esto ha de revisarse concretamente sin miras electorales.

En todo conjunto humano se producen errores. En toda 
asociación los hay, pero en la nuestra no ha podido cegarse el hondo 
cauce razonable inclinado a la benevolencia con equivocados de 
buena fe, con los desalentados y los desviados. Los acontecimientos 
que hoy hacen trepidar al mundo, desbordan a muchos leales 
compañeros, víctimas más que de su ambición, de la confusión 
mental, causa del pánico productor de más víctimas que la misma 
guerra, degenerando en una dispersión de seres y núcleos, unidos 
antes por fidelidad y hermandad. Reconstruir todas estas 
dispersiones no puede ser obra del adversario, que trató siempre de 
inutilizarnos. Ha de ser obra propia y directa nuestra. Pero no 
adjudiquemos ninguna especie de practicismo a las abstracciones
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inoperantes, a los improperios del poder, a las fantasías programáti
cas sin contenido concreto ninguno, sin ejemplo ni estímulo, sin paz 
y sin pan, sin escrúpulo y sin realismo.

Tras el largo y áspero temporal de hoy quedará en el espacio 
como una conmovida atmósfera eléctrica propicia a las sacudidas, a 
la muerte que causa la alta tensión circulante por cables conductores 
de energía, pero quedará también un aire que los hombres sin doblez 
harán respirable. Todos venimos un poco del caos y hemos de 
negarnos a volver a él. Este designio ha de ser firme para que cese la 
Injusticia que tantas veces nos atenazó sin doblegamos y nos venció sin 
disminuimos.

Pero no queramos ser reformadores de lo que nos han de dejar 
reformar para inutilizarnos, de lo que no vale la pena de reformar. 
Nuestra posición firme está en sabernos adversos a cualquier 
régimen de Estado. El resto tiene infinitas soluciones inmediatas y 
lejanas, soluciones que, por encima de cualquier contingencia, se nos 
permitirá explicar y realizar, ya que no planteamos ningún imposible.

¿Es por ventura imposible organizar España como Federación 
de Municipios Libres? Esto se hizo en parte hace tres siglos en Suiza, 
donde las leyes municipales son costumbres codificadas y no 
decretos de altura. ¿Por qué una Asamblea de vecinos no ha de 
sustraerse en el medio local a la fracasada actuación del Estado, que 
esclaviza a los pueblos y les chupa la sangre?

Federación de Municipios, libre de la tutela del Estado; 
Municipios en función de sus Asambleas abiertas según la idea de 
Proudhon, de larga deliberación en los medios intemacionalistas e 
intelectuales de Europa desde el último tercio del siglo anterior, y 
siempre en la vida de los Municipios, no intervenidos o intervenidos 
en vano, en cuya intimidad nacieron, según Proudhon, las ideas 
emancipadoras en lucha contra el despotismo. ¿Es por ventura 
imposible en una República llamada de trabajadores, que tiene por 
teoría y fundamento el sufragio universal, que los españoles todos 
voten precisamente por sufragio universal, no hombres falibles, sino 
específicamente obras públicas, servicios y mejoras que el pueblo y 
no los políticos realizan siempre, pero que no pueden determinar los 
pueblos porque el Estado se apropia todas las iniciativas?

¿Es por ventura imposible que el pueblo español, por sufragio 
universal, considere que uno de los servicios públicos de su 
preferencia consiste en suprimir el monopolio de la propiedad 
privada? El mismo Estado no reconoce que las carreteras, ni los
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canales, ni las bibliotecas sean propiedad privada de nadie. ¿Por qué 
no ha de inclinarse ante la voluntad del noventa por ciento de los 
españoles convencidos de que la propiedad privada, que subsiste 
abusivamente, les obliga a vivir en malas condiciones?

¿No han reconocido los países de régimen burgués la revolución 
rusa? ¿Es imposible pensar en otra revolución, ya actuante, contra la 
propiedad privada, incluso contra el capitalismo de Estado? ¿Qué 
capitalismo de Estado podría caber en una España centrífuga, 
regenerada de la injusticia monopolizadora y del Estado, si éste se 
nutre con impuestos, transmisiones de dominio, tráfico colonial, 
empréstitos e ingreso aduanero, cuando estas recaudaciones quedarían 
abolidas por la supresión de la propiedad del comercio y de la renta 
que las justifican?

La propiedad privada no es una entelequia. Es la tierra cautiva 
del grillete monopolista, la mina vivero de muertes tempranas y de 
vidas sin sol. Cuando la tierra, la mina y la polea estén socializadas, y 
no por decreto sino por voluntad múltiple coincidente, el trabajo será 
un derecho y no un deber. Todas las teorías de todos los Estados 
caerán por su base. Todas las abstracciones de los partidos que 
prometen dar lo que no tienen —porque los partidos son 
conglomerados de clase media pobre— quedarán en el vacío.

El proletariado consiguió ya una vida de la que se iba 
desterrando la cerrazón mental de ayer, al revés de muchos núcleos 
no evolucionados de clase media, que siguen, incluso económicamente, 
en peores condiciones que el proletariado por depender aquellos 
sectores de clase media, en general, del arbitrio del Estado, que es el 
peor de los patrones y el más tacaño. Esta es una de las causas de los 
movimientos fascistas —específicamente mesocráticos— y del salvaje 
resentimiento falangista contra los obreros. El falangismo español se 
nutre con el censo de los señoritos inútiles, arruinados en España 
por la ascensión económica y moral del proletariado, que acabó con la 
riqueza patrimonial ociosa y superó las nóminas míseras del 
presupuesto oficial.

En nuestras prácticas quedó el colectivismo, desde 1936 a 
1939, —con todos sus inconvenientes— como una divisoria clara y 
afirmativa ajena y superior al socialismo de Estado. Fue una realidad 
constructiva vecinal innegable. La teoría era la norma decretal, 
afortunadamente ignorada o desdeñada. Que el colectivismo no es un 
ideal absoluto sino superable siempre, ya se ha demostrado. Lo que no 
se ha demostrado es que sea un retroceso.
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Lo práctico ha sido en España las mejoras realizadas. Lo teórico, 
los diez mil tomos de leyes dictadas e incumplidas, burladas, inútiles.

Lo práctico ha sido la generalización de cultivos intensivos 
producidos por la ampliación de zonas de regadío. Lo teórico, los 
planes de mejoras en el papel, sólo iniciadas sin continuidad 
eficiente, complementadas por el trabajo sin patrono.

Lo práctico ha sido que las obras de carácter público y de cierta 
envergadura atraían mano de obra, quedando sin mano de obra los 
propietarios con sus tierras yermas y abandonadas. La teoría ha sido la 
Reforma Agraria, que se dictó para contrariar el movimiento de 
expropiación directa emprendida por los pueblos. También se dictó para 
rescatar el capital del Banco Hipotecario y de los prestamistas privados.

Lo práctico ha sido que en Monegrillo, como en muchos otros 
pueblos, los labradores ocuparon y labraron un monte sin dueño 
porque el monte era, por derecho secular inmemorial, tierra 
cultivable del pueblo. Lo teórico ha sido el constante machacar de las 
escuelas religiosas y políticas, pretendiendo teorizar sobre el bienestar 
de los españoles.

Lo práctico ha sido exigir a los propietarios desaprensivos el 
importe de mejoras no abonadas en sus tierras, importe que en el 
conjunto de la propiedad española equivale a un cincuenta por ciento de 
su valor comercial. Lo teórico ha sido predicar en desierto conformidad a 
los labradores, que prácticamente mejoraban de condición, al no 
conformarse con el idealismo de funeraria de los gobiernos.

Lo práctico ha sido en la España rural trabajadora, la actividad 
coincidente con el hecho de que la propiedad está cosida de hipotecas 
irredimibles y en completa quiebra. Sumando las deudas hipotecarias 
y las mejoras no abonadas, el total corresponde al precio comercial de 
la propiedad española. Lo demostraron Gil Robles en el Parlamento, 
Julio Senador en sus admirables libros y las estadísticas del Banco 
Hipotecario. Lo teórico es querer que intervenga el Estado en las 
cuestiones agrarias para embrollar el problema y no resolverlo, 
cuando los agricultores directos lo resuelven en horas, trabajando 
solidariamente en cooperativa familiar sin explotados o en 
colectividad.

Lo práctico es demostrar, como se demostró, que la gran 
propiedad es producto del robo de tierra a los municipios y la 
mediana producto de la usura lugareña y bancaria, como de los 
jornales de hambre. Lo teórico es recetar remedios sin base, como
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hacen todos los partidos. Cuando no han podido pagarse j órnales de 
hambre, la gran propiedad se ha desmoronado.

Lo práctico ha sido conseguido por los trabajadores, y  lo teórico 
formulado por los ociosos de todos los partidos en sus programas y 
en el Parlamento. Entre los españoles hay demagogos que no hacen 
nada. Los maestros de nuestro socialismo nunca emplean literatura 
de matadero. Ésta procede de los medios políticos burgueses y de las 
sociedades secretas, como probó Fabbri. La masonería, con su plañi
dero sistema democrático, superado incluso por los republicanos no 
masones, sólo tiene influencia en los individuos no evolucionados 
culturalmente. La masonería se asimiló muchos militantes de la 
avanzada social para hacer de ellos vulgares republicanos en expec
tación de destino.

La tendencia republicana no ganó nada. La avanzada social no 
perdió nada. Y la República siguió durmiente y roncante, corroída por 
los funcionarios que se la tragaron viva.

Al unísono con Rocker

Lenin atacó con virulencia a los extremistas de su propio 
partido, pero si conquistó el poder, lo conquistó por ser extremista.

El extremismo fue calificado por Lenin de «enfermedad infantil», 
referido a sus molestos amigos, pero lo evidente es que con Kerensky 
no quiso transigir, y no ciertamente por ser Kerensky extremista del 
socialismo, sino por demócrata. En ésto Lenin fue auténtico marxista. 
Kerensky, el demócrata al uso de Occidente, a quien Lenin desembarcó 
sin contemplaciones de la nave gubernamental con un desparpajo 
que se nos permitirá calificar de extremista, es un ejemplo del 
extremismo leninista, como lo es Trotsky, socialista de Estado 
radiado de Rusia por los socialistas de Estado.

Conviene recordar a nuestros ingenuos reformadores que Lenin 
fue extremista en la emigración; que lo fue igualmente en la 
Revolución de Octubre, y  que sólo al gobernar fue reformador, en 
colaboración hoy sus sucesores con el patriarca de la religión 
cismática, calificada por Lenin de «veneno del pueblo».

Nuestros reformadores quieren, por el contrario, ser 
reformadores desde la calle y en el destierro, afirmando que en el 
poder se puede ser revolucionario. Todo esto es tan confuso que
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parece inventado por un grupo de charadistas. Nuestros reformadores 
están descentrados.

Si imitan a Lenin en el hecho de querer conquistar el Estado sin 
ser políticos como él, no lo imitan en la táctica. Para aquél se Imponía 
la táctica extremista contra Kerensky. Para nuestros reformadores se 
impone la táctica de colaboración con los Kerensky de la política 
española.

La base de los partidos no es acumularse para gobernar, sino 
excluirse. Esto fue lo que hizo triunfar a Lenin, que excluyó a 
Kerensky. Lo contrario es lo que hacen los colaboradores. No se 
excluyen entre ellos, al menos abiertamente. Al acumularse los 
partidos para gobernar, confiesan de manera tácita la insuficiencia de 
uno solo. Buscan extender y esfumar las responsabilidades 
gubernamentales, agregándose confusamente unos partidos a otros. 
Si un solo partido no da nunca explicaciones de lo que hace cuando 
gobierna, ¿cómo van a darla unos cuantos partidos en perpetua 
querella entre ellos, y que tratan siempre de acusar a los rivales 
participantes? Si los partidos coaligados fueran francos, sus 
propósitos les separarían inmediatamente. Si se unen es porque las 
insuficiencias tienen tendencias irrefrenables a unirse y a tolerarse.

Si las escisiones o intento de ellas en la Confederación se 
debieron a la sugestión comunista del Estado, la escisión política —si 
se consume, lo que es poco posible— habrá de entendérselas con 
media docena de grupos que querrán participar en el gobieno, contar 
con millones para la propaganda electoral, oradores parlamentarios, 
prensa, radio, cine, electoras femeninas, etc. Sobre todo, habrá de 
tener votos. No es una cosa fácil, por más que se crea. Lo práctico 
habría de ser, para los reformadores, contar con un censo electoral 
capaz de votar una mayoría. Lo nebuloso es dar por descontado el 
sufragismo electoral, siempre esquivo, dependiente de pucherazos, 
efectismo de tribuna y agentes preparados y estipendiados. El censo 
electoral español está manipulado por la situación política de 
gobierno y es ésta la que encasilla candidatos. No se encasillan éstos, 
ni los electores encasillan a nadie. En el diputado manda todo el 
mundo menos el elector.

Excesivas complicaciones para despertar el optimismo de los 
hombres prácticos. Cánovas y Sagasta eran hombres prácticos 
porque se atribuían, mediante la prestidigitación electoral y por 
turno, el dominio alterno de la Gaceta y de los Presupuestos para 
contentar a los tibios, atraer a los enemigos y conservar amistades.
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Pero eran partidos de turno por acuerdo —el del Pardo al morir 
Alfonso xii— . Su practicismo evidente consistía en definir la política 
como «arte de lo posible», es decir, en hacer lo que ellos querían, 
guiñando un ojo. Cánovas era tuerto. Aquello fracasó por la aparición 
en España del factor social, disperso aún. Pero mientras gobernaron 
Cánovas y Sagasta, no lo hicieron confundidos. Lo hicieron 
sustituyéndose alegre y mutuamente. De confundirse en la misma 
situación gubernamental hubieran durado menos. Recuérdese cómo 
las postrimerías del régimen monárquico quedaron calificadas, 
precisamente por los ministerios de coalición, de fracaso en fracaso 
por rápido declive. Si el gobierno de un partido es insoportable, 
¿cómo no ha de serlo el de varios que riñen constantemente? La 
coalición de partidos es hoy impropia porque los partidos no quieren 
partir sucesión entre ellos, sino confusión.

La República del 31 no gobernó más que por núcleos 
coaligados. Lerrouxistas y catalanistas se unían escandalosamente 
para gobernar con socialistas y burgueses, instruidos y no instruidos, 
centralistas y autonomistas, ateos y creyentes, ricos y pobres. No 
había en la República un partido dispuesto a gobernar por sí solo, 
sino en confusión con muchos partidos. A  este punto de vista 
parecen responder las concentraciones de políticos y organismos 
sindicales en el exilio de Francia. Si el comunismo de partido persiste 
en actuar en compañía del Vaticano, renunciando a la conquista del 
poder para él solo, el problema resultará tan extraordinariamente 
complicado que nadie podrá entenderlo y menos si catalanes y vascos 
siguen el camino irlandés, irreductibles como parecen o intentan 
parecer ahora. La tragedia de los partidos es que no pueden ya 
gobernar unidos ni separados.

¿Es éste un panorama agradable? Preguntamos como curiosos 
espectadores que analizan objetivamente la maraña política española; 
¿es este panorama agradable para un practicista confederal? No lo es, 
francamente. Y  esta evidencia contrasta cómicamente con la 
intención cardinal que supone en los acumuladores de partidos y 
organismos sindicales el deseo de gobernar. No cabe duda que hay 
una intención de estabilizar gobiernos fuertes. Empeño inútil. Sólo 
los pueblos débiles tienen gobiernos fuertes.

No es posible perder el tiempo en replicar a todas las fantasías y 
explicaciones de nuestros reformadores, tan despistados antes y 
ahora. Hace años eran los eternos demagogos, los eternos surtidores 
de intelecciones patéticas. Mientras duró la grotesca y sangrienta
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dictadura de Primo de Rivera muchos demagogos huyeron de España 
y se entretenían desde el exterior en liquidar literariamente la 
situación política del dictador, insultándole a mil kilómetros de 
distancia. Hoy son algunos de ellos gubernamentales de afición, 
reservándose la humildad para los políticos, incluso para los sin 
partido. Cuando gritaban contra Primo desde el exterior de España 
estaban bien lejos de suponer que a Primo lo expulsarían de España 
los militares y los banqueros, no los manifiestos ni las revistas. 
Algunos bravos pasaron el Pirineo por Vera del Bidasoa; cediendo a 
sugestiones equívocas, con la vida pagaron su valentía.

Nadie recuerda que incluso en el comunismo ortodoxo hubo un 
antiparlamentario tan destacado como el italiano Bordiga. Ni Lenin ni 
Stalin establecieron ningún Parlamento. El marxismo no fue un 
puntal de la democracia, sino un violento correctivo contra ella. Hoy 
los marxistas empiezan por olvidar a Marx. Hasta de Pablo Iglesias se 
olvidan los socialistas españoles. «Los privilegios de la burguesía 
están garantizados por el poder político, del cual se vale aquélla, la 
burguesía, para dominar al proletariado.» Esta frase lapidaria figura 
en el Programa Socialista como afirmación de base, y la reprodujo el 
mismo Pablo Iglesias en sus Comentarios al Programa Socialista, 
página 17 (obra editada en Toulouse por la Secretaría de Propaganda 
del Partido Socialista Obrero Español, en Francia, febrero, 1945). Los 
socialistas retroceden con relación a Marx. Como los republicanos 
con realación a Costa y a Pi. Los catalanes, con relación a Almirall. 
Los teóricos sindicalistas, con relación a su doctrina clasista, que 
nunca tuvo tolerancia para el Estado. Los autonomistas vascos 
retroceden hasta el punto de formar parte de gobiernos unitarios de 
España, y con todo su separatismo gobiernan a los españoles de 
jota, de muñeira y hasta los de cante jondo. ¿No es todo esto más 
propio de un sainete de Arniches que de la ideología Bizcaitarra?

Nadie recuerda que en todos los sectores españoles hubo 
siempre adversarios de la política sufragista y publicaciones del 
mismo tipo de vida próspera y asistencia entusiasta.

Nadie recuerda que las ediciones de La Revista Blanca tuvieron 
dilatadas y dignas épocas de propaganda apolítica, como otras Editoriales.

Nadie recuerda que en el Parlamento republicano los diputados 
obreristas novatos hicieron los más cómicos esfuerzos para quedar de 
mal en peor, igual que los señores con mandato parlamentario.

Nadie recuerda que en el Parlamento republicano hubo dos 
diputados ilustres: Besteiro y Ortega y Gasset. Besteiro presidió las
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Cortes con una chunga entre galaica y británica, como un distraído 
que presencia un torneo sin aliciente. Ortega y Gasset disolvió su 
partido y se alejó de aquel espectáculo, abominando de tanto 
superávit de confusión y dentelladas de jabalí.

La colaboración sindical con los políticos profesionales durante 
la guerra civil de España —que todavía ha de aprobar o desaprobar la 
Confederación completada por los núcleos de toda España en futuro 
Congreso— no fue resultado único de la gesta de la Confederación, 
sino de una propaganda colaboracionista apresurada. Lo hecho en 
julio del 36 por los españoles antifascistas sin dirigentes en la zona 
adversa a Franco al derrotar a los adversarios, fue una gesta, 
evidentemente, pero en sentido constructivo; los reformadores 
colaboracionistas, al revés del pueblo, no crearon doctrinas ni hechos 
revolucionarios, sino complejos gubernamentales, plazas de 
mecanógrafa, destinos burocráticos, oficinas, secretarias, surtidores 
de gasolina y el Comisariado. Este último ha tenido que suprimirse en 
la u .r .s .s . para ganar la guerra a Hitler, cargado de Comisarios 
políticos.

Los reformadores harán bien en apearse de sus frases 
abstractas y de sus improperios, que recuerdan los empleados o los 
maniqueos, y por los peludos profetas del Antiguo Testamento. 
Expliquen poniéndose de acuerdo unos y otros lo que piensan, por 
ejemplo, de la autonomía territorial y de su expresión económica.

La autonomía política de los e e .u u . se debió a lucha armada 
contra Inglaterra, como la de Irlanda. Estas libertades, incompletas 
desde el punto de vista de autonomía integral (porque ésta no es sólo 
política ni abarca por límite las fronteras de ninguna nación, grande 
ni pequeña), nada tienen que ver con el equívoco parlamentario, 
como tiene que ver el Estatuto de Cataluña, que fue una concesión de 
Madrid, cediendo Madrid lo que no era suyo. Irlandeses y americanos 
lucharon contra Inglaterra colonista, como Cuba contra España 
oficial. La política inglesa no tuvo más remedio que aceptar su 
derrota como hecho consumado. Pero siempre la relativa autonomía 
conseguida lo fue por métodos de los llamados extremistas, por 
nuestros antiguos extremistas.

El practicismo social, tan maltrecho por los anatemas de 
Rodolfo Rocker en obra reproducida recientemente con oportunidad 
por esta misma Editorial, no puede tener porvenir en España, donde 
lo práctico no es gobernar, sino gobernarse, disolver la autoridad y 
liquidarla sea como sea.
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Los más variados procedimientos se han ensayado para ello. 
Todos han sido relativamente fáciles, contando, como se cuenta 
siempre, con el descrédito que el Estado propaga constantemente de 
sí mismo con sus desafueros, agravados de día en día por la 
acumulación hiperburocrática y también por el monopolio de 
ingerencia que se atribuye sobre la vida y la economía de los 
ciudadanos. Todo lo cual fue causa determinante —entre otras— de 
la epidemia absolutista en Europa, cuyas fuerzas han sido 
impotentes para aplastar al fascismo, forma novísima de aquel 
absolutismo. Sin las muchedumbres de la inagotable Rusia asiática y 
sin la industria americana, es decir, sin el auxilio de promociones y 
obras proletarias, en realidad extraeuropeas, el fascismo se hubiera 
adueñado de Europa de manera trágica. Esto es lo que no dirá jamás 
ningún medio de comunicación de Europa.

Europa, que por contradicciones de sus fuerzas autoritarias 
creó el fascismo, no ha podido por sí sola, en el área continental, 
resistir a él. La guerra del 14 incubó el fascismo. Esta guerra lo 
liquida, pero quedan enormes fuerzas reaccionarias latentes en todos 
los países. Respecto a España, recordemos que en las elecciones de 
febrero del 36 se propagaba la necesidad de votar «para aplastar el 
fascismo». Se votó para aplastar el fascismo, y cinco meses después 
de aplastado parlamentariamente, el fascismo surgió en la calle con 
la violencia que se sabe. He aquí una prueba de que el fascismo no 
puede vencerse con la falacia electoral. Esto lo han comprendido los 
obreros americanos, que facilitan material de guerra y hacen la 
guerra a ratos por el procedimiento contundente australiano, a ratos 
por el de la lucha escocesa, nunca votando ni leyendo manifiestos.

Si se cree que sólo hay realidades vitales en los discursos, y si 
se cree que con manifiestos con intelecciones puede hacerse frente a 
un movimiento fascista de la envergadura que hemos visto; si se cree 
que el problema español no ha de merecer el planteamiento de un 
nuevo período constituyente libre, del que no esté excluida ninguna 
opinión sinceramente avanzada; si se cree que basta volver a España 
gratuitamente desde la emigración y ocupar cargos, ¿qué podemos 
pensar de semejantes propósitos? Si los cargos han de ser para unos 
cuantos y las cargas para el resto de los españoles, ¿se nos permitirá 
que insistamos en demostrar lo que es practicismo?

Abramos un período deliberante con opción a libre plática para 
apuntar ideas originales sobre la convivencia española. Un período 
que tenga eco en todos los españoles amigos de la libertad, no
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meramente abstracta y programática. Pero desglosándose todos los 
españoles de sus partidos, en la entraña del pueblo y en las 
formaciones capaces, que ni faltan ni se ignoran. El partido es 
exclusivista y no puede determinar sobre los ciudadanos que están 
fuera de él, apenas por los que están en él hoy y mañana no, siempre 
como ocasionales transeúntes y tremendos críticos. Ellos deshacen 
un partido en una tarde electoral, y esto ocurrió en la sucesión de 
elecciones republicanas desde el 31 al 36. Todos los partidos fueron 
quedando deshinchados.

El practicismo figura en todos los partidos, no como norma 
establecida y racional, sino como vacilante mocLus viuencLi para 
improvisar rezagadas e inútiles soluciones. Y esto no es practicismo 
ni nada. Tal vez pueda decirse del Estado llano de los partidos 
avanzados españoles, del que no aspira a representarlos en las 
expansiones del favor, que es una masa confiada y nada maligna, con 
honradez de base y desinterés.

Muchos españoles figuraron en los partidos republicanos por 
oposición a la política cesarista de los reyes y sus mandatarios, y 
hemos visto republicanos militantes que evolucionan magníficamente 
hacia zonas de más altura, inducidos por el movimiento social 
contemporáneo y su riqueza evidente de sugestiones desinteresadas. 
La mayor parte de los republicanos pobres eran anarquistas de 
temperamento en España.

El socialismo evoluciona también y no faltan en él ejemplos 
de desinterés y críticas inteligentes, como en los partidos autonómicos y 
en el federal.

Pero la alianza de estos núcleos no podrá tener efectividad con 
un organismo de clase de origen humanista como la Confederación, 
cuya finalidad es conseguir lo que los partidos no pueden dar, ni 
siquiera plantear sin disolverse y anularse. La Confederación aspira a 
un objetivo concreto, claro y realizable. Si fuera insuficiente, el 
organismo obrero no se desacreditaría acudiendo a confundirse con 
insuficiencias probadas.

El entremetimiento de la Confederación en la zona política es una 
prueba de inconsecuencia. Lo es también —de inconsecuencia y de 
incompetencia el entrometimiento de los partidos en la temática 
confederal— . Si en ésta puede haber insuficiencia, ella misma la 
remediará porque nada humano le es extraño, y bien lo probó.

Respecto al núcleo sindical distinto, cabe una alianza estrecha 
con las menos notas oficiosas posibles, y, sobre todo, con una previa
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discusión de temas peculiares, no una alianza mitinesca, en la que 
nada se puede examinar ni resolver. Lo práctico es trabajar por estos 
puntos de vista, darles vida de altura y procurar ensayos concretos, 
coincidentes o no, pero cordiales. En el régimen de trabajo, en la 
cultura, en la socialización de la riqueza, las dos sindicales pueden 
entenderse, pero no sin llevar ambas un bagage coherente que los 
tiempos no consienten improvisar ni ostentar a la ligera.

Lo práctico es el ideal realizado que queda con la mirada fija en 
un más allá. Lo no realizado o sin camino empeñado de realización, 
no es de lumbre idealista ni de lumbre práctica.

Téngase siempre en cuenta que un buen idealista puede ser un 
mal zapatero, como un mal idealista buen zapatero. El idealismo 
consiste en ser buen idealista y buen zapatero a la vez, y en que 
nadie pueda permitirse la evasiva de decir para ahuyentar a un 
zapatero de la discusión idealista: «¡Zapatero, a tus zapatos!»

Maldito sea el pájaro carpintero, que nada sabe de la vital 
alegría de elevarse concienzudamente para que, desde arriba, el árbol 
no nos oculte la selva con sus tinieblas, su sombra maléfica y su 
paludismo, que no es adaptación al medio, sino fiebre mortal.

RESUMEN

Hemos visto que para los reformadores habituales de nuestros 
medios lo práctico es gobernar. Todos los partidos políticos aspiran 
con fruición a gobernar. Se fundan para gobernar; gobiernan cuando 
y como pueden, pero su único deseo es gobernar. La fiebre de 
gobernar les domina hasta un estado de embrujamiento.

Ni la acumulación de dinero, ni los mismos delirios amorosos, 
ni el juego, dan al hombre insuficiente un embrujamiento tan 
acusado como la locura de gobernar. El que gobernó, aunque sólo 
fuera desde una desvencijada silla de Alcalde y tomó en serio su 
papel, está irremisiblemente perdido. Fuera de tanta manía delirante 
está el español que quiere gobernarse él mismo. Éste es el español 
que tiene interés y calidad, el que acabará por triunfar, ya que los 
gobernantes caminan rápidamente hacia su propio descrédito. El 
poder desgasta, y más en España, que tiene una tendencia popular 
corrosiva a disolver partidos y a utilizarlos, incluso cuando les da el 
voto para que se desacrediten.
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Lo práctico para todos los reformadores consiste en gobernar 
porque creen contar con la impunidad. Esta impunidad acabó ya. Lo 
práctico tendrá que ser disolver el poder. Las teorías de Montesquieu 
lo dividieron, pero el propio Montesquieu afirmó la superioridad de la 
costumbre sobre la ley. Y Montesquieu es el importador, en Francia, de 
las doctrinas democráticas inglesas.

Los partidos están abiertos a los reformadores obreristas. 
Vayan éstos con ellos en vez de repetir zafiamente lo que dicen ellos, 
en vez de intentar servirse de una masa densa que nunca les hará 
caso.

El delirio de mandar es tan desordenado y ciego que no cree 
más que en él. Aterrizar obliga a apartarse de las nubes, a afrontar la 
realidad, a estar con los demás y como los demás. El que no quiera 
estar con los demás, sino sobre los demás, tendrá que reconocer 
amargamente su error y su ambición. Cuanto más alto suba, desde 
más alto caerá. «No ser Sol que se pone», decía Gracián. Todo lo 
práctico lo hizo el hombre con los demás. Todo lo teórico lo intentó 
vanamente el hombre encaramándose sobre los demás.





CAPÍTULO II

España social federal

PRIMERAS PALABRAS

La guerra civil- de 1936 removió la entraña de España y produjo un 
complejo de luz y sombra. Los viejos ideales de emancipación, los 

anhelos de moralidad y justicia surgieron con fuerza trágica.
La guerra civil, perdida momentáneamente por acumulación y 

coherencia de fuerzas adversas, pudo dispersar a medio millón de 
españoles por el mundo, pero no los dobló. Pudo someter al pueblo 
español al látigo de Franco, pero no lo dominó.

Los españoles vencidos, pero no domesticados, dieron en 
pensar que la guerra civil y la revolución quedaban incompletas y que 
para un porvenir inmediato les quedaba energía y voluntad intactas.

Surgieron en España y fuera de España iniciativas acordes con 
aquella voluntad firme de realizar lo que tan cerca de la línea de fuego 
se había puesto en práctica, acosados los solidarios en la lucha por 
las potencias de la plutocracia y del fascismo, sin medios aptos de
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defensa, a dieta rigurosa y abandonados totalmente por la clase 
gobernante.

Entre la convulsión mundial todo quedó maltrecho: partidos, 
organismos, instituciones. Todo menos los anhelos de claridad y 
justicia no contaminados de sectarismo, ambición de poder o 
pedantería. El español puro —no el oficioso— se halla descontento 
siempre contra los que quieren dominar su intimidad, sean los 
dominadores propios o extraños. Considera que el apetito de dominio 
convierte automáticamente al dominador en extraño y como extraño 
lo trata siempre.

Los siglos pasados prueban que el español vence a sus 
dominadores. A  veces muriendo, a veces con cachaza cuando no 
puede enfrentarse en batalla campal, a veces con picardía, a veces 
con valor desesperado. Nunca se cree vencido. Al español puro, al 
furtivo, al que no aspira a prebendas, no se le vence más que 
haciéndose solidario de su conciencia y de su buen ánimo, que 
siempre vuelve a empezar lo mal acabado.

El pueblo español en América se fundió por simpatía y 
laboriosidad con el indígena. Constituyó una etnia ibérica nueva por 
fusión y efusión, mientras las potestades imperiales sometían 
América sumisa a la más violenta esclavitud.

El pueblo español convivió con griegos, celtas, romanos, 
cartagineses, árabes y hebreos, cuando los que llegaban a su suelo 
abandonaban las armas por los útiles de trabajo. Si los jerarcas de 
corona establecieron, en el papel, nacionalidades ibéricas, los 
españoles no tuvieron de hecho otra nacionalidad que la intemperie, 
la vida en común, la buena vecindad, la miseria y su remedio heroico, 
el esfuerzo puro sin compensación, el socorrido sol, la injusticia de 
arriba y la picardía defensiva.

Los españoles fueron creyendo —y no mucho— en ellos y en 
sus iguales, pero no creen nunca en el papel sellado, en la 
pragmática, en el decreto ni en la promesa dorada. Jamás pudieron 
soportar un Estado ni un gobierno y ahora se les ofrecen cinco o seis 
gobiernos allegadizos para remedio de sus males. Pero recordemos 
que si el pueblo español escuchó a algún tribuno, tuvo que empezar 
este tribuno por no pedir votos. Y aún así, aun sin pedir votos, fue 
puesto en cuarentena.

En este doloroso intervalo de Franco, muchos españoles, 
exentos de ambición, coinciden esencialmente en estrechar sus 
acuerdos y atenuar sus desacuerdos. No son estos desacuerdos



Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas 47

graves. Obedecen en buena parte a esa delicada resistencia que 
siente el español para delatarse a sí mismo como necesitado de 
concurso ajeno.

Y en cuanto a los acuerdos, se halla excesivamente apabullado 
por el hecho de que los más variados partidos le dan por inscrito en 
sus filas, tomándole por Cirineo electoral o por ente pasivo en la vida 
de relación y trabajo, facilitándole normas fabricadas en una oficina. 
El español puro, a pesar de todo, no se da por entregado al árbitro 
interesado de los demás, y está de acuerdo a ratos con sus iguales, 
no con quien le quiera gobernar o someter. Todos los que intenten 
imponerle normas, se encontrarán con que no las acepta y que lo 
discute todo con flema burlona o decidido ímpetu, subversivo éste 
como es subversiva la flema misma, la pobreza impuesta y la 
injusticia sufrida sin paciencia.

No estará de más que sinteticemos un modesto repertorio de 
anhelos vitales comunes al pueblo español, que ha desbordado partidos 
y organizaciones con su vida de altura, su trabajo constructivo (puesto 
que todo lo ha construido él), su seguridad crítica, su clarividencia 
reservada estimulante, su esfuerzo de tolerancia y su mismo 
humorismo, vivo en nuestra literatura, que por el pueblo es inmortal, no 
por los magnates ni por las academias.

No pretende este ensayo ninguna finalidad de adulación, 
ninguna mira personalista, ningún intento de proponer teorías, 
sectas o partidos. Es una contribución que muchos pueden mejorar y 
que otros más aptos han iniciado brillantemente en el campo fértil del 
ambiente social fundado en hechos comparables, experimentados y 
ejemplares. No siempre el pueblo es ejemplar. Hay una idolatría en 
favor del pueblo que el mismo pueblo rechaza. Pero el pueblo no 
siente la idolatría del poder. Y esto es lo importante para que ningún 
poder pueda vencerle en definitiva.

¿Existe la nación española?

Rodolfo Rocker ha demostrado de manera lograda que la nación 
no es más que una consecuencia del Estado, una derivación de él, 
una causa que se convierte en hecho consumado como una granizada 
o un terremoto.

La nacionalidad se tiene automáticamente según el jiis  sanguini 
(el derecho llamado de la sangre) por descender de padres que
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ostentan la misma nacionalidad; o como en América se tiene —no 
menos automáticamente— por el llamado derecho del solar o lugar de 
nacimiento; o bien se adquiere simplemente con una instancia. Si la 
nacionalidad es cosa automática o, al contrario, puede adquirirse por 
elección, siempre resulta que no está más que excepcionalmente 
vinculada a la personalidad humana para elegirla, que se debe al azar 
en la mayor parte de los casos y no a la voluntad, y que en el trance 
de adoptarse nacionalidad voluntaria, ésta viene a ser como una 
prenda de quita y pon, lo que no está muy de acuerdo con la 
divinización nacionalista ni con el racismo clásico.

La nación no es más que el Estado camuflado para dominar y 
legislar impunemente en determinada área geográfica, mientras una 
guerra o cualquier otra causa convencional no altere las fronteras 
históricas, establecidas por otra guerra.

Todos los Estados modernos se han constituido mediante 
guerras o uniones entre dinastías. La llamada unidad española es un 
mito. El portugués dependió de la unidad española mientras una 
guerra no lo separó de ella. El castellano y el catalán, como el 
aragonés, se encontraron de la noche a la mañana sometidos a la 
unidad política, como consecuencia del matrimonio de Isabel de 
Castilla con Fernando de Antequera, de Sos o de Aragón, político a 
quien el astuto Gracián consideraba como un maquiavelo coronado.

Godoy vendió a los españoles a Napoleón mediante estipendio, 
como afirma el historiador francés Madelin, (Napoleón, edición 
Hachette, página 33). ¿Quién era Godoy? Profesional de los tapadillos 
de alcoba. La unidad española contra Napoleón fue defensa 
desesperada de todos contra el ataque imperialista. Los españoles 
dejaron en mal lugar a Godoy y a Napoleón. Éste quedó en la historia, 
según se deduce de Sthendal (Napoleón, edición Hachette) como un 
torpe extremista imperial. Lo admiraba Sthendal obedeciendo a los 
mismos motivos que tenía Napoleón para admirar al actor Taima.

El caso de Inglaterra es típico para demostrar el convencionalismo 
unitario. Inglaterra fue poblada por celtas y transformada por latinos. 
Cayó entre los siglos vil y  x  en poder de anglos y sajones, de raza 
germánica, aunque el país de Gales quedó independiente. Por dos 
veces al fin del siglo x y a principios del xi, los dinamarqueses se 
instalaron en Inglaterra. En 1016 un soberano dinamarqués, Kanut, 
gobernaba Inglaterra, Dinamarca y Noruega. En 1066, unos 
franceses de origen escandinavo arrojaron de Inglaterra a los 
descendientes de Kanut y crearon el reino anglo-normando. Los
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escoceses autóctonos fueron sometidos entre los siglos vi y vn por los 
celtas llegados de Irlanda y de Bretaña. Los ingleses ocuparon en el 
siglo viii una parte del territorio y los noruegos invadieron en el siglo 
ix el extremo septentrional de las islas, permaneciendo en el territorio 
conqusitado hasta fines del siglo xi.

Empieza después la guerra entre escoceses e ingleses, que dura 
hasta el siglo xvm. Irlanda céltica pasa a poder de los escandinavos. 
En el siglo xii todavía se habla en Irlanda más noruego que irlandés.

Los invasores anglo-normandos conquistan la isla en 1170, 
pero son asimilados por los vencidos. A mediados del siglo xvi los 
protestantes ingleses y escoceses colonizan el noroeste, eliminando a 
los indígenas, que a su vez arrojaron a los ingleses del sur.

He aquí un cuadro edificante de la unidad inglesa. Cosa 
parecida puede decirse de la unidad francesa, de la española, de la 
rusa, etc., sin hablar de otros pretendidos complejos nacionales, 
como Italia y Alemania. La unidad política data del siglo anterior, 
tanto en Italia como en Alemania, y es convencional y artificiosa como 
el racismo.

En España hay un mosaico de razas fundidas en oposición a 
las fantasías nacionalistas. No hay una raza española originaria, sino 
un conglomerado con variantes infinitas.

Es imposible conocer nada del pasado de ningún territorio 
peninsular sin adentrarse por el mundo semita, celta, romano, etc... 
Hasta que hombres de valía como Codera, Asín, Menéndez Pidal y 
otros no emprendieron la tarea de descifrar la documentación 
románica, arábiga y hebrea en sus fuentes auténticas, estuvimos sin 
saber apenas nada de nada. A pesar de los historiadores frontales, 
aquellos doctos filólogos nos ofrecieron un panorama transitable. Los 
hebreos cultos prosiguen como pueden en Jerusalén, en Vilna, en 
Nueva York y en Buenos Aires —en esta ciudad con la revista 
Judaica— la tarea de reconstrucción histórica al margen de toda 
confesión religiosa. Los árabes la prosiguen en Egipto, principalmente 
en la Universidad de Azara, ajena cada día más al fanatismo religioso.

Es una prueba de palurdismo, además de una insensatez, 
llamarse nacionalista en España. Pasaron unos siglos los eruditos de 
relumbrón afirmando que la institución del Justicia de Aragón era 
privativa de aquel país, nacida en la entraña misma baturra. Luego 
resultó, según testimonio del profesor arabista Ribera, que procedía 
de los árabes. Lo mismo ocurre con las instituciones catalanas
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oficiales, que son árabes, fenicias, romanas o hebreas sobre todo, 
pero no catalanas.

El mismo rey Jaime, a quien los catalanes elegiacos, incluso los 
republicanos, consideran jerarca modelo dando importancia 
definitiva a sus cronistas de cámara, era en realidad un sometido a 
los judíos, sus banqueros y consejeros. Un judío era su secretario 
porque Jaime no sabía firmar. Fueron los judíos, incluso, sus 
prestamistas para la guerra contra los árabes. Los judíos ricos 
favorecían la titulada Reconquista, prestando dinero a Jaime para 
tener hegemonía en los países conquistados y en la cámara real.

Sin dinero judío no hubiera habido Reconquista ni tal vez un 
judío de origen, Colón, hubiera emprendido la expedición a América 
patrocinado por otro judío —convertido éste-Santángel— tesorero de 
los reyes Isabel y Fernando. Los judíos pactaron muchas veces con 
Jaime de igual a igual y carecían de nación.

Todo el renacimiento filosófico y literario de Cataluña, de 
Castilla, de Andalucía, etc., tiene origen semita. Aristóteles llegó a 
España por sus traductores y comentadores hebreos y árabes cuando 
Cataluña, como el resto del país ibérico, vivía en una ignorancia 
completa de la civilización clásica. Averroes y Maimónides, semitas 
los dos y en el fondo racionalistas, nutrieron a los pensadores 
europeos. Hubo averroísmo en el Mediodía de Europa, especialmente 
en alguna Universidad italiana como la de Bolonia, hasta fines del 
siglo xvii y principios del xvin. Según testimonio del historiador 
Mariana, hasta los sermones en las iglesias se hacían en árabe en 
España, y en árabe se redactaban los instrumentos públicos, 
escrituras y contratos incluso después de la época esplendorosa de 
Córdoba, capital del Califato. El origen de la caballería andante, de la 
medicina no empírica y de la poesía amatoria es también árabe; y es 
hebrea, como ha demostrado el profesor Amador de los Ríos, la 
iniciación de los estudios geográficos experimentales.

Francisco Fernández y González, en su magnífico Plan de una 
Biblioteca de Autores árabes españoles, Madrid, 1863, página 27, 
afirma que el gran filósofo Raimundo Lulio se formó «en relación con 
las obras de los maestros de la filosofía oriental», refiriéndose a los 
árabes. Cuando nació Lulio (1235) había muerto el gran Averroes 37 
años antes.

Según Funk-Brentano en su obra Richelieu, Portugal debió su 
independencia política, no a la batalla de Aljubarrota (1385) sino al 
auxilio de Richelieu (página 54), que la determinó y decidió. En
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cuanto a Cataluña, la revuelta secesionista se debió, según el mismo 
autor, «a los soldados y a los escudos de Richelieu» (página 54), 
proclamándose rey de Cataluña al de Francia, Luis xiii, que por 
medio de Richelieu, enemigo acérrimo del poder político de la casa de 
Austria, ya había derrotado —con los holandeses— a la escuadra 
española cerca de Douvres en octubre de 1639. La unidad española 
dependía de los escudos de Richelieu.

En cuanto a la sabiduría oriental, puede leerse en una obra del 
polígrafo catalán A. Rubio Lluch: «La destrucción de las aljamas 
andaluzas por los almohades —invasores trogloditas— produjo una 
doble reacción israelita en Castilla y en Cataluña y dos hogares de 
saber oriental en Toledo y en Barcelona. Si en comparación con 
Toledo, la escuela judía de Barcelona no fue sino un modesto centro 
de actividad científica, se adelantó en la iniciativa y fue el primer 
laboratorio de versiones arábigas al latín. Acudieron a Barcelona, a 
Lérida y a Tortosa, como a Toledo, algunos extranjeros, entre ellos 
Platón de Tívoli y Simón de Génova, atraídos por la fama de los sabios 
rabinos. Se debió principalmente al barcelonés judío Abraham Xija 
(1065-1136) y después a Arnaldo de Vilanova (1240-1311) el 
conocimiento de la civilización antigua; y nótese que las traducciones 
árabes y hebreas de las obras científicas de la antigüedad, 
representan la única visión que de la cultura antigua tuvo Europa 
antes del Renacimiento». —A. Rubio Lluch. Informe sobre els estudis 
de llengua i literatura rabíniques— «Anuari del Instituí d’Estudis 
Catalans» (1915-1920), página 51 del informe de 1916.

¿Qué queda, pues, como justificante de calidad autóctona en 
España? A lo sumo, aproximadas reminiscencias asiáticas primitivas 
de los íberos. Pero queda la convivencia pacífica de las razas fundidas 
en la vida laboriosa y el apoyo mutuo como regla de conducta.

Históricamente, las naciones son el radio de acción de los 
Estados para la impunidad legislativa y ejecutiva, y  puede decirse 
que el Estado no ejecuta el derecho, como afirmaban los epítomes 
universitarios, sino que ejecuta al derecho.

Las características de la antropología son tan varias entre los 
españoles, como el clima y la producción. Son variadas, incluso 
dentro de una misma región, y no pueden justificar ninguna unidad 
de origen. Tampoco de paz, porque los españoles oficiosos han peleado 
entre ellos incansablemente más que con el exterior; y cuando no, se 
han igr orado olímpicamente.
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En idioma, España es un verdadero campo abierto a las más 
variadas experiencias por la multiplicidad de sus lenguas.

La tierra fértil y su geografía en acción, las ideas que circulan 
por la generalidad de comunicaciones y la moral inconmovible de raíz 
desinteresada, el cultivo progresivo de especies arbóreas, la extensión 
creciente del área de la vid y del olivo, dan idea de España y no 
cualquier rey. El habla, con su trasiego de términos, explica la vida 
ocupada y comunicativa en la inmediación de los españoles. La 
importación de modismos y vocablos útiles tiene los mejores 
atractivos, que pasan inadvertidos para el historiador, siempre con 
sus muertos a cuestas. La historia de Egipto no es la de los Faraones, 
sino la del Nilo. El Ebro es una diagonal ibérica más histórica que 
todas las dinastías juntas. Los pequeños nacionalismos, como los 
grandes, sólo se explican por la insuficiencia de las comunicaciones.

El habla nos explica la vida de relación de los españoles con 
ventaja sobre la historia. El habla tiene fonética múltiple y reducido 
número de gramáticos anexionistas,' hermanos éstos de los 
historiadores, como de los autores de odas patrióticas —Aribau y 
Quintana— y de los poetas de Juegos Florales, cuyo galardón más 
señalado es una flor natural, que no es natural ni flor.

Las hablas españolas, venerables monumentos de eterna 
calidad vital, han existido siempre falsificadas por los gramáticos, 
anexionistas y asimilistas, como los historiadores. Es el caso de 
Cataluña, cuya unificación ortográfica, no ha conseguido unificar la 
fonética. Los gramáticos inventaron el político uniformismo de las 
reglas, paralelo a la generalización del habla, que se debe al tránsito y 
al avance cultural como a las artes útiles, y se permitieron imponer 
arbitrariamente, al compás del transitorio vaivén político, sus normas 
unitarias, extraídas de cualquier idioma ajeno por desconocimiento 
del propio, conservado éste con pureza en apartados valles, donde 
sobrevive la fonética antigua. Si se unificara también ésta, acabaríamos 
por agotar la exploración del grandioso Mapamundi de las lenguas 
ibéricas.

Cada lengua es una colisión y un armisticio entre el lenguaje 
indígena, de más o menos arraigo, y las formas invasoras, no siempre 
eruditas ni siempre populares.

El estudio de las hablas locales y comarcales —algunas pueden 
llamarse fluviales por corresponder a la cuenca de un río— nos da 
con exactitud diferencial una idea aproximada y congruente de lo que
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fue la Invasión del latín como del árabe, del vasco, del hebreo, del 
gitano y de los escasos términos trasatlánticos.

Estos últimos se refieren a los naipes, a las bebidas y a las drogas 
como prueba de las actitudes principales de los conquistadores 
oficiosos. El gitano tiene en todo el Este peninsular influencia en el 
lenguaje apicarado y en las ferias. El hebreo queda claro en la 
patronimia y en la toponimia del Mediterráneo ribereño, un habla de 
buhoneros en el Ampurdán, en Lérida y Alta Segarra, mientras que el 
hebreo del Sur, desde Toledo, influyó más en el habla erudita.

El vasco, idioma que parece maravillosamente surgido de un 
pedernal, verdadero alcaloide del castellano en la fonética, se 
desparramó por zonas inmediatas al solar propio, Ebro abajo y por 
sus concavidades marginales, habiendo trasladado su estilo de 
construcción sincopada al castellano a medida que los vascos se 
adentraban por Castilla para ejercer el comercio y los oficios de 
fragua y molinería. Merece el vasco atención especial por su agreste 
manera de silabear, sus construcciones típicas que todavía quedan 
en Navarra montañosa y en Aragón occidental. Vero, el río que pasa 
por Barbastro, equivale a caliente en vasco y hay allí en tierras 
limítrofes modismos vascos: bai, motilón, etc., que demuestran la 
actividad de traslación del vasco hasta cerca de Cataluña y en la 
toponimia hasta muy arriba de la montaña de Lérida.

Del árabe conservan su fonética Andalucía y Murcia, y los 
oficios clásicos en casi toda España.

En cuanto al latín, su maternidad respecto a las hablas ibéricas 
no eruditas, es muy relativa. La influencia celta parece duradera en 
la orografía del pastoreo; la árabe, en la hidrografía agrícola. Todas 
estas particularidades se reproducen y conservan con evidencia 
sorprendente y variedad infinita en la España vecinal.

El nacimiento de la artesanía queda atestiguado por la 
aparición de léxicos de oficio. La geografía de un término viajero tiene 
a veces un zig zag tan expresivo, que nos da en esquema su 
influencia civilizadora en función de la resistencia o de la no 
resistencia comarcal en aceptarlo o dejarlo pasar. Las construcciones 
geométricas del habla en el Aragón relativamente llano inmediato al 
Pirineo y el léxico fluvial costumbrista, nos dan más idea de la 
persistente influencia vasca que todos los historiadores de dinastías.

Hay acentos suaves y picados y los hay generosos. Como los 
vinos, saben los acentos comarcales y locales. Sería una insensatez 
despreciar toda esta varia riqueza vital y documental empapada de
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maternidad en los idiomas literarios, unificados sólo ortográficamente; 
idiomas que no representan oposición ni corrección al hablar popular, 
sino una transacción y un armisticio, siendo el habla popular el que 
contribuyó con más fecundidad y generosidad a la fusión.

Tampoco hay unidad en la religión. El español verdaderamente 
creyente, al margen del interés y de la política, está en ínfima 
minoría. No hay más que recordar que un bendito es, incluso entre 
devotos, un tonto de capirote, y que «fíate de la virgen y no corras» es 
un dicho concluyente para calibrar la religiosidad de España. ¿Cómo 
es posible hablar de catolicismo español, si las raíces antiguas 
permanentes de éste son la mística aliada con la más profana 
picaresca? Los santos milagreros no tienen, incluso para un español 
inculto y devoto, el poder ni la influencia de una bruja o de un 
curandero. En los últimos años los magnates religiosos y los frailes 
han abandonado los ayunos y otros ritos rigurosos de antaño.

Los jesuítas han querido superar a los salesianos en la 
enseñanza de técnicas modernas, como la electricidad y la mecánica; 
han mantenido excelentes observatorios de física solar; han puesto 
cuña en la política llamada profana, preconizando periódicos de 
expresión nada ascética, como El Debate; han tolerado el 
pragmatismo decadente de la aristocracia para seguir aliados de ella 
y de sus riquezas sin sostener la acritud de antes; ven con buenos 
ojos la propaganda, no religiosa sino seglar, referida a controversia 
literaria y hasta deportiva, que difunden los medios de comunicación, 
como se difunden los anuncios de mercería, quedando los sermones 
en decadencia; mandan en las bancas suntuosas y no les interesa, ni 
formulariamente, el reinado de Cristo. En fin, dan la pauta al clero 
secular, cada día más desorientado, con la seguridad de que a la 
religión la juventud le vuelve la espalda.

Muchos tonsurados se dedican a ganar plazas en actividades 
laicas, profesorado, bibliotecas, etc., en vez de ganar el cielo. Y 
corrientes son los matrimonios bien avenidos entre ateos blasfemos y 
beatas, como los negocios de licores que sostienen los frailes y la 
enseñanza universitaria de Deusto.

Las unidades clásicas de patria y religión están en almoneda. 
España quiere tener un reino habitable en la tierra. Los terrores de 
ultratumba no asustan ya a nadie. Y respecto a anticlericalismo, 
nadie es más anticlerical que un sacristán.

No hay unidad religiosa ni patriótica en España, ni siquiera en los 
profesionales oficiosos de la religión, cuya principal tarea es eternizar el
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mundo de los ricos, aunque sean volterianos, con lo que ricos y 
tonsurados están al caer.

Un mitin anticlerical sería un anacronismo, y los propios 
tonsurados son partidarios de la separación de la Iglesia del Estado 
porque el Estado está en completa quiebra, tan desacreditado como 
la magia religiosa. Los alardes de anticlericalismo en un país 
evolucionado y descreído como España, más que nada son episodios 
de sainete. El solar de la Inquisición es un país despierto, y si el 
ciudadano quiere vivir fuera de la cuadrícula sacramental, puede 
hacerlo con libertad. La confesión auricular, sobre todo de la grey 
femenina, tiene más poder que todas las Encíclicas del Vaticano y 
que el mismo Colegio de Cardenales; pero de cualquier manera, la 
confesión viene a ser una novela rosa y tiene el final filisteo de todas 
las novelas del género.

Federalismo social

Si es un mito la unidad religiosa en España, como lo es la 
unidad histórica, la política, la racial y la idiomàtica, nos 
encontramos con que las clásicas bases de la llamada nacionalidad 
española están pidiendo a gritos una revisión de fondo.

Una revisión, no para construir o reconstruir la vieja nación, 
sino para destruir sus residuos artificiales.

La nacionalidad evolucionada en sentido integral nuevo y 
federal social, es decir, el conjunto peninsular de mañana, no puede 
constituirse más que mediante pacto. No pacto unitario de acuerdo 
con la fórmula mágica de Rousseau respecto al contrato social en su 
clave política, que habría de ser, en todo caso, también abstracta y 
confusa, sino pactos múltiples acordados libremente sin intervención 
de ningún partido ni organismo, siempre en minoría éstos respecto a 
la totalidad de los habitantes de España. Encerrar a los españoles en 
un partido es lo mismo que meter el mar en un tonel. El régimen 
español anterior a abril del 31 es unitario, y el posterior, hasta la 
posesión de Franco, lo es también. La República concedió 
determinadas autonomías muy condicionadas y, sobre todo, 
otorgadas sin capacidad. Madrid no puede nunca hacer autónoma a 
Cataluña, que lo es por derecho natural, como lo son antes, por el 
mismo derecho, los pueblos catalanes todos, y antes los catalanes 
mismos. Si Madrid no concede a los catalanes derecho a respirar,
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¿por qué ha de concederles un régimen especial que sólo los catalanes 
pueden concederse a sí mismos, y que en resumidas cuentas, importa 
menos que respirar?

Dentro de cada territorio de los llamados o no autónomos, es 
decir, dentro de cada región determinada, cada núcleo de población y 
previamente dentro de éste cada ciudadano, tiene derecho ilegislable, 
natural y completo, según Pi y Margall, a propiciar el régimen de su 
preferencia para vivir en buena vecindad individual, familiar, 
económica, gremial, cultural etc., para pactar con otras localidades 
una federación comarcal o de región, y finalmente para pactos de 
mayor radio territorial, nacional e internacional. Todo ésto fuera del 
Estado, según los pensadores libertarios.

El individuo y la familia son elementos básicos de un conjunto 
contractual. Después del individuo y de la familia, la localidad, es 
decir, el Municipio como síntesis, pero un Municipio con fuero propio, 
establecido únicamente por él mismo, deliberando los vecinos sin 
distinción y acordando la Carta Municipal, como un Sindicato 
acuerda sus Estatutos y su actividad funcional.

¿Qué forma de vida común rige para la familia? El pacto. La 
familia se constituye por pacto, nunca por imposición. A  pesar del 
intervencionismo del Estado en la vida de los ciudadanos, a pesar de 
que el mismo Estado, como la confesión religiosa, tienen leyes y 
cánones para actuar como testigos y reconocer la unión de hembra 
con varón, no la tienen para impedirla ni para condicionarla.

Aun en el caso de ceder los ciudadanos a la ingerencia testifical 
del Estado o de la Iglesia en el matrimonio, las familias se 
constituyen por pacto directo anterior y libre de los contrayentes, los 
cuales pueden contar después de unirse con documentos externos de 
carácter religioso o civil que registren la unión, pero ésta no se pactó 
por ningún permiso previo, ajeno a la voluntad de los contrayentes.'

Sabemos que la constitución de la familia es muchas veces un 
pacto leonino, un pacto sin libertad; por ejemplo, entre un viejo rico y 
una joven pobre. Sabemos que otras veces la unión de hembra y 
varón es una sociedad en comandita, una coincidencia de intereses, 
etc. Pero ésto no tiene nada que ver con lo que aquí se debate, puesto 
que si los contrayentes no son libres para rehuir el interés es porque 
no quieren, y de todas maneras nos referimos ahora concreta, 
deliberada y expresamente, a la generalidad de las uniones, que 
tienen por causa la mutua afección y el mutuo consentimiento para 
constituir una familia laboriosa y no parasitaria, caso corriente en
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España y fuera. Las familias proletarias constituyen el noventa por 
ciento de las familias españolas.

Así pues, la familia, célula viviente de régimen sociable, 
verdadero ejemplo de cooperativa moral, cultural y afectiva, donde el 
interés se pospone al egoísmo, es por sí misma de carácter solidario 
en todos los siglos, y ampliable al conjunto local por comunidad no 
legislada ni intervenida desde fuera. El Sindicato no se funda, como 
tampoco la familia, en ninguna ley, sino en acuerdo mutuo. Lo 
mismo debe ser el Municipio.

La familia y el oficio son, aun en régimen social imperfecto, 
instituciones que pueden ellas mismas trazar vida propia. ¿Por qué el 
Municipio no ha de ser como la familia y el gremio?

El Municipio no habría de ser una reunión de familias 
federadas como tales, sino ampliar su tono moral formado por el 
conjunto de individualidades, con o sin familia, que acuerdan en 
Asamblea abierta lo que juzgan más conveniente para establecer y 
mejorar todo lo que en la vida inmediata de relación local más 
extensa que la familia, les atañe. El Municipio así constituido puede 
entender con capacidad integral en las cuestiones locales colectivas, 
en los valores imponderables, como la cultura y la libertad de 
conciencia. ¿Hemos de esperar que un Parlamento nos otorgue la 
libertad de conciencia que practicamos hace tiempo? ¿Hemos de 
consentir que unos diputados nos concedan, generosamente, la 
libertad de ser creyentes o no, si usamos ya de tal libertad sin esperar 
que figure en ninguna ley?

Una localidad organiza su Municipio y éste es un consejo o 
Junta de gestión, con sus contables y sus técnicos. La autonomía 
propia se da por el Municipio, independiente del Estado, una 
soberanía completa, y no hay en el Municipio representantes 
personalistas de ningún partido, sino delegados realizadores de obras 
concretas. Queda descartada la función política abstracta, el 
uniformismo legislativo y la intromisión partidista. Los delegados 
temporales del vecindario en el Municipio no son sino mandatarios de 
la Asamblea vecinal abierta, y al expirar el mandato expira la función. 
Exactamente igual que una delegación sindical.

El Municipio podría intervenir por sí mismo en todos los 
problemas locales y federarse por pacto con otros municipios para 
acordar lo necesario en cada caso, hasta determinar todos los 
municipios federados de España un acuerdo sobre cuestiones
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generales: pesas, medidas, red de comunicaciones, régimen, acuerdos 
comerciales con el exterior, etc.

El Sindicato o Cooperativa de productores podría federarse 
también con otros núcleos semejantes de fuera y acordar juntos el 
régimen social, votándolo como se votaría una obra útil. ¿Qué 
español podría oponerse a ello? ¿Qué español podría menospreciar 
un acuerdo de la generalidad del País? Hasta en régimen burgués, 
¿no puede un Sindicato acordar la no intervención de la mano de 
obra en la hacienda de los propietarios? ¿No se hizo ya ésto en 
régimen monárquico y en régimen republicano, y se consiguió así 
desvalorizar la propiedad ociosa? Y si el monopolio de la propiedad 
pudiera insistir en la explotación con la ayuda del amarillismo, ¿no 
cabría el procedimiento revolucionario del conjunto, no meramente local, 
sino nacional?

La supresión del salario reducirá a cero las propiedades 
cultivadas a base de mano de obra ajena. Los municipios, 
coordinados con los sindicatos o su derivación colectivista, podrían 
reivindicar de hecho —como se hizo repetidamente ya en régimen 
monárquico— la accesión a las tierras no trabajadas y sin cultivo. 
Asimismo cabría la accesión a todas las tierras comunales y baldíos 
que los propietarios poseen injustamente, incluso desde el punto de 
vista legal.

El Municipio podrá ser la verdadera base de una vida libre, el 
fundamento de una solidaridad como fórmula superior sociable, 
entendiendo en todos los problemas locales o extralocales por pacto y 
federación; entendiendo asimismo en los imponderables inmediatos o 
no, en las obras públicas realizables por el elemento productor y 
cooperador. El Estado recaudador quedaría en huelga forzosa.

Los impuestos podrían establecerse por reparto acordado de 
prestaciones de trabajo para mejoras comunes. Sería la contribución 
más justa, adecuada y directamente utilizable sin intermediarios 
interesados. Para uso de todos se trabajaría entonces.

La codificación civil y penal no podría ya ser materia 
parlamentaria, sino equivalente a una fórmula de arbitraje. Del 
Código Civil se ha dicho que era el Código de los ricos, y del Código 
Penal el de los pobres. Evidentemente es así. El Código Civil 
reglamenta las herencias, la propiedad, las obligaciones, los capítulos 
matrimoniales, los contratos, los préstamos, la renta. Todo esto no 
tendría objeto, y nacería un nuevo derecho al margen de sanciones y 
obligaciones impuestas. El Código Penal es un repertorio de
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arbitrariedades. El robo no podría sobrevivir a la sociedad caduca. Se 
desconoció entre los primitivos pobladores europeos de los territorios 
americanos libres mientras no llegaron los buscadores de oro, mientras 
el colonismo no impuso un régimen de trabajo forzado. El homicidio 
quedaría igualmente fuera de las costumbres cuando desapareciera, con 
el interés, la acometividad pasional, el juego, el alcohol y la droga. El 
trabajo fructífero y la condición del estímulo pacífico han desterrado los 
crímenes en muchas zonas del mundo. El Jurado mismo podría 
ampliarse, y no habría tribunal tan humano como el popular para 
interpretar cualquier trasgresión que las leyes no puedan calibrar, 
prever y menos evitar. Esto lo propagó Dorado Montero en la 
Universidad de Salamanca sin escándalo de nadie y también Ricardo 
Mella. Todo esto se ha formulado en cátedras, Ateneos y cursos, incluso 
oficiales. De todo esto hay pruebas incontestables en el mundo. Hoy 
mismo existen en Suiza asambleas locales abiertas 
—Landsgemeinde— para la solución de sus problemas sin otra 
intervención que la vecinal. En España existen también, y en todos 
los países, asambleas vecinales autónomas, como es autónoma en 
todo el planeta la producción cultural, la experiencia activa, la 
cooperativa, el deporte sin taquilla, la excursión, la biblioteca y las 
costumbres.

En las colonias libres de América y en Palestina hay 
colectividades sin patrón y hay régimen local directo. A  este régimen 
se debe la prosperidad de aquellas instituciones, aun con los 
inconvenientes del régimen general, sin afinidad éste con el trabajo 
solidario.

La familia no ha degenerado en general. Hacer de la vida local un 
conjunto parecido a la familia fortalecería las costumbres públicas y 
desvalorizaría los Códigos. Lo mismo un régimen autoritario que otro 
proscriben la prisión por deudas, como la ley vieja, pero inmediatamente 
llevan a la cárcel a los que no pueden depositar fianza metálica. ¿No es 
ésto prisión por deudas?

La guerra y la paz no serían acuerdos parlamentarios, en los 
que no intervienen los ciudadanos sino los partidos, todos 
guerreristas. La paz no se alteraría por dogmas nacionales, puesto 
que la nacionalidad cedería a la solidaridad pacífica. Más que el 
escarmiento produciría, en una época de emulación progresiva, el 
régimen de bienestar. Muchos hombres matan y se matan en la 
guerra porque no saben lo que es vivir bien.
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En todas estas previsiones no hay delirio ni invención. El 
programa de Pi y Margall las contiene taxativamente casi todas, y las 
que no figuran en él quedan perfectamente como comprobables 
realizaciones de tiempos posteriores a Pi y Margall en el campo social 
y en el avance de la cultura. Pi creía en el Parlamento, pero el 
Parlamento no creía en él.

Si Pi y  Margall no realizó nada, y si una vez en el poder se vio 
impotente para la consecuencia, como afirma razonablemente 
Anselmo Lorenzo en El proletariado militante, queda probado que, 
desde el poder, no se puede conseguir nada beneficioso para el 
conjunto, y que todas las formas impositivas merecen ser 
confundidas definitivamente en el descrédito que han ganado a través 
de los siglos.

Es preciso tener en cuenta que el régimen de Municipios Libres 
no puede acordarse más que por los habitantes de ellos, y  no por 
ningún partido, organismo o escuela ideológica del interior ni del 
exterior. Dentro de cada Municipio no hay más que vecinos. Las 
cooperativas de consumo y producción, los sindicatos o secciones de 
industria federada, no tienen nada que ver, desde el punto de vista de 
la jerarquía con el Municipio Libre, ni éste con aquellas asociaciones. 
Tienen que ver éstas y aquél con las tareas de coordinación y nada 
más, sin dependencia recíproca.

La variante geográfica y la desvinculación 
patrimonial coinciden con la decadencia del 
nacionalismo

En la reconstrucción de España el factor geográfico se 
armonizaría, naturalmente, con los pactos concretos entre 
ciudadanos. Estos pactos han de aclimatar los beneficios de la 
geografía, negados sistemáticamente por los gobernantes, como se 
negarán siempre éstos y los partidos, que son, por sus principales 
militantes, semilleros de oficinistas, a comprender la base de 
prosperidad que facilita la geografía fértil, opuesta a la historia 
fronteriza y traumática.

Los ríos carecen aún de aprovechamiento marginal. Carecen de 
caminos laterales fácilmente accesibles. Dos geógrafos clásicos, el 
árabe El Edris y el hebreo Benjamín de Tudela, anduvieron por 
España anotando curiosas experiencias, distancias, costumbres.
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particularidades orográficas, lluviales, de comunicación, etc. Por 
nuestros campos desiertos vieron ya los siglos remotos que la vida 
aldeana no fue raquítica siempre. Se dio, por ejemplo, un caso 
ejemplar en las regiones infectadas de régimen de mayorazgo o 
herencia unipersonal, caso muy elocuente en hechos demostrativos 
de ruina para aquellos mayorazgos y de prosperidad para los 
segundones que, pecho a la vida y abandonados por sus hidalgos 
hermanos, se pusieron a trabajar y consiguieron ampliar los cultivos.

La vinculación de territorios patrimoniales se debió a causas 
muy variadas, adversas las desconocedoras de la geografía, 
favorables las que atendieron al factor geográfico y el aumento de 
arbolado. Veamos muy brevemente las causas de desvinculación 
patrimonial en España, fenómeno paralelo a las corrientes de 
autonomía y a la emancipación de los trabajadores.

La primera guerra carlista (1833-1840) exigió una ayuda 
económica decidida del carlismo rico en tierras navarras, alavesas, 
guipuzcuanas, vizcaínas, castellanas, aragonesas, catalanas y 
valencianas montañesas.

El inconveniente de los proceres territoriales carlistas era que, 
en general, carecían de dinero inmediatamente disponible para 
costear la guerra. Tuvieron que decidirse a vender buena parte de 
tierras. El segundo inconveniente no tardó en surgir: ¿Quién las 
compraba? En los lugares donde radicaban las fincas no había 
capitales capaces de pagarlas y se vendían a arrieros ricos y 
ganaderos, únicos lugareños adinerados.

Arrieros y ganaderos revendieron parte de la superficie a 
trabajadores directos. Pequeñas fincas quedaron en poder de 
hombres activos que las mejoraron directamente, mientras la parte 
de suelo que quedaba en manos inactivas seguía semi-yerma.

Aquellas tierras desvinculadas no volvieron ya a figurar en el 
haber de grandes patrimonios cerrados, sino que entraron en el cultivo 
como pequeños predios. Algunas tierras procedían de la 
desamortización de Mendizábal (1835).

Con los proceres abandonaron las tierras otros propietarios de 
menor cuantía, deseosos de poder demostrar su adhesión al carlismo. 
El mismo caso se dio en Portugal con sus legitimistas.

Se calcula en los campos del Norte que el treinta por ciento de 
la propiedad cautiva quedó liberada desde 1833 a 1840 para atender 
a la guerra con el importe de la venta.
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¿Quién no conoce a un aristócrata arruinado por los pleitos? 
Arruinado cuando los perdía y cuando los ganaba. El amor propio 
tenía una acción inextinguible. Se peleaban unos terratenientes con 
otros para demostrar que no cedían. El regocijo de los curiales no 
tenía límites, y terminaban los pleitos cuando la curia se tragaba a 
los contendientes, dejándolos reducidos a la última miseria con las 
fincas parceladas.

La sangría del Estado fiscal producía protestas continuas en los 
hacendados, pero en realidad los aumentos que se pagaban por 
riqueza rústica, el dueño del campo los cargaba al rentero en la 
cuota, o bien se endosaban al trabajo-salario si se llevaba la tierra 
por administración.

Blasones y talegas tuvieron siempre una hora oportuna para 
encontrarse y comprenderse. A  cambio de una boda de ventaja, las 
talegas se aliaban con los blasones y las fincas volvían a representar 
para los propietarios el medio de figurar en la primera fila de los 
registros. Pero no duraba el privilegio. La ruina de los grandes 
patrimonios era inevitable.

La desvinculación de fincas por préstamo ejecutivo forzoso o 
por ventas coactivas tiene una proporción muy importante. 
Administradores y mayordomos se iban enriqueciendo, mientras el 
dueño se arruinaba. No les importaba que murmurara el vecindario. 
No les importaba que los dueños que vivían alejados de las fincas 
comprendieran lo que ocurría y aun lo que iba a ocurrir. En su 
estado de ricos nuevos, gozaban de la confianza de otros propietarios, 
a la vez que se imponían, si podían, a los labradores. La picaresca 
legal les ayudaba con decididas colaboraciones, que no eran más que 
complicidades.

La propiedad desvinculada poco debe como tal a gente tan 
interesada en sostener la acumulación. Ésta servía a sus intereses y 
no a los generales. Pero no tardaba en disolverse.

Como la nacionalidad se va disolviendo, se disuelve también su 
base, la propiedad de renta. Posteriormente la desvinculación se 
realizó en escala revolucionaria con cadencia progresiva.

Caminos y riegos la impulsaron porque el camino y el agua 
ahuyentaron al rentista. Aunque parezca paradójico, no lo es. El 
camino invita a seguirlo, y la juventud lugareña, sin más medios que 
sus brazos, buscó ocupación relativamente mejor remunerada que en 
el campo en la ciudad, aparte de que la construcción de carreteras
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facilitaba mejor salario que la agricultura patrimonial de empresa 
labradora.

Los riegos de canal exigen al gran propietario un gasto del cien 
por cien respecto al valor de la finca para ponerla en condiciones de 
irrigación. Aquel cien por cien no podían pagarlo los propietarios, y se 
vieron obligados a parcelar y vender sus tierras, no precisamente a 
precio de regadío. Los agricultores directos las regeneraban, 
construyendo zanjas de desagüe, caminos, viviendas y acequias 
secundarias. Entonces se dedicaron a cultivar el suelo, solos o 
asociados, desapareciendo la renta y cubriéndose la tierra de árboles. 
Las talas eran producidas por el salario, las plantaciones por el 
cultivo libre.

Otro motivo de desvinculación, el principal, fue el determinado 
por dosificación de trabajo cuando las cosechas equivalían a los 
trabajos para procurarlas. Lo fue también la negación de renta. La 
tierra va disolviéndose rápidamente como negocio, y la nación como 
base política.

Cada familia aristócrata que poseía tierras confiaba en el 
rendimiento de éstas, pero como mermaba la renta había que acudir 
a las hipotecas. Los hijos pródigos no hallaban en el solar más que 
deudas. Hasta las cocotas desertaban de los caserones convertidos en 
ruinas, y con las fanfarronadas y la rapacidad de los falangistas, se 
suplió la renta esfumada. El juego no daba ya nada sin capital de 
reposición, y los viajes ostentosos de otra época se reducían 
forzosamente. La Iglesia, por sus tonsurados reguladores, se hallaba 
ante la agria perspectiva de favorecer, con más diligencia que la 
decreciente renta, la desmedida ambición financiera.

Las condiciones del clima fueron muy favorecidas por la 
desvinculación patrimonial con la extensión de plantaciones desde el 
momento en que los yermos se labraron. El árbol es el pararrayos del 
agua, según Eliseo Reclus.

No hay obra humana en los cien últimos años que tenga la claridad 
y la firmeza permanentes que vemos en los libros del gran geógrafo y 
humanista galo.

Reclus rectifica al Rousseau del pacto social y al Rousseau 
amigo del paisaje literario. El pacto social de Rousseau es un intento 
fracasado de compaginar la libertad abstracta con la autoridad 
concreta. La obra de Reclus es un alegato contra la libertad que 
podríamos llamar vacante, incapaz de fundirse con la libertad
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laboriosa y, sobre todo, con la iniciativa; muy capaz, en cambio, de 
aliarse con el complejo autoritario.

En cuanto el paisaje, Rousseau cantaba sus excelencias, y 
Reclus era un explorador. Humboldt es el geógrafo europeo de más 
relieve anterior a Reclus, quien superó también a Humboldt, como 
superó al explorador Livingstone, el puritano bíblico, y a Stanley, el 
aventurero con rifle, precursor del colonismo anglosajón.

En la erudición histórica tenemos el caso de Mommsen y Fustel 
de Coulanges, alemán aquél, francés éste. Trabajaron ambos en la 
depuración de las edades históricas de Grecia y Roma con verdadera 
maestría, tal vez no siempre con desinterés. Sus obras son magistra
les, y en el fondo pueden tenerse como modélicas, objetivamente por 
regla general en la colaboración, por encima de particularismos 
fronterizos. Sin embargo, al surgir la guerra franco-prusiana de 1870 
Mommsen y Fustel de Coulanges sostuvieron áspera controversia, 
preconizando cada uno el respectivo nacionalismo.

Reclus, genio francés, como Humboldt, genio alemán, se 
complementaron como geógrafos, sin preocuparse por la cuadrícula 
nacional respectiva. He aquí el ejemplo compensador.

La influencia de Reclus en los medios evolucionados de España 
es clara, desgraciadamente no muy de relieve en el estamento 
popular, a pesar de que Reclus es diáfano. Anselmo Lorenzo tradujo 
admirablemente El Hombre y la Tierra, de Reclus. Discípulos de éste 
fueron tres figuras eminentes de la España despierta: Costa, Gonzalo 
de Reparazy Francisco Giner de los Ríos.

Costa no tiene rival en la reivindicación del paisaje español, de 
su colectivismo histórico, de la poesía celto-hispánica, de la 
exaltación costumbrista contra la ley, de la autonomía labradora en 
su ambiente, de la floresta reclusiana. Gonzalo de Reparaz es el 
geógrafo clarividente, desengañado, como Costa, del partidismo 
político. Lo propio puede decirse de Francisco Giner de los Ríos. 
Arranca de éste una de las corrientes de socialismo humanista y 
pedagógico de altura, la filosofía sin ranciedad y la predilección por el 
paisaje ibérico, que Giner amaba con delectación. El conocimiento del 
Guadarrama, a Giner de los Ríos se debe. Enseñó, no a cantar el 
paisaje como Rousseau, sino a transitarlo como Reclus.

Después de estos maestros reclusianos surgieron obras 
admirables de geógrafos bien preparados. El profesor Reyes Prósper 
publicó un libro trascendental y puede decirse que único sobre Las 
estepas de España y su botánica capaz de regeneración. Otro



Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas 65

profesor, Dantin Cereceda, con sus Regiones naturales de España, 
dio un avance extraordinario a los estudios geográficos. El ingeniero 
Camón tiene un libro. Latifundios, que, de manera ejemplar, suscita 
magistralmente tema de tan alto interés en España. Sin conocer estas 
obras de raíz reclusiana, nada se sabrá de los problemas básicos de 
nuestro país, aun cuando se asista a un mitin cada domingo. No son 
obras difíciles ni inaccesibles. Son de texto asimilable y lectura 
estimulante como ninguna. Julio Senador completa esta serie de 
geniales obras.

La boga de la excursión, las zonas de riego ampliadas, que 
incluso han modificado el régimen reseco de grandes zonas ibéricas; 
la utilización racional de comunicaciones y transportes; la 
desvinculación patrimonial; las monografías de geografía regional que 
en Cataluña escribió otro maestro —Vila—; la creciente expansión de 
los estudios alpinistas, que en Grenoble tienen un Instituto de 
documentación sistemática, en el Guadarrama, en los Picos de 
Europa y en la Sierra de Ronda centros de actividad acreditada, como 
en Niza y Monaco referencias de geografía del mar; la metodología del 
clima y de los fenómenos sísmicos, como la física solar con la 
aportación de la espectrografía; todo ésto tiene una raíz reclusiana 
derivada del esfuerzo gigantesco de Reclus en sus obras. La apertura 
del Canal de Suez fue suscitada por los estudios reclusianos, como 
los estudios de la Universidad Libre de Bruselas, fundada por Reclus.

Si Reclus es tan lúcido; si en el Mapamundi no encontramos 
toponimia ajena a su sabiduría; si la cartografía moderna le 
considera como el más bueno y sabio de sus abuelos y si se 
desconocen las enseñanzas de tan preclaro maestro, ¿a qué andar 
siempre clamando por la incorporación de los intelectuales? Si los 
elementos responsables de cualquier movimiento popular progresivo 
desconocen a Reclus totalmente, a pesar de emplear el tiempo que se 
tardaría en conocer su obra, en escuchar las frivolidades de los medios 
de comunicación y en jugar al escondite con las circulares, ¿qué 
podemos pensar? ¿Cómo han de asombrarnos los traspiés y las 
inconsecuencias?
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Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas

La Federación es una fórmula completa de libre acuerdo por 
pacto. La autonomía es una fórmula perfecta, anterior, superior y 
opuesta a cualquier dogma de partido político porque significa 
autodeterminación individual y de ella se deriva toda la vida colectiva, 
económica, social y  cultural. Estos valores —Pacto, Federación y 
Autonomía— ejercidos por los ciudadanos no privilegiados, pueden ser 
la base de la futura España: la deseada Iberia.

Es imposible encerrarlos en la estrecha cuadrícula de un partido. En 
el partido, el individuo abstracto queda anulado por el voto abstracto. En el 
Municipio Libre, es un vecino de carne y hueso que ejerce por sí mismo 
todos los derechos naturales y todos los deberes, pactados con sus iguales. 
No es un ente cuyo voto en favor de un candidato sujeto al partido, cede a 
este partido la voluntad total.

El Municipio Libre, asociación de vecinos, es un mandatario de 
éstos para finalidades concretas, como lo es una Junta sindical.

No hay leyes españolas de ningún régimen que consientan 
estas realizaciones. Han de impulsar los españoles tales realizaciones 
en un nuevo período constituyente revisionista y darles articulación 
afirmitiva; que no es fácil determinar por adelantado, pero tampoco 
imposible, contando con que el período de 1936-39 puede tener, en 
los ensayos iniciados y continuados entonces, mucha base 
aprovechable. La tienen también las instituciones populares de 
muchos países en su vida local y más extensa, no intervenida por el 
Estado; como la tienen las modalidades cooperadoras económicas; las 
organizaciones obreras y específicas; las Federaciones de Industria; el 
costumbrismo solidario, vivo en algunas de nuestras comarcas; el 
apoyo mutuo de innumerables grupos humanos que tienden y 
atienden a la administración y no al poder; los planes de mejoras; los 
informes técnicos sobre Servicios Públicos; la abundante información 
sobre problemas geográficos, económicos, culturales y pedagógicos; 
las obras favorables a la supresión del provecho, a la sanidad, a la 
producción bibliográfica, a la organización de tantos centros de 
enseñanza como existen sin control del Estado; a las comunicaciones 
y al tránsito, a la propaganda humanitaria, al arte, al deporte 
practicado y no meramente presenciado, etc., etc...

La tierra se socializa. La nacionalidad se disuelve. La riqueza 
territorial también. La autoridad puede disolverse por la autonomía
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de núcleos humanos de asociación natural, como los Municipios 
Libres.

Ningún partido, ningún Estado tiene tantas y tan variadas 
soluciones como la energía múltiple, que por hechos se manifiesta en 
el mundo constantemente para creación, transformación y mejora de 
la vida de altura por el esfuerzo puro.

Estamos cansados de negar

En efecto, estamos cansados de negar y de protestar. La acritud 
negativa, tan evidente en España, no tiene rival. El hábito de negar 
está y estuvo siempre tan profundamente arraigado, que el español se 
niega a sí mismo cuando no puede negar nada. Ciertos ilusos han 
llegado a creer que España podría tener una posibilidad de reforma 
afirmativa, encuadrada en política programática. Caro pagarán su 
error. Incluso en la ortodoxia católica, Menéndez Pelayo demostró que 
el catolicismo español es la historia de sus rebeldes. Y Menéndez 
Pelayo no es sospechoso, porque su catolicismo queda patente y claro 
al trazar el pasado de la heterodoxia ibérica.

El pueblo español sólo cree en afirmaciones contrastadas y 
procuradas por él mismo. Podrá pertenecer a un partido, pero lo 
abandona rápidamente. Vota no por su partido, sino contra el rival. El 
poder, tan rabiosamente sugestivo para sus profesionales y militantes, es 
objeto popular de chacota. Toda la literatura de valor permanente es una 
sangrienta burla contra la autoridad. El romanticismo auténtico de los 
maestros es una profesión de fe contra los gobernantes. Los sainetes más 
aplaudidos son alegatos del hombre de la calle contra el hombre del 
balduque.

Pero el español se cansa de negar. Quiere hechos y está 
dispuesto a realizarlos como afirmaciones de su propia voluntad. El 
discurso demagógico le deja insensible. La gesta retórica atrae su 
peor humor. Las situaciones fáciles que le ofrecen a cambió de 
obediencia pasiva, le inquietan. Tal vez no sabe lo que quiere, pero 
sabe lo que no quiere. Y lo que no quiere es seguir uncido a la 
frivolidad de los partidos.

El exilio no ha sido un acto de contrición para los españoles puros, 
no contaminados de esa suficiencia, de esa pedantería del poder que 
observamos en los cargantes profesionales de cargos. El español puro 
habla mal de los jerarcas, los pone en solfa y los derriba porque quieren
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acumular secretos. Opinan los españoles puros que el cargo no ha de 
convertirse en burladero y en pretensión, y nadie les convencerá de 
que no se puede vivir sin secretos y sin secretarios.

Pero están cansados de negar. Hay algo en ellos que se siente 
superior a ellos mismos. Cuando oyen un discurso, lo calibran ahora 
por cálculo imponderable hasta extremos prodigiosos de matiz, con 
una lucidez razonable y estimulante.

De ahí que los oradores se pierdan entre frases hechas. Ven los 
rostros abiertos a una comprensión y a un nuevo espíritu 
constructivo que tan apenas asoma por las tribunas. El auditorio está 
por encima de los oradores y de los plumíferos. Esta es la terrible 
verdad que oradores y plumíferos no quieren comprender. Están por 
el pueblo, no con el pueblo.

Hay credos y escuelas ideológicas para todos los gustos. En 
toda norma puede haber apariencia de verdad. Pero los hombres no 
son apariencias. La incomprensión de esta sencilla y elemental 
verdad, produce desastres. Un hombre, más un hombre, más un 
hombre son tres hombres; pero pueden ser tres irrefutables 
negadores de lo que dice el hombre número cuatro por su cuenta 
personalista, por su propósito de encaramarse sobre los otros tres. 
No importa que alegue el hombre número cuatro la ideología que 
quiera. Los negadores acabarán por derribar al que intente elevarse 
sobre los demás y lo harán con crueldad, sin el menor 
remordimiento.

Pero les quedará el dolorido sentir de tener que negar de nuevo, 
y el dolorido sentir les llevará a veces a negarse a sí mismos. 
Acortemos todos las fases de tan profunda tragedia, la tragedia 
española por triste excelencia y experiencia. Asi como la socialización 
de la riqueza es una aspiración general, la disolución del poder lo es 
también. Las dos han de ir juntas para triunfar y para que el 
sentimiento de negación ascienda a positivas afirmaciones vitales.



CAPÍTULO III

El municipio español desde 
la época de Roma

JUSTIFICACIÓN DE ESTE ENSAYO

E n el breve ensayo que tiene el lector a la vista se intenta resumir 
lo que ha sido la vida local española, dependiente e 

independiente del Estado.
El tema da para más, para mucho más espacio. Pero bastará, 

por ahora, iniciar con este trabajo la afición al estudio del pasado, 
esquivando la insuficiencia de los tratados históricos de tipo frontal, 
tanto como el tono pedante de leyes y decretos.

Hasta que la Historia no se dividió negándose a sí misma como 
dogma anexionista, la ignorancia de las generaciones fue rigurosa y 
permanente. Hasta que la Historia adquirió calidad espacial, reflejan
do costumbres coherentes más que instituciones incoherentes, no 
pudimos apenas inquirir lo que fueron los siglos. Una batalla no 
explica lo que es un siglo. Un siglo puede darnos —precisamente por 
sus insuficiencias— idea aproximada de una batalla. Hay un siglo de
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Waterloo. Esta batalla y el Congreso de Viena son dos pórticos del 
siglo que pudo presenciar ambos acontecimientos. Pero toda la vida 
activa de Europa queda fuera de ellos. El siglo de Waterloo no es el 
siglo del Waterloo, sino el siglo de las ideas circulantes, del vapor y de 
la electricidad.

La vida local española queda fuera del marco oficial en lo que 
tiene de avance, de relación pacífica, de independencia conseguida 
más que otorgada, de iniciativa realizada, de moral y  de laboriosidad. 
Los protagonistas de esta evolución han sido siempre hombres 
decididos que resistieron contra el absolutismo del Estado y que a 
veces, incluso, quisieron desconocer lo que era el Estado para 
atender lo razonable y subversivo que encierra el proverbio: «a lo 
tuyo, tú». Proverbio que los tiempos han acreditado con una 
enmienda no menos razonable y subversiva: «a lo vuestro, vosotros».

No hay fórmula más revolucionaria que ésta: «a lo vuestro, vos
otros». ¿Por qué no han de estudiarse sus antecedentes en el solar 
ibérico? Sobre todo en las muchedumbres, más o menos densas, que 
no necesitaron apoyarse en ningún cuerpo de doctrina ajena a su 
vivir honesto, a su certero instinto para el acuerdo libre y el apoyo 
mutuo. El constumbrismo popular ha ido acumulando hechos y no 
teorías. El propósito de estas últimas no puede apartarse de 
experiencias vividas. Max Nettlau, el historiador más profundo de los 
fenómenos sociales, ha podido insistir, concluyentemente, en la 
afirmación de que la libertad deseada sólo puede derivarse de la 
libertad conseguida por esfuerzo directo y en progresión no 
interrumpida. Dentro de este cuadro, y no fuera de él, caben todos 
los movimientos progresivos del mundo. Las mismas revoluciones, de 
cualquier signo que sean, necesitan adaptarse a aquella progresión 
permanente, y  los que las hagan las harán en vano si condensan la 
libertad en una norma autoritaria, en vez de inspirarse en el 
imponente repertorio de hechos comprobables que millones y 
millones de seres han realizado, a veces, dando la vida sin testigos ni 
cronistas oficiosos, sin que nadie publicara fotografías ni artículos 
delirantes llenos de palabrería mágica y rebosantes de santonismo.

La autonomía individual, y en inmediata consecuencia la local, 
básica de toda otra de carácter colectivo, tiene muchos antecedentes 
ayer y hoy. Veamos dos de estos antecedentes modernos:

La localidad norteamericana de Wilmington, que es capital del 
Estado atlántico de Delawars, tiene, como todos los Estados de aquel 
país, una legislación propia y autonómica. La autoridad oficial del
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Estado de Delawars, o mejor dicho, una de sus autoridades, el 
attorney Morford, quería, en marzo de 1941, revisar el Estatuto 
autónomo de la capital del Estado de Wilmington.

El sentir popular no fue nunca partidario de que ningún poder 
extraño modificara la ley. Nadie quería ni quiere alterar un texto 
constitucional, como el de Wilmington, documento histórico que conserva 
la ciudad como depósito intangible, y que contiene diversos acuerdos y 
transacciones, pero no imposiciones.

Los primeros ocupantes de la ciudad eran emigrantes puritanos 
que hace dos siglos —exactamente en 1740—, en ocasión de redactar 
entre ellos y para ellos la Carta Municipal, convinieron en establecer 
y respetar el descanso dominical. Empeñada ahora la autoridad en lo 
que ella llama modernizar la ley, se dirige a los vecinos y les dice: 
«¿Queréis conservar, como buenos descendientes de puritanos, el 
precepto de guardar la fiesta dominical? Bien. Podéis hacerlo. Pero 
conste que la fiesta habrá de ser absolutamente general. Me negáis 
hoy el derecho a modificar el Estatuto Municipal, pero os aseguro 
que, mañana mismo, se aplicará íntegramente la ley y no trabajarán 
ni siquiera los barrenderos de nieve». El domingo fue un día 
tempestuoso en Wilmington. Desde primera hora de la mañana 
salieron a la calle en tromba unos cuantos equipos de motoristas 
policíacos, deteniendo a todos los ciudadanos que se entregaban a 
cualquier trabajo. Fue arrestado el druggist, o farmacéutico, por el 
delito de vender un periódico a un cliente (sabido es que los 
farmacéuticos americanos venden de todo). Quedaron detenidos, 
asimismo, unos cuantos camareros y cocineros, los garagistas, los 
bailarines, los jugadores de naipes y el hombre que barría la nieve. 
Fueron conducidos todos al retén, no obteniendo la libertad más que 
los que pagaron de cuatro a ocho dólares de multa, según las 
circunstancias particulares de cada caso. Pero los que no pagaban 
plantearon diversas cuestiones. Dijo uno: «Se nos detiene por no 
guardar fiesta. ¿Por qué no se detiene a los policías que nos han 
traído al retén? ¿O es que un policía no trabaja cuando detiene? Ni 
los agentes ni nosotros guardamos fiesta, y sin embargo, sólo 
nosotros somos detenidos, no ellos». Se objetó que en todas las 
localidades del mundo hay patrullas de reserva preparadas para salir 
a prestar servicios urgentes. «¿Más urgentes que barrer la nieve?» 
—preguntó un detenido—. Y añadió al punto: «No pago.» Le 
amenazaron con la cárcel, y replicó: «Que me lleven ahora mismo. 
Como el domingo que viene se detendrá a los carceleros, me fugo de
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la cárcel y se acabó. Fugarse de la cárcel no es trabajar. Guardar a 
un preso parece que lo es».

En resolución, se liquidó el caso dándose satisfacción a los 
ciudadanos todos de la localidad, de acuerdo entre ellos para revisar 
el Estatuto, incorporando las oportunas enmiendas, pero no 
conformes —y éste era el antagonismo con el attorney— en que tales 
enmiendas las dé por definitivamente establecidas el attorney por sí 
y ante sí, que es lo que éste se había permitido indebidamente. He 
aquí un sentido de autonomía típicamente anticolonista, como el que 
caracteriza la civilización anglo-sajona y no por delirios imperialistas 
de todos los tiempos. El carácter de autonomía conservado por los 
descendientes de ingleses emigrantes forzosos a América, perseguidos 
por el poder oficial británico, fue el que determinó que aquellos 
mismos ingleses, refugiados en América, arrojaran de ésta y 
radiaran del continente el poderío inglés, dejando de ser colonos. 
Esta es la mentalidad individualista de Robinson, arquetipo, 
autodidacta en las escuelas anglosajonas. El temperamento 
anglosajón tiene a veces —en la vida privada, no en la pública— 
soluciones ejemplares. ¿Que éstas son incompletas en un régimen 
de monopolio capitalista? Evidentemente. Por ello hay que 
perfeccionarlas, extenderlas y ampliarlas, elevando la autonomía a 
todas las esferas...

Recordemos otro caso muy curioso ocurrido en Toronto, que 
demuestra la idea autonómica grabada en lo más profundo del 
carácter de los habitantes, y entorpecido por la ley. En el Canadá hay 
una ley disponiendo que todo solar cerrado con tapias o abierto, 
cuyos dueños no edifiquen sobre él, tendrá franquicia tributaria 
municipal si consiente el dueño que el Municipio convierta el solar de 
propiedad privada, y a costa del Municipio mismo, en jardín para la 
infancia. He aquí un buen ejemplo. Como todos los buenos ejemplos, 
no fue impulsado por la ley, sino recogido por ésta, teniendo origen 
en la iniciativa de unos ciudadanos que, precisamente, están 
considerados por la ley como sujetos a tutela.

El acuerdo de los concejales que desgravaron en 1927 los 
solares dedicados al asueto de la infancia en Toronto, lo hicieron en 
vista de una graciosa travesura consumada por los niños de la 
ciudad. Sabido es que la rápida expansión del tránsito y su 
intensidad en barrios muy densos, como algunos de Toronto, aleja a 
los niños de la calle. Unos chiquillos rompieron la valla de cierto solar 
practicando atrevidamente una brecha. Irrumpió por ella el alegre



Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas 73

grupo infantil; pero ante la reclamación del propietario, fueron 
lanzados los pequeños del solar.

Ya habían empezado ellos, en las dos o tres tardes que los 
adultos les dejaron libres de espionaje, a preparar una rosaleda, a 
dividir el solar en sectores deportivos y a repartirse el espacio, que en 
este caso puede llamarse, con justicia, verdadero espacio vital. Las 
calles populosas son torrentes de motores y motoristas que corren 
velozmente durante media hora, atropellando a los viandantes, para 
estacionarse después dos horas ante un music-hall.

Los niños dieron una pauta a sus incomprensivos tutores, 
probando de nuevo tener más inteligencia que los concejales. Para 
desarrugar el ceño de los propietarios, se acordó desgravar los solares 
y convertirlos en pequeños parques. Pero entonces los menores 
modificaron el trazado de jardines oficiales, y administraron por su 
cuenta el espacio, jugando libremente apartados del peligro callejero.

La iniciativa fue copiada en otras ciudades y pueblos del 
Canadá, debiéndose la idea a los niños. El caso de Wilmington es un 
ejemplo de autonomía deliberada. El caso de Toronto es un ejemplo 
de autonomía instintiva. Ambas pueden complementarse en la 
sociedad. Lo que importa es darle amplitud en todo sentido.

Y  con estas notas cerramos la modesta justificación del trabajo 
presente para demostrar que no hay tierras privilegiadas, sino seres 
animosos; y que el aldeano español puede, sin necesidad de celebrar 
asambleas, coincidir con sus hermanos lejanos en un menester de 
justicia cuyo motor no fueron nunca las asambleas.

Desde la época romana, el pueblo español, sin 
partido, adoptó una actitud adversa al poder y 
quiso la administración constructiva y coope
radora, no el mando

Escribe Posada Herrera que hacia el año 260 de la fundación de 
Roma, tenían los Municipios unos tribunos especiales con la misión 
de proteger ciertos derechos, que el mismo Posada llama plebeyos, 
como opuestos al patriciado. Añade que había, además, unos ediles 
ejercientes, tutores de la plebe y de sus derechos comunales. Estas 
tutelas no sólo sirvieron para consolidar la arbitrariedad, sino que los 
tutores acabaron por acaparar casi todo el suelo comunal y 
colonizarlo. La tradición colonial romana anterior a la conquista de
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España por los Césares, tuvo continuidad en nuestra Península. Por 
lo que respecta a la renta.

Coexistieron en distintas épocas la renta imperial, obtenida en 
forma de impuesto o tributo, la quiritaria o de la nobleza, 
generalmente militar ésta, y la establecida por los ediles convertidos 
en propietarios.

Antes de existir estas tres clases de renta, en Occidente se daba 
el cultivo desgravado y el trabajo solidario, familiar o más extenso, de 
la tribu o de la gentilidad, pero sin dominación. Consumada la 
conquista, aparecían los tribunos militares y los centuriones. Unos y 
otros se apropiaban parte del sueldo laborable y constituían una 
clase dueña de los tributos, pagados a título de colonato. 
Contentaban al César dándole parte del botín y dominaban el 
Municipio, cuyos ediles representaban la acción imperial contra la 
libertad popular renunciada y la renta contra el cultivo sin empresa.

Era padrón de ignominia pertenecer a la burocracia municipal 
desde que se inició la decadencia de las primitivas asociaciones 
comunales de la vieja Roma. Los municipios se convirtieron en Lonjas
o Depósitos de productos agrícolas —especialmente trigo, vino y aceite— 
y los ediles administraron, sin grandes escrúpulos, tanto la riqueza 
pública como la privada.

Consolidados los tribunos augustales, quiritarios y edilicios, no 
quedaba apenas tierra libre. Tal era el municipio primitivo desde que 
empezó a estar intervenido. El emperador y sus legionarios quedaron 
tan lejos y tan en vilo, tan entretenidos con las conquistas, que los 
propietarios acababan por apropiarse el término casi en su totalidad.

Muy viejos quedaban los tiempos de la vetusta República 
romana en sus inicios con su tradición comunal-vecinal.

Las localidades de tipo romano en España dividían los 
habitantes de cada Municipio en tres clases: vecinos (cioes), 
domiciliados (íncolas), y transeúntes (hospites, adventores).

Las dos primeras clases formaban el pópulus. Para ciertos fines 
políticos y administrativos, se constituían en la Asamblea, acerca de 
los intereses generales de la ciudad, magistrados o primeros jerarcas 
del Municipio. Deliberaba la Asamblea acerca de los intereses 
generales de la ciudad, y tomaba acuerdos, que eran obligatorios.

Cuatro eran los magistrados municipales: dos llamados 
dumvirus y otros dos ediles. Los primeros tenían funciones 
administrativas, judiciales y militares. Los ediles se encargaban de la 
policía urbana y del orden público. El tesorero-contador se llamaba
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cuestor. Los encargados de formalizar el censo, se llamaban 
quinquenales. Había, además, un Consejo Municipal (Curia), pero no 
elegida por el pueblo, sino por los magistrados.

Cuando se fundaba una colonia o Municipio, se redactaba el 
Estatuto correspondiente, quedando éste grabado en bronce, según 
costumbre romana, y se exponía al público. Han llegado hasta 
nosotros las leyes de algunos municipios españoles de la época 
romana, como Osuna, Málaga, y Salpensa. Respecto a Málaga 
romana, García Berlanga publicó un estudio muy documentado.

Los pequeños municipios rurales (uicus) tenían ley propia. 
Aunque dependían en buena parte de los urbanos, las Asambleas 
vecinales aldeanas deliberaban sobre asuntos de su incumbencia y 
los resolvían con cierta autonomía. Los ciudadanos romanos de cada 
provincia se reunían anualmente en Asamblea política y administrati
va (concilio). Tenía éste atribución fiscalizadora contra las autoridades 
superiores, y podía denunciarlas. Era necesario por la inmoralidad 
administrativa que había en las provincias. Aumentó esta inmoralidad 
por el hecho de que las instituciones municipales que respondían al 
bien general, iban transformándose en concentraciones burocráticas. 
Poco a poco fue mermándose la autonomía de los municipios por el 
poder central. Se cercenó el derecho de las Asambleas, quedando en 
poder del Emperador. Para dominarlas, delegaba éste especialmente 
a sus incondicionales (curadores, prefectos). Todo se subordinaba al 
aumento de ingresos y a agravar la cuantía del tributo.

Se llegó a hacer responsables de las faltas de pago a los 
miembros de la Curia. Esta medida apartó a muchas gentes de la 
apetencia de cargos. El poder imperial hizo entonces obligatorio y 
hereditario el empleo de curial, siempre que fuera éste titular de 
riqueza, responsable económicamente para el cobro de impuestos.

A  medida que los ciudadanos esquivaban la tiranía fiscal, las 
leyes eran más restrictivas. Lo que había sido un honor se convirtió 
de hecho en una pena, desapareciendo el interés y la probidad en los 
cargos públicos.

Menguaban las libertades civiles. Se obligaba a los menestrales 
a organizarse en Corporaciones, intervenidas por el Estado y sujetas 
por muchas gabelas.

Crecía la desigualdad económica, acentuándose la dependencia y 
la miseria de las clases menesterosas. Ante la amenaza de invasión 
de los bárbaros en el siglo rv, cuando iban aquellos penetrando en 
territorios de Roma, quisieron los emperadores reanimar el espíritu
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público. Crearon cargos nuevos, nominalmente protectores de las 
clases desheredadas, pero la decadencia se impuso finalmente y 
triunfó por completo.

Estos datos que hemos extraído, en parte, del libro de Rafael de 
Altamira, Historia de la civilización española, (Espasa-Calpe, Madrid, 
1935, páginas 44-48), demuestran que la autonomía del municipio 
romano, aun siendo relativa, tuvo un final desastroso por intromisión 
del poder absoluto.

Algunas tribus y ciudades habían gozado de autonomías. Las 
localidades llamadas estipendiarías estaban sometidas a los gober
nadores; pero las exentas de tributos eran llamadas inmunes; las in
dependientes eran, de hecho y de derecho, libres y federadas, como 
Lérida. Estas últimas, sólo ayudaban a Roma, excepcionalmente, con 
soldados y barcos.

Las grandes obras públicas —termas, viaductos, necrópolis, 
anfiteatros, mansiones, circos, estatuas, torres, arcos, vías, 
acueductos, monumentos, murallas, puentes—, que tanta solidez 
alcanzaron en tiempo de los romanos, se construían en ocasiones con 
mano de obra forzosa, pero en la parte de España, no intervenida de 
hecho por los emperadores, se efectuaban obras locales y comarcales 
de utilidad pública por prestación personal y  voluntaria de los 
interesados, con derecho de iniciativa. Esta tradición se conservó 
hasta nuestros días en pueblos evolucionados, que saben subvenir a 
sus necesidades y que tienen poco desnivel económico.

En la Roma imperial, los pequeños propietarios que trabajaban 
directamente sus tierras, llegaron a ser tributarios de los dueños de 
la riqueza. Vivían aplastados literalmente por éstos, que poseían 
inmensos latifundios en Asia y en África. Disponían de jueces muy 
duchos en despachar procesos de incautación. Además de apropiarse 
lo mejor del botín en las guerras, el emperador Trajano contaba con 
todo Egipto como posesión personal.

Desde la posición económica del emperador a la de los 
magnates, y desde la de éstos a las clases que podríamos llamar 
medias, había una diferencia tan grande como de estas últimas a las 
clases populares. La disparidad de clases se acusa, según el erudito 
Carcopino en su obra La vie quotidienne á Rome á l’apogée de 
l ’Empire (Edición Hachette, 1939, página 89), en la distribución de 
mano de obra forzosa, tan abundante en grandes centros urbanos 
donde de hecho existía la escalvitud, siendo ésta atenuada o 
desconocida en las regiones aisladas.
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Según la obra de Carcopino a que nos referimos más arriba, 
puede seguirse la vida romana en su mayor parte con textos de 
escritores españoles. Sabido es que Séneca y Lucano eran 
cordobeses. Quintiliano era de Calahorra y Marcial, de Calatayud. El 
mismo Trajano era sevillano.

En algunas regiones de España perdura Roma en la antropología 
de muchos tipos de españoles que conservan rasgos fisonómicos de 
modelos romanos clásicos. Por ejemplo, en Extremadura y en Anda
lucía olivarera; en la Cataluña tarraconense litoral; en las tierras ba
jas del Ebro, entre el mar y Mora; en las Garrigas, comarcas leridanas 
entre el Segre y las cercanías del mar; en las riberas de los ríos que 
descienden del Pirineo hacia Oriente, etc.

La segunda época del municipio oficial se caracte
riza por el predominio del pastoreo sobre la agri
cultura y la entrega de tierras comunales a los 
magnates, mientras los agricultores constituían 
Municipios Libres y cooperativas de producción

La segunda época del Municipio representa igualmente la 
destrucción de individualidades y comunidades libres, radicadas esta 
vez en tierra alejada de las rutas seguidas por los conquistadores, 
suelo ajeno a contiendas de ejércitos y dinastías. Cuando del 
monocultivo cerealista pasaba la tierra al arbolado y al viñedo, las 
necesidades de apoyo mutuo hacían necesaria la construcción de 
caminos. Espesas masas armadas llegaban a no tardar y se 
apoderaban de las tierras. Este fenómeno cesó un tanto en la época 
de las Cruzadas. Mientras Oriente contagiaba sus vicios ostentosos a los 
cruzados, en Occidente se cultivaban grandes extensiones sin renta, lejos 
del estruendo de las batallas.

El labrador no sometido al tributo se asociaba o no con sus 
iguales después de establecerse, como primer ocupante, en una tierra 
elegida sin sujeción a tarifa jornal, patrono ni impuesto. Las 
asociaciones llegaron a tener importancia excepcional como gerentes 
de riqueza no acumulada. Más que por impuestos, tributaban los 
agricultores empleándose en obras de utilidad común. Pero el cultivo 
de la tierra no contentaba a los especuladores, que calculaban el 
beneficio extraordinario de la ganadería como caso de prosperidad
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comercial envidiable. La ganadería fue trashumante en cuanto tenía 
base de rebaño espeso. No sólo era la ganadería enemiga de renuevos 
destruidos por el ganado, sino enemiga también de la explotación 
ganadera familiar. Ésta quería completar el cultivo y ayudarse con 
abonos de establo y majada, aparte de que la producción ganadera 
extendía entre cultivadores, que eran, al propio tiempo, pequeños 
ganaderos, las posibilidades de intercambio con la artesanía.

La lucha entre agricultores libres y traficantes de ganado en 
grande duró siglos y siglos. Puede decirse que dura aún en España. A 
veces tuvieron que destruir los agricultores caminos y veredas para 
vivir en paz en el fondo de apartados valles o al borde de pequeños 
ríos. Cuando entre guerra y guerra las extensiones de cultivo libre se 
ensanchaban, eran invadidas por la ganadería y decaía el cultivo. Los 
agricultores no fundaban siempre municipios, sino asociaciones cuyo 
carácter más destacado era el llamado campo común, es decir, el 
campo de todos, mientras que los ganaderos nómadas se servían de 
la riqueza sonante para actuar de prestamistas, negociar con la carne 
que hacía depreciar la producción de hortalizas y frutas, favoreciendo 
en cambio los instintos sanguinarios con su complemento de bebidas 
fuertes. A  la vez difundía la afición a la moneda circulante y al ocio 
pastoril. La feria ganadera era antecedente del municipio oficial, y no 
el trabajo individual o colectivo. Los ganaderos imperaban en el 
municipio oficial con sus mayorales, acabando por imponerse y 
consiguiendo que el campo común se convirtiera en tierra de pastos, 
aunque no siempre.

La existencia del campo común la hallamos en la tradición 
documental, y, sobre todo, en la oral popular superviviente en 
España. Para expresar el concepto de extensión dilatada y 
considerable, queda en los poblados rurales una frase elocuente: «Es 
tan grande como un campo común»; aparte de que hay partidas que 
se llaman así en muchos pueblos. El campo común no era el ager 
publicus oficial e intervenido de los romanos. Era la tierra 
intransferible, invendible, vinculada al uso de los cultivadores y 
nunca a la propiedad de renta ni al decreto.

Fue precisamente el campo común un apoyo histórico del ver
dadero Municipio Libre. El Fuero de León, uno de los más antiguos que 
se conocen —data de 1020— establece el laboreo directo por tumos, la 
supresión de la propiedad, la autodeterminación o autonomía local y 
la exención de tributos. ¡Hace nueve siglos! Y puede leerse en el fuero 
de Sepúlveda, de la misma época: «Quien vendiera raíz de Concejo,
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cio e deje la heredat». Es decir, que identifica la venta con el robo. 
Costa en su Colectivismo Agrario, presenta casos semejantes en tan 
elevado número que nos autoriza para atribuir al colectivismo espa
ñol un carácter bastante general. Sólo la ignorancia cree que la aso
ciación laboriosa es una invención moderna. Es una experiencia 
secular, ignorada por Santillán, el fracasado teórico de lo que ya esta
ba en práctica hace nueve siglos en su propio país, en León.

Las guerras y sus consecuencias, el antagonismo político y 
religioso destruyeron aquellas asociaciones, de la misma manera que 
el Estado destruyó los pósitos, apoderándose de la riqueza de éstos, 
que era de los labradores, para fundar el que fue posteriormente 
Banco de España. Las viejas Cortes apenas se reunían más que para 
obligar a pagar impuestos. Las Germanías de Valencia representan 
—sobre todo al principio— una revolución popular. Los Comuneros de 
Castilla dejaron que se apoderara en parte del movimiento el partido de 
los labradores acomodados contra los palatinos de Carlos v, enemigos de 
las franquicias municipales y de la labranza independiente.

Las libertades populares municipales no quedaron abolidas en 
Villalar por Carlos v y los flamencos contra los Comuneros, como 
dicen los epítomes; quedaron abolidas cuando toleraron los pueblos 
que el territorio comunal se convirtiera en finca de colonato; cuando 
pagaron renta, abandonando la prestación personal solidaria; cuando 
en vez de luchar contra el César y contra tanto pequeño César como 
perjudicaba a los labradores en los pueblos, se desparramaron los 
españoles no laboriosos por América para establecer la esclavitud, 
apoderarse del oro limpio, adquirir hábitos de holganza y dejar 
convertida a España en yermo inmenso.

El Estado invalidó el derecho tradicional de campo común con 
la consiguiente divinización de la renta y del privilegio ganadero, que 
gozaba incluso de veredas especiales propias; delegó en el Municipio 
la facultad de reclutar soldados —que era tradicionalmente la 
aristocracia—, explotar al vecindario y causarle molestias.

Agricultores y artesanos integraron contra el municipio 
recaudador el verdadero renacimiento local y comarcal de España. 
Las razas se cruzaron. Se fundieron más que se soldaron. El 
hortelano árabe, el hebreo experto en artes industriales y el cristiano 
viejo simpatizaban con el indiferente. Tal vez, más que tolerarse unas 
confesiones y otras, se tenían los habitantes de España en sus 
poblados por ciudadanos indiferentes para toda religión que no fuera
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el trabajo inteligente y constructivo. El trabajo une a los que no 
piensan igual, y acaba por hermanarlos, mientras que el ocio separa 
y divide hasta a ociosos afines.

La expansión hebrea seguía los ríos sin remontarlos y gustaba 
la paz en su orilla. Temía la persecución de los jerarcas de las 
regiones rivales y del poder oficial. Estas circunstancias tan adversas 
contribuyeron, por parte de los judíos, hacendosos, más amigos de 
trabajar sin empresa que de asistir a las sinagogas, a crear un clima 
local cultural y una artesanía inteligente.

Dice el historiador peruano Ulloa que un tonsurado alemán 
católico como el impresor Botel, producía libros hebreos en los 
albores de la imprenta en Cataluña. Según el profesor Gonzáles 
Palencia, los árabes eran excelentes cultivadores de viñas. A  pesar de 
que su religión abomina del vino, enseñaron particularidades del 
cultivo de la viña a los judíos, a los cristianos y a los que no tenían 
ninguna religión. Y según los viejos cronicones, en Muel —pueblo 
aragonés de bella tradición en la industria de la cerámica—, después 
de la expulsión de los moriscos consumada por los antecesores 
imperiales del General Franco, no quedaban más que «tres cristianos 
viejos: el escribano, el tabernero y el sacristán». El pueblo tiene 
muchos habitantes, ceramistas, moriscos, propulsores de una 
industria típica como la de Muel, que exportaba azulejos a Nápoles, 
como Holanda exporta tulipanes y Bulgaria esencias florales.

Así como la primera época del Municipio se caracteriza por la 
reducción de la convivencia local al tributo de colonización y renta, la 
segunda queda señalada por el predominio del pastoreo sobre la 
agricultura: la expulsión de judíos y moriscos: la entrega de fincas 
comunales a magnates de espada o tonsura; la destrucción de 
pequeños gremios aldeanos, lugareños y comarcales; la supervivencia 
del colonato y la desaparición de los pueblos, arrasados y saqueados 
por masas armadas que se repartían el botín.

Si en localidades como Muel sólo había «tres cristianos viejos» 
—el tabernero, el escribano y el sacristán—, y el resto de los 
moradores eran moriscos, ¿qué vida local quedaría después de la 
expulsión de aquellos tan diestros en el arte de la tierra cocida?

Respecto a los pequeños gremios aldeanos y comarcales, 
recordaremos que, en un conjunto, llegaron a tener infinitamente 
más importancia que los gremios ciudadanos. Eran pequeños focos 
de iniciativa y trabajo, en realidad dinastía de artesanos que no 
soñaban en aumentar el caudal y trabajaban en régimen de
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cooperativa familiar, cambiando los objetos que construían por 
productos de la tierra, procurando, ante todo, mejorar incesantemen
te la obra bien hecha y perfeccionar el aprendizaje, lo mismo que la 
solidez y el estilo del trabajo. A  estos héroes se debe la conservación 
del barroco en la carpintería en épocas posteriores a la boga del 
barroco ciudadano. Como con la expulsión de moriscos y judíos 
quedó España reducida en población tan considerablemente, casi 
desaparecieron los oficios al hacerse imposible la vida de relación.

Las guerras contribuyeron a la despoblación de España y a la 
destrucción de los pequeños núcleos locales, que ya se sostenían 
difícilmente en régimen de colonato, mucho más difícilmente en 
cuanto los grandes rebaños entretenían la tierra yerma con una 
lamentable capacidad para incubar plagas, tan endémicas en tierras 
ganaderas, como la langosta. Está por describir metódicamente el 
pasado de España en sus siglos de trabajo, arte, cultura, 
pensamiento y convivencia pacífica. Conocemos todo lo que hicieron 
las dinastías belicosas para arruinar a España. Lo conocemos 
también en detalles de contraste por el esfuerzo de algunos 
especialistas, no desprovistos de humanidad, que han descubierto las 
lacras del pasado. Y conocemos también, gracias a investigadores 
laboriosos, el pasado cultural y civilizador de España para sus 
escuelas de ciencia y cultura. Pero apenas se conoce la vida española, 
román paladino, tal como vecino habla con vecino. La literatura 
animada sustituye por fortuna el reseco relato histórico, que tiene 
una solemnidad hueca y es una invitación al bostezo. La literatura 
refleja detirios místicos; pero también nos pinta, de mano maestra 
por cierto, un animado cuadro de la España varia, comarcal, regional, 
vecinal y  costumbrista, que vivía de espaldas a los personajes. Era 
una España furtiva que tenía destreza y acertada inventiva; una 
España de excepción que no cayó toda ella en la fosa cavada por el 
imperialismo ganadero y conquistador.

Ha sido bastante estudiada la pugna entre pastores y 
agricultores. Magistralmente, en algún aspecto objetivo, por el 
alemán Oppenheimer y por Julio Senador. Éste la interpretó de 
manera más certera que Costa y que Pedro Corominas, autor, el 
último, de una obra de tesis titulada El sentimiento de la riqueza en 
Castilla, con excesiva atención para textos magistrales y olvido de la 
tradición costumbrista, viva aún hoy en la España seca, y también en 
la España húmeda. Sobre ganadería y sobre el Consej o de la Messta, 
la obra de Klein es definitiva como documentación.
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Las tribus pastoriles nómadas representaban la movilidad 
ociosa; el ejercicio de las armas como continuación de la guerra 
convertida en caza, escaramuza y rapiña, El merodeo en busca de la 
tierra de promisión, que se supone fértil en pastos sin esfuerzo; el 
concepto suntuario de la riqueza, el juego de azar, la picardía de 
buhonero y la truculencia carnívora; más que nada, el espíritu 
antilocal.

No es un azar que los documentos episcopales se llamen 
pastorales y los obispos pastores; que el instrumento más acabado de 
autoridad sea en los obispos el báculo, que es un cetro de mayoral; ni 
que el cordero sea una figura pascual, y los borregos del Padre Claret 
feligreses perfectos con su alfalfa de sermón; ni que el pueblo elegido 
en la mítica de Moisés fuera en sus inicios esencialmente pastoril; ni 
que el pastor Abel fuese asesinado por el agricultor Caín, que no 
tenía, según expresan los textos llamados sagrados, el favor de la 
divinidad; ni que el nacimiento de la figura central del retablo de 
Belén sea una acabada escena de aprisco. Estos antecedentes, a los 
que cabría añadir la imagen del Buen Pastor, guardián de la oveja 
descarriada, estuvieron siempre contrapuestos al cultivo de la tierra, 
que sólo se concibe como oposición a la vida errante de los pastores.

¿Y no hay en los mataderos israelitas un matarife ritual? Hasta 
hace pocos años se observaba en muchos pueblos españoles de tierra 
baja, a entradas de otoño, una escena típica. Nos referimos a pueblos 
de término extenso, con tierras aprovechables para el pastoreo de 
ganado montañés. Descendía éste de las altas majadas nevadas y 
pasaba los meses crudos en la llanura de clima relativamente 
benigno. Al llegar el rebaño a su cuartel de invierno, salían a recibir
lo, arma al brazo, guardamontes y alguaciles, no abandonándolo 
mientras atravesaba la zona vestida de árboles. Así se demostraba la 
oposición entre cayado y arado. A  principios de verano se vendían las 
crías y volvía el ganado a las altas cimas, libres ya éstas de nieve. Los 
pastores no eran asalariados, sino asociados ganaderos. Hoy, el 
merodeo de rebaños es incompatible con el aumento de superficie 
dedicada a cultivo, que crece de día en día.
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La tercera época del municipio oficial centraliza los 
impuestos por la ley de 1877 y da a los pueblos un 
régimen colonial

La tercera época del Municipio puede considerarse iniciada en 
1877. En tiempos de Roma, la tierra que se apropiaba el conquista
dor quedaba gravada con canon, dando lugar al llamado señorío 
imperial, copiado posteriormente por el Estado hiperburocrático. 
Hacia 1877, el Estado español cifraba sus ilusiones en imponer a los 
españoles sin recursos el mismo régimen que imponía a blancos y 
negros en Cuba. Como el Estado aumentaba las cuotas de impuesto 
a los dueños de esclavos, los dueños exigían mayor rendimiento de 
trabajo a los negros. Podían éstos soportar mejor que los blacos el 
rigor del clima, y por ello tenían preferencia para el esclavista.

Un capitán general de Cuba, Valdés, había dictado ya en 1843 
un Reglamento de Esclavos, como Prim dictó otro semejante en 1847 
en Puerto Rico, siendo capitán general. El Reglamento de Valdés 
establecía un régimen servil respecto a la autoridad única, que era el 
entorchado; detallaba las condiciones para comprar y vender 
esclavos; especificaba las penas que podían aplicarse a éstos, que 
eran castigados y  hasta agredidos y muertos por los capataces sin la 
menor responsabilidad; se ocupaba el Reglamento incluso del tiempo 
muerto, es decir, del no comprendido en las labores de zafra o 
cosecha azucarera, señalando que los negros habían de rezar y asistir 
a solemnidades religiosas, besamanos, etc.

El Reglamento de Esclavos de 1843, que empezó a regir setenta 
y nueve años después de abolida la esclavitud, teóricamente, por las 
Cortes de Cádiz, fue copiado en ley impuesta a los municipios 
españoles en 1877. El paralelismo es impresionante. Lo que era trata 
de negros en Cuba, era en España trata de blancos aldeanos, 
comprados y vendidos por hacendados, diputados y oficinistas. Así 
como en Cuba se aumentaban las cargas a los negreros para que la 
mano de obra de color tuviera que trabajar más de lo que trabajaba, 
el Estado español exigió a los propietarios de tierras impuestos 
mucho más crecidos. Con la ley del 77, el municipio español, 
subalterno rendido del Estado, convirtió los pueblos en cárceles, 
prestándose los municipios a ser un retén, una patrulla de asalto 
contra los campesinos. Al centralizar los tributos la ley del 77, los
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dejó prácticamente en manos de los concejales para que éstos les 
dominaran como mandatarios del Estado.

Algunos eriales se habían convertido en vegas, y se estimuló el 
abuso de los propietarios del campo, que exigieron mayores rentas 
por mejoras, debidas exclusivamente a iniciativas y trabajo de los 
agricultores.

A  pesar de todo, habían vuelto a trabajar éstos muchos yermos 
haciendo plantaciones y aprovechando sotos, dehesas boyales, 
latifundios abandonados en parte, baldíos alejados de poblado, 
terrenos ganados a los ríos por desviación de corriente, laderas y 
vertientes adaptadas a la viticultura o trozos regables gracias a 
pequeños embalses vecinales; se había impuesto el aprovechamiento 
de pastos ganaderos, y también se luchó por el derecho de leña, de 
mata baja. Este derecho recuerda, con el de pastos veraniegos, las 
antiguas costumbres sobre disfrute en común de la tierra. Pero como 
los dueños del suelo eran los dueños del Municipio, aunque vivieran 
a cien leguas de distancia, se consumó el apoyo cerrado del Estado a los 
propietarios.

Del régimen comunal sólo quedó, en partidas de vega —no 
todas— el dragado anual de molinas o acequias madres y algún soto 
ganadero, más la tala de matas bajas en los montes y el pastoreo 
veraniego en ellos. Por cierto, que mientras tuvieron los municipios la 
gestión y ordenación del riego al hacerse, como se decía y dice aún en 
los pueblos, el dragado a comuna, contribuía con un jornal el vecino 
que poseía cincuenta hectáreas, lo mismo que el que sólo contaba 
con unos palmos cuadrados regables. Los campesinos trabaron lucha 
abierta contra el abuso, pidiendo que los municipios se inhibieran en 
las cuestiones de riego, y  que si se pagaba la alfarda o cuota por uso 
de agua común según la cabida de la tierra regable, se pagara 
igualmente el dragado a prorrateo, dando trabajo a los aldeanos que 
no lo tenían. Sólo consiguieron su propósito los pueblos cuando tuvo 
que inhibirse el Municipio por presión de los regantes efectivos.

Siempre vivieron los trabajadores en pugna con el Municipio. 
Labradores robustos y bravos que no tenían miedo a los osos en la 
montaña nevada, temblaban ante un desmedrado secretario rural 
que les hablaba en lenguaje cifrado para darse aires de superioridad. 
Es tan exacta la semejanza entre el régimen municipal y el colonial, 
que perdidas las colonias, los gobernantes se valieron de los distritos 
municipales y de las Diputaciones —presidios en potencia, según 
Costa— para intervenir en el tablado rural exactamente igual que en
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las colonias, cuyos propietarios de esclavos formaban la verdadera 
plana mayor de los territorios ultramarinos asimilados.

Mientras España dominó en Flandes, los más insanos 
pantanos, como recuerda Taine, fueron institución nacional. 
Mientras España dominó en Cuba, la fiebre amarilla y otras 
enfermedades tropicales constituyeron instituciones nacionales 
intangibles, como la lotería y la renta del tabaco. En el período de 
mayor esplendor español, se dijo de España que era un país cuyos 
habitantes se dividían en dos sectores: el sector que bendecía y el 
sector rascaba. Un poco exagerada resulta la afirmación. Pero de 
todas maneras hay un fondo incuestionable de verdad, si bendecir y 
rascar se atribuye a la España oficial y a la que vivía apegada a ella sin 
iniciativa propia.

Respecto a América, había que distinguir entre el español 
conquistador o instrumento de los conquistadores para la empresa 
colonizadora cesarista, de los españoles que se ponían a trabajar.

James Burne en su obra A cronologiccd history o f the voyages 
and discoveñes in the South sea or Pacific Ocean, Londres 1816 (tomo 
cuarto), acusa a Colón de cazar hombres con perros de presa para 
someterlos a esclavitud. Pero esto era consecuencia del régimen 
colonial establecido por los monarcas, de acuerdo con Alejandro vi, el 
pontífice romano, quien por bula de 4 de mayo de 1493, repartió 
entre España y Portugal el territorio descubierto y hasta por 
descubrir. Trazó una línea de polo a polo que pasaba al Oeste de las 
Azores y Cabo Verde. A  Occidente de la línea, lo descubierto o por 
descubrir se adjudicaba a los reyes de España; a Oriente se 
jadjudicaba a Portugal.

La tiara y las coronas disponían de todo y Colón quería ser 
traficante de esclavos. Al volver del segundo viaje, quinientos indios 
cazados en América fueron expuestos por él en el mercado de Sevilla 
para venderlos. La Iglesia quiso canonizar a Colón sin dar 
importancia al tráfico negrero, tan escandaloso, que fue prohibido por 
la reina Isabel; y  si no se le canonizó (setecientos obispos firmaron la 
propuesta) fue porque hiciera tráfico negrero. La propuesta para 
hacer santo a Colón fue hecha en 1873, y los trámites duraron hasta 
1877.

Cuba fue conquistada por los españoles en 1511. Cierto 
indígena rebelde fue quemado vivo por los conquistadores. Un clérigo 
se acercó al pobre indígena y le habló de la gloria del cielo y del 
paraíso.
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Y respondió el indígena:
«Si hay españoles en ese paraíso, no seré yo quien ponga los pies».
Esto lo explica Funck-Brentano en las páginas 25-26 de su 

obra L ’Ile de la Tortue.
Todas estas pruebas de colonismo traumático están 

contrarrestadas por la vida de los españoles que aclimataron la raza 
caballar en América, que escribieron obras fundamentales para 
conocer los estragos de la conquista, que dedicaron su esfuerzo al 
trabajo de la tierra, a la construcción de caminos, a la exploración de 
cuencas fluviales, a la artesanía; a tareas, en fin, de vida de altura. El 
español hacendoso se fundió con la raza indígena, al revés de lo que 
hace aún hoy el colonismo europeo de conquista, y se produjo el 
hombre americano, que dará de sí lo mejor de la fusión de razas, en 
vez de aplastar a las de arraigo en el país.

La servidumbre del municipio oficial hasta julio de 1936

El Municipio español no cesó de sufrir los peores ultrajes de 
sus amos en la cuarta época de su agonía constante. A  pesar de todo, 
siguió las directivas de aquellos amos con una fidelidad cargante de 
siervo azotado y leal. El Estatuto Municipal de Primo de Rivera, 
decretado por los amanuenses de éste en marzo de 1924, define el 
Municipio como «asociación natural», pero en realidad sólo autoriza a 
la asociación natural para practicar cosas artificiales. Así como a un 
preso se le deja en libertad dentro de la celda, dejaba Primo de Rivera 
en libertad a los municipios. Después de exprimirles la bolsa y la 
vida, los dejaba en absoluta libertad.

Toda la novedad del Estatuto de Primo de Rivera, cuyo autor 
fue Calvo Sotelo, consistía en dividir el sufragio para elección de 
concejales en universal y condicionado. Este último había de 
ejercerse por las Corporaciones locales. El proyecto reproducía el de la 
Administración Local de Maura (1906).

En esta cuarta época del municipio rural se supeditó éste 
totalmente a la arbitrariedad gubernativa, como se supeditó la 
población incondicional de las colonias.

Hacienda imponía la cuota global de tributos contra una 
localidad, teniendo en cuenta la riqueza registrada o amillarada del 
término. Era una riqueza que fijaban geómetras y peritos agrónomos 
oficiales, sin que concejales u otros vecinos pudieran ejercitar recurso
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alguno más que para pedir rebaja de cuota, después del reparto de 
cargas que hacía el amanuense valiéndose del burócrata municipal. 
Aún en el caso poco frecuente de reconocer la procedencia de la 
rebaja particular, el Estado no perdía un solo céntimo, puesto que el 
pueblo —solidaria y mancomunadamente— se veía obligado a abonar 
la cuota exigida.

Pero el contribuyente no productor, el que sólo era consumidor, 
¿qué pagaba en realidad, aun siendo titular de todos los recibos por 
impuestos? Nada. El consumidor no productor endosaba los 
impuestos en su totalidad al cultivador, que los pagaba en esfuerzo, 
alquiler, compras y renta. El Estado también auxiliaba a los 
propietarios con las restricciones aduaneras. El técnico Flores de 
Lemus demostró en The Times que la propiedad rural dedicada al 
cultivo cerealista pagaba anualmente doscientos millones de pesetas 
de contribución territorial, y que la bonificación que suponía en el 
precio alto del trigo indígena la protección aduanera, equivalía 
también al año a doscientos millones de pesetas. Así, pues, los 
propietarios no pagaban contribución. Y respecto a las cargas por 
consumo, se hacía el reparto a base del consumo mismo, como a 
base de utilidades; tanto si pagaba como si no pagaba el hacendado 
forastero; tanto si eran muchos o pocos los arbitrios. El que pagaba 
en realidad era quien producía y no quien poseía. El Municipio, 
organizado por una ley uniformemente expoliadora, de cumplimiento 
forzoso y patrón extraño, ley que desconocía la voluntad de los 
pueblos, no podía alterar aquellos hechos aunque tuviera la mejor 
voluntad del mundo.

Llegaba el período ejecutivo para el cobro de tributos. Coincidía, 
generalmente, con el momento de levantar las cosechas. El período 
ejecutivo era automático con una acumulación de recargos, que en el 
impuesto de cédulas —documentos inservibles y por consiguiente 
exigidos— alcanzaba al trescientos por ciento. Tenían que venderse 
las cosechas precipitadamente a bajo precio a acaparadores y 
logreros o entregarse forzosamente en especies a los recaudadores, 
quienes de acuerdo con los usureros del pueblo, compradores de 
gangas, imponían tasas bajas. La recaudación se hacía flanqueada de 
pelotones de guardias y se consumaban embargos fulminantes. El 
Municipio nada podía contra todas estas maniobras de carácter 
absolutamente colonial. Para recaudar tributos se amenazaba a los 
aldeanos con el embargo. Y por si algún vecino se ausentaba del 
pueblo dejando la puerta cerrada de su vivienda, el alguacil,
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mediante público pregón, gritaba como un desaforado: «Las puertas 
que no estén abiertas se abrirán con las llaves del rey.» Las llaves del 
rey eran ganzúas.

La cantidad que cobraba anualmente el secretario, como la que 
cobraba el médico para atender a los llamados pobres de solemnidad, y 
la que correspondía a otros facultativos en concepto de iguala, no la 
fjjaba el Municipio ni los vecinos que la desembolsaban, sino una 
voluntad ajena y arbitraria. ¿Qué podían hacer los concejales si la 
cuantía se decretaba a rajatabla a cientos de kilómetros del pueblo? Los 
facultativos se imponían para fijar la cuantía de la titular. No pocas veces 
la imposición era corporativa, sindical, es decir, acordada por los Colegios 
facultativos con aprobación del Estado.

Era el Municipio un cero a la izquierda en su propio término, en 
su propia casa y en sus propios asuntos. El cupo de quintos lo 
pasaportaba el Municipio enviando a la ciudad soldados forzosos y 
espiando a éstos para que no desertaran.

Si cualquier vecino se proponía edificar en terreno inmediato a 
la carretera, aunque el terreno fuera propio y se tratara de edificar 
una choza, el Municipio no podía evitar la exigencia previa de 
permiso que las Oficinas de Obras Públicas concedían a los particula
res, prescindiendo del Municipio. La superioridad burocrática 
decidía, a doscientos kilómetros de distancia, lo que no podía 
decidir en su propia jurisdicción ni el Municipio ni el usuario del 
edificio.

Las pesas y medidas eran revisadas y controladas por la 
incansable superioridad, sin intervención del Municipio ni de los 
vecinos. De la ciudad llegaban los subalternos del fiel contraste, como 
los inspectores de rentas del alcohol o del timbre, y  los carabineros. 
Todas estas andanzas se hacían a espaldas del Municipio, al que se 
exigía la confección de censos de espionaje para los tributos.

El registro fiscal o inventario de riqueza urbana, se fijaba, 
controlaba y revisaba por la olímpica superioridad, sin que el 
Municipio pudiera tener la menor iniciativa, limitándose al papel de 
encubridor de vecinos ricos y delator de pobres.

La superioridad podía suspender, aprobar, sancionar, y 
condicionar cualquier acuerdo del Municipio. Las cédulas llegaban de 
la capital estampilladas e inventariadas cuidadosamente por la 
superioridad. El Municipio las distribuía con la inconsciencia de un 
mal dentista delegado que distribuye dolores de muelas. ¿Cobraba 
una comisión el Municipio? En efecto: una comisión sobre la cuota de
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la Hacienda, no una comisión a la Hacienda. El Municipio era criado 
gratuito del Estado al cobrar por éste, y a los particulares les imponía 
una comisión por cobrarles.

Los maestros llegaban al pueblo rural no elegidos por éste, sino 
facturados por la superioridad, sin tener en cuenta las necesidades 
del vecindario, la psicología del campo, las costumbres, los locales, el 
censo escolar, las circunstancias de higiene y modernidad, la elección 
de los padres ni la de los escolares. Era un enviado desde el 
firmamento, infalible, tonante y delirante. Un padre podía elegir 
sastre o zapatero, pero no podía elegir maestro. ¿Edificios para 
escuelas? Estratagema electoral. Pero en el mejor caso, con cien mil 
pesetas en impuestos que sorbía al pueblo anualmente el vampiro del 
Estado, ¿sería razonable creer que daba algo, si después de tragarse 
el Estado dos millones en dos siglos, entregaba para los mismos 
doscientos años la cuarta parte de lo que sorbía en un año?

En parecida proporción puede evaluarse lo que gastaba el 
Estado para construir carreteras y puentes. Corresponden a 
prorrateo al pueblo objeto de este ensayo, por escuelas, carreteras y 
puentes en dos siglos, cincuenta mil pesetas. Lo sorbido por el 
Estado en igual tiempo equivale a dos millones de pesetas.

En todo momento se entrometía la autoridad gubernativa en el 
Municipio, que no podía siquiera señalar fecha para una feria sin 
permiso de la superioridad. Ésta conminaba al Municipio cuando 
pasaban tropas por el pueblo para molestar a los vecinos útiles, 
imponiendo forzosamente alojamientos, prestación personal, 
bagajería y exacciones. El municipio oficial nada podía hacer sino 
someterse. En las guerras civiles los pueblos eran desvalijados 
sucesivamente por los dos bandos. Entre unos y otros se llevaban 
hasta las cazuelas y los clavos. En la guerra de Sucesión se llegó a 
imponer la siega del trigo verde para pienso del ganado.

En litigios de riego intervenían los gobernadores y, 
posteriormente, las Confederaciones Hidrográficas, no los municipios 
ni siempre los Sindicatos regantes. Las cuestiones forestales tenían 
jurisdicción superior, como las ganaderas civiles y penales. En las 
llamadas cuestiones de orden, la autoridad no era el Municipio, como 
consta nominalmente en la ley, sino el oficial de la guardia civil del 
distrito o de la provincia. Cuando el Municipio quería sostener un 
hospital, no trataba de curar enfermedades sino de propagarlas. Un 
Municipio se gobernaba desde arriba con la misma ley que se 
gobernaba otro: Fueran los vecinos nerviosos o linfáticos se les



90 Cap. III. El municipio español desde la época de Roma

atropellaba de la misma manera o con el mismo papel sellado. Las 
leyes que afectaban al Municipio se incubaban en Madrid, sin que 
intervinieran los municipios, que no podían hacer su propia ley, como 
podía hacerla redactando los correspondientes Estatutos una sociedad 
de baile. Se les aplicaba la ley a los municipios como quien aplica un 
suero deteriorado o como quien propina un cachete. Los sectarios del 
sistema representativo pueden objetar que las leyes nacían en el 
Parlamento y que los españoles votaban a sus representantes, pero 
ésto era una broma pesada. Las leyes eran confeccionadas mediante 
la imposición automática, no del Parlamento, ni siquiera de una 
fracción mayoritaria de éste, sino de la iniciativa incontrovertible del 
equipo gubernamental que gozaba del término y tenía el monopolio, 
también incontrovertible, de la Gaceta. Además, las autoridades 
gubernativas, cuyo nombramiento no se debía al sufragio, estaban 
por encima de los concejales electos. Esto tampoco es muy 
democrático que digamos.

¿Qué autonomía quedaba para el Municipio? Podía intervenir 
por sí mismo, con plena potestad, en los siguientes asuntos: nombrar 
campanero, sereno, alguacil y enterrador; asistir a solemnidades de 
relumbrón, religiosas y laicas; ir en corporación a recibir al Obispo, y 
otras cosas por el estilo.

A pesar de todo lo que no hacía el Municipio, cuando se le 
antojaba a un gobernador que podía tener aquél arte o parte en 
movimientos sociales, lo destituía de una plumada y encarcelaba a 
los supuestos rebeldes.

¿De qué servía votar concejales obreros, si se veían éstos 
obligados a acogotar a sus convecinos?

Este Municipio, sin Hacienda propia y sin recursos, arrastró su 
parálisis hasta el mismo 19 de julio de 1936. Al quedar dividida 
España en dos sectores irreconciliables, la zona fascista siguió con sus 
municipios intervenidos. En la zona antifascista, la guerra fue lo 
primero, y los municipios tuvieron que atender urgentemente a la 
economía improvisada más que a la economía de paz. De momento 
quedó destruida, en la zona antifascista, la uniformidad; pero los 
gobernantes quisieron reivindicar el control de la administración 
municipal. En bastantes casos lo consiguieron. Incluso se 
constituyeron apresuradamente partidos de urgencia, que consistían 
en listas con nombres de ocasión para tener derecho a la 
proporcionalidad de lugares previstos. En realidad, el municipio 
antifascista fue superado en ocasiones por la colectividad y por la
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cooperativa. Hasta fue anulado el Municipio en casi todos los casos 
por estos organismos de carácter económico en la producción y en la 
distribución. Las necesidades de cada momento se complicaron con 
el semillero de cuestiones de jurisdicción; con el abastecimiento y el 
transporte en colapso constante; la falta de brazos jóvenes 
incorporados a los frentes; la baja sensible en la producción, las 
operaciones militares con graves incidencias y las colisiones entre 
distintos sectores del conglomerado antifascista. Dentro de cada 
sector había también colisiones. El terror de la aviación fascista destruía 
los pueblos, provocando el éxodo. Las competencias de vanguardia y 
retaguardia entre unidades militares, agravaban la situación.

Los municipios, en la medida de sus fuerzas, podían atender, a 
veces con más buena fe que eficacia, las necesidades de la guerra. No 
tuvieron apenas vida propia. No trataron de darse fuero directo, 
intentando una organización vecinal de iguales con Asamblea abierta 
y plebiscitaria que decidiera sobre asuntos concretos, evolucionando 
respecto a partidos y Sindicatos, superando el período constituyente 
y  deliberante de estos núcleos, fijando la calidad de productor útil 
como antecedente de ciudadanía y remediando, con la Federación y el 
referéndum, la insuficiencia de las improvisaciones. Cabía, además, 
olvidar las miserables y eternas rencillas lugareñas.

El buen espíritu local existió como ejemplo a lo largo de los 
siglos. Culminó en julio del 36, con todo lo que había en él de 
generosidad y ánimo entre los no contaminados por la mitología 
truculenta ni por el ocio. Pero la guerra daba a la vida local una 
inseguridad, muchas veces trágica. Había que apresurar el éxodo en 
plena desorganización del transporte por la guerra, abandonar la 
tierra, cargar con impedimenta, superar las graves circunstancias del 
avance enemigo, agravado por el terror de la aviación. Había que 
atender, antes que nada, a la circulación humana, a la asistencia de 
heridos, enfermos, viejos, menores. El desastre de la guerra, desastre 
cuyas causas no pueden ahondarse en este trabajo, destinado al 
estudio de capacidades constructivas, demostradas o posibles, en la 
vida local, ahuyentó de España a millares de sus habitantes, que 
emprendieron el camino del exilio, dominados por la psicosis del 
vencido.
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CAPÍTULO IV

La federación local es el Municipio

ANTECEDENTES

Cualquier sistema de convivencia social, como cualquier idea, no 
traspondrá la vía muerta de la teoría si no coincide ampliamente 

con tendencias y aspiraciones de la vida misma.
Sólo un número limitado de hombres siente el imperativo de las 

actividades abstractas. Sólo a una minoría muy reducida es dable 
apartarse de la realidad. Los religiosos se entregaban antaño a una 
vida interior intensa. Se proponían renunciar a lo real. Querían, ante 
todo, dar valor a argumentos celestiales.

Las ideas sociales se convirtieron a menudo, incluso para sus 
mejores y más abnegados teóricos, en una abstracción de anacoreta 
muy semejante a la religiosa. Pero así como el pueblo no aceptó 
nunca la religión en el sentido de los anacoretas, y no siguió a éstos 
ni les hizo caso, tampoco seguirá a los teóricos de tipo social si 
hablan en tono perentorio y concluyente del porvenir, que no conocen 
ni pueden profetizar. Aunque los hombres acepten y aun deseen



94 Cap. IV. La federación local es el Municipio

momentáneamente realizaciones maravillosas sin ejercitar más que la 
servidumbre voluntaria, no tardan en desengañarse y se apresuran a 
correr con el mismo paso desatinado tras sugestiones abstractas, y 
no experimentadas, de otra clase.

No podrá satisfacer al pueblo despierto ni al pueblo no 
despierto, ningún teórico, aunque el pueblo se asimile la doctrina. En 
general, se aspira a mejorar la vida, a ver realizada la equidad. Estas 
ideas, tan gratas a los hombres activistas, no se fundan en relatos de 
vida mejor, en historias de santos ni en futurismo agradable. Se 
fundan en lo que cada hombre realiza por él mismo, en el ejemplo de 
esta misma realización para cualquier retina curiosa acostumbrada 
al aprendizaje de mirar y hacer. Fuera de ésto, aun con la mejor 
voluntad del mundo, no hay más que divagación.

La mayor parte del pasado de la humanidad, decenas de 
millones de años en número desconocido, escapan por completo a 
nuestras posibilidades de observación y estudio. Pero un hecho 
histórico muy repetido se nos ofrece en los tiempos que nos preceden: 
hubo pueblos sedentarios y pueblos nómadas. Hubo pueblos 
conquistadores y pueblos conquistados. La inseguridad llegó a ser 
primer factor de dispersión, aunque a la larga, o no tan a la larga, las 
invasiones fueran alguna vez fusiones pacíficas con la población 
indígena.

La autonomía era reprimida en general por las razas 
conquistadoras, sobre todo si la conquista seguía curso acelerado. 
Pero aquella autonomía, contrariada o no, era una aspiración natural 
reflejada inicialmente en usos y costumbres.

Ampliando brevemente estas consideraciones, recordemos que, 
en remotos tiempos, hubo extensas comarcas españolas que tuvieron 
autonomía. Ésta fue destruida a veces por sucesivas invasiones, lo 
cual desniveló las autonomías en períodos de recobramiento. La 
conquista contra los árabes partió de grandes focos: Noroeste 
asturcastellano; marca hispánica y condado de Barcelona: pero en los 
últimos siglos de la Edad Media la voluntad anexionista se impuso 
casi con generalidad. La despoblación española a consecuencia de la 
ocupación de grandes territorios americanos en el siglo xvi y las 
múltiples guerras europeas de los siglos xvi, xvn y xvih, tuvieron 
mucha parte de pérdida de autonomías locales y comarcales.
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España y Europa

Rica la España oficial en colonias, más o menos obligada a vivir 
a la defensiva en Europa y en los mares; unificada artificiosa pero 
férreamente por el catolicismo y el cesarismo, asistió a la expansión 
de autonomías locales en aquellos siglos, pero no se produjo una 
eclosión general, amplia y potente de autonomía. Sin embargo, las 
rivalidades interiores de España se relacionaron posteriormente con 
la autonomía.

Al perder España en el primer cuarto del siglo xix la mayor 
parte de las colonias, se entregó a un esfuerzo liberal con largos 
episodios cruentos y raros intérvalos de liberalismo precario. Pero en 
plena represión, como en momentos excepcionales de relativa 
libertad, el esfuerzo liberal, más tarde socialista, no cesó nunca. Y 
por ello pudieron tener más ambiente las ideas federativas y 
autonomistas en España que en el resto de Europa.

No olvidemos que la situación de grandes núcleos territoriales 
de Europa difería en ciertas épocas, esencialmente, de la situación en 
España.

Proudhon, tan admirado en España por los republicanos 
federales, era un horror para el jacobinismo centralista francés. En 
Italia, los pocos federalistas —Ferrari, Cattaneo, Pissacane, etcétera— 
fueron impotentes frente al unitarismo de Mazzini y al de los demás 
animadores del Risorgimiento. En Alemania, el federalismo se 
distrazaba de tal en pequeños y grandes principados, arbitraria y 
mezquinamente gobernados. Cualquier tendencia unitaria, como la 
que representó, por ejemplo, el Zollevreiix respecto al asimilismo 
monetario, pesas, medidas y Aduanas, se recibía como don celeste. 
La cuestión de la autonomía de Irlanda fue piedra de toque del 
federalismo más elemental. Se debatió en el consejo de la 
Internacional. Marx y Engels estuvieron con los irlandeses, pero 
varios de los miembros ingleses se opusieron con saña a la 
autonomía de Irlanda.

Muchos países organizados federativamente prefirieron una 
guerra civil a dar por buena una secesión: guerra del Sonderbund 
(1847) y guerra civil americana (1861-65). La secesión que deseaban 
los Estados del Sur en la guerra civil americana se identificaba con el 
partido esclavista, y la unidad de los antagonistas con el 
antiesclavismo; pero, en realidad, los esclavistas eran unitarios como
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tales esclavistas. Lo sustantivo era en ellos la continuación del 
régimen esclavista.

La autonomía era, en general en Europa, una tendencia 
regresiva. En Austria, los políticos que deseaban conservar influencia 
en los distritos rezagados, se llamaban autonomistas. Los autonomis
tas polacos contra Rusia tenían espíritu feudal como la Rusia del zar.

Federalismo

España significaba lo contrario. La obra de Pi y  Margall lo 
demuestra. Había republicanos centralistas, evidentemente. Éstos 
querían, sobre todo, un gobierno de los que se llaman fuertes, 
olvidando que sólo los pueblos débiles tienen gobiernos fuertes.

La presencia de centralistas en el campo republicano fue, desde 
1868 a 1874, mucho más fatal de lo que hubiera podido ser su 
presencia en el campo monárquico. Impotentes para crear por su 
esfuerzo nada permanente y duradero, no hicieron más que paralizar 
el federalismo y arruinarlo por completo en 1873. Escribe Ricardo 
Mella —que se llamaba discípulo de Pi— en la Huelga General 
(Barcelona, 5 febrero, 1903), hablando de sus propios recuerdos 
sobre la alegría general al proclamarse la República el día 11 de 
febrero de 1873: «De aquella poderosísima masa federalista, legión de 
republicanos que no se arredraba ante las soluciones del socialismo 
de Pi, Salmerón, Figueras, Chao, Cala, Salvochea, Suñer y tantos 
otros, no quedó nada o casi nada ante la osadía de la reacción. El 
federalismo se deshizo. Los republicanos se dividieron en mil 
fracciones y matices diversos. Sólo quedó en pie, firme y resuelto, a 
pesar de sus errores, una figura (Pi), que ha sido después como la 
imagen de la honradez. El partido republicano se redujo a un grupo 
de contemplativos del ideal (los federales) y cien grupitos doctrinarios, 
conservadores unos hasta la saciedad, motinescos otros hasta la 
cursilería. La impotencia manifiesta los tiene hoy moribundo... Soy 
adversario de los republicanos. No obstante, quisiera que los de 
ahora fueran de aquella buena cepa del 73, que lucharon por ideales 
más que por el poder; que se acercaron al pueblo más para 
defenderlo que para encaramarse sobre sus espaldas».

Ricardo Mella fue un técnico de la industria que hasta 1925, 
fecha en que murió, representó el federalismo y el colectivismo de la
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avanzada obrera. Contradictor triunfante de Lombroso en los medios 
intelectuales, alcanzó merecido renombre, sobre todo por su obra 
cumbre La coacción moral. Sería muy difícil hallar otra obra en el 
ambiente español tan digna de su siglo y de todos los siglos.

Prólogo de la Internacional

El mayor número de militantes se componía, antes de la 
Internacional, de republicanos sin cargos, sindicatos, cooperadores, 
proudhonianos, hombres activos y despiertos. Los obreros españoles 
no habían entrado en la Internacional desde 1864 a 1868, pero por 
los textos que siguen puede verse que pensaban como sus afines de 
otros países, siendo entre éstos los más evolucionados en algunas 
secciones: Bélgica, Londres y Suiza.

En el artículo titulado «La Asociación Internacional», publicado 
en El Obrero, semanario de Barcelona (18 de marzo del año 1868), 
puede leerse: «De todos los medios propuestos para llegar al 
mejoramiento de la clase obrera, ninguno es tan fuerte y poderoso, ni 
tan fecundo en resultados positivos como el pensamiento de una gran 
Asociación de Trabajadores. Su objeto es reunir, en un solo grupo, 
obreros de todas las profesiones y países, y formar una sola familia. 
Con la Internacional no será ya el mundo un páramo desierto para 
nosotros, sino que donde quiera que nos lance la suerte, estaremos 
seguros de encontrar amigos de la misma sociedad. Puede 
constituirse a la vez el crédito mutuo sobre el trabajo, el Banco de 
previsión para las enfermedades e inutilidad, estableciendo una 
mutua relación entre todas las Secciones».

En La Asociación (Barcelona, 3 de junio de 1868), puede leerse: 
«El movimiento de asociación se muestra vigoroso en Cataluña. En 
Reus es donde la sociabilidad se halla más de manifiesto. (Se refiere a 
un término de comparaciones respecto a cooperativas de otros 
países). Tejedores, albañiles, cerrajeros, fundidores, carpinteros, 
curtidores, cordeleros, etc., tienen su asociación respectiva. Hasta los 
labradores han formado una. Existe lo que podríamos llamar pacto 
federal entre todas ellas. La mutualidad de servicios está 
produciendo resultados positivos. Ejemplo de ello: el taller-bazar 
cooperativo que acaban de establecer los obreros de la piel. El espíritu 
de asociación crece cada día entre los catalanes. Creemos que en el 
próximo Congreso de Barcelona ha de prevalecer la opinión favorable a
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las cooperativas. Las organizaciones de Reus han tomado la iniciativa 
en este sentido».

Cuarenta cooperativas reunidas en Congreso (diciembre 1865), 
votaron el deseo de que se federaran las sociedades obreras para 
protección mutua, sin tocar a la autonomía de ninguna.

Poco importa que se trate aquí de cooperativas. No había 
entonces núcleos de carácter socialista en Cataluña ni en la mayor 
parte de los otros países. Fue precisamente por aquella misma fecha 
cuando Elíseo Reclus dedicó su mejor esfuerzo a propagar el crédit au 
trauail, y redactó las normas abiertas de L’Association, que debió 
inspirar el título de La Asociación de Barcelona, aparecida el día 
primero de abril de 1866.

Afinidades

Existían círculos de ideas políticas avanzadas que trataban 
igualmente de unirse entre sí. En la reunión general del Fomento de 
las Artes de Madrid (31 diciembre, 1864), según El Obrero (22 enero, 
1865), informó en los siguientes términos la Junta: «Hemos 
procurado establecer relaciones con sociedades de provincias, 
hermanas, por su espíritu, del Fomento de las Artes. Tenemos la 
satisfacción de hallarnos en perfecta armonía con la Filantrópica 
Artística (Valladolid), El Porvenir (Zaragoza), el Círculo de 
Artesanos (Alicante), el Círculo de Artesanos (Cáceres) y el Casino 
Artístico (Albacete)».

Existía por entonces en Barcelona el Ateneo Catalán de la Clase 
Obrera; pero como observa El Obrero, no había establecido las 
relaciones que el Fomento deseaba.

En Tierra y Libertad (Madrid, 19 julio, 1902), cuenta Fermín 
Salvochea que hacia 1862-63 «en la fotografía que Guillén y Bartorelo 
tenían en Cádiz se reunían habitualmente Ramón de Cala, 
Bohorques, Garrido (cuando estaba en Cádiz) con otros fourieristas y 
algunos amigos que, sin ser falansterianos (como a mí me sucedía), 
aspiraban a la transformación de la sociedad»

El mismo Salvochea manifiesta en carta dirigida a Federico Urales 
y publicada en La Revista Blanca (1 noviembre, 1902), que mientras 
estuvo en Inglaterra se había empapado de las ideas de Tomás Paine, 
Owen y Bradlaugh.
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Anselmo Lorenzo, en La Revista Blanca (15 febrero, 1905), se 
refiere a algunas traducciones de Fourier y al famoso Viaje a Icaria de 
Cabet, aparecidas todas estas obras desde 1840 a 1850. «Tales libros 
—afirma— eran muy conocidos en toda Andalucía». Se inclina a 
derivar de la influencia de aquellos libros las tendencias de los 
movimientos republicanos, hablando del de Loja (1856). No es 
probable que los movimientos republicanos se debieran a teorías 
leídas sino a la oposición compartida por muchos españoles que se 
llamaban republicanos —en son de protesta contra las injusticias 
imperantes—, no adjudicando a la República una calidad de etiqueta 
diferencial meramente política.

A  pesar de las simpatías tan ‘ difundidas y de la defensa del 
socialismo por Garrido, Sixto Cámara, Narciso Monturiol y otros 
muchos, como el mismo Pi y Margall con su memorable polémica en 
La Discusión contra Castelar (1864), el socialismo español no pudo 
adquirir existencia separada y específica hasta 1868. La polémica 
entre Castelar y Pi recuerda la que sostuvieron en La Libertad (París, 
1848) Bastiat y Proudhon; Bastiat quedó derrotado en Francia como 
Castelar en España.

Dada la boga del federalismo después de 1868, el socialismo no 
arraigó inmediatamente. Todos los políticos pedían el apoyo obrero 
para la República Federal y les ofrecían «la libre asociación de las 
clases populares», como dice José Anselmo Clavé en La Vanguardia, 
artículo «El partido republicano y los obreros» (Barcelona, 6 
noviembre, 1868).

Primera Internacional

Todo parecía desarrollarse en pro de la incorporación de los 
obreros al federalismo político. Pero llegó entonces a España Fanelli. 
Fanelli participó a Tomás González Morago, en Madrid, lo que se 
proponía la Internacional. Intervino activamente Rafael Farga 
Pellicer en Barcelona en el mismo sentido. Eran aquellos hombres 
inteligentes y abnegados como López Montenegro, Pellicer Paraire, 
Albarracín y tantos otros. Puede considerárseles como fundadores o 
propagadores del socialismo en España, tal como Bakunin lo 
preconizaba ya en otoño de 1868, es decir, federalista, «partidario 
acérrimo de la autonomía local» como consecuencia de la individual,
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de la mutualidad inmediata y del movimiento obrero independiente, 
contra el centralismo de Marx.

El 26 de junio de 1870 se clausuró en Barcelona el Congreso 
iniciado el 19 del mismo mes por los intemacionalistas. Una Memoria 
bastante completa permite seguir con fruto sus deliberaciones en La 
Federación (Barcelona, 26junio-7 agosto, 1870).

Fueron vencidos muchos obstáculos. La oposición electoral 
sostenida por los políticos, muchos de apelativo federal, no 
comprendió el colectivismo ni las ideas autonómicas de los obreros 
evolucionados; ni siquiera comprendió la cooperación libre. Se 
advierte la incomprensión en El Nivel (Barcelona), que se decía órgano 
de la Asociación Nacional de Trabajadores y se publicó desde el 25 de 
noviembre de 1871.

La Internacional, fundada en el mencionado Congreso como 
Federación Regional Española, tuvo campo abierto a partir de aquella 
fecha. Veamos ahora cómo acentuó sus convicciones de federalismo 
íntegro. España se consideraba como Región en el lenguaje de los
i nternacionalistas.

El segundo Congreso español de la Internacional tuvo que 
reunirse en 1871 clandestinamente. En 1872 los delegados españoles 
al Congreso de La Haya se alzaron contra los métodos dictatoriales de 
Carlos Marx. Ya habían demostrado su disconformidad con el 
Consejo Central de Londres, que no tenía ninguna preocupación 
ajena a la política. En otro Congreso (Córdoba, 1873), hubo 
representación de trescientos mil obreros.

Durante la primera República española, en 1873, los obreros 
apolíticos organizados no dejaron de insistir en sus puntos de vista. 
En 1874 la Internacional quedó oficialmente al margen de la ley. Siete 
años vivió el movimiento obrero en completa clandestinidad.

Los socialistas unitarios creyeron fácil difundir sus teorías, pero 
consiguieron escasa eficacia. En vano anduvo por España un yerno 
de Marx para reanimar las huestes del socialismo centralista, cuyo 
grupo inicial se fundó en Madrid en 1871.

Con Francisco Mora creó Iglesias la nueva Federación 
Madrileña. No duró mucho tiempo. En 1879 se reconstruyó un grupo 
con el nombre de Agrupación Socialista.
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Motivos permanentes

Había iniciado la vida española, ya en tiempos remotos, no una 
evolución frontal y en bloque, sino plural y varia. En sus aspectos 
constructivos se debió aquella evolución a la costumbre, al pensa
miento de individualidades independientes y activas, destacadas o 
no; a la iniciativa y al trabajo inteligente como a la buena vecindad y 
al apoyo mutuo; a la conducta sobre todo, que es la vecindad más 
efectiva y depende estrechamente de la opinión que unos españoles 
tienen de otros.

Fue siempre la costumbre marginal del Estado la que tuvo 
arranque y eficacia. El andamiaje de todos los partidos ensayó en 
España las más heterogéneas modalidades, consiguiendo tan sólo 
nutrir y ampliar la lista de una tradicional fe de erratas con erratas 
nuevas. Lo mismo el Estado que el rito confesional y la sociología de 
ingerencia, desconocieron o deprimieron las manifestaciones de 
cualquier avance debido al esfuerzo puro y al acuerdo libre.

La diversidad de clima y paisaje; la relación, tan distinta en 
comarcas alejadas entre sí y hasta en comarcas inmediatas; el huerto 
a poca distancia de la estepa; la influencia de invasiones y éxodos al 
determinar —por convivencia laboriosa las primeras y por 
aislamiento los segundos— consecuencias diferenciadas en espacio, 
época y calidad, ayudan a interpretar las realidades en su 
congruencia vital.

El carácter español, cocido al sol del Sahara y enfriado por la 
galerna atlántica, tiene y tuvo su clima moral, ajeno al uso y al abuso 
del poder. La riqueza acumulativa y la cultura neutral o amoral no 
tuvieron arte ni parte como calidades variadas, porque el carácter 
logró, aparte de aquéllas, resultados estimables por colaboración 
sociable.

Socialismo naciente

Tanto en la vida varia, ajena a los grandes movimientos de ca
rácter internacional, como en las organizaciones intemacionalistas, es
taba España, hacia 1885, en plena evolución por lo que respecta a los 
problemas generales, evolución iniciada en 1868, que por cierto no 
era la primera. Veamos lo que ocurría en los medios obreros.
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El Congreso de Sevilla (24 y 26 de septiembre de 1882) constató 
la existencia de diez Comarcales, ciento nueve Federaciones Locales y 
seiscientas treinta y dos Federaciones gremiales de oficio, adheridas a 
la Internacional.

La distribución de miembros era desigual: trece mil ciento 
ochenta y uno en Cataluña; diecisiete mil veintiuno y trece mil 
veintiséis en Andalucía-Este y Andalucía-Oeste respectivamente; dos 
mil trescientos cincuencta y cinco en la comarca de Valencia; 
seiscientos ochenta y nueve en Aragón; mil quinientos cincuenta y 
uno en ambas Castillas; ochocientos cuarenta y siete en Galicia; 
setecientos diez en Vizcaya y doscientos sesenta y cinco en Murcia.

Cataluña, Andalucía y Valencia tenían focos de cierta densidad. 
No difieren mucho estas cifras de las que expresan el número de 
adherentes a los Congresos de la Internacional celebrados desde el 
año 1870. Todo lo cual prueba que había afinidad entre agricultores y 
obreros industriales; Cataluña representaba a estos últimos y 
Andalucía en mayor proporción numérica, aunque no relativa, a los 
campesinos. Desde 1885 cundió la expansión de doctrinas con más 
eco que antes. Hay, más que libros, bibliotecas enteras desconocidas 
por la aparatosa suficiencia del doctrinarismo.

El Centro de Amigos de Reus publicó dos volúmenes. El más 
antiguo se titula: Primer Certamen Socialista (Reus, Centro de 
Amigos, impreso en Barcelona 1887, segunda edición). El siguiente: 
Segundo Certamen Socialista, reseñando el que tuvo lugar el 10 de 
noviembre de 1889 en el Palacio de Bellas Artes, se publicó también 
en Barcelona (1890).

El origen del Primer Certamen se debió a pura casualidad.
José Llunas, nativo de Reus, había participado en un congreso 

del Centro de Lectura, no consiguiendo premio —según el jurado— 
porque la parte doctrinal de su trabajo no correspondía a la 
expositiva.

El nombre de Certamen Socialista se explica tratándose de 
antagonistas del socialismo nominal, porque aquéllos querían 
reivindicar el contenido primitivo del socialismo y no su derivación 
sufragista. No querían conservar el crédito inicial del socialismo 
llamado utópico, sino del experimentado en cooperativas, vida de 
relación, ayuda y solidaridad, cultura autodidacta, sociedades de 
resistencia y, también, en el intercambio campesino.

En el fondo, estas convicciones estaban de acuerdo con la gran 
sentencia de Montesquieu: «No hay que pedir a las leyes lo que puede
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obtenerse por las costumbres». Por entonces, Elíseo Reclus propagaba 
el socialismo integral. Había hecho honor a la mejor costumbre, siendo 
animador del estudio y de la ciencia geográfica. Tantos frutos consiguió 
que, condenado a deportación perpetua como participante en la comuna 
de 1870-1871 (movimiento en el fondo y al principio municipalista 
contra los poderes extraños al Municipio), la condena determinó una 
protesta del mundo intelectual de la época, encabezada por Darwin y 
que tuvo resultados eficaces.

Susceptibilidad contra las ingerencias

En otro orden de consideraciones, diremos que el obrerismo se 
situó también con puntillosa susceptibilidad contra las ingerencias. 
Véase cómo describe Federico Urales su paso por las sociedades 
obreras en 1887. Se celebró en aquella fecha, en Barcelona, su 
Congreso Comarcal, al que asistió como delegado de Reus:

«La Comisión Federal se componía de un representante de cada 
comarca. Eran Comarcas los antiguos reinos: Aragón, Andalucía, 
Galicia, Cataluña, etc. La Comisión Federal residía en los pueblos 
que designaban los Congresos Regionales. Cuando yo ingresé en sus 
Secciones, estaba en Valladolid y era secretario Indalecio Cuadrado. 
Comúnmente los delegados comarcales en la Comisión Federal 
residían en las comarcas mismas, pero estaban representados 
constantemente en aquella Comisión por un delegado de la localidad. 
La Comisión Federal no tenía presidente, ni gozaba de facultades 
ejecutivas, ni su secretario percibía sueldo alguno. Tenía, como los 
demás individuos en delegación o comisión, un sueldo equivalente a 
los jornales que perdía. Todos los trabajos se realizan después de la 
jornada diaria, y  cada delegado comarcal en la Comisión Federal 
despachaba por turno los asuntos comarcales. Así se simplificaba la 
labor del secretario general».

Añade Urales: «Es de advertir que dentro de la Federación 
Regional Española había Federaciones gremiales que se movían 
autónomamente y que tenían juntas propias y seguían el mismo 
sistema federal que se explica. Se celebraban Congresos Regionales 
(no se olvide que España era una Región para la Internacional) y 
Congresos comarcales luego de los Regionales: pero ningún acuerdo 
era válido en tanto no lo refrendaran con su voto, no ya la Federación
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de cada pueblo, sino las Secciones (oficios) de que tales Federaciones 
Locales se componían».

Y  sigue diciendo: «Los temas de los Congresos Regionales y 
Comarcales seguían el siguiente trámite: La sección (oficio), se reunía 
y todos los afiliados tenían derecho a proponer temas. Los que eran 
aprobados pasaban a la Comisión Local, la cual los remitía a la 
Comisión Comarcal y ésta a la Federal.

»En poder de la Comisión Federal los temas que habían 
aprobado las Secciones, aquella Comisión formaba e imprimía el 
orden del día que había de discutirse. En poder de las Secciones el 
orden del día, era discutido y, conforme a los acuerdos que recaían, 
se daba al delegado que había de representarlo en el Congreso lo que 
llamaremos el mandato. El delegado se convertía en un mandatario, 
porque quien iniciaba en todo momento era la Sección y dentro de la 
Sección el individuo. Pero todo estaba previsto. El delegado no era 
una correa de transmisión. Tenía criterio propio que podía exponer. 
En todos los congresos se proponía un tema: Asuntos Generales. Los 
delegados eran libres de proponer y discutir. Celebrado el Congreso, 
los acuerdos se enviaban a las Secciones, siguiendo el mismo camino 
que los temas. Los aprobados se ponían en vigor. De suerte que ni 
aun los Congresos eran ejecutivos. Lo era el individuo, unido a otros 
por su oficio».

Concluye Urales: «Un régimen tan descentralizado y autónomo, 
tan federalista y libre, necesita un régimen de amplitud, una 
amplitud que España apenas gozó políticamente. Entre falta de 
libertades para practicar un régimen societario de verdadera 
autonomía, o tenerlo dictatorial como el régimen político del país, es 
mejor no tener ninguno. Peor que la desorganización obrera, pero con 
sentido solidario, es la intervenida» (La Revista Blanca, 1 de 
septiembre, 1928).

Federico Urales, autor de una obra sobre posibilidades de 
autonomía sin adjetivos, El Municipio Libre (1932), era nativo de 
Reus, como Llunas, Constantí y otros adalides. Es evidente que 
aquella susceptibilidad, aquel pundonor funcional, tenía su raíz en 
las costumbres secularmente anteriores a la Internacional y 
supervivientes a ésta.
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Un foco expansivo: Reus

La actitud del Centro de Lectura de Reus fue injusta con Llunas. 
Éste y sus amigos apresuraron la convocatoria del Certamen Socialista por 
el Centro de Amigos. Se propusieron dieciséis temas, elegidos por los 
grupos, que ofrecieron premios. Algunos de los temas debatidos:

1. Organización y aspiraciones de los trabajadores de la región 
Española. (Propuesto por el Centro de Amigos de Reus).

2. El trabajo colectivo agrícola e industrial: derechos y deberes 
del individuo y de la colectividad en la producción y distribución de 
productos. (Propuesto por el Consejo Local de las Secciones Obreras 
de Igualada).

Había otros temas. El Ateneo Obrero de Sabadell, el Consejo Local de 
Barcelona y la Sección Varia de la misma ciudad propusieron estudios 
sobre colectivismo, idea que por entonces interesaba a los medios obreros 
tanto como la autonomía. El Cosmopolita de Valladolid pidió que se 
discutiera el cosmopolitismo sobre bases de leyes natulares. Llunas fue 
ponente del tema que figura en primer lugar; Tarrida del Mármol, Ricardo 
Mella y otros intemacionalistas, Constantí (también de Reus), desarrolla
ron otros temas de interés.

José Llunas Pujáis, muerto en 1905 en Barcelona, tipógrafo 
muy experto, intemacionalista de primera hora (desde 1870), figuró 
en la redacción de La Tramontana, hoja periódica en catalán. Según 
sus obras —el tema aludido, su libro Estudios filosóficos sociales y 
algunos ensayos reimpresos en El Corsario de La Coruña en 1891— , 
debió comprender muy bien el carácter íntimo que animaba a la 
Federación de Trabajadores de la Región Española. Que una 
preocupación de envergadura por entonces era la libertad local, es 
evidente. Bastará para demostrarlo reproducir el llamamiento que 
aquella Federación suscribió públicamente en julio de 1881, citando 
a los afines para el Congreso constitutivo que tuvo lugar en 
septiembre del mismo año:

«Todos los que consideráis los derechos individuales 
imprescriptibles e ilegislables, todos los que sois partidarios de la 
autonomía del individuo, del oficio, del Municipio, de la Comarca y de 
la Región, y  que consideráis el pacto sinalagmático, comunicativo y
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bilateral, única fórmula para establecer la gran Federación del 
Trabajo, quedáis citados a un Congreso Obrero Regional que tendrá 
lugar en Barcelona los días 24 y 25 de septiembre...» Incluso la 
terminología es federal. Pero no se trata de federalismo teórico, sino 
experimentado en las sociedades obreras.

Lo que quedaba aún de la Internacional y las nuevas 
organizaciones constituidas, integraron la Federación de Trabajadores 
de la Región Española, que se consolidó en los años siguientes. 
(Congresos de Sevilla 24 y 26 de septiembre de 1882, de Valencia 4-8 
octubre 1883). La serie de Congresos se interrumpió un tanto. Desde 
1882 por las persecusiones contra la llamada Mano Negra, 
descalificada por la federación. En 1884, por el cólera.

La Federación Local es el Municipio

La Crónica de los Trabajadores de la Región Española de 1882 
(Barcelona) y, sobre todo, la Revista Social de 1881-84 (Madrid), 
continuada desde el 15 de enero de 1885 en Sans; La Federación 
Igualadina (Igualada, 9 febrero 1883-85) y La Bandera Social (Madrid 
1885-86), informan sobre el primer período. Una Memoria de los 
trabajos realizados por la Comisión Federal, 1887 a 1889 (sin lugar 
de publicación 16 pág. junio 1889) y el órgano La Justicia Humana 
(Barcelona, 1886), muestran las dificultades del segundo período.

Hacia otoño de 1893 se abrió la serie de grandes represiones, 
ya inaugurada en 1891-92 en Barcelona y Jerez, y continuada 
posteriormente. En Madrid, en La Coruña sobre todo, los periódicos 
pudieron mantenerse, a pesar de todo, aunque con limitaciones.

Explicando Llunas los antecedentes de la Federación, muestra 
que estaba dividida en dos grandes entidades. Formando parte a la 
vez de ella todos los federados, se dedica cada una a distintas 
funciones. La primera de estas suborganizaciones está basada en el 
concepto que tiene la Federación de la humanidad del porvenir. He 
aquí una síntesis: «La Federación Local es el Municipio. Los 
representantes elegidos directamente por las Secciones, suplirán lo 
que hoy llamamos Ayuntamientos, pero sin otra misión que 
administrar tanto en las sociedades interiores como en sus relaciones 
con el exterior, puesto que son representantes de la localidad. La 
voluntad permanente de las Secciones podría a todas horas destituir, 
cambiar o exigir prontamente estrecha cuenta a los administradores. Las
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Secciones de Servicios Públicos atenderán cada uno a su especiali
dad.» Nótese cómo se deja la administración municipal estrictamente 
acotada a su función. El Municipio administra, y nada más.

Todas estas ideas representan un socialismo federalista y 
contractual que implica la aceptación voluntaria de obligaciones 
exigibles con estricta puntualidad, y  que pueden ser onerosas, pero 
siempre han de entenderse libremente consentidas.

Ricardo Mella en la obra Diferencia entre el comunismo 
(autoritario) y el colectivismo páginas 205-51 del «Primer Certamen 
Socialista», escribe lo siguiente: «El ejercicio de la libertad implica 
mutualidad y respeto de unos hacia otros, reciprocidad de garantías y 
transición natural de lo propio a lo ajeno, de lo uno a lo vario, de lo 
particular a lo general; y todo esto no puede existir sin igualdad. 
Donde ésta falta, predomina el privilegio, la jerarquía social, el poder 
del más fuerte, la invasión de lo propio en lo ajeno; y recíprocamente 
la insolidaridad y la guerra, cosas todas que implican negación o 
anulación de la libertad. Toda sociedad en que estos dos principios 
no entren como factores principales de su organización, es viciosa e 
injusta» (página 227).

Añade Mella: «El colectivismo rechaza como principio, aunque 
pueda aceptarla como fin, la igualdad absoluta, y adopta como 
instrumento necesario el desenvolvimiento del individuo y de la 
sociedad. A la vez, los colectivistas toman por principio la igualdad de 
los medios y condiciones económicas que no superponen el derecho 
social al del individuo ni anteponen éste a aquél, sino que consagra la 
coexistencia de ambos, los impulsa por la libertad y por la libertad los 
armoniza. El individuo dispone Ubérrimamente de lo suyo; la 
agrupación de oficio decide en su seno, sin intervención alguna, todo 
lo que a ella concierne; lo mismo hacen el Municipio y la región; lo 
mismo cuantas colectividades puedan existir y existan de hecho. La 
Confederación es de vario carácter: económica, social y política. Se 
organiza y entienden entre sí las diferentes agrupaciones de oficio de 
todos los países. Lo mismo se relacionan las entidades políticas o 
sociales, como son el Municipio, la Comarca, la Región, etc.»

Véase cómo Ricardo Mella quería hacer compatible el 
colectivismo con la autonomía: «En el seno de todas las agrupaciones 
—escribía— será ésto objeto de discusión; pero de ella surgirá 
definitivamente lo que hoy empieza a determinarse, aunque de un modo 
incompleto, el valor justo de cada trabajo especial; y así este extremo 
no ocupará mucho tiempo a los asociados, porque las oscilaciones
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serán insignificantes, conocidas de todos y por todos apreciadas. El 
talento y el trabajo vuelven a la ciencia; el combate por la vida 
mantiene al hombre en el estímulo, empuja al progreso, fomenta la 
civilización y nos encontramos de nuevo en eterno movimiento. 
Vivimos para mengua de la utopía y de los utopistas.»

Realiza Mella un esfuerzo serio y sincero encontrando garantías 
de la libertad para el hombre que entra en usufructo de una parte de la 
riqueza social.

En El hijo del proletariado militante, obra de Ramón Constantí, 
de Reus, los lazos entre la Federación de Trabajadores y el mañana 
son esmeradamente precisados como organización administrativa. El 
consejo Local de las Secciones es el prólogo del Municipio futuro. 
Toda la organización que esboza, hasta la Federación Internacional y 
cosmopolita «es vivo reflejo de la sociedad del porvenir en la que todos 
los seres humanos serán productores y consumidores a la vez».

Celso Gómis, secretario en Ginebra de la Sección de la Alianza 
de la Democracia Socialista, cuando estuvo refugiado allí (comienzos 
de 1870) expresa un pensamiento semejante en rotundos versos 
catalanes.

Las ideas que preconizaba en 1881 la Federación de 
Trabajadores de la Región Española, cayeron en olvido algunos años 
después. No por ser solución infalible y única convenía propagarlas, 
sino porque habría sido prudente extender la amplia base adquirida 
por ellas, más amplia que en cualquier país entonces, y no minada ni 
atenuada por las sutilidades de la crítica.

Notemos que en estas notas breves hemos podido subrayar el 
movimiento obrero español intemacionalista sin necesitar apenas 
más que una alusión local: Reus. Reus, con todo, no era una 
excepción. En Castilla y en Galicia había pequeñas localidades de 
autonomía municipal secular. Fue una lástima que el movimiento 
obrero no se fijara en tales excepciones respecto al unitarismo del 
Estado, y en muchas ocasiones imitara a éste.
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Democracia es convivencia

El movimiento obrero empleaba alguna vez la palabra política. 
La empleaba precisamente para referirse al Municipio como 
convivencia normal de vecindad. El Estado es una abstracción, el 
Municipio una realidad. El Estado tiene definición doctrinal. Hay 
Estado socialista. Estado presidencialista, Estado total. Estado 
democrático no presidencialista. El Municipio tiene un sentido 
indestructible de comunidad de vecinos. Todo lo que en él se ventila y 
acuerda se refiere a servicios públicos, a mejoras de urbanización, a 
bienestar, a tránsito o control de circulación, a pavimentos, a 
alumbrado, a reformas de saneamiento, a edificaciones escolares; a 
todo lo que hace al hombre sociable, vecinal, creyente en la moral 
activa, educadora y progresiva, fortalecida por el ejemplo y la 
conducta visibles de sus convecinos.

Sobre cualquiera de estos apartados, todos los vecinos opinan. 
Pero la estructura centralista de la Administración les obliga a opinar 
únicamente con el voto. El voto es una profesión de fe en un partido. 
Como existen diversos partidos, todos ellos antagónicos, las 
elecciones dividen al vecindario. ¿Propone el Municipio la apertura de 
calles saneadas mediante el plebiscito? No. El voto del vecindario 
respecto a la higiene pública estaría todo él con los higienistas, con 
los técnicos sanitarios. No habría división. Como la hay, y a muerte, 
es pidiendo votos a porfía los partidos, no para tener piscinas y 
parques, sino para teñir concejales.

Esto es antidemocrático. La democracia pura y la aplicada se 
relacionan, esencialmente, con la gestión directa de los asuntos 
públicos por parte de todos —plebiscito—, y no con la representación 
de los partidos —sufragio—. El vecindario no es un mosaico de 
partidos, como lo es el municipio oficial. Un buen servicio de aguas 
—canalización moderna, piscinas, abundante dotación de precioso 
caudal potable, etc.— interesa al vecindario en general. A  los partidos 
interesa tan sólo como programa electoral, y a las empresas como 
negocio. Ganadas las elecciones, no se acuerdan los concejales del 
problema del agua, que está por resolver democráticamente en todos 
los municipios españoles después de un siglo de democracia 
sufragista. Pero aún sin resolver, el problema del agua es el mejor 
negocio en España para colocar capitales.
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El municipalismo sufragista no ha resuelto el problema del 
suministro de agua. Los banqueros lo han resuelto pésimamente al 
intervenir como negociantes en un servicio público, cuya gestión 
compete directamente al vecindario y a la Sanidad, no a los banqueros. 
La democracia de sufragio es, pues, una oposición a la democracia 
plebiscitaria. Los higienistas no están conformes con que el agua sea 
mala. El vecindario —deduciendo los privilegiados que pueden beber 
agua mineral— no está conforme en que el agua sea malsana y 
escasa. El Estado es tan mal administrador del agua como los 
municipios. Lo prueba la dotación insuficiente de los establecimientos 
llamados penitenciarios. Cuando los reclusos quieren bañarse se les 
castiga como si propusieran la comisión de un delito. En cambio deja 
el Estado que millones de toneladas de agua causen estragos en las 
tierras y en las florestas, estragos torrenciales que equivalen a 
verdaderas catástrofes cuando sobreviene un temporal. La previsión 
forestal tiene a mano procedimientos para evitar el desenfreno de los 
temporales. El Estado, gestor de todo, lo abandona todo. Lo que 
hacen algunos técnicos modernos es producto de la iniciativa de éstos y 
lo hacen contra el Estado, que todo lo convierte en expedientes 
interminables.

Los pueblos resolvieron el problema del agua para riegos y usos 
domésticos cuando la proximidad de ríos y otros cauces favoreció la 
solución. Incluso se valieron de embalses, cisternas, pozos 
artesianos, pantanos y fuentes para tener agua. Si encomendaron al 
sufragio asuntos tan vitales, el sufragio los desnaturalizó y el 
vecindario tuvo discursos, pero no tuvo agua.

Democracia falsificada

Democracia es paz y no lucha de opiniones por intervención de 
partidos de apelativo democrático o no en el sufragio. La verdadera 
democracia es funcional. Democracia es votar plebiscitariamente un 
servicio público y no un concejal que intervenga como gestor de todos 
los servicios públicos.

No puede un sistema político aspirar a la paz cuando separa a 
los que conviven pacíficamente en grupos irreductibles. El voto de un 
servicio público no divide a los ciudadanos, beneficiarios todos de él y 
que puede condicionarlo al bienestar general. El plebiscito que se 
pide a un país para declarar la guerra, significa (si hay división de
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opiniones) que la guerra han de hacerla exclusivamente los que la 
votan. Los estrategas de café, como los inútiles por defecto físico, los 
cretinos, los sordomudos, etc., no tendrán voto para decidir sobre la 
guerra en un régimen sensato.

En cuanto a la democracia falsificada, puede advertirse 
también una contradicción respecto a la economía. Recuérdese que la 
organización económica americana, ideada por Roosevelt, no pudo 
tener efecto cuando cayó vertiginosamente el dólar en 1933. Y no 
pudo tener efecto porque las fuerzas económicas de América y el 
mismo Tribunal Federal se opusieron resueltamente. Caso curioso el 
de aquel político. Primer magistrado de una República presidencialista 
y democrática por voto mayoritario, no pudo obtener mayoría para 
controlar y  presidir la economía del país.

Tránsito de la autonomía obrera al Municipio

En el movimiento obrero federalista sus animadores tenían la 
experiencia de la asociación propia. Cada Sección usaba completa 
autonomía como tal. Una actitud determinada no se decretaba 
caprichosamente, sino que se acordaba con audiencia de sus autores 
(individualmente) y  como adherentes a la Sección. Las deliberaciones 
de ésta con otra tenían trabazón prevista en un órgano inmediato y 
concreto, si lo tenían por conveniente, sin recibirlo nunca de lo alto. 
El representante de un taller era nombrado por los operarios del 
mismo y no obedecía a ninguna junta exterior. La jurisdicción se 
reducía a relación.

Aquellos operarios veían en el Municipio una ampliación de sus 
prácticas. No veían en el Municipio un coto cerrado gremial a la 
manera de los florentinos del tiempo del Dante, quienes obligaron a 
éste a ingresar en el gremio de boticarios para poder ser ciudadano 
florentino. Los operarios del movimiento a que antes nos referimos 
supusieron acertadamente que el municipio español carecía de 
tradición como organismo oficial, y quisieron darle, de acuerdo con la 
vida, siempre varia, una base ajena a la delegación indirecta del voto 
abstracto y burocrático. Querían determinar realizaciones concretas. 
Eran consumidores y productores. Se habían elevado sobre su 
insuficiencia cultural. Anselmo Lorenzo fue buen ejemplo de ello. 
Siendo tipógrafo, adquirió, como muchos otros, cultura elevada. 
Tradujo la espléndida obra de Reclus El hombre y la tierra.
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En los talleres, los mejores operarios eran hombres de 
integridad moral y técnica, amigos de la obra bien hecha y del 
federalismo funcional que Pi y Margall derivó de Proudhon, al que 
tradujo, pero olvidó como gobernante, lo que determinó la disidencia 
de uno de los pensadores más agudos de su tiempo: Salvochea 
(1842-1907). Éste estaba, desde la juventud, saturado de la doctrina 
de Pí y Margall. Se había educado en Inglaterra, tierra de Burke y de 
su Vindication o f natural society (1756), tan anterior a la prosa de los 
doctrinarios franceses de 1789-93. La influencia de Owen, Tomás 
Paine y Godwin; la del humanismo liberal y  cultural, no de intereses; 
sobre todo, su contacto con el mundo del trabajo español más 
evolucionado, le mantuvo alejado de la falacia que da derecho de 
sufragio a un cretino. Había sido alcalde de Cádiz con la primera 
República, pero su apartamiento de los manifiestos electorales fue 
completo después, coincidiendo con el formidable movimiento 
intelectual europeo, tan bien representado por los hermanos Reclus, 
convencidos federalistas que hicieron de la Geografía la más 
sugestiva y social de las ciencias.

Boga del Sindicato

El principio de nuestro siglo se caracterizó en España, apenas 
restaurados los Borbones y terminada la última guerra carlista, por el 
intervencionismo del Estado en los conflictos sociales. Aquel interven
cionismo fue tímido y aleatorio al principio. Perdidas las colonias se 
intensificó extraordinariamente favorecido por el socialismo colabora
dor, mientras la vieja tendencia obrera apolítica se iba afirmando 
como oposición, dispersa hasta 1911, activa desde 1911 a 1917, y 
tan acelerada con el Sindicato Único desde aquella fecha, que 
sobrepasa en proporción al desarrollo de cualquier movimiento del 
exterior español.

Quisieron los políticos intervenir en los movimientos obreros 
para reprimirlos, puesto que no los comprendían. No consiguieron 
reprimirlos nunca del todo ni comprenderlos en lo más mínimo. 
Todos ellos fueron partidarios de arbitrajes, coaliciones, normas de 
huelga, leyes de las llamadas protectoras del obrero, etc. Éstas 
procedían de la Alemania de Bismarck, que las negoció con el 
socialista político Lasalle.
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Lo más europeo de los gobiernos españoles era, para éstos, 
adaptar a España las modalidades de beneficiencla que iban implan
tándose fuera de España para las masas trabajadoras. No se enfrenta
ban los gobernantes con ningún problema de fondo. Agravaban todos 
los problemas, sin resolverlos, con un intervencionismo que se daba a 
veces aires paternales, e inmediatamente después, recurrían a repre
siones cruentas. En reralidad, los conflictos sociales eran un engorro 
para el poder oficial, ataques a la comodidad y al interés acumulativo.

Intervencionismo del Estado

Poco antes de fin de siglo la sociología había llegado a España, 
empapada de humedad del Támesis. Gumersindo de Azcárate fue el 
sociólogo de cátedra que la representó en nuestro país.

No es difícil hallar en Azcárate abundante información sobre el 
conceptismo de su tiempo acerca del régimen de propiedad. En la 
célebre Minuta de un testamento demuestra una sencillez rosada 
insinuante, severa, a ratos elegiaca.

En 1875 había sido desterrado Azcárate, ya profesor, a Cáceres, 
porque se enfrentó con el ultramontano ministro Orovio, siendo 
repuesto después Azcárate por Albareda.

Mientras adquiría fama como profesor de disciplinas constitu
cionales, se extinguía el romanticismo costumbrista y literario y 
empezaba a alcanzar crédito la dínamo. Pasaba Echegaray por ser un 
portentoso genio en vista de que explicaba en un artículo lo que era la 
dínamo. Si explicar la dínamo representaba una novedad extraordi
naria; si un tema familiar a los mecánicos más modestos era como un 
misterio para el lector medio, ¿qué no serían las teorías de cátedra de 
Azcárate?

Si apenas ningún español sabía nada de la dínamo, ¿cómo iba 
a enterarse de lo que podía ser el self-government? Azcárate lo 
explicaba. Pero así como de la explicación de Echegaray se deducía la 
definición de una dínamo, de la explicación de Azcárate no se deducía 
lo que podía ser el self-government. Al parecer, no quería Azcárate, con 
el self-government referirse al self-command, terminología también 
británica que equivale a dominio sobre sí mismo; quería referirse 
probablemente al deseo de que los hombres todos se gobernaran 
políticamente. Muchos millones de españoles estaban por entonces 
gobernando su actividad en las industrias, en la tierra, en los oficios.
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en la artesanía, en las minas, en los andamios y en el mar; también 
en las altas regiones de la investigación pura y del arte. Trataremos 
de despejar la incógnita del self-government y del self-command.

En 1881 se publicó un curioso libro de 261 páginas. Autor: 
Gumersindo de Azcárate. Título: Resumen de un debate sobre el 
problema social. Es una explicación comentada de los debates que se 
desarrollaron en el Ateneo de Madrid —curso de 1877 a 1878— y que 
tienen en Azcárate cronista y comentador.

El problema social es una aspiración a la armonía, según 
dictamen de uno de los doctrinarios que intervienen en el debate; un 
anhelo de igualdad, según otro de los interventores; una ecuación 
entre las aspiraciones y la posibilidad de satisfacerlas, según el tercer 
conferenciante. Y  pregunta Azcárate en vista de que no hay armonía 
social, igualdad ni ecuación entre aspiraciones y realidades: «¿Son 
estas esperanzas imposibles por razón de vicios o defectos de la 
organización social?»

Tras una serie de consideraciones doctrinales destinadas a 
justificar el uso de la libertad como medio, dice Azcárate: «Se cae en 
la cuenta de que la libertad abstracta y el individualismo atomístico 
no pueden resolver la cuestión y aparece aquella serie de proyectos 
más o menos utópicos de organización social distintos en cuanto 
unos pretenden que el Estado ha de ser fundamento de ella mientras 
que otros rechazan el Estado, pero coinciden en aspirar a una 
igualdad real a costa de la libertad individual». Estas palabras son 
graves en un profesor, en un jurista. Ya hemos visto que la España 
más modesta, dentro del avance general de costumbres, interpretaba 
con lucidez la realidad social.

Había pasado más de un lustro desde la Comuna de París; era 
una realidad en muchas grandes zonas de Europa y América la vida 
armónica, la reciprocidad, la mutualidad cultural y económica; Costa 
trazaba por entonces, con precisión, el mapa del pasado colectivista 
del campo; la costumbre tenía bellas matizaciones en todo el mundo; 
los intemacionalistas como Salvochea y Eduardo Benot, que fueron 
contemporáneos de Azcárate, estando empapados ambos de cultura 
británica como Azcárate, habían dignificado las luchas obreras 
apartándolas precisamente del totalismo gremialista. Y  salía de 
pronto Azcárate reprochando a la lucha social su ilegitimidad por ser, 
según él, contraria a la libertad individual, como si ésta no fuera el 
primer motivo de reivindicación en el socialismo no sufragista.
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En el libro a que nos venimos refiriendo se dice, copiando 
discursos del debate en el Ateneo: «La propiedad es una condición 
virgen, no una inmoralidad en sí». Pero, ¿qué tope fija la frontera entre 
la propiedad virgen y la propiedad abusiva? Los intemacionalistas 
hubieran contestado unánimemente: «¡El salario!». En el debate del 
Ateneo el problema quedó intacto. Véase lo que dice Azcárate: «La 
propiedad es la relación esencial, sustantiva y total. El derecho de 
propiedad es el conjunto de condiciones necesarias para que aquella 
relación esencial, sustantiva y total, pueda realizarse y cumplirse». 
Relación entre hombres y cosas, naturalmente. Pero hombres en 
abstracto, en serie, como los productos manufacturados.

La propiedad se confunde con la herencia en las palabras de 
Azcárate. Lo mismo es para él propiedad un latifundio de mil 
hectáreas que se trabaja a jornal, como una huerta que se trabaja a 
renta o un pequeño fundo heredado por el mismo que lo cultiva. La 
propiedad es una idea para Azcárate. No es una tierra, ni una 
máquina, ni una casa de vecindad. Los hombres son abstracciones. 
La carne y el hueso —como para Kempis— categorías perecederas. El 
agricultor que lucha un cuarto de siglo para que sus hijos puedan 
cultivar tierra propia equivale, según Azcárate, al que hereda una 
finca y no trabaja sino que hace trabajar —si puede— a los demás. Es 
decir que la propiedad en sí puede ser un instrumento de dominio y 
un instrumento de trabajo directo. Los sociólogos del Ateneo no 
discriminan, no separan con una frontera la legitimidad del trabajo y 
la ilegitimidad de mercantilizarlo. En los medios obreros esta 
separación estaba ya hecha. Los doctrinarios no sabían hacerla.

La democracia tiene muchas versiones, como las tiene la 
palabra «organización». Hay organización capitalista y organización 
obrera. Puede ser demócrata el partido del plebiscito para votar 
servicios, obras, no candidatos. Se puede ser demócrata y se puede 
ser liberal sin necesidad de tener fe en el censo electoral manipulado 
por los partidos, coaligados o no.

El ciudadano se define por sus designios en la ciudadanía 
directa. En la democracia al servicio de los partidos sufragistas el 
ciudadano se define precisamente por su abdicación ante las 
realizaciones. El voto, en la democracia indirecta, tiene una especie 
de infalibilidad totalitaria en lo que es específicamente parcial: el 
partido; mientras que en la ciudadanía activista y directa, el voto es 
condicionado; no condicionado a hombres a candidatos o ideologías 
particularistas en pugna, sino a la construcción de escuelas,
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carreteras, bibliotecas, libertad de conciencia, opción por un sistema 
económico o por otro, etc., designios todos realizables por los mismos 
que lo formularon y no por ningún candidato.

No se trata de ninguna novedad ni siquiera de ninguna invención. 
Se trata de comparar el sufragio irreparable e irresponsable de la 
democracia indirecta con el sufragio realizable, constructivo y  repara
dor que podemos ver en la vida corriente. Cuando los ciudadanos de 
un Sindicato de Riegos votan, por ejemplo, decisiones convenientes 
para todos, o cuando en una asamblea de cooperadores se decide un 
problema de transporte, el sufragio es legítimo y útil porque se refiere 
a una voluntad deliberada sobre un problema concreto.

La Huelga Santa de Maura

Decía Cánovas, soñador de imposibles: «Política es el arte de lo 
posible». Maura no creía más que en imposibles.

En Maura se dio uno de los casos más contradictorios de 
España. Quiso acumular esencias conservadoras, pero como 
conservador no tenía tradición, porque nada había tenido nunca para 
conservar. Descendía de una familia pobre. Pobre llegó a Madrid, y 
como pobre se situó en la fila de los servidores de un despacho. 
Desde la fila pasó a la categoría de cuñado de Gamazo. Pobre fue la 
aportación de Maura a la doctrina política. «La autoridad —decía— es 
una sugestión espiritual que introduce en el ánimo del súbdito la 
presunción de la rectitud y nos lo trae a la obediencia». Así: «nos lo 
trae». Como si se tratara de un loco que, de golpe y porrazo «nos lo 
trae» el psiquiatra a la visita.

En realida, lo que hizo Maura fue adornarse con tópicos fáciles. 
Era —teóricamente— un defensor entusiasta de la huelga, y  la definía 
así: «Ejercicio elemental incontestable del operario sobre su trabajo, 
forma de asociación en la que aporta el operario su actividad, como 
los capitalistas sus ahorros, sus pesetas.» Y añadía: «¿Hay cosa más 
elemental, más intrínsecamente legítima, más santa?» Este hombre 
que calificaba la huelga de santa, hacía ametrallar a los huelguistas 
antes de saber lo que pedían sin escándalo.

No creía en la pena de muerte. «Tengo, lo confieso, poquísima fe 
en la ejemplaridad de la pena de muerte.» Este hombre, que no creía 
en la pena de muerte, la hacía aplicar inexorablemente.
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Era —teóricamente también— partidario de la descentralización 
no reducida «a la transferencia de cuidados», sino empleada para 
«reconstruir, reorganizar, infundir nueva vida a los organismos 
locales».

Todo bajaba de lo alto. Leed la definición maurista de la amnistía: 
«Es como el arco iris que anuncia un acto de clemencia, el más excelso 
de los atributos de la soberanía y de la majestad, porque en la clemencia 
se manifiesta el poder y se sirve a la justicia, declarándose el amor que 
engendra otros amores; esa es la clemencia que viene de lo alto.» Véase 
cómo este párrafo condensa la granujienta teoría del poder como 
privilegio de perdonar para ser perdonado.

Los conservadores poco enterados consideraron en cierta época 
a Maura como una especie de gallo mallorquín que se atrevía a 
replicar al rey. Todo fue una leyenda. «Consideramos —decía— que el 
monarca es el árbitro supremo. Aunque nos pareciese que se 
equivoca, seríamos necios si no entendiéramos que él, más imparcial 
y más alto, acertaba y nosotros no; y porque, además, no hay 
régimen posible sin jefatura suprema, y esa es la del monarca.» Esto 
no es más que magia.

Los textos de Maura se copian literalmente del Libro de J. 
Paulis y F. de Sorel, Maura ante el pueblo (Librería Beltrán, Madrid, 
1935). Se trata de un panegírico vehemente.

El índice de leyes promovidas por Maura es aterrador. Leer 
todos los textos sería someterse a una prueba difícilmente tolerable.

Curioso sería tal vez, aunque difícil, imaginar la actitud de 
Maura ante un problema concreto. Si se pregunta a cualquier 
maurista lo que pensaba Maura del problema catalán, contestará: 
«Era partidario de la descentralización.» Un datista agregará a 
renglón seguido: «Pero Dato concedió por Decreto la Mancomunidad 
catalana.» Y un maurista distinto del primero, cerrará el florilegio 
diciendo: «El proyecto de Administración Local era más regionalista 
que el regionalismo, pues éste resultaba centralista.» Nada se imaginó 
nunca tan centralista para los municipios como el proyecto de 
Maura. La pobre vida local española quedaba encuadrada entre 
centinelas del Estado que espiaban por cuenta del Estado, que 
recaudaban para aquella insaciable máquina tragaperras que es el 
Estado. Lo que intentó Maura con su proyecto fue dar relieve al 
corporativismo, que fue después una obsesión para el fascismo, y 
desde 1923 para Calvo Sotelo y Primo de Rivera.
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Las energías vitales de España se desenvolvieron siempre por 
oposición a los gobernantes y hasta por oposición a los que aspiran a 
gobernar, pero vegetan en régimen de inercia propia. Maura suscitó 
por oposición aquella energía inicial de los mejores españoles. Era 
esta energía creadora, ordenada y profundamente progresista. Pero es 
una cosa muy sintomática que sean conservadores como Maura 
muchos españoles que nada tienen que conservar. Los ricos 
conservadores son, en cambio, dilapidadores.

Son Maura y Azcárate dos intervencionistas en el mundo obrero. 
Confundiéndose o sucediéndose, marcan la hora social no sólo con 
retraso respecto a los obreros federalistas, sino que la marcan con 
impericia y aun con cierta impaciencia, pues Maura fue un impaciente y 
un resentido, lo que equivale a resentimiento doble y a impaciencia 
doble, además de lindar con la veleidad.

El fundamento de la Asamblea abierta

En la época de la guerra civil, muchos pueblos de la zona 
antifascista costituyeron Municipios Libres. Con todos los 
inconvenientes del caso, el elemento laborioso afecto a la c .n .t . pudo 
persuadir a los convecinos no menos laboriosos de que urgía dar 
estructura a la convivencia local del acuerdo referente a una de las ideas 
fundamentales de los promotores y que se relaciona con la corriente 
autonómica ajena al Estado en un pueblo de Aragón:

«Acuerdo  1". —La Asamblea abierta de todos los vecinos 
capaces acuerda constituir el Municipio Libre y darle el Estatuto 
correspondiente, que toma el nombre de Carta Municipal. Son 
vecinos capaces los no sometidos a tutela, dentro de esta capacidad, 
sin limitación de sexo, oficio, raza, nacionalidad, color, idioma o 
religión, los cabezas de familia, los mayores de veinte años y los 
menores cuya capacidad se acuerde por la Asamblea misma.»

Esta Asamblea es evidentemente posible. Los vecinos de una 
localidad no pueden estar en situación inferior a los accionistas de 
un negocio ni los participantes de un Sindicato.
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Todos los sindicatos convocan asambleas entre sus adherentes 
para constituirse. Las convocan muchos pueblos aun dentro de la 
legalidad más cerrada, para cuestiones de interés vital, como disfrute 
de antiguos derechos, construcción de caminos, reparto de beneficios 
obtenidos por aprovechamiento de industrias resineras, compras y 
ventas en común, molinos vecinales, dragados de acequias, 
edificaciones escolares, etc. Todo ésto se hizo siempre y se hizo bien.

Al principio, la costumbre de reunirse los pueblos en asambleas 
para resolver los problemas que a todos los vecinos atañen, produj o y 
produciría seguramente muchos recelos. Pero cuando los aldeanos 
vean que no interviene la idea de lucro, y que a nadie le es posible 
aprovechar ninguna ocasión para lucirse como orador; cuando vean 
que todos pueden exponer libremente su opinión como la exponen en 
confianza cuando departen voluntariamente entre allegados; cuando 
vean que no se pierde el tiempo confundiendo la Asamblea con el 
mitin; cuando comprueben que los acuerdos se llevan a la práctica 
obteniéndose resultados positivos, el régimen de Asamblea abierta 
dará sus frutos. Los dio ya en casos parecidos.

Se habló en exceso de la ignorancia de los lugareños. Ninguno 
de éstos deja de resolver, en su propia casa y en su propia tierra, 
problemas de convivencia directa. Para extender su curiosidad a la 
vida local que tanto interesa, basta hacerla asequible a sus 
entendederas, no apabullándole con retórica, y presentando los 
temas de discusión como los presenta él. Su ingenuidad, tan puesta 
en evidencia por escritores y dramaturgos, es un mito. Si adopta una 
desconfianza sistemática es porque, sistemáticamente, se desconfió 
de él. Todos los partidos, todos los credos sociales le consideran como 
una cosa. Hablan en su lugar y hasta le atropellan en nombre de su 
propia convivencia, cuando podría disponer de todos los recursos que 
le expropia el Estado.

La instrucción general habría de dar al censo aldeano un 
avance extraordinario, como también la exposición en textos sencillos 
de los resultados comparables obtenidos por el libre juego de la 
autonomía local, del trabajo y de la asociación para finalidades 
concretas, cuya mejor propaganda está en realizarlas.

Se ha puesto en pugna la ciudadanía de urbe grande con la 
pequeña ciudadanía vecinal porque entre ambas juega la ignorancia, 
el interés o la coacción de aldeanos engreídos en su propio atraso, y 
ciudadanos que se tienen a sí mismos por seres de categoría 
superior. No vamos a aceptar la idea de que la ciudad es parasitaria
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del campo. Una de las peores consignas del cazurrismo es decir que 
en la ciudad se vive tendido a la bartola, que en ella no se produce 
nada necesario, etc. Sin la ciudad, el campo sería un desierto. Sin el 
campo la ciudad sería una estepa. Tal vez la cuestión neurálgica más 
espinosa de España, el antagonismo más intransigente y más 
irreductible, resida en la falta de verdadero diálogo entre el campo y la 
ciudad.

La ciudad echa en cara al campo su caciquismo, como si la 
ciudad estuviera libre de él. El campo echa en cara a la ciudad su 
falta de laboriosidad, olvidando que en las ciudades murieron de 
fatiga muchos trabajadores más en proporción que en el campo, y en 
éste existe también a veces escasa afición al trabajo. La disidencia 
entre el campo y la ciudad es un separatismo cerril que inutiliza 
obras posiblemente duraderas y ejemplares. La consigna de 
reintegrar al paisaje elementos desprendidos de él es hoy por hoy la 
de todos los partidos. Pero éstos consideran que la aldea es mucho 
más manejable que el censo obrero ciudadano. No exaltan la vuelta a 
la aldea como resultado de una grave crisis de crecimiento; no la 
exaltan respondiendo a una especie de convivencia general 
distributiva de tareas bien empleadas, sino porque suponen que el 
peonaje de la ciudad habría de ser, en la aldea, obediente y pasivo.

Masas densas de campesinos nutrieron, más que en brazos en 
prole abundante, las tres ciudades acumulativas de España, respecto 
a mano de obra de peonaje —Barcelona, Madrid, Bilbao—, dando 
aquellas masas al censo de las tres urbes un excedente que 
determinó sus conflictos más agudos. Pero obsérvese que los 
territorios de origen de los emigrantes campesinos que se instalaron 
en Barcelona eran yermos aragoneses, murcianos y valencianos. Los 
primeros pasan hoy por un período evolutivo del mayor interés, y el 
trasiego de mano de obra ha quedado paralizado por el hecho de que 
las zonas de procedencia de aquella mano de obra se han cultivado 
prescindiendo del jornal y hasta algunas se han industrializado con 
el establecimiento de azucareras, fábricas de harina, de conservas 
vegetales, etc. Se desvincularon de grandes propiedades, y los 
labradores se repartieron la tierra de riego nuevo, haciendo 
plantaciones y dedicando las parcelas a forraje, frutales, hortalizas, 
viñedo y olivar.

La desvinculación fue rápidamente producida por el riego. El 
riego ahuyenta a los grandes propietarios porque éstos no pueden 
poner sus fincas en condiciones de regar. El Estado construye el
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canal, pero no las obras; los propietarios tampoco están en 
condiciones de llevarlas a cabo porque necesitan para ello gastar el 
triple de lo que vale la finca. En vista de ésto abandonan las tierras a 
precio de secano porque los labradores juzgan que las mejoras 
indispensables para regar eficazmente pueden hacerlas ellos por su 
cuenta, y las hacen en común, imponiendo de hecho y con 
generalidad el desahucio de los grandes propietarios. Se ha dado el 
caso de pagar con dos años de riego el importe de la tierra.

Si los labradores han podido idear y llevar a efecto esta 
evolución, ¿no ha de suponérseles competencia para ampliar las 
experiencias progresivas de su vida? En la desvinculación de tierras 
patrimoniales se entendieron todos ellos. Formaron un frente único 
sin el menor boquete, un frente único indestructible. La muchedum
bre que vivía pésimamente sometida al jornal, se libertó de éste, 
emprendió con denuedo el cultivo de la tierra trabajándola bien. 
Sobre todo prescindió del monocultivo cerealista. Hizo plantaciones 
que acabaron con la miseria secular. En casos de presumible eficien
cia colectiva se asoció con el vecino y emprendió su regeneración 
cultural en el trabajo y en la escuela.

Frente a estos resultados, ¿qué puede representar el centralis
mo acumulativo urbano?

Madrileñismo y barcelonismo son enfermedades ajenas al 
espíritu de Madrid y Barcelona. Responden a una afición clara por el 
exhibicionismo. El madrileñismo es invención de provincianos y el 
barcelonismo también. El madrileño de arraigo es distinto del 
allegadizo. El barcelonés de arraigo es distinto del advenedizo. Éste 
inventa por deslumbramiento. Compara la aldea con la ciudad y se 
caldea su aldeanería. Da en la manía de creerse un ser excepcional, 
sólo porque vive en la ciudad. Adquiere la fonética ciudadana, 
exagerada por los provincianos que viven en ella. No tarda en 
deformarla y en deformarse. Cuando vuelve ocasionalmente al medio 
de origen, se presenta como ciudadano de pro. El nativo de la ciudad 
no tiene término de comparación para su vida normal. El de 
adopción, si carece de cultura, se satura de pretensiones. El nativo de 
la ciudad es sencillo, generalmente liso y llano. No se avergüenza de 
parecer extraño en la aldea. El de adopción aspira a deslumbrar a los 
aldeanos a fuerza de fanfarronadas. Es improvisador para todo lo que 
no requiere improvisación y cachazudo para las resoluciones rápidas. 
Vive en un tugurio, pero enseña con orgullo al aldeano los palacios de
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la ciudad. Come mal, pero presenta al aldeano que va a la ciudad los 
hoteles donde se come bien. Se viste con apuros y presenta al 
aldeano los grandes almacenes donde hacen buenos trajes. No 
cambia de ideas porque no tiene ninguna idea, y nadie puede 
cambiar un duro sin tenerlo. Acompaña al aldeano al teatro y se 
pavonea allí como si la obra se debiera a él. Su picardía tiene el 
mismo origen que su inocencia; parálisis mental. Su pueblo es un 
corral de vacas según él, pero en la ciudad vive como una vaca. Ni la 
cultura ni el arte de la ciudad le interesan. Le interesan las grandes 
aglomeraciones por grandes. Le interesa la procesión, el mitin, la 
bullanga callejera, el espectáculo deportivo y hasta el entierro 
espectacular. Sin embargo, no hace deporte directo. Si ahorra es a 
costa de la salud, de la instrucción, del bienestar, de la vida 
progresiva. No tiene pavimentación, ni apenas luz, ni agua, ni 
higiene, ni teléfono, ni comodidades; pero toda su manía consiste en 
presumir de ciudadano, enseñando el pavimento y las comodidades 
exteriores de la ciudad y exaltando la grandeza exterior de los 
palacios. Sus hijos, si no evolucionan, permanecen como él y se ríen 
de él. Si le hacen concejal queda electrocutado de vanidad. Todo lo 
que le mandan hace. Por sí mismo no es nada. Confía siempre en 
algún figurón y presume de influencia porque él no influye en 
ninguna parte. Con un puro en la boca es una locomotora. Ocurra lo 
que ocurra, el aldeano endomingado ya lo había previsto: «jYa lo decía 
yol», pero él no había dicho nunca nada. Su cazurrismo es 
inconmensurable. De él se deriva la política de todos los matices. El 
aldeano endiosado de la ciudad se acostumbra a los vicios con 
facilidad. Los vicios fáciles le dan patente de hombre moderno. No 
sabe escribir una carta, pero tiene soluciones rápidas para todo. En 
un santiamén arregla el mundo. Se cree feliz porque tiene aparato de 
radio para molestar a los vecinos. Su amor propio carece de límites 
para todo lo insignificante. Su indiferencia quebradiza carece de 
límites para lo no insignificante.

El acuerdo sobre Asamblea abierta tuvo justificación clara. Lo 
que expresa es tan racional que en realidad no determinó discusión. 
El derecho de reunirse en Asamblea no puede estar contrariado. 
Tampoco el hecho de que a la asamblea concurran los vecinos todos. 
El tope de veinte años que parece una limitación, no lo es en realidad, 
puesto que la Asamblea capacita al menor en caso de creerlo 
necesario.
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Las reuniones fructíferas tienen duración prevista, como 
duración indefinida las reuniones infructuosas. Se vio a menudo en 
asambleas corrientes de partidos y sindicatos al profesional que trata 
de acapararlas con actitudes exhibicionistas para atraerse al público. 
Pero si se piensa bien en este fenómeno, se verá que, generalmente, el 
tribuno acaparador de turnos oratorios cuenta, más que con su 
elocuencia —que es nula—, con el concurso ciego de los 
incondicionales y fanáticos, con las apelaciones a la demagogia, que 
son las que entusiasman a los asambleístas menos evolucionados. 
Toda la demagogia oral de los tribunos tienen relación estrecha con el 
cargo apetecido, puesto que una vez conseguido éste el demagogo se 
convierte en el hombre contemporizador y pregona contra los otros 
demagogos nada menos que el exterminio.

Si no puede aceptarse la apropiación del aire que es de todos, ni 
la de un puente, que es igualmente de todos, tampoco puede 
aceptarse la apropiación del tiempo, que no es propiedad de ningún 
orador. No es fácil que prefieran los pueblos en sus asambleas la 
divulgación a la competencia, al buen sentido y a la cordura que 
dominan en sus conversaciones no envenenadas por el partidismo.

Planteando adecuadamente el problema rural, queda planteado 
uno de los problemas básicos de España. Resolverlo es mucho más 
difícil que plantearlo. Pero tanto plantear su intimidad como 
resolverlo es tarea que no puede comprenderse sin el concurso de los 
pueblos dueños de sus destinos, aunque indefensos hasta ahora en 
parte, ante la captación política, las grandes voces y las imposiciones 
asimilistas que un autor moderno equipara a la sugestión hipnótica.

Los grandes inventos —prensa, televisión— colaboran con los 
peores designios anexionistas, contribuyendo a enturbiar con 
míseras pugnas políticas las perspectivas más claras del porvenir. 
Los pueblos no padecen aún todos intoxicación política. Cualquier 
camino, cualquier vereda que desemboca en prácticos resultados, 
tiene en los pueblos adhesión última y eficacia inmediata, incluso 
tolerancia de prueba y asistencias estimables.

La Asamblea abierta puede suscitar iniciativas y mejorarlas 
cordialmente, superando el órgano con el ejercicio de la función 
creadora y sus rectificaciones en vez de aspirar eternamente a un 
órgano perfecto imposible. España es un país de variedades 
sorprendentes. El aldeano galaico es tan distiinto del cortijero 
andaluz, como un pescador noruego de un gondolero veneciano. En 
el paisaje, hallamos dentro de una misma comarca como Guadix, en
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tierras granadinas, la flora alpina en las cimas de Sierra Nevada y la 
caña de azúcar al pie de la misma sierra. Un vasco se parece a un 
georgiano más que a un levantino. Los pueblos españoles tienen 
instituciones propias de ayuda mutua, y un costumbrismo degradado 
por la literatura regional de concurso, pero subsistente con relieves 
sugestivos en nuestros vedles.



CAPÍTULO V

El Municipio mandatario de su 
Asamblea abierta

ANTECEDENTES

D esde julio de 1936 a 1939 en la fecha del éxodo, muchos 
pueblos de zona adversa a Franco constituyeron de hecho, sin 

atenerse a ninguna directiva gubernamental, pequeños núcleos de 
administración local libre, cooperativas y colectividades.

Ya antes de 1936, muchos pueblos ensayaron, en un terreno 
menos favorable, la manera de vivir burlando o inutilizando las 
cortapisas del Estado.

De estas últimas experiencias y de las recogidas desde 1936 a 
1939, se deriva este fiel reflejo de hechos optimistas, que se presenta 
a manera de estímulo y prueba. Algunos anteceden al 18 de julio del 
36, otros son posteriores; pero todos pueden registrarse y se registran 
como una demostración de los beneficios que puede reportar el 
acuerdo libre y el apoyo mutuo de conjuntos laboriosos, decididos a 
obrar por su cuenta y no para precipitar soluciones catastróficas.
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sino para dar señalada muestra de eficacia, de labor razonable y de 
buena vecindad.

Se trata de un Municipio libre, como han de serlo, para bien 
común, todos los de España. Será inútil buscar en el mapa el nombre 
del pueblo en cuestión porque no existe respecto a la total expresión 
de las deliberaciones y acuerdos que vais a leer. Pero todas las 
deliberaciones y todos los acuerdos se han dado en realidad en el 
conjunto de la zona española libertada del absolutismo franquista. 
Esto basta para el intento del autor.

Cuando querían los escultores griegos modelar en una figura la 
belleza suprema, no podían servirse de modelo único. La mujer de 
proporciones perfectas tenía una nariz poco escultórica. El rostro sin 
tacha de otra mujer hermosa correspondía a un cuerpo defectuoso. 
Otra mujer bella y bien formada en general, tenía pies y manos 
grandes en exceso. En fin, los escultores se veían obligados a buscar 
distintos modelos, con cuyas bellezas, parciales pero indudables, 
componían la escultura definitiva.

El autor ha hecho algo semejante y se disculpa de no concluirlo 
con genialidad, como los escultores de la Grecia inmortal; pero, desde 
luego, emplea una probidad que el lector puede observar cuando 
quiera. Muchos de los lectores han sido seguramente actores de una 
renovación social y costumbrista que España entera pudo presenciar 
con el creciente desarrollo de sus fuerzas vitales, desde los primeros 
años de nuestro siglo.

Motivo de este trabajo

El reportero es invitado a presenciar una Asamblea abierta. El 
reportero acepta. Quiere reflejar la función deliberante, los acuerdos. 
Quiere reflejar, sobre todo, lo que en la Asamblea tiene estado de 
opinión por contraste de hechos realizados y consecuencias.

Calidad de la Asamblea

Asiste el pueblo entero. Apenas hay vecino sin representación 
directa. Mujeres y hombres, viejos y jóvenes. Ambiente de curiosidad 
intensa. Preside el Alcalde con los adjuntos elegidos en carácter
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permanente y que, con el secretario, también permanente, constitu
yen el núcleo encargado de la administración municipal.

Orden del día

El Alcalde abre la sesión, una vez leída y aprobada el acta de la 
Asamblea anterior, diciendo que van a tratarse asuntos de interés 
para la vida de la localidad. Discurso breve, sin floreos literarios, que 
dura apenas un minuto. Recomienda templanza en los debates, y lee 
unas cuartillas donde figuran los apartados del orden del día, que tiene 
un corto antecedente-convocatoria.

—¿Se aprueban los temas o apartados para deliberar en la sesión?
— pregunta.

Contestación: un sí unánime.
—He aquí los temas:

Orden del día

l 9. Nombramiento de nuevo secretario del Municipio.
2®. Trabajo para la construcción de un camino vecinal.
3®. Reclamación por litigio de riegos.
4®. Establecimiento de un molino oleario común.
5®. Organización de la Biblioteca Municipal.
6°. Examen de una petición del pueblo vecino sobre pastoreo de abuso.
7®. Informe del médico sobre paludismo y remedios.
8®. Cultivo del lino.
9®. Sobre turismo.
10®. Asuntos generales.

1®. Nombramiento de nuevo secretario del Municipio:

Habla el Alcalde:

—Sabéis todos, por la Asamblea anterior, que el secretario del 
Municipio dimitió públicamente a causa de su marcha de este 
pueblo, requerido por sus familiares que viven en otra región y a los 
que ha de reunirse por conveniencias de economía doméstica.
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Perfecto derecho tiene, y  no podemos discutirlo. Así pues, ¿damos la 
dimisión por aceptada?

La Asamblea: — Sí.
El Alcalde: —Perfectamente. Ahora un ruego al secretario. 

Mientras no contemos con el substituto, ¿podría atender, como hasta 
ahora, las obligaciones del cargo?

El secretario: —¿Cuánto tiempo?
El Alcalde: —Un mes.
El secretario: —De acuerdo.
El Alcalde: —Y ahora unas palabras de agradecimiento. 

Merecidas, por supuesto. En todo momento trabajó activamente. Ya 
lo sabéis. Los secretarios del antiguo régimen eran funcionarios de 
enlace entre lo que se llamaba poder central y los pueblos 
constituidos en Municipio mediatizado. Como ahora no hay poder 
central, sino relación de unos núcleos locales con otros, el secretario 
es un enlace delegado por nosotros, como lo es un contable, sin tener 
funciones ejecutivas, sino mandato de carácter previsto, sin engorro 
burocrático. El secretario saliente ha organizado el servicio de 
estadística de cosechas con celo y probidad, que cualquiera puede 
comprobar: ha estado en su puesto con puntualidad y ha servido 
nuestros intereses morales y materiales como el suyo propio, a 
satisfacción de todos. Por ello, deseamos que lleve un buen recuerdo 
del pueblo. ¿Estáis de acuerdo con lo que digo?

La Asamblea: —Sí.
Un vecino: —Querría decir unas palabras.
El Alcalde: —Diga.
El vecino: —El secretario saliente introdujo en el pueblo la 

costumbre, un poco olvidada ya, del juego de pelota, deporte sano 
que cuenta aquí con muchos entusiastas, como sabéis, y que ha 
sustituido al fútbol, que es deporte forastero.

El secretario: —No hay ningún deporte forastero. El fútbol, bien 
jugado con espíritu perfecto de equipo, merece todos los honores, 
tenga el origen que tenga. Pero el fútbol se jugaba aquí en taquilla, y 
la pelota es de intervención libre. Los que presenciaban el partido de 
fútbol, pagaban y no jugaban. Y eso no es deporte. El deporte es 
activo o no es deporte. Si tenemos en España un campeón mundial 
de natación, ¿de qué puede servir, si en general, nadie sabe nadar? 
Hay que socializar el deporte, como la instrucción y la riqueza... Y 
ahora, unas breves palabras de agradecimiento. Siempre recordaré
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con simpatía mi paso por el pueblo, y donde quiera que esté, estaré 
con vosotros.

La Asamblea: —Bien.
El Alcalde: — Sabéis ya que el nuevo secretario será propuesto 

por vosotros y que sois vosotros quienes aprobaréis el nombramiento: 
y sabéis que podéis proponerlo todos o cada uno de vosotros, ahora o 
después. Ha de probar competencia y laboriosidad, como también 
moralidad incuestionable. Para la próxima Asamblea regular, que es 
la mensual, tendremos candidato y lo propondremos: candidato 
probado ya en la secretaría y aleccionado por el saliente. Vosotros 
diréis, pues.

Un vecino: —Confianza tenéis para eso.
El Alcalde: —¿Pasamos a otro apartado?
La Asamblea: —Sí.

2°. Trabajos para la construcción de un camino vecinal:

El Alcalde (al secretario). —¿Quiere dar conocimiento de lo que 
proponemos respecto a los trabajos para el camino vecinal?

El secretario: —Ahora mismo. Aquí tengo, a prevención, el 
plano y el presupuesto. Desde luego, el camino es necesario y ha sido 
decidido hace un mes por la Asamblea. Hay en el norte un grupo de 
carboneros. Trabajan éstos a unos tres kilómetros y pico del poblado. 
El carbón se deposita en la cooperativa de distribución, como sabéis, 
a disposición de los consumidores: pero el transporte es penoso 
porque no hay camino fácil. Se pueden empezar los trabajos 
inmediatamente. Examinad el plano expuesto en el tablón de 
anuncios, y cuyo original tenemos aquí repetido. El plano está hecho 
por el técnico que está a disposición de los pueblos para estos 
menesteres, y se ha formalizado, a nuestro juicio, con entero acierto, 
aprovechándose la parte de llano inmediato al pueblo y la carretera 
de la Sarda. Del kilómetro l 9. de ésta partirá el camino que, hasta las 
carboneras, tendrá poco más de tres kilómetros. El transporte podrá 
hacerse en carro o en camión; el de la cooperativa de distribución, 
por ejemplo.

El Alcalde: —¿Y el presupuesto?
El secretario: —De acuerdo con nuestro Estatuto Municipal, se 

ha hecho un reparto de mano de obra y yuntas, incluyendo por turno
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riguroso los vecinos y colectividades que no han realizado trabajos 
públicos en la tanda actual. Aquí está la lista (la lee).

El Alcalde: —¿Conformes?
La Asamblea: — Sí.
El secretario: —Se calcula que los trabajos durarán mes y 

medio. La piedra está en la cantera, y la cal y el cemento en la 
Cooperativa de Obras Públicas, que cuenta con existencia suficiente. 
Proponemos que las obras empiecen pasado mañana. La organización 
del trabajo está prevista como de costumbre. El técnico dirigirá las 
obras, como de costumbre también. A  trabajar, pues.

El Alcalde: —Esperamos que la obra tendrá buenos obreros 
para realizarla en los nombrados, y que, como en el dragado de 
molinas, el pueblo podrá quedar satisfecho con la realización, que 
representa una mejora importante, realizada por cooperación. Tened 
en cuenta que el camino podrá ser utilizado por los vecinos que 
trabajan tierras de difícil acceso hoy para transporte de leña, mies 
etc.; que el camino bien construido, casi como una carretera, 
requerirá obras de defensa para contener las torrenteras en caso de 
temporal; que la circulación aumentará con las facilidades de 
tránsito; que podrá ser realidad un proyecto viejo casi de un siglo, 
pero que los municipios sin recurso no podían construir, aun 
contando con la mejor voluntad del mundo; y, sobre todo, daremos la 
sensación, como los pueblos vecinos, de que atendemos directamente 
a nuestros intereses y que, en vez de contar con proyectos, contamos 
con realidades. El mejor discurso, vecinos todos, es la obra bien 
hecha por cooperación. La prestación personal se estableció aquí de 
manera equitativa. Ya lo sabéis. De manera equitativa, porque para 
confeccionar el censo se partió de esa base: cada vecino útil, diez 
jornales de trabajo para obras públicas al año, y cada yunta, cinco. 
Del censo se van utilizando, por turno, los que están en descubierto, 
y hasta ahora no ha habido ninguna protesta individual ni colectiva. 
Hicimos la fuente, el lavadero y las escuelas sin jornales. Los 
materiales son de la cooperativa, nutrida igualmente por el 
rendimiento de ladrilleros, trabajadores de la cal, transportistas, etc., 
y adquiridas las primeras materias a cambio de venta de residuos 
forestales, excedente de fruta, etc.; todo intervenido por vosotros en el 
trabajo, en el rendimiento, en las Asambleas, en las cuentas, con 
publicidad completa y, en fin, en el destino e iniciativa de los 
proyectos... Sólo falta ahora que los vecinos individuales, familiares o 
colectividades que cultivan tierras afectadas por el camino, acepten la
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utilización de la parte correspondiente para una obra de beneficio 
general, sin indemnización, tal como está previsto en casos 
semejantes. ¿Están presentes los interesados?

El secretario: —Sí.
El Alcalde: —Que digan si tienen algo que alegar... Permitidme, 

antes, unas palabras para concretar el tema que tratamos. Antes, el 
Estado expropiaba a los particulares de manera automática forzosa. 
Bien es verdad que daba una indemnización al propietario. Esta 
indemnización se pagaba en metálico, en moneda corriente. Bien. 
Pero, ¿no aumentaban las fincas el valor comercial por el hecho de 
pasar el camino? ¿Y no se debía este aumento de precio al hecho 
social y no al particular? El tránsito por aquel camino daba 
facilidades al propietario para que su finca valiera doble a los cinco 
años de construido el camino. Y todavía pagaba al propietario, que se 
enriquecía con el concurso de todos sin poner un céntimo. Nosotros 
pensamos de otra manera porque vivimos en un régimen de orientación 
cooperadora incesante, y si nos beneficiamos todos con una mejora, 
¿qué mejor indemnización que esa, repartida entre todos? Entre 
las fincas que atraviesa la carretera hay una de cultivo particular, 
que es propiedad de uso y no de renta; una superficie laborable en la 
que su dueño trabaja él y los suyos en régimen familiar de 
cooperación sin asalariados ni renteros. No le concede el Municipio 
indemnización porque la tierra gana, y lo que gana en facilidad de 
tránsito ha de aprovechar al cultivador directo, a los vecinos todos y 
aun a los de fuera. Lo mismo puedo decir de los otros cultivadores en 
colectividad, que ven sus tierras afectadas por la mejora del camino 
que hemos acordado construir. Así pues, los interesados tienen la 
palabra.

El vecino afectado: —Conforme de todo punto con lo dicho. Sólo 
desearía que en el trazado del camino se respetara una encina 
grande, que por el proyecto veo que desaparece. Creo que podría 
hacerse el trazado definitivo sin tocar la encina, una de las mejores 
del término, como sabéis.

El Alcalde: —¿Qué os parece?
Voces: —Que se respete la encina.
—El Alcalde: —Desde luego, abatir un árbol es un perjuicio por 

muchas razones. Nuestros antepasados talaban bosques sin 
necesidad y así destruyeron buena parte de la riqueza pública; 
perjudicaron el suelo limitándole fuerza para la defensa contra los 
temporales; se hicieron culpables de que el clima fuera más
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desfavorable, porque el árbol es el pararrayos benéfico del agua, y 
disminuyeron la producción útil abatiendo nuestros hermosos 
encinares que atemperaban la crudeza del invierno y atenuaban el 
vigor del calor. Bien. Todo esto es evidente. Una variante de cuatro o 
cinco metros en el camino significa poco. ¿Os parece bien, pues, que 
se insinúe al técnico?

Voces: —Sí, sí...
El Alcalde: —Se hará así hoy mismo... y se habrá probado que 

el respeto al árbol queda como ejemplo simbólico de nuestros nuevos 
métodos. ¿Tienen algo que alegar el resto de los interesados, 
participantes en una colectividad o cooperativa productora?

El delegado de ésta: —No. El camino ha de darnos beneficio 
indudable, y nada tenemos que alegar.

El Alcalde: —¿Hay algún asambleísta que tenga algo que objetar?
Silencio.
El Alcalde: —A otro tema.

3o. Reclamaciones por litigio de riego

El secretario: —Unas palabras previas. Este tema viene a la 
Asamblea procedente de la Junta de Regantes del término, que tiene 
fuero propio y estableció su régimen de riego. Como sabéis, la Junta 
de Regantes es un conjunto de cultivadores de la Cooperativa de 
producción, y ha resuelto siempre con equidad y por el procedimiento 
de arbitraje sin sanción, o mejor dicho, sin otra sanción que la moral 
(tan beneficiosa, como vemos, en la práctica) para los casos de 
divergencia. Al principio quería imponerse por algunos un sistema de 
multas. No prosperó, porque las multas son injustas e inoperantes, 
aun en el caso de no existir mala fe. Sin existir ésta, en caso de 
negligencia, la negligencia es más remediable por el buen ejemplo 
ajeno que por la teoría del escarmiento. Si a los que abusan del riego 
o lo emplean mal, en vez de enseñarles cordialmente el buen camino, 
se les confunde con un castigo, interviene el puntillo de amor propio 
y se favorecen los personalismos, resultando un tejemaneje de luchas 
sin fin, luchas en las que lo de menos es el asunto inicial. Aquí no se 
trata de litigio de riego propiamente dicho. Se trata de que el agua de 
riego, por descuido de un regante, descuido sin mala intención ni 
mala fe, inundó los bajos de una casa y produjo desperfectos...
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Un vecino: —Propongo que la Brigada de Obras Públicas del 
pueblo remedie los desperfectos, y no se hable más del asunto.

El causante del perjuicio: —Yo ayudaré trabajando en el equipo.
La Asamblea: —Bien.
El Alcalde: —Pero no es un castigo. Es una noble reparación 

que remediaremos todos. Y en adelante, que no haya descuido. 
Afortunadamente van siendo cada vez menos. El agua es muy buena y 
muy mala. La dominamos para que no cause peijuicios, sino beneficios. 
En vez de dominar a los hombres, los hombres han de dominar a los 
elementos... A  otra cosa, que el tiempo vale más que el oro.

4o. Establecimiento de un molino oleario moderno

El Alcalde: —Asunto de primera importancia. Hasta ahora, ya 
sabéis que teníamos dos molinos viejos con prensas montadas hace 
setenta años, cuando la cosecha de aceitunas era escasa. Se molía el 
fruto con un ruejo. La pasta se acondicionaba en esteras redondas 
que iban colocándose unas sobre otras. La prensa oprimía aquella 
masa una vez escaldada convenientemente con agua hirviendo, y 
separada el agua del aceite en los depósitos, se daba fin al trabajo. 
Resulta ahora que estos procedimientos son inadecuados porque la 
cosecha aumentó en diez años en más de trescientos por cien, siendo 
la calidad del aceite superior a la antigua. No bastan las prensas 
viejas, y el fruto se deteriora por fermento en los algorices o depósitos 
de aceitunas en espera de turno para la molienda. En vista de ésto la 
Cooperativa de Cultivadores, y los cultivadores individuales, que ya 
sabéis forman cooperativas familiares sin asalariados, han expuesto 
al Municipio la necesidad de establecer un molino moderno que 
funcione sin interrupción mientras dure la campaña o temporada. A 
ver, proposiciones.

Un vecino: —El orujo no se aprovechaba bien. El aceite era 
poco apetecible. El grado de acidez era muy alto, sobre todo en la 
aceituna de huerta, lo que disminuía la calidad. Los nuevos 
procedimientos, ¿remediarían estos inconvenientes?

Otro vecino: —Evidentemente.
Otro: —¿Y se cuenta con medios para llevar adelante la obra?
El Alcalde: —Se trata de proponerlos y encontrarlos. ¿Estáis 

conformes con que se construya y monte el molino?
La Asamblea: —Sí.
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Un vecino: —Es de suponer que la obra se hará en la forma que 
se hacen todas... Y en este supuesto no sabemos cómo podremos 
hacernos con los elementos necesarios. Aquí no se producen 
máquinas.

El Alcalde: —Pero tenemos corriente eléctrica. Y  tenemos 
excedente de producción disponible para el intercambio con las 
cooperativas industriales de la ciudad, las cuales están constituidas 
por productores de máquinas: como nosotros, tales productores 
consumen aceite, uno de los elementos básicos de la economía del 
organismo. Nuestra reserva de aceite de la última campaña tal vez no 
baste para el trueque por máquinas: pero podemos añadir un par de 
toneladas de harina, reserva también aprovechable porque es 
excedente de cosecha, una vez satisfechas las necesidades del pueblo 
con holgura y las que nos imponen (con nuestra aceptación 
voluntaria) la Federación de Municipios y de Organismos Económi
cos, tanto de producción como de distribución. Con aceite y harina 
podemos adquirir el potencial mecánico necesario, y nuestros 
camaradas de la ciudad tendrán aceite y harina de excelente calidad, 
en vez de los productos adulterados con que contaban antes, cuando 
la economía era un caso de negocio para pocos y no de bienestar para 
todos... El dinero...

Un vecino: —No está suprimido del todo...
El Alcalde: —Aún no, pero la única manera de suprimirlo es 

prescindir de él poco a poco o de mucho a mucho, pero sin 
retroceder. Esto de no retroceder sobre el terreno ganado, es la 
verdadera cuestión medular de principio, de base, de avance, de 
seguridad, de convicción y, en definitiva, de victoria. Evitemos la 
acumulación de signos metálicos, puesto que acumulación es 
sustracción y medio de dominio, ocultación, injusticia, corriente 
bancaria. Evitemos ésto como evitamos el jornal, que es un 
procedimiento para no poner ni saber. Seamos gerentes de nuestra 
economía: seamos cada día más instruidos sobre lo que ocurre en el 
mundo: consigamos el bienestar por nuestros propios medios y por 
colaboración, próxima o lejana, de los que piensan lo mismo. No se 
compra la familia, ni el afecto, ni el hijo, ni la amistad, ni el saber, ni 
nada de lo que realmente vale. Un millonario dejaba heredero al hijo 
mediante una simple firma. Un hombre culto no puede dejar en 
herencia su cultura al hijo, sino que éste ha de adquirirla por 
esfuerzo directo. ¿Y por qué hemos de comprar una máquina, si el
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que la construye necesita la harina y el aceite que nosotros tenemos 
sin compra?

¿Y por qué los trabajadores industriales han de comprar 
harina, si nosotros se la ofrecemos sin intermediarios que obtienen 
un escandaloso beneficio antieconómico? No es que tengamos la 
preocupación de suprimir la moneda que sea signo de trabajo y, por 
consiguiente, inacumulable para explotar al prójimo. Si se suprime la 
moneda corriente y se reemplaza por vales, los vales moneda son. 
Vales o monedas son meros signos. Lo esencial es el signo de 
trabajo... Bueno, a lo que íbamos. El molino moderno es una 
posibilidad inmediata, tal como hemos planteado la cuestión hace 
unos momentos, y va a entrar en vías de realización. El personal de la 
industria habrá de ser previamente adiestrado por los técnicos, y 
estarán toda la temporada los mismos, de no haber impedimentos 
extraños al trabajo. El equipo será voluntario dentro del censo que 
tenemos vigente y por el orden mismo, orden que ya mereció 
aprobación en asambleas pasadas, por éstas y, también, como es 
justo, por los interesados. Respecto a los dos edificios viejos donde 
estaban instalados los molinos, hemos pensado construir en ellos un 
pavimento adecuado y al nivel, para que sean almacenes de la 
Cooperativa, un poco deficiente en locales.

Un vecino: —¿Y la madera sobrante?
El Alcalde: —Se harán astillas para el horno. También se 

repasarán los tejados, y no hay que decir que las pilas o recipientes 
de piedra de una pieza podrán utilizarse en la Industria Nueva, como 
se utilizaban antes tales recipientes, para depósito. Y ahora, 
esperamos, para uno de estos días, la llegada de una Comisión de 
obreros industriales colectivizados en la ciudad, con la que 
trataremos la cuestión de intercambio de harinas y aceite por 
máquinas. La correspondencia entre oferta y demanda se establecerá 
por la junta comarcal de valoraciones, y la solución se'os someterá, 
bien estudiada, para que la consideréis y aprobéis, en su caso, con 
todas las garantías y asesoramientos, y como siempre, con publicidad 
y libertad de crítica. Estamos en octubre y creemos que la próxima 
campaña, que empieza en diciembre, podrá hacerse en el molino 
nuevo. La aceituna del suelo que se vaya recogiendo se puede 
deshacer en uno de los molinos viejos por esta temporada. ¿Estáis de 
acuerdo con lo expuesto, y se inicia la obra?

Voces: —Sí.
El Alcalde: —A  otro asunto.
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5o. Organización de una biblioteca municipal

El Alcalde: —¿Puede el maestro, que asiste a la Asamblea, 
informamos, si lo tiene a bien, del proyecto que comunicó hace pocos 
días sobre organización de una Biblioteca Municipal.

El maestro: —En efecto, los maestros de la localidad habíamos 
acordado someter al pueblo, en Asamblea, la organización de una 
Biblioteca Municipal que, es justo reconocer, responde a la iniciativa 
de la juventud. Esta juventud se nos acercó repetidas veces y nos 
interesó respecto al plan general, aunque sin detalles. Reunidos los 
maestros con los jóvenes, la mayoría de éstos, de quince a veinticinco 
años, presentes casi todos, estuvimos tres o cuatro veladas 
discutiendo todo lo referente a libros y a organización del plan más 
conveniente. De aquellas conversaciones, de las sugestiones 
apuntadas por unos y otros, surgió el proyecto que os sometemos. 
Todos podéis mej orarlo y llevarlo a la práctica, que es, en definitiva, lo 
que nos importa. En primer lugar, el proyecto previene el principio 
fundamental de una Biblioteca, que no es acumulación de obras sino 
selección. Dentro de esta idea de selección caben muchos 
procedimientos. Nosotros nos decidimos por el más práctico y, a la 
vez, ideal. Consiste en que la biblioteca sea preferentemente 
funcional, desprendida de automatismo. Pedir un libro es cosa fácil. 
Darlo, también, si está en el estante correspondiente. Pero el lector 
que pide un libro, a veces no sabe lo que pide. Leer y pensar con el 
autor; entregar la curiosidad a los estímulos apuntados por el mismo, 
buscar arma intelectual; investigar; recrearse; es decir, volverse a 
crear; saturarse de ciencia comprobable; suscitar las actividades más 
nobles, contemplar las obras de arte reproducidas con probidad; 
obtener facilidades para poner en marcha y mejorar la industria 
aplicada, estudiar los establecimientos agrícolas de técnica avanzada; 
entregarse a las ciencias puras, aventuras de intrépidos viajeros; 
buscar en la geografía un guión humano y una comunicación 
civilizada; comprobar en el pasado los acontecimientos de relieve y los 
que, sin ser de relieve, puedan tener tal carácter. Leer es todo ésto y 
muchas cosas más. Pero nada tan indigesto como la ingestión 
mental, leer sin un sistema progresivo, leer desordenadamente. Así 
pues, las lecturas habrán de ser ordenadas, disciplinando la curiosidad 
al mismo tiempo que actúa ésta convenientemente, puesto que la 
instrucción no necesita otro operativo que la instrucción misma,
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cuando se adquiere por elaboración y no pedantescamente por 
contagio. Hay una mitología de la cultura, un punto de vista que 
atribuye a la cultura beneficios de milagro; pero lo cierto es que la 
cultura es todo lo contrario de los milagros, ya que su posesión 
significa labor directa. No puede heredarse la cultura como una casa 
o un campo, sin esfuerzo. Hay que esforzarse, estudiar. Estudiar es 
trabajar, amigos, no almacenar conocimientos. El cerebro no es 
almacén, sino fábrica. En los últimos diez años el pueblo ha tenido 
las escuelas necesarias, incluso la de adultos, sostenidas todas por el 
Municipio, sin auxilio ajeno. Ya no quedan analfabetos menores de 
cuarenta años. Todo lo que digo, hace diez años no se hubiera 
comprendido. Hoy se comprende en general este lenguaje, que ya no 
es de majada, prueba evidente del avance conseguido en este terreno. 
Vamos, pues, a organizar la biblioteca, empezando por adquirir 
trescientos libros seleccionados, libros que circularán por todos los 
hogares como préstamo o estarán en el local de la biblioteca a 
disposición de quien los pida. La mitad en obras literarias o 
reproducciones artísticas, y la otra mitad, en libros de técnica 
elemental. Habrá lecturas comentadas, en una sala de conferencias, 
los días más convenientes. Todos los libros estarán encuadernados, y 
no queremos suponer que nadie quiera perderlos o deteriorarlos. La 
petición de libros, libre será; aunque interviniendo el consejo 
experimentado del bibliotecario, que será uno de los jóvenes más 
evolucionados de la localidad; si lo tenéis a bien, uno de los jóvenes 
que aprendió a leer leyendo, como sólo andando se aprende a andar, 
aunque a veces se caiga. Una batalla no resume un siglo; un libro 
puede resumirlo. Se leerá en alta voz el Quijote y se comentarán sus 
capítulos. Se leerá en alta voz El libro Del Buen Amor, de Juan Ruíz, 
el Poema del Cid, las obras de la picaresca, las de costumbrismo, etc. 
Desfilarán ante vuestra curiosidad maravillada los maestros ilustres 
del pensamiento y del habla, de la vida con todas sus enseñanzas, y 
hasta con todas sus contradicciones. Y  todo ésto, mientras llega el 
momento de agregar a la biblioteca un pequeño museo local, un 
teatrillo y un cine educativo que complementarán, con los talleres 
modelos y los laboratorios instalados ya y en pleno rendimiento, más 
la pequeña imprenta proyectada, el programa de realizaciones 
modernas, abierto siempre a cualquier innovación que se proponga. 
La asistencia a la biblioteca, abierta los domingos por la mañana y 
dos horas y media por la noche a diario, habrá de merecer por parte 
de los lectores, el decoro y el aseo debido, con el silencio también
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debido. Se instalarán pupitres en los que no estén ausentes el arte, la 
solidez, ni la comodidad. Cada lector tendrá un cuaderno donde 
anotará sus impresiones de lectura, si lo juzga necesario o útil; sus 
reacciones, su manera de ver crítica. Sabéis que el local está 
dispuesto, que los carpinteros terminan los estantes y pupitres, como 
los cajones que han de servir de fichero y los asientos. Hemos 
adquirido un mapamundi grande que ocupará toda una pared de la 
biblioteca. Lo que no podemos adquirir son las ganas de leer, que 
cada uno habrá de aportar por su cuenta. Nada más.

El Alcalde: —¿Hay algo que objetar?
Una vecina: —El maestro que acaba de hablar merece y tiene la 

confianza de todos. Ya desde los primeros momentos la mereció 
cuando propuso que la admisión de los maestros fuera determinada 
en buena parte por los escolares. Hasta hace poco, el maestro era 
impuesto al pueblo desde fuera. Ahora lo elegimos los padres, pero, 
¿qué competencia tenemos para la elección? El maestro que acaba de 
hablar nos dijo, apenas llegado al pueblo: «Los escolares son los que 
más capacidad tienen para elegir su maestro. No hay ningún 
tribunal, ninguna universidad, que pueda dar al maestro vocación 
para su oficio. Si la tiene y se adapta al ambiente, los escolares le 
demuestran simpatía, y  en otro caso, no. Muchas veces un carácter 
de escolar perezoso o torpe es una adversa opinión sobre el maestro 
que no sabe hacerse estimar. Creada por el maestro la simpatía, atrae 
la del niño, y la enseñanza se desarrolla bien. Si el maestro es 
antipático, sea inteligente o no el niño, se ve tan contrariado éste que 
pierde todas las buenas disposiciones. Respecto a la capacidad de 
enseñar, el niño presiente, y no sólo presiente, sino que comprueba, a 
su manera —cada niño en la suya, porque no hay tantos niños 
standar como hombres standar—  las disponibilidades y recursos 
pedagógicos del preceptor. Es infalible en ésto. No se equivoca 
nunca.» Esto es lo que el maestro nos dijo, y ha quedado probado. 
Todos los escolares van con gusto a la escuela y aprovechan el 
tiempo. Si tuvieran que elegir maestro, elegirían el que tienen...

Otra vecina: —Hay algunos chicos que son muy malos.
El maestro: —No son malos ni buenos: son chicos. No se les 

puede pedir imposibles, y su pretendida maldad —como dice la 
vecina— es reflejo, a menudo, de lo que ven, muchas veces, en su 
propia casa. ¿Cómo es que ahora los niños del pueblo no matan ni 
martirizan a los pájaros? Antes, les sacaban los ojos en vivo y les 
arrancaban las alas; ahora, si caen en sus manos, los llevan a una



Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas 139

jaula grande que hay en la escuela y se les suelta cuando se han 
reunido unos cuantos. Antes, los padres se reían cuando veían en el 
hijo un acto de crueldad, y decían: «lo mismo hacía yo»; ahora ningún 
padre se ríe ante ningún acto de crueldad del hijo, y el hijo se educa. 
No halla contradicción entre lo que le dicen en la escuela y lo que le 
dicen en casa.

El Alcalde: —No quiero interrumpir al maestro porque habla 
bien y es escuchado con merecido agrado por el auditorio; pero me 
permito recordar que esta Asamblea termina a las doce, y tenemos 
bastantes temas a tratar hasta esa hora. ¿Quedamos de acuerdo en 
la fecha de inauguración de la biblioteca? Lo que falta, incluso los 
libros por encuadernar, ¿puede terminarse hasta fin de año?

El maestro carpintero: —Evidentemente, por lo que toca a la obra.
El maestro encuadernador: —Por mi parte, a mediados de 

diciembre estará todo hecho.
El Alcalde: —El primero de enero del próximo año se inaugurará la 

biblioteca.
Un vecino: —¿Cómo?
El Alcalde: —Leyendo. Creo que nos conviene prescindir de 

solemnidades y fiestas. La Fiesta del Libro ha de celebrarse leyendo. 
Creo interpretar el deseo de todos: pasando a otro tema: El l e. de 
enero iremos a leer, los que queramos, un par de horas por la noche. 
Inauguración de lectura: a las siete y media en punto. El horario ya 
se conoce.

6®. Examen de una petición del pueblo vecino sobre 
pastoreo de abuso

El Alcalde: —Del pueblo vecino se quejan, en una comunicación 
recibida ayer mismo, que un hato ganadero de aquí ha penetrado en su 
término.

Un vecino: —Son las cabras de casa que se desmandaron un 
momento, y fueron a un olivar. ¿Hubo perjuicios? Creo que no 
muchos. Los olivos eran jóvenes, ¿es verdad?, y media docena fueron 
radidos por las cabras, que son unos diablos y engullen los brotes 
tiernos.

El Alcalde: —Los perjudicados no piden indemnización, pero 
advierten que deben evitarse los abusos en adelante. Nunca nos 
hemos visto en el caso de hacer reclamaciones por el estilo. Conviene
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que haya reciprocidad y buena vecindad. Ténganse todos por 
avisados, y el vecino que acaba de hablar procure, por todos los 
medios, no reincidir, como procura, no echar agua a la leche. Nuestra 
producción lechera ha llegado, en calidad, a tener el crédito que se 
merece, y lo sabemos perfectamente por el análisis, al no echar agua 
en la leche. Ya que vivimos fuera del comercio de especulación, y la 
leche adulterada que antes se vendía en perjuicio de los consumido
res, se vende ahora pura y sin tacha. Vamos ganando tiempo hoy. Así 
deben ser todas las asambleas. ¿Qué tema sigue?

7-, Informe del médico sobre paludismo y remedios

El secretario: —El médico titular está ausente en el ejercicio de 
su profesión, que ya sabéis tiene exigencias inaplazables; pero nos ha 
entregado un breve resumen de sus experiencias respecto a la total 
desaparición de fiebres palúdicas en la localidad. A los efectos de 
estadística de este Archivo Municipal, el informe quedará depositado 
y se enviará copia a los archivos sanitarios de mayor jurisdicción 
territorial, como es costumbre, además de solicitarse la publicación 
en los Boletines de Sanidad y en la Prensa de Información, sin 
descuidar la comunicación correspondiente, que se enviará a los 
centros de sanidad de radio internacional. Dos afirmaciones resaltan 
especialmente en el informe facultativo:

1®. Afirma éste que decreció la epidemia palúdica cuando se 
desecaron los dos pantanos inmediatos al pueblo, tal como el médico 
había previsto hace ya tres años.

2°. Las fiebres palúdicas tenían aquí carácter endémico, en largas 
temporadas, verdaderamente grave, y hoy sin manifestaciones más que 
en un caso, cuyo carácter venial se va acentuando favorablemente.

Creo, pues, que nos cabe la satisfacción de favorecer prácticamen
te la sanidad pública, ya que podemos prescindir de la quinina, tan 
estragadora. Siglos y  siglos el pueblo se vio peijudicado extraordinaria
mente por la plaga palúdica. Ni el Estado ni sus instituciones 
subalternas hicieron nada por atajarla. El remedio estaba en nuestras 
manos, y lo hemos puesto enérgicamente. En siete semanas se han 
cegado dos pantanos, y ahora podrá dedicarse la superficie ganada
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equivalente a siete hectáreas a diversos cultivos, viéndonos libres del 
azote y de sus terribles consecuencias. Un detalle de la estadística: 
Hace diez años hubo ciento treinta y dos casos en una localidad de 
trescientos habitantes, como es la nuestra. Hace nueve, ciento ventiuno. 
Hace ocho, ciento setenta y dos. Hace siete, ciento treinta. Hace seis 
descendió a cuarenta y nueve por ser año muy seco. Hace dos, cifra 
record, ciento setenta y seis casos. El año pasado hubo cincuenta casos 
porque los pantanos fueron desecados en partes, y este año hubo seis 
casos, quedando únicamente uno muy benigno. Podemos, pues, afirmar 
que el paludismo ha desaparecido del pueblo gracias al celo de todos, 
sostenido por el médico, digno de elogio por su esfuerzo constante en favor 
de la sanidad pública.

Un vecino: —Es su deber.
El Alcalde: —Y el nuestro. Otro asunto nos espera.

8®. Cultivo del lino

El secretario: —Un compañero de la localidad solicitó, días 
pasados, que incluyéramos en el orden del día para la Asamblea 
abierta de hoy su proposición, ya conocida, porque la vida de relación 
es fraternal aquí; su proposición, digo, favorable a intensificar el 
cultivo del lino. El compañero interesado tiene la palabra.

El vecino: —Todos recordaréis que en este pueblo se cultivaba 
el lino. Lo recordaréis los viejos como yo. Los que no son tan viejos, y 
los jóvenes, no pueden recordarlo, pero han oído hablar de eso a sus 
padres. También había aquí muchas moreras. Sabéis que la hoja de 
la morera es el alimento para el gusano de seda... En fin, yo hablo 
hoy porque pensaba proponeros que volviéramos a tener moreras, 
pero me he decidido por preferir la proposición de intensificar el cultivo 
del lino.

Un vecino: —¿Por qué esa preferencia?
El de la proposición del lino: — Sencillamente porque es más 

útil, y más cómodo, y más práctico, vestirse de lino tejido que de 
seda. En primer lugar, el lino se produce bien aquí. Ya lo recordaréis. 
El abuelo de la comadre machacaba el lino con unos palitroques 
redondos de madera. El lino tieso se ponía sobre una losa de piedra 
que aún se ve en la plaza del convento, desaparecido en 1835. El 
abuelo de la comadre se colocaba en un hondón, y el lino quedaba 
sobre la losa a la altura de la cintura. Con el mazo golpeaba pequeños
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fajos de lino hasta que este quedaba flexible. También sabéis que 
había dos tejedoras. Ellas hacían toallas, camisas y sábanas que 
duraban mucho. Las de ahora no duran tanto. El algodón viene aún 
de Norteamérica o de Egipto; ha de adquirirse en dólares o en libras, 
y  en los países de origen del algodón se cultiva a base de mano de 
obra esclava. Así como la remolacha produce azúcar a veinte 
kilómetros del pueblo, podría producirse aquí mismo lino en 
abundancia y montar una fábrica, de acuerdo con los técnicos y con 
los cultivadores de lino de la comarca o de la Región. Todo lo que se 
fabrica lejos a base de fibras, podría producirse aquí mismo, 
interesando a la Federación correspondiente de la industria. El lino 
puede dar buen rendimiento, según nos enseñan las estadísticas de 
cosechas recientes; estadísticas nutridas por nosotros mismos y no 
copiadas de ningún manual que refleja hechos que no podemos 
comprobar, dudosos en todo caso.

—Otro vecino; —A  ese paso habría que montar aquí talleres de 
relojería. No podemos tener todo lo que necesitamos. No podemos 
fabricarlo todo aquí mismo.

El de la proposición del lino: —Ciertamente, pero si aquí se da 
el lino fácilmente, ¿por qué no ensayar? Los materiales para la 
relojería no se dan aquí con la facilidad que puede cultivarse el lino. 
En Cuba se produce azúcar con facilidad, y también con mano de 
obra esclava; pero el hecho de que llegara azúcar de Cuba no impidió 
que se montaran muchas fábricas en estas comarcas. La mano de 
obra esclava va desapareciendo en todo el mundo, y  aquí hemos de 
procurar la máxima expansión de la utilidad del trabajo, y  el 
rendimiento mejorado a base de una mano de obra que ya no es 
esclava como antes y que necesita las horas que la burguesía 
obligaba a trabajar, para cultura y expansión. No es cosa de volver a 
los pequeños obradores caseros y a los tejedores de hace medio siglo. 
La Asamblea podrá determinar una vez conocido el dictamen de los 
técnicos de la Federación de Industria competente, de los servicios 
agrícolas del cultivo del lino, de los elementos productores de la 
posible zona del cultivo, etc., y  todo coordinado servirá para articular 
un plan racional.

El Alcalde: —¿Se toma en consideración la iniciativa?
Respuesta afirmativa unánime.
Un vecino, viejo cultivador de lino en su mocedad: — Me permi

tiré hacer presente que el lino podría llamarse planta desinfectante. 
Yo tengo probado que si en un bancal de judías se ponen entremedio
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de las ringleras unas matas de lino, las judías no se ven atacadas por 
ninguna infección. El alfaez deja la tierra abonada y el maíz será 
después, con abundancia, de buena calidad. Y en el trozo de monte 
de secano de los pueblos que aún lo tienen, hemos visto que las 
rutinas antiguas de labrar rascando la tierra con aladros que 
ahondaban en la labor poco más que un peine, eran la ruina de los 
labradores, que decían: «Si el labrador contara, nunca sembrara.» No 
sabían que la naturaleza da, junto a un elemento dañino, un 
elemento favorable. La estepa estaba cubierta de una costra salina, 
más o menos diluida la sal, pero siempre presente. Cuando llovía 
poco, la sal no era disuelta y la cosecha era casi nula. Cuando llovía 
mucho, penetraba la sal a gran profundidad, y la potasa de muy 
abajo subía como elemento fertilizante natural, matando el efecto de 
la sal y produciendo buena cosecha. Pero ésta era muy rara, dándose 
escasamente cada diez años. Si en vez de aladros romanos y tiro de 
yunta pobre hubiera habido tractores, la potasa hubiera subido 
siempre a matar la sal. Nosotros hemos establecido el régimen 
cooperativo de tractores, y ya sabéis lo bien que nos va. Los burgue
ses no podrían comprender estas cosas, ni siquiera para enriquecer
se. Nosotros las hemos puesto en práctica para bien general, sin 
cúmulo particular. Hemos multiplicado las plantas a razón de cien 
nuevas por una vieja, y nuestro término está convirtiéndose en vega: 
se desconoce la miseria tanto como el parasitismo; decrece la 
mortalidad, no hay analfabetos ni desocupados; se atiende bien a 
inválidos y viejos; se educan los niños como primera preocupación de 
padres y maestros, no sólo de padres o de maestros, y en fin ...

El secretario: —La hora va pasando y el compañero que habla, 
aunque lo hace bien, no va ha dejarnos lugar para el resto de temas 
que faltan.

El anterior orador: —Bien, bien... tiene razón... Nada en el 
pueblo se hizo con mítines, sino trabajando de firme.

9°. Sobre turismo

El secretario: — Se ha recibido, hace pocos días, una 
comunicación de Madrid, procedente de un centro de turismo que 
solicita atentamente unos datos sobre la situación de monumentos 
históricos del término, condiciones de hospedaje, etc.
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Un vecino: —¿Se puede saber qué turistas son?
El secretario: —No se trata de aquellos turistas que andaban 

antes por el mundo para distraer su aburrimiento y cambiar de aires 
con displicencia, no haciendo nada en ninguna parte, más que dar 
trabajo. Éstos llegan en un car. Son obreros y empleados de industria 
que tienen quince días de vacaciones y quieren aprovecharlos aquí. 
Los monumentos históricos apenas existen. Sólo a treinta kilómetros 
hay un monasterio con esculturas y pinturas notables, aunque sin 
monjas ya. Les he contestado que en el país hay bellezas naturales de 
interés, y mucho que ver y comparar en el aspecto social. Todo lo 
conocerán aquí directamente y de todo podrán dar razón bien 
documentada y comprobable en todo momento. Y puesto que se trata 
de vacaciones, tenemos aquí una comunicación de los operarios de la 
fábrica de harinas en la que nos notifican el acuerdo de establecer 
dos turnos nuevos en el trabajo porque, los que están allí ahora, 
salen pasado mañana con un mes de vacaciones. Van a visitar los 
pantanos del Pirineo y el Museo del Prado. A la vuelta nos explicarán 
lo que han visto. En el Pirineo les acompañarán los técnicos de las 
obras, y cuando visiten el Museo, un compañero experto de Madrid. 
Es una manera de sacar provecho. Para comprender bien el Museo 
del Prado se ha de visitar muchas veces, dividiendo el tiempo de la 
visita para contemplar, en cada una, las obras de una sala o de una 
escuela. A  Goya hay que dedicarle un par de días. Ya conoceréis las 
principales obras, que están reproducidas en la pequeña biblioteca de 
la escuela. También visitarán los excursionistas una de las imprentas 
que se consideren como modélicas en Madrid. Si nadie tiene más que 
decir sobre el particular, están terminados los temas por hoy.

10°. Asuntos generales

Un vecino: —Todos recordaréis que en este pueblo se suprimió 
el jornalero y el jornal. Fue la supresión una base y un principio de 
economía y de dignidad. Al prohibir terminantemente que nadie 
pudiera utilizar a nadie como instrumento de explotación, la 
propiedad quedó desvalorizada y no tardó en reducirse a cero. El 
acuerdo de suprimir el jornal, con ser tan conveniente, no se impuso 
a rajatabla: no se impuso de una manera que pudiéramos llamar 
decretal, autoritaria. Se impuso por razonamiento y por pruebas 
evidentes de que el jornal era la ruina. El proceso de la supresión del
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jornal tuvo dos fases. La primera consistió en dosificar el tiempo. 
Antiguamente se trabajaba doce horas en el campo, y nosotros los 
cultivadores impusimos la jornada de ocho. Con esta simple táctica la 
propiedad empezó a desmoronarse. Si existía antes la propiedad, si 
ésta se sostenía, era porque la diferencia de ocho horas a doce 
representaba un beneficio equivalente al privilegio de poseer 
indebidamente, sirviéndose de brazos ajenos. Al dosificar la jornada, 
las cosechas no rendían. Pero después vino otra dosificación: la del 
trabajo. Las cosechas no sólo rendían el menor interés, sino que el 
negocio de la labranza era deficitario: y cuando un propietario vendía 
un vagón de trigo por siete mil pesetas en el mercado, había tenido 
que desembolsar, para que le produjeran los asalariados, más de 
ocho mil. La quiebra fue rápida y a esa quiebra se debió el encono de 
la gran propiedad al situarse en posición franquista. La prueba es 
que la parte de España no liberada de Franco, desde el 36 al 39, era 
la de los latifundios castellanos y andaluces, cuyos dueños iban 
rápidamente a la deriva, y estaban cosidos de deudas hipotecarias y 
de todas clases. El empujón del 19 de julio no hizo, en realidad, más 
que completar la obra iniciada en luchas anteriores.

Otro vecino: —¿A qué viene ahora hacer historia del pasado?
El que hablaba antes: —Para dejar bien sentado en el acta que 

el 19 de julio no constituyó una revolución contra la propiedad, sino 
una continuidad en la insurrección expropiadora de monopolios que 
habíamos iniciado mucho antes: Contra el comercio, nuestra 
cooperativa, que arruinó a los que traficaban con el hambre; contra la 
propiedad, dosificando el trabajo como táctica permanente; contra la 
escuela oficial, acreditando la nuestra; contra las diversiones 
banales, propagando libros. Nuestros inolvidables muertos no 
cayeron por una obra recién iniciada, sino por una acción llevada por 
nosotros hace más de un cuarto de siglo con entereza y 
consecuencia, con método, y a ratos, con más paciencia que Job. Y  
antes de nosotros, ya hubo rebeldía. Este pueblo es la negación del 
fatalismo económico, teoría muy adecuada para pueblos indolentes que 
esperan que la breva les caiga madura en la boca o, cuando más, 
precipitar su caída. Pero lo interesante no es coger el higo, sino 
plantar la higuera. En realidad podemos decir que el relativo 
bienestar del pueblo, o de parte de él en épocas pasadas, se debe a 
los segundones y no a los herederos; se debe a los que, pecho a la 
vida, hacían frente a la adversidad y la vencían trabajando, mientras 
los herederos pasaban la tarde en el café o en concilíambulos
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políticos. Los segundones mejoraron sus cultivos, supieron iniciar la 
lucha social, negar las rentas, dosificar el trabajo y arruinar a los 
petulantes herederos de instinto fascista, que no admitían la base 
moral del incorformismo popular. Nuestros padres fueron como 
fueron. En el primitivo centro obrero se jugaba al guiñóte, pero los 
hijos no juegan. Tosca tocaba el guitarro, pero sus hijos supieron 
asociarse. Se empezó a leer. Cada libro era una chispa y el conjunto 
de chispas proyectó la hoguera. Había ya, hace veinte años, el 
convencimiento que sólo la instrucción hace a los hombres 
conscientes y les capacita para las grandes transformaciones 
sociales. Me cabe la satisfacción de ser, hace más de veinte años, uno 
de tantos animadores anónimos de aquel movimiento inicial, 
verdaderamente revolucionario, cuyos resultados nos son bien 
conocidos. Nuestros viejos todo lo perderán, la casa, la tierra, el hijo, 
la compañera, y no tienen una queja para los más jóvenes, sino 
maldiciones para Franco. No tienen una queja para los que 
empezamos a luchar, sino un gran abrazo, y sin grandes extremos 
afectivos...

La palabra fácil del orador interesa tanto que nadie piensa en 
salir... Hasta que la hora se impone para reintegrarse al hogar, los 
asuntos generales que habían de tratarse —detalles, cuestiones 
pequeñas de trámite— quedan postergados para una sesión próxima. 
La que se celebra termina bajo el signo del optimismo y de la 
verdadera, la franca fraternidad invencible.

PALABRAS FINALES

Como ya se indica al principio de este capítulo, todo cuanto en 
él se delibera fue oído y anotado en el ambiente campesino español 
antes y después de 1936.

La literatura de tipo rural es la más defectuosa porque es, 
precisamente, la más falsa. No es que los aldeanos hayan evolucionado 
todos; pero los que evolucionaron hiciéronlo magníficamente, si 
supieron libertarse de cualquier compadrazgo o tutela. Igual el estilo 
patriarcal que otro, se reducía a propagar la abdicación de lo sano en
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aras de lo enfermizo, resultando un españolismo superpuesto, 
mezquino y precario.

El regionalismo costumbrista de salón de actos, de fiesta 
mayor, concurso o festival, era una burla. Todas las tendencias 
reaccionarias preconizaban, por ejemplo, en suelo baturro el calzón. 
Pero, en realidad, lo que deseaban era, no que hubiera calzones sino 
calzonazos. Un calzonazos era el concejal clásico, el típico desdicha
do labrador que los caciques designaban como cabeza de turco para 
asistir a las sesiones, firmar los documentos más barrocos de la 
administración; oir al secretario como si fuera un oráculo y ser 
cómplices de las mayores botaratadas contra los vecinos.

El ambiente que refleja el anterior estudio es distinto y opuesto. 
Ya la política había prescrito, como había prescrito el chascarrillo 
regional, el tristemente famoso chascarrillo de calendario, inventado 
por el elemento más retardatario que es, por regla general, el tosco 
aldeano que presume de no ser tosco ni aldeano por haber visto en el 
teatro una de esas obras plagadas de chocarrerías que merecían para 
públicos, autores y actores la pública lapidación.

Jamás hallaréis en ninguna aldea aldeanos de teatro, ni en 
ningún teatro aldeanos auténticos. Los criados que véis en el teatro, 
drama o zarzuela, revista o sainete, son aldeanos de receta. A  lo mejor 
un guardamonte o un arriero; un leñador o un espolique echa a 
hablar como filósofo consumado. Tan retorcidas frases usan, tan 
complicadas y enrevesadas maneras prodigan, tan grosero estilo 
emplean, y tan afectada mímica, que el juicioso abandona el 
espectáculo para siempre.

En el anterior estudio la aldeanería había quedado no sólo 
atenuada, sino curada. La evolución se había producido siguiendo un 
proceso del más alto interés. En parte por la mayor expansión del 
espíritu sociable que dan los viajes y favorecen las comunicaciones; 
en parte por el buen ejemplo de los idealistas cuya vida digna no está 
en contradicción con sus palabras; en parte por el curso libre del 
pensamiento emancipador; en parte por el desengaño integral 
respecto a cualquier sistema gubernamental o gubernativo; en parte 
por las pruebas que facilita la iniciativa al servicio de quien la emplea 
y se aficiona a ella, prevenido para la dificultad y ávido si se trata de 
reanudar la prueba tras el fracaso momentáneo.

Y luego la emulación, la generosidad, el buen deseo de acertar, 
la abulia disipada y superada, y  esa consigna genial de Reclus: «ie 
malheir guéripar le travaib>, «la desventura aliviada por el trabajo».
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Quien haya visto rota la vida por un hondo pesar, jcon qué 
íntima y bondadosa serenidad afronta la desgracia si la llena de altos 
afanes!

Nuestros aldeanos ladearon las viejas rutinas y las antiguas 
patrañas. Entonces sintieron la esperanzadora alegría del hombre 
que vence su dolor inútil y queda dueño de su propio destino, 
confiado tantas veces a los ignorantes, a los desaprensivos y hasta a 
los atacados de delirio de grandeza.



CAPÍTULO VI

Excursión reclusiana por 
la España ñuvial

REPERTORIO DE HECHOS

L os capítulos anteriores de esta obra contienen antecedentes his
tóricos adversos al poder constituido y a su permanente desor

den. Contienen asimismo un modesto repertorio de consideraciones 
destinadas a demostrar y propagar la urgencia de que España tenga 
convivencia propia por Federación de seres e instituciones autodeter- 
minantes de su libertad concreta para mejorar la vida.

Todas las escuelas autoritarias, todos los credos políticos 
establecen la libertad como principio. Pero la libertad que establecen 
es una teoría, un proyecto, una abstracción. Cuando se trata, no ya 
de establecer, sino de respetar o aceptar la libertad concreta, 
retroceden escandalosamente los que la tienen monopolizada y no la 
quieren para los demás.
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Reclus representa, como tal vez ninguna figura de su siglo, una 
réplica adecuada de la libertad concreta, atareada y metódica, a las 
fantasías del poder y a los programas redentoristas. Una excursión 
por la España fluvial puede ser conveniente para neutralizar la 
desazón virulenta o mansa del poder y dar a la sensatez constructiva 
del pueblo evolucionado el contraste de su profundidad con la frívola 
impostura de la ley en todas sus dimensiones.

Ningún guía tan probo y paciente como Reclus para advertir en 
los valles y llanuras fluviales el avance de sus moradores. Avance 
conseguido muchas veces con heroísmo, siempre con buen ánimo. 
Avance que nos da base y orientación para la continuidad y la 
mejora. Avance sin retroceso, sin retórica y no traducido en hechos, 
sino de hechos.

La libertad en desuso, la libertad vacante y ociosa, la libertad no 
aplicada, la que se dan unos hombres para progresar y otros para 
estacionarse en la abulia o en la servidumbre voluntaria, necesita 
racionalizarse y metodizarse, eliminando en la libertad que se tiene ya 
—poca o mucha— el fatalismo desmoralizador. Que no se tiene toda la 
libertad, que a veces no se tiene nada de libertad, es evidente. Pero si la 
que se tiene no se usa nunca podrá convencemos el supuesto sediento 
de libertad del buen empleo que piensa hacer de la que le den o se 
permita usar él mismo. La libertad se toma. Este capítulo es un estímulo 
para la toma de libertad concreta, no un himno a la libertad delirante o 
inédita.

Caminemos del brazo de Reclus por los vericuetos y las 
llanuras fluviales de España. Reclus amaba la tierra fértil y la fronda. 
Amaba la comunicativa expansión del río, cuya corriente parece un 
reguero de luz. Reclus nos acompaña con su retina incansable, con 
su sabiduría riente como la de Han Ryner y con un gesto de peregrino 
laico curtido por la intemperie.

La claridad del río y su poder creador

En una escuela rural. Época reciente. El maestro explica lo que, 
siguiendo la magia de pretendidos evangelistas, era el paraíso terrenal.

—Figuraos —dice— un campo con árboles cargados de frutos. 
Cielo azul. Ambiente tan embalsamado, que respirar es placer más 
que necesidad. Flores por doquier, brotes y renuevos. El río inmedia
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to, las fuentes en abundancia, los regatos saltando por una y otra 
parte con suave rumor...

Escuchan los discípulos en silencio.
—Todo era paz y contento en aquel paisaje, muchachos. Los 

pájaros volaban con algazara y alegría de presos que salen al campo 
libre. A poca distancia una colmena, una viña de dorado fruto, un 
olivar verdeplata, una colina, una pradera, una pequeña cueva entre 
laureles y rosales. Mariposas de colores espléndidos revolotean entre 
los arbustos. No hay cuadro comparable con el del paraíso terrenal, 
su fauna amiga y su inefable grandeza. Jamás podrá contemplar el 
hombre un paisaje semejante, una espesura tan llena de atractivos.

—Así es la nuestra Fuenclara— interrumpió uno de los zagales.
La nuestra Fuenclara era la tierra familiar cultivada sin 

explotación, atendida como hija predilecta, abonada, propicia al 
cultivo intensivo, regada por agua derivada del río en sus tramos 
altos gracias al desnivel del terreno. Aquel reclusiano en ciernes era 
un cultivador incipiente. Años después fue combatiente social y 
reclusiano convencido.

La exclamación del discípulo da a entender:

1®. Capacidad espontánea de ver en la Fuenclara lo que el 
maestro, a quien era familiar la huerta, veía nada más con la 
imaginación, influida por relatos literarios.

2®. Prontitud para comprender que el maestro debió recurrir 
para la explicación al ejemplo visible y no a un discurso compuesto 
por artificio, según enseñan los epítomes de preceptiva.

3®. Legítimo amor propio al referirse a una huerta en la que el 
zagal trabajaba según sus fuerzas, ayudando a los familiares.

4®. Desparpajo para la réplica, compatible con todos los 
respetos al maestro, pero que no es frecuente en las escuelas.

5®. Brevedad en la interpretación de términos conceptuosos 
dando, en una frase corta a todos los oyentes, expresión más viva que 
el maestro, y más completa.
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La sesión quedó cerrada por la exclamación del colegial. Gusto 
por lo concreto demostraba éste, como seriedad y agilidad de 
pensamiento, y  una compenetración con el río que Reclus hubiera 
saludado con alborozo.

Aquel escolar murió en la guerra de España convertido en hom
bre, llevando un pequeño libro de Reclus en el bolsillo. Combatiente 
sin apología, tu recuerdo nos conmueve virilmente.

Una diagonal ibérica: El Ebro

Desde cerca del Cantábrico al Mediterráneo, el Ebro desciende 
en diagonal. El Ebro, como todos los ríos —caminos andantes— tiene 
un nombre. El río es, por el nombre, siempre el mismo río, pero su 
caudal es siempre distinto. En las montañas cantábricas, el 
nacimiento del Ebro es como la eternización maternal de Reinosa.

Los hombres han sabido, en el curso de los siglos, trazar 
penosa y lentamente caminos de mar a mar. El Ebro es un camino 
que transita entre estepas y oasis floridos, montes y huertas. Sólo 
depende de la autonomía de sus vecinos aprovecharlo mejor y hacerlo 
navegable.

La zona fluvial del Ebro es una extensión quebrada y a ratos 
llanera, abrupta o fragosa y a veces asequible. Como si quisiera ser 
un trazo de hermandad entre dos mares, transita por tierras blandas 
y por tierras duras y nos dice que pasa en vano por muchos parajes.

En el Ebro, muy cerca de él, situó Cervantes las inmortales 
andanzas de Don Quijote y Sancho en la ínsula Barataría. Ya se 
recordará que, siendo Sancho gobernador, se sentó a una mesa bien 
provista, y con un apetito voraaz; que el doctor Pedro Recio, de 
Tirteafuera, le impidió comer; que teniendo Sancho todos los 
derechos, se le impedía saciar el apetito. He aquí una imagen de lo 
que representa la concesión de todos los derechos no conquistados 
directamente, porque el que no los conquista directamente no puede 
comer. Por el Ebro navegó la rústica barca donde Alonso Quijano el 
Bueno cree bogar por un mar sin orillas, lejos del terruño manchego, 
de la pedantería del bachiller y de la chabacanería de los duques.

Cataluña tiene tres bases vitales: el Mediterráneo, el Pirineo y el 
Ebro. Tres bases compartidas, no particularistas. Sobre estos tres 
valores eternos, no exclusivos de Cataluña, se asienta su prosperidad 
material y también la espiritualidad de aquella tierra.
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Sin el Pirineo, guión de un mar a otro, como el Ebro; sin este río 
que fue corriente civilizadora por sí y por sus caminos laterales; sin el 
Mediterráneo mismo, prólogo de otros mares y de otras tierras, 
Cataluña con sus dinastías y sus cronistas, con sus historiadores y 
sus penachos, no sería la Cataluña civilizada que es, ni su bello 
idioma un vehículo de cultura. Tenemos, pues, resumido un punto de 
vista reclusiano que identifica la civilización con un factor marítimo y 
fluvial por el tránsito y las comunicaciones.

Ni el Pirineo, ni el Mediterráneo, ni el Ebro fueron temas de 
discusión en el Compromiso de Caspe ni en la guerra de Sucesión. Y 
hoy mismo, un montañés del Pirineo catalán se parece más a un 
montañés del Pirineo navarro que a un cosechero de avellanas del 
campo de Tarragona. La montaña crea en los hombres un 
costumbrismo no meramente pasivo ni de copia sino de acuerdo con 
el destino del hombre en la tierra, sin cuadrículas históricas.

El Ebro, el Pirineo y el Mediterráneo no son instituciones 
políticas ni tienen nada que ver con la estampilla. Existen sin 
decretos ni leyes. Los hombres someten a ellos mismos aquellas tres 
invitaciones de fertilidad, pero las someten empezando por someterse 
ellos a su grandeza y a su utilidad en potencia. Los hombres hacen 
transitables mares, ríos y montañas.

El Ebro, el Mediterráneo y el Pirineo habrían de bastar para 
esquivar cualquier veleidad de nacionalismo histórico.

El Ebro, ese caudal excesivamente apacible aún y poco afectado 
por la revolución de la dinamo; ese surco vital de solera ibérica que 
no duerme ya como antaño a la sombra del Pirineo; ese rondavalles 
que es el Ebro entre dos mares, primogénito, tal vez hoy en la familia 
fluvial de España para afanes de renovación, expansión de cultivos, 
idealismo de base y paisajes recién creados, ha de ser fecundador de 
la España que viene, solidaria en su labor de rescate y libertada de 
malandrines.

La atmósfera del Ebro es sana cuando las aguas se emplean, no 
cuando descienden por un lecho de ocio. Al contrario de la llanura 
andaluza, abierta en la zona del Guadalquivir a la influencia del 
Atlántico, la cuenca del Ebro es casi hermética, honda a trechos, 
esquiva al parecer. La circundan montañas. La lluvia no es generosa. 
Sea cualquiera la dirección del viento, la evaporación deriva hacia 
corrientes externas. Con mucho territorio de la Mancha y de la Tierra 
de Campos, la superficie vecina del Ebro, desde la Rioja hasta las
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puertas de Cataluña, constituye, en sus dos orillas, el muestrario de 
las estepas.

Pero el Ebro, con sus afluentes y canales, tiene compensación 
en los paisajes húmedos por su afluencia, en pequeñas y grandes 
huertas notables por la calidad del fruto y la belleza del panorama. Y 
crea también las vegas magnas ibéricas del vino y del aceite: Rioja, 
Tudela, Zaragoza, Caspe. Cerca del mar el Ebro es también el río del 
arroz. En gran parte de su curso, padre de un mundo vegetal de 
pequeños tránsitos empalmados. Pero el Gran Canal en germen será, en 
la España del Ebro, no sólo triguera, un ejemplo progresivo.

Los vientos del mar no tienen acceso a la cuenca del Ebro más 
que débilmente en los últimos tramos por el boquete estrecho de la 
montaña costera catalana.

El Jalón es el río de la fruta, según la etimología árabe del 
nombre. El Piedra, afluente del Jalón, baja de las Parameras de 
Molina. Cuando el Jalón se une al Ebro sólo lleva las tres octavas 
partes de su caudal de Calatayud. El resto se emplea para la 
irrigación. El Huerva, cuyo nombre significa río del aceite, es origen 
de admirables huertas.

El Isuela y el Flumen, ríos de escasa corriente y el último río 
por antonomasia en la terminología latina, son, por lo chicos y 
alegres, como cintas de bazar. Los nombres de los ríos dan el matiz 
de la vida laboriosa ajena a las contiendas guerreras. El Martín, 
afluente del Ebro, entre el Gállego y el Jalón, tiene primacía para la 
fruta.

El Alcanadre fue bautizado por sus ribereños de río 
matapanizos por la intermitencia de riegos, incapaz de atender los 
cultivos de verano. El Cinca tiene como una grandeza de epopeya, 
sobre todo en su ribera baja. Allí nació Costa —en Monzón— y de 
aquellos densos paisajes derivó Costa su pasión por el arbolado, 
solidaria con Reclus.

El Ega, el Arga y el Aragón llevan al Ebro las aguas del Pirineo, 
y según la sentencia popular lo hacen varón. Los canales y molinos 
de todos los ríos, como los pantanos, empiezan a dar a la Región un 
aire moderno. Sólo el Gállego es padre de siete centrales eléctricas: 
Panticosa, Escarrilla, Biescas, Anzanigo, Carcavilla, la que da agua a 
Huesca, y además Marracos. El agua sobrante se vierte por Tormos 
en el Gran Canal.

Azucareras y alcoholeras han nacido a lo ancho y a lo largo de 
la cuenca del Ebro, como industrias harineras y conserveras. El
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pantano mayor de España estará en Tiermas: doscientos millones de 
metros cúbicos de agua.

El Segre, que se vierte en el bajo Ebro, es un río sangrado por 
las industrias eléctricas y deja a su paso los productos más dignos de 
exportación, sobre todo por los riegos viejos y, también, por los del 
canal de Urgel, rivalizando todos con Valencia, Toro, el Llobregat y 
Aranjuez.

El arbolado en la cuenca alta del Ebro aumenta a razón de dos 
millones de plantas por año, y está modificando el clima, a la vez que 
desvaloriza la propiedad ociosa, pasando a mano de cultivadores 
directos.

He aquí una rápida muestra de lo que un surco fluvial tan 
hondo como el Ebro puede ser en la España de mañana. El esfuerzo 
de sus ribereños ha conseguido hacer de él uno de los guiones de la 
Iberia limpia, bella y atareada que nos espera.

Más de medio millón de hectáreas podrán dedicarse a cultivos 
de variedad y calidad. La miseria endémica y la sed habrán pasado a 
una fosa histórica, como otras tantas ignominias. El Ebro será el 
excelente abuelo que con tanta pasión amamos los reclusianos 
curtidos por el cierzo y el anhelo de justicia.

En los pueblos no alejados del Ebro con mucha parte de secano 
—singularmente entre el Ebro y el Cinca—, conocedores de los 
beneficios del riego clásico por acequias en la parte baja del término, 
la batalla contra los patrimonios señoriales de montes redondos fue 
muy empeñada, aunque atenuada la injusticia de arriba por una 
perfecta solidaridad entre los labradores.

Recordemos el caso del conde de Ballobar, expropiado por sus 
propios colonos y otros campesinos de la localidad. Ningún tribunal dejó 
de aceptar el hecho consumado de la expropiación, muy anterior a la 
República. El propietario no tenía siquiera título legal, caso frecuente 
en toda España, cuya ley hipotecaria da, además, facilidades para 
quedarse con tierras del común de vecinos y baldíos mediante un 
simple expediente llamado posesorio, que se tramita con brevedad, 
pagándose al amanuense del Juzgado Municipal y a los testigos 
falsos unas monedas o una jarra de vino. Basta declarar y firmar que 
se han visto ejercer actos de dominio sobre tal o cual finca.

El acceso a las tierras de regadío nuevo procurada y realizada 
por los labradores sin control ni consejo de ningún organismo oficial 
ni sindical, fue lo que impulsó en Aragón los cultivos industriales en 
las zonas húmedas. Algunos ingenieros de la Escuela de Agricultura
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de Zaragoza propagaron, a fines del siglo pasado, la producción 
remolachera. El mayor rendimiento del suelo produjo el estableci
miento de harineras y fábricas de conservas en tierras inmediatas al 
Canal de Aragón y Cataluña, que con el de grandes Riegos, el llamado 
Imperial —al que se opusieron tenazmente los propietarios—, el de 
Tauste y los cauces de irrigación clásica, constituyen, con los panta
nos, las zonas húmedas capaces de aventajar en breve a California 
dentro de la proporción de los respectivos territorios.

En España, la mayor extensión de los cultivos introdujo, inclu
so, el gusto del paisaje en la literatura y en la pintura, gusto relativa
mente reciente, pues data de la segunda mitad del siglo anterior.

Había antes de tal época paisajes en libros y cuadros, 
evidentemente, pero en proporción reducida, como limitado ambiente 
de una figura. Era ésta la que interesaba sobre todo. Cervantes 
mismo no describe paisajes más que de paso y apresuradamente: 
«Una arboleda que allí junto estaba.» Nada más. Una arboleda era 
igual a otra y una colina igual a otra.

Escritores y pintores en plena época romántica se entregan de 
pronto al paisaje, lo describen, lo copian, lo exaltan, y  hasta lo 
falsifican.

Ocurría que el romanticismo necesitaba oxígeno para sus 
figuras expirantes; que los viajes a través de mares y continentes iban 
siendo más frecuentes; que las descripciones clásicas iban a 
comprobarse directamente al campo; que el alpinismo, ajeno a los 
concursos, y el excursionismo iban adquiriendo renombre; que las 
comunicaciones se generalizaban; en fin, y ésto es lo más importante, 
que los habituales del paisaje, familiarizados con la herramienta de 
labor y conservadores del árbol, demostraban progresivamente su apego 
al río.

El romanticismo que podíamos llamar forestal, tan distinto del 
pasional, se deriva de la botánica varia, creada más que cantada. Ya 
se ha demostrado que las descripciones de América enviadas a Euro
pa dieron contraste vital a escritores y a pintores del viejo Continente 
plagado de guerras, dinastías asmáticas en pugna y conflictos fronteri
zos que se iban eternizando.

América era la sugestión tropical: horizontes, selvas insonda
bles, ríos inmensos, ausencia de propiedad intervenida, frutos de 
almíbar, maderas de valor, vida al aire libre, moral comunicativa y 
libertad de tránsito. Aquella fruición de aislamiento en la naturaleza
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para practicar la virtud se ve en el poema Pablo y Virginia, matriz del 
romanticismo pasional sosegado por el paisaje.

Aquella fruición romántica por el paisaje, aquella vehemencia 
nacida al calor de las descripciones de tierras lejanas, no tiene más 
alta calidad en nadie como en Reclus, que se sintió atraído por la 
sugestión de América y la transitó como geógrafo y caballero errante, 
mientras Europa, solar de imperios y tronos tambaleantes, se retorcía 
en inacabables colisiones cubierta de harapos.

Los ríos de España fueron valorizados. Lo serán más porque 
sus ribereños van viendo en ellos un Potosí al alcance de la mano y 
están curados de cualquier desfallecimiento romántico de tipo 
lacrimoso.

El romanticismo literario gustaba de las ruinas, de los 
monasterios solitarios y de las abadías abandonadas. Recuérdese a 
Bécquer. En los paisajes fluviales estos elementos de escenografía 
satanesca, estos castillos en el aire no existen más que para la 
demolición. Existe solamente en los espacios sin río, como si junto a 
éste no pudiera verse nada decadente ni crepuscular.

Se observa en los pueblos fluviales escasa o nula influencia de 
superstición. Los fantasmas que se citan a media noche, las 
campanadas maléficas, los trasgos, las brujas con pingajos y escoba 
campan por regiones desérticas. Parece que el río facilita el humor, a 
veces en tromba de fiesta y algazara bulliciosa —Ribera de Navarra, 
tierras fluviales de Levante, etc.— , y es más amigo de ahuyentar que 
de congregar fantasmas. Incluso en los pueblos que tienen cultivo de 
regadío y de secano, los labradores, casi exclusivos de secano, son 
más reconcentrados y ásperos que los hortelanos. Los barqueros, en 
su vida tan cerca del río antes de construirse puentes, eran chistosos 
y  decidores. Los arrieros que hasta hace cuarenta años vivían la 
mayor parte del tiempo en el secano, parecían menos expansivos que 
sus convecinos de huerta.

La Meseta y sus bordes hasta el mar

La literatura de salón se refiere comúnmente al yermo 
castellano y extremeño como si se tratara de una llanura uniforme 
con pueblos diseminados, corroídos por siglos de polvo. Jamás ocurre 
nada en ellos. Son aldeas terrosas que van gastando los siglos, 
envueltas en una especie de sudario. Pero Castilla no deja de tener
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bosques. Castilla es resinera y forestal. Sus ríos no saltan. Discurren 
con poca placidez, verdaderamente, por cuencas profundas, a veces 
no tan profundas. En ocasiones, se oculta algún río como queriendo 
decir que no sirve para nada.

Se cree que en Burgos y en Madrid hay nueve meses de invierno y 
tres de infierno. Todo esto es en parte cierto. Pero el Duero bebe agua 
del Pisuerga, que viene del Norte, y del Adaja, procedente del Sur. Las 
pendientes disminuyen hacia Portugal y  la corriente principal no baja 
en cañón.

El Duero separa el país del pan (Tierra de Campos) al Norte del 
país del vino y de la producción meridional, que está al Sur. Del 
Pisuerga sale agua para regar más de cuarenta mil hectáreas.

Los ríos de la Meseta constituyen tres zonas hidrográficas. El 
Duero, con sus afluentes rasca la meseta septentrional. El Tajo y el 
Guadiana discurren por la otra mitad. El Tajo está canalizado en las 
cercanías de Aranjuez, y se ha dicho, más como profecía que como 
experiencia, que sus arenas son auríferas. No lo son sus arenas, 
como sería aurífera su agua preciosa en el balance de la riqueza.

En el Valle del Tiétar, afluente éste importante del Tajo, se ven, 
según J. P. Vera, plantas de todos los climas. Las altas cimas de la 
sierra de Gredos, donde nace el Tiétar, ofrecen al botánico el liquen 
polar, mientras en los valles abrigados del curso inferior se encuentra 
la viña, también la morera y hasta el naranjo.

El Guadiana produce una flora espléndida. Mérida y Badajoz 
tienen reputación merecida y creciente de buena producción.

En el País Vasco, en Asturias, en Galicia, los ríos saltan 
jugando algunos con los golfos. El Nervión, el Bidasoa y el Nalón son 
cortos y rápidos, como el Bolívar.

Al Noroeste de Galicia los pequeños ríos se entregan a las rías. 
El Miño nace entre copiosas lluvias. El Sil es el más importante de los 
cuarenta y ocho afluyentes. Se dice que el Miño lleva la fama y el Sil 
el agua.

En Cataluña, los ríos descienden muy utilizados. El Besos y el 
Llobregat, entre remolinos industriales. Sus últimos tramos abarcan 
la cosmopolita Barcelona y son vegas exportadoras en grande, a 
pesar del enorme consumo de la capital catalana.

El Anoia es un arroyo grande; el Ter, el Freser y el Cardoner son 
industriales y hortícolas; el Galligans ha tenido desbordes trágicos; el 
Francolí es río poético, pero bien aprovechado, y  el Fluviá casi es un 
mar antes de ir al mar.



Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas 159

Los ríos que caminan hacia el Mediterráneo, excepto el Ebro, 
son de pequeño curso, al revés de los que van hacia Poniente. El 
nacimiento de los ríos que se dirigen al Atlántico está situado, 
aproximadamente, a la misma altura que la de los que van al 
Mediterráneo, siendo en éstos el desnivel más pronunciado. En los 
primeros tramos hay unos bordes abruptos, en gran parte sin 
bosque, provocándose graves inundaciones. En 1879 cinco pueblos 
fueron inundados en Murcia y catorce en la provincia de Alicante. Las 
periódicas inundaciones de Murcia han causado días de luto y 
verdadederas conmociones fraternas de solidaridad en toda España.

El Turia naranjero es el río de los himnos, y baja encañonado. 
Sangrando hasta quedar seco en las proximidades del mar, da 
riqueza extraordinaria a la huerta valenciana, diciéndose de él que 
cada gota de agua vale una gota de oro.

Al Júcar se deben los riegos de Carcagente y Alcira y los 
extensos arrozales entre Alcira y el mar.

El Vinalapó es inseparable de Elche y sus palmeras, como el 
Segura de Cieza y Murcia, y el Serpis de Gandía, con sus veintinueve 
pueblos hortelanos. El Mijares tiene una modestia de pariente pobre 
que da riqueza antes de morir, al revés de los parientes ricos.

Se ha llegado a tal extremo de perfección en el riego de Levante, 
según el holandés Gescher, que bien puede calificarse de 
sobrehumano el esfuerzo realizado para aumentar la superficie 
cultivable en algunos pueblos, como Villarreal: «En la región de 
secano —escribe— concibieron unos hombres enérgicos el proyecto 
de utilizar el agua subterránea. Con increíble paciencia empezaron 
por construir un pozo de sesenta metros de profundidad. El agua 
surgió en abundancia, pero tuvo que nivelarse el terreno, lo que, 
según los labradores valencianos, es condición indispensable para 
que el riego dé buenos resultados. Volaron las rocas valiéndose de 
dinamita, y consiguieron un espesor de tierra transportada de 
cincuenta centímetros. El terreno conseguido así fue llamado hort 
dels atrevits a la manera del país (huerto de los atrevidos). Siguió la 
construcción de pozos y la elevación de agua con bombas 
funcionando a vapor, que llenaban los depósitos y funcionaban sin 
interrupción día y noche. El agua se conducía por cauces revestidos 
de cemento armado para que no se perdiera una sola gota. Mil 
hectáreas se convirtieron así en naranjales y limonares.»

No es extraño que un holandés subraye el interés de los 
levantinos por el agua. Holanda, tierra ganada en buena parte al mar.
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tuvo que hacer enormes efuerzos, importando hasta los bloques de 
piedra de los diques.

Según Dantin Cereceda (el profesor ilustre, autor de Las 
regiones naturales de España), la Cordillera Bética es resultado de un 
empujón producido en dirección Norte o Noroeste, paralelamente al 
litoral contra la Meseta, formando quebraduras a lo largo del borde 
meridional de aquella Meseta. La zona llana del Guadalquivir se debe 
al hecho de que una parte de la Meseta descendió hasta nivel inferior 
al del mar, lo que permitió que invadiera éste la depresión, 
emergiendo posteriormente la llanada andaluza, al retroceder el mar 
a consecuencia del movimiento del suelo al final de la época terciaria.

En Sierra Nevada se encuentran los vientos del Mediterráneo y 
los del Atlántico. Llueve pocas veces, pero las pocas veces que llueve 
lo hace a cataratas. Sierra Morena es la Meseta quebrada al Sur, y 
emergente después. En Andalucía se dan las temperaturas 
sofocantes, habiendo llegado a cincuenta grados en Sevilla —a la 
sombra—, a cuarenta y cuatro en Jaén y a cuarenta en San 
Fernando. El Pico Mulhacen, de tres mil cuatrocientos ochenta y un 
metros en Sierra Nevada, es un campeón de altura y de nieve 
perpetua.

El Guadalquivir y sus afluentes, como también los pequeños 
ríos que podríamos llamar autónomos —Riotinto minero, el Odiel 
pestilente y el Guadalete— , se pierden en el mar grande. El 
Guadalquivir no tiene cuna alta. Nace a mil cuatrocientos metros. En 
el curso superior el lecho es angosto y la pendiente pronunciada 
hasta el punto de que pasa por Baeza a doscientos cuarenta y ocho 
metros sobre el nivel del mar, y por Córdoba a cien. Al unirse con el 
Genil, está a cuarenta y ocho, y sigue curso más sosegado. Sabe que 
ha de ganarlo y está orgulloso porque sus afluentes desangraron a los 
del Guadiana. Las corrientes altas de los afluentes del Guadiana 
traicionan a éste, y van al Guadalquivir. Los ríos tributarios tienen 
sus caprichos antes de la común confusión en el mar. El Genil, río de 
la nieve, hijo de Sierra Nevada, fue llamado Xenil por los árabes 
civilizados y considerado como un Nilo ibérico. «Es un dragón 
reluciente —dice de él un autor árabe— que muerde las colinas a lo 
largo de dulces vergeles. La frente se ve coronada de flores. A  derecha 
e izquierda se retuercen las serpientes, que rodean el cuello de 
Granada con un collar de piedras preciosas. Cubre la tierra de 
lujuriante flora dándole belleza de celeste paraíso cuando sonríe 
dulcemente enseñando los dientes.»
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Los ríos andaluces de predisposición mediterránea tienen 
erosión intensa y rapidez en deltas convertidas en vegas cerca de 
Málaga, Motril, Almería y Adra, con ricos cultivos.

Desde Sierra Nevada hacia el Sur se utiliza incluso la nieve 
cuando se funde, conduciendo el agua por canales apropiados de 
distribución, teniendo en cuenta la geología de las lomas intermedias 
permeables.

Entre río y río, entre montaña y montaña, han de cesar los 
espacios desolados para que la humedad conveniente modere el 
adusto rigor del termómetro. El cielo tendrá que ser clemente con 
una tierra que no confia ya en milagros, sino en esfuerzo inteligente y 
en planes realizables por designio de sus moradores, preocupados 
obstinadamente en realizar ellos mismos lo que esperaban del cielo, 
sordo siempre a los desventurados de la tierra que no la conocen ni la 
quieren.

Se han formulado contra el secano español muchos 
improperios. No es que el secano sea un ideal para la agricultura ni 
para la morada humana. Pero hay secanos que no pueden mejorarse 
con régimen hidráulico, sino con remedios forestales; sobre todo en 
regiones poco aptas para el maquinismo, apropiadas, en cambio, 
para experimentos de calidad y aclimatación.

Federación de los ríos

De los ríos españoles, siguen al sol los que van hacia Poniente, 
como si estuvieran prendados de él. Los que van al Mediterráneo 
parecen hacerlo con prisa. Unos y otros, enriquecidos por tributos 
densos, podrían representar un mapa que ya el estado llano inició 
con voluntaria y esforzada paciencia, y que España necesita ampliar 
para el bien común.

Los ríos parecen que nos llaman con su grandeza callada, 
demasiado solemne para que se les tutee de buenas a primeras. 
Parece que nos dan en vano todos los motivos vivificantes. Unos 
muestran sus pesquerías descuidadas; otros, sus grandes riberas sin 
motores, con el agua lastimosamente perdida. Otros, sus 
arremetidas. Un labrador tenía el huerto pequeño y bien cuidado a la 
vera del río. Su vecino tenía un huerto contiguo. A  los dos convenía 
construir un muro para resguardar la preciosa tierra de las crecidas 
desencadenadas de otoño. Uno y otro sostenían pequeñas rencillas de



162 Cap. VI. Excursión reclusiana por la España fluvial

vecindad aldeana, y ninguno de los dos quería «rebajarse» a proponer 
gil vecino una obra de defensa común; obra de defensa que hubiera 
sido útil emprendida y realizada por uno solo. En esta inhibición llegó 
la crecida y se llevó los dos huertos.

¿Pueden federarse los ríos de Iberia como no se federaron 
aquellos dos campesinos, sólo unidos ante la pérdida de la tierra? Sí. 
Pueden federarse unos a otros. Pero a usanza eficiente, tal como se 
acredita, porque es la función la que crea el órgano. Y no sólo crea, 
sino que perfecciona.

Una Federación de Autonomías Ibéricas habría de comprender, 
como una de sus primeras preocupaciones, la Federación de Cuencas 
Hidrográficas para las construcciones de cada caso, proyectadas y 
realizadas para la técnica de cultivos semejantes. En Extremadura, 
en Cataluña y en Portugal la industria corcho-taponera tendría 
federados sus intereses comunes. Los naranjeros también, como los 
azafraneros y todos los productores de un mismo tipo.

En los años inmediatos a la República se constituyeron 
Confederaciones Hidrográficas, como la del Ebro. Dependían 
estrechamente del Estado, y al Estado se debían más que a la 
voluntad de los participantes en el cultivo. Los plazos para las obras, 
la técnica, los presupuestos, la iniciativa, todo se debía al Estado, que 
bien poco hizo para lo que se podía hacer, a pesar del interés de la 
técnica y de las necesidades en curso, que se aceleraron, mientras la 
construcción era desesperadamente pausada.

Los pueblos federados como ribereños de un río habrían de ser 
determinantes de las obras por sus órganos en función. Los pueblos 
mismos facilitarían mano de obra al conjunto; se eligiría libremente a 
los técnicos y se aportarían materiales con la prisa conveniente para 
no tener que esperar medio siglo lo que puede hacerse bien en un 
quinquenio.

En los canales construidos recientemente los revestimientos 
eran tenues. Algunas obras tuvieron que hacerse dos y tres veces. 
Tampoco se tuvo en cuenta, al principio, el arrastre salino sin 
desagüe, que malogró tres o cuatro cosechas, ahogadas en sal. 
Ciertos canales, como el llamado Imperial de Aragón, padecen mal de 
piedra que disminuye el caudal hasta el extremo de que ni siquiera 
con dragados frecuentes se puede conseguir agua bastante para el 
verano.

Los ríos pueden federarse para hacerlos tributarios de la tierra 
y no tributarios del mar. En los pactos que hemos observado para las
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cuestiones de riego entre varios pueblos, beneficiados todos por turno 
riguroso en la utilización del agua, se ve ya un principio de lo que, 
ampliando aquellos pactos, y extendiéndolos convenientemente, 
serían las Federaciones Hidrográficas, extrañas a la burocracia y al 
tráfico a que daban lugar las componendas con los empresarios. 
Éstos se cubrieron de oro en la construcción de ferrocarriles. Se 
construían de cara a necesidades de tipo militar. La línea ferroviaria 
del Norte sube Ebro arriba, desde Zaragoza, por la orilla más 
quebrada del río y no por la relativamente llana, en la que las obras 
hubieran sido menos costosas y más rápidas. Se construyó la línea 
para que los carlistas no pudieran tomarla fácimelte. La línea de 
Lérida a Zaragoza estaba estudiada por Fraga y no por Selgua. Bastó 
que el caciquismo —que contaba con ventas de rendimiento 
comercial en Fraga— se opusiera al trazado, para que se hiciera éste 
con otras directivas. Las líneas ferroviarias en general —de Madrid, 
centro artificial al mar— no tienen más que sentido radial. En sentido 
transversal no hay apenas ferrocarril en España, como en Francia la 
línea Burdeos-Marsella. Y sin embargo, los grandes ríos son 
transversales en España, excepto el Ebro, que es diagonal. Los ríos 
necesitan ferrocarriles servidores de su dirección. Además de los 
trazados laterales, se necesitan trazados de cruce. Hace medio siglo 
se proyectó una línea del Pirineo a Tortosa que duerme en los 
archivos ministeriales, siendo un camino de hierro que daría las 
riquezas del Pirineo al transporte y a la consiguiente expansión 
circulatoria. Del proyecto Santander-Mediterráneo hemos leído 
imnumerables notas oficiosas y hemos visto sus vías muertas.

Las Federaciones Industriales favorecían la compenetración de 
las grandes ramas entre ellas. En el régimen oficial, el ingeniero 
forestal y el de Canales parecen debatirse en el separatismo y en la 
dispersión. Lo esencial es atender al conjunto y no encastillarse en 
una especialidad contra otra especialidad.

La hidrografía y la gestión forestal, como la minera, dependen del 
Estado. Sus adictos son todos oficiantes del Estado y aún puede decirse 
que están asociados como ingenieros en gremios profesionales. Pero, 
en realidad, estos gremios profesionales no actúan en sentido 
coordinado como tales al servicio del Estado porque el Estado no tiene 
plan ninguno de coordinación.

En el curso de la guerra del 36, las alternativas tan angustiosas 
de las operaciones hicieron necesario contar con mucha provisión de 
madera. La Organización de Industrias de la c. N. T. y en el caso que
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vamos a exponer, su Comité Regional de Cataluña, estudió el 
proyecto de facilitar madera de los bosques, madera procedente de los 
bosques de Tuixent y próximos.

Pero se daba el caso de que Tuixent está a quince kilómetros de 
Lacoma, a cuyo pueblo, no lejos de Solsona, llega carretera practica
ble, perdiéndose ésta en Lacoma. El pequeño trayecto de quince 
kilómetros Lacoma-Tuixent ha de hacerse por senderos de contra
bandista. ¿Cómo construir el ramal de carretera que empalmara en 
Lacoma para que la madera pudiera llevarse en camión, desde 
Tuixent a Barcelona en tres horas, sin tener que esperarla de la 
Guinea o del Báltico?

La c .n .t . se puso al habla con los pueblos interesados. Todos, en 
asamblea memorable, aceptaron la proposición de que la c .n .t . 
construyera el ramal indispensable y aprovechara la madera de los 
inagotables bosques de Tuixent a cambio de aquella carretera. El pacto 
se hizo en forma. Eran los días de la caída y recaída de Teruel. Los 
técnicos de la Generalidad se pusieron a disposición de los gestores y se 
comprometieron a facilitar personal técnico lo mismo que todo el utillaje 
de Obras Públicas. No había manera entonces de sacar la obra a 
subasta ni tampoco existía empresario posible porque no contaban ya 
los empresarios; no había intermediarios ni podía haberlos.

La Generalidad, lo mismo que antes el Estado, había prometido 
la carretera infinidad de veces, especialmente en épocas electorales. 
Terminadas éstas, no volvía ni siquiera a hablarse de carretera y  los 
pueblos inmediatos a Tuixent se debatían en el aislamiento, la 
comarca se despoblaba y no quedaba en ella juventud.

La c .n .t . se dispuso a emprender las obras que hubieran 
representado la redención maderera de Cataluña para construcción, 
muebles, ferrocarriles, etc.; pero los azares de la guerra y el avance 
franquista malograron el plan.

He aquí un ejemplo que dio la Madera Socializada. Lo mismo 
puede hacerse con la riqueza fluvial y con todo lo que permanece 
sujeto a la rutina y al interés privado.

Casos como éste podrían citarse para demostrar que la 
velocidad y la prisa racionalizada, musas de nuestro tiempo, no son 
patrimonio del Estado ni de ninguna de sus instituciones subalternas 
y, en cambio, los pueblos podrían, en estrecho acuerdo con las 
formaciones ciudadanas no explotadoras, resolver en semanas lo que 
el Estado ni la Generalidad han resuelto en siglos.
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Desde el río de barca al río motorizado

Aquellas barcas antiguas que atravesaban el río por el 
procedimiento de la sirga aún las recordamos en la lejanía.

Como recordamos barqueros de fama en los ríos de procedencia 
pirenaica, barqueros conocidos por la arriería y la buhonería.

Llevaban cinto de estambre blanco y ajustador o chaleco de 
pana tabaquera. Las abarcas eran fuertes. A  pesar de haber cumplido 
tres inviernos, se retorcían y estiraban bajo los peales recios. El 
gorro, lanudo, de oveja negra.

—¿Qué color tiene el río? Pregunté un día al barquero.
— Buen color. Los colores del río tienen distinción. Si llueve en 

la montaña, color royesco. Si nieva arriba, el río baja blanquinoso, 
agua con tarquín. Otras veces el río es verdoso y otras azulenco. 
Según el aire que corre, se tinta el agua de cierzo, o de color de 
invierno. Cuando estás en secano te acuerdas del río azulenco y no 
sabes si te acomete la sed del color del río que te viene a la cabeza o 
del aire del tiempo. Algunas tardes de bochorno el río está fosco como 
el verdete de los candeleros.

Aquel barquero era como el genio del río.
—¿Y conoces el tiempo que viene por el río, barquero?
—Conozco el tiempo que viene por el ruido del río. A  menudo se 

encarraña (se enfada) como un zagal. De los Altos Pirineos bajan las 
nevadas, y de no tan arriba los navaderos (los tripulantes o 
navaderos de tramadas). Las madrillas bajan a palladas cuando viene 
tronada de arriba.'El agua del río me saca del río y saca también la 
barca de paso cuando se le hinchan las narices a la montaña.

—Pero las tronadas, las tronadas...
—El aire antes de las tronadas te barrena la cabeza, en las 

tronadas te puede matar, después de las tronadas te da respiro. El 
cierzo riza el río, el bochorno lo aplana, los pájaros pasan por encima 
a palladas en los primeros días buenos, cuando los árboles de la 
orilla florecen.

—Pero las tronadas fuertes deben conocerse en el río.
—El río las conoce a ellas y no puede ganar nubes que están 

tan altas. Aunque nades antes de la tronada, la nube te quita el 
respiro. El agua, tan baja, no te puede aliviar. El viento gana al agua 
porque el viento corre más y porque está más alto. La calma, antes de 
la tronada, no se quita con nada porque la nube lleva fuego, como
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decía mi padre y como decía mi abuelo, que ya estaban en esta barca, 
y en la barca murieron.

—¿De accidente?
—Murieron cuando vieron que ya no tenían fuerza para trabar 

los carros de los arrieros que pasaban. La barca se les iba de las 
manos y entonces venía a la barca el hijo joven. El padre se quedaba 
en casa y se moría porque no podía vivir en la barca. La enfermedad 
no era esa, pero yo sé que todas las enfermedades de los que pasaron 
por aquí y  tuvieron que dejar ésto, salían de no poder estar en la 
barca; todas salían de la barca.

El genio del río hablaba lentamente, como un amigo suyo 
llamado Capuchino, que era el genio de la pradera, el soto comunal 
del pueblo.

—Esta barca en medio de este rebalsón (remanso) es la barca 
de los arrieros que vienen de tierra de secano.

—¿Buenas noticias traen?
—Que por allá muy adentro, han de ir a quince kilómetros de 

camino de herradura a buscar agua al río, agua de beber los 
labradores. Y eso lo dicen cuando pasan los arrieros con las recuas 
por esta barca. A  dos leguas de aquí no tienen agua, pero tienen vino.

—Buen catavino eres.
—Al pasar la barca me dijo el barquero: «Si llevas buen clarete, 

dame de beber, vinatero.» Buen catavino soy cuando los arrieros de la 
ribera convidan.

—Pero también esta barca es la barca de las romerías.
—El cura iba delante, con los gordos y la justicia. ¿Qué venía un 

invierno seco? A pedir agua al cielo, aunque no tuviera nubes. Pero a 
mí, que no me vengan... Los herederos de la procesión pedían agua y 
bebían ron. Más de cuatro veces reparé que el cura volvía de la 
procesión con el bonete en el tozuelo. La fiesta mayor de la barca es al 
remate del verano con los que pasan a la feria. La sirga (cable) y el remo 
se han de apañar cada año. Los del pueblo todos pasan a la feria con la 
gayata. Aunque no sea más que con una vara, nunca van con los brazos 
colgando. Todos llevan gayata o vara y picardías en el pensamiento. 
|Cuántos se juegan media onza sin que lo sepa la dueñal

Este sabroso lenguaje se usaba hace medio siglo por el 
barquero Salas. Todavía pertenecía su barca a un duque. Cada tarde, 
el barquero llevaba las llaves de amarre al palacio ducal, situado en 
la plaza. Era un palacio con torreón cuadrado. Sus tierras se han
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disuelto en el agua que llegó hasta los montes altos y les vistió de 
verde.

Salas tuvo una descendencia de combatientes sociales, cuya 
actividad hizo posible la desvinculación patrimonial cuando 
desapareció la barca vieja y se construyó un puente, coincidiendo la 
novedad con el movimiento de un centro obrero edificado 
cooperativamente. Por parte de la juventud coincidió la desaparición 
de la vieja barca feudal, cuyo dueño cobraba derecho de paso a los 
extraños al pueblo, con el crédito de libros y Sindicatos y con el 
derrumbe de la gran propiedad mucho antes de 1931 y su República 
retardataria. Coincidió todo este movimiento con la eliminación de 
fiebres palúdicas y naturalmente con el advenimiento de los 
tricornios. ¿A qué iban a un pueblo tan evolucionado? ¿A sostener la 
propiedad? La propiedad estaba siendo reducida a ruinas porque las 
plantillas de servidumbre oficiosa quedaron suprimidas por voluntad 
de los jornaleros y porque, ya antes del 31, trabajar para otro era un 
baldón allí.

En medio de estos beneficios de alcance general, cuando se 
estaban iniciando precisamente, murió el último barquero. Sus 
descendientes cumplieron como buenos. Pero no puede evitarse el 
recuerdo de aquel genio del río, tan afecto a sus brisas y a sus ondas; 
aquel hombre de bien que decía como los vaqueros vascos riéndose 
de la superstición astral: «En el cielo hay buenas noticias, ahora y 
siempre.»

Al barquero profètico que llevaba encasquetado un gorro de piel 
de oveja negra y parecía un ruso; un chaleco como el que he visto 
llevar a los checos, unas calzas tirolesas y unas abarcas de pastor 
irlandés, ha sucedido una generación de vanguardia social con 
motoristas y lectores; una vanguardia que peleó en la guerra del 36, 
que anda desparramada por el exilio y que guarda para el río los 
viejos apólogos como depósito de tradición popular, aspirando a 
motorizar el río, dando al paisaje todos sus valores de modernidad y a 
la vida todas las sugestiones de altura.

El río fue para el barquero un amigo. Para los descendientes, un 
amigo también; pero menos diluido en consejas, menos hablador y más 
aprovechado.

Este paso de la tradición feudal y fluvial a la existencia abierta, 
tuvo en el río motivo de más fundamento. Aquella superficie movediza 
del río, tan recordada, aquellos romances viejos del barquero, aquella 
experiencia de corrientes y avenidas, aquella sabiduría contemplati-
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va, aireada por chanzas y veras, ha cedido a las novedades del 
mundo, y  el río cederá su potencia escondida hasta darse todo al mejor 
porvenir.

Antaño, los labradores jóvenes iban al río en pleno invierno como 
brigadas de choque del riego para desviar la corriente hacia una 
acequia. Con frío de enero se sumergían en el río clavaban las estacas y 
las aseguraban. Había por entoces titulares de proezas —horas y 
horas en el agua glacial— que aún hoy circulan de boca en boca 
como relatos de extraordinaria ejemplaridad. Muchas veces he 
recordado, oyendo tales relatos, lo que dice Rousseau de los habitantes 
en ciudades lacustres cuando asegura que, a pesar del contacto con el 
agua, no conocen el reuma. Lo mismo puede decirse de los ribereños 
de aquel río, que nadaban ágilmente sin asistir a ningún concurso de 
taquilla, y estaban siempre prestos a pasar un día de invierno 
sumergidos para conservar y mejorar el riego derivado del río por 
acequias laterales. He aquí un deporte sin testigos de pago. Recuerda 
el de los holandeses cuando patinan en la soledad para hacer el 
pequeño transporte de leche.

Los mismos labradores tenían una sorprendente seguridad 
experimental en el riego para calcular el tiempo que precisaba la fiula 
abierta (compuerta) para que llegara hasta el último rincón de un 
cuadro grande de hortalizas el agua sin malgastarla. Todo el cuadro 
hortelano quedaba con humedad uniforme, calculada en saturación 
al centímetro cuadrado.

Tan buenas disposiciones como las apuntadas, viejas de siglos 
y renovadas por la celeridad de las novedades transformadoras, 
tienen arranque en la familiaridad con el río, en el abandono de los 
pánicos celestes y en lo que la emulación consigue sin normas 
coactivas.

La alegría española tiene muchas veces aire corrosivo y 
destemplado. Este rigor malsano y deprimente en fases sucesivas, 
entregado al fulgor estruendoso y enfermizo de verbena, plaza 
encendida de afición o trompetería teatral, representa una de las 
más tristes realidades españolas, y es una reacción del descontento 
más pueril contra las dificultades de los días. ¿Cómo se explica que la 
alegría de los opulentos tenga el mismo aire sulfuroso y desconsidera
do? Probablemente la dispersión nerviosa de los desocupados y el 
desgaste excesivo del trabajo influyen de manera semejante en la 
generación de la alegría torrencial y del descontento torrencial.
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En este clima desigual, ese clima tan ibérico que parece una 
fuga de los elementos, el sol de invierno se anticipa a veces a la pri
mavera, incluso a la primavera avanzada. Parece que quiere adular, 
pero es tan poco constante en el anticipo, que lo revierte con saña 
cuando más deleita. El íbero se caldea y minutos después se hiela. 
Los elementos danzan en torbellino. La borrasca y el frigorífico se 
conjugan. El clima influye en el carácter ocioso como tal, en la zona 
ociosa de éste más bien, haciéndolo desapacible en una fase y predis
puesto al rendimiento servil en otra. Y entonces se derrocha irritabili
dad como antes se vivió en depresión, naciendo la retórica 
conmemorativa que cede a la agresiva como el sol alegre de invierno, 
y los grandes palmoteos ceden a las miradas torvas. Falta, pues, 
equilibrar el temperamento para superar el humor convulsivo de la fase 
desapacible y el humor adherente, más bien pegajoso, de la fase servil.

Todas estas desventuras no se deben al clima. Se dan en los mis
mos lugares los contrasentidos del clima que los contrasentidos del 
carácter, porque el carácter está ocioso sin prevención de reacciones 
como el clima mismo. Es decir, que el carácter es también un clima de 
fatalidad en las variantes, como el clima. Ahora bien: los españoles, que 
luchan desesperadamente contra la incultura y la miseria, los que 
dominan la naturaleza ciega sin ser ciegos, están lejos de atraer sobre sí 
mismos el gravamen fatalmente desapacible o fatalmente conformista y 
gozan de un nivel pasional razonable y de un razonamiento apasionado, 
matizando razón y pasión sin alternarlas por exclusivismo.

Podría hacerse un parangón entre las civilizaciones de área 
fluvial. Todas las civilizaciones, en mayor o en menor grado, tienen 
que ver con los ríos, tan alejados éstos del mar en el curso medio 
cuando las comunicaciones no tenían la importancia que tienen hoy. 
Se vería en una orilla de cincuenta kilómetros que sus moradores se 
parecen más entre ellos que los de una y otra orilla, separados por 
cuatro o cinco kilómetros. Se vería que la desemejanza y la rencilla 
provienen de la dificultad en atravesar un río, cosa menos hacedera 
que bordear o recorrer el límite de una sola orilla. Cuando el cruce 
del río se hace fácil, desaparece la tensión. Hemos visto pedreas entre 
vecinos de un río. Los de una y otra orilla se atacaban frecuentemen
te con hondas. Bastó que se construyera un puente para que cesaran 
las pedreas. El río separaba radicalmente a los contendientes sin que 
éstos pudieran explicar la antipatía. Los separaba como separa una alta 
frontera. El túnel en ésta hace el mismo efecto que el puente en el río.



170 Cap. VI. Excursión reclusiana por la España fluvial

Se trata de reacciones automáticas, de un resentimiento sin 
base —el más fuerte y áspero—, pero ¿es que la vida primitiva aún en 
tantos parajes de España no se guía por el resentimiento automático? 
¿Acaso este resentimiento automático no es el mismo resentimiento 
del granizo que cae, implacable, del rayo, de la helada? Estos auto
matismos del clima, como los automatismos del carácter, necesitan 
neutralizarse. El clima del río comunicativo, canalizado y con 
distribución de humedad. El carácter con una eliminación de tóxicos, 
con la cura del odio, que dijo Falaschi; con la curiosidad activa para 
sustituir los tóxicos por estimulantes vitales, aclimatándolos con 
severidad y, si es preciso, con heroísmo íntimo, dando a la trivialidad 
su aire de pasaje, y  no confundiéndola con lo que no es frivolidad y 
queda como motivo permanente bien enraizado en el carácter.

Y damos fin a este trabajo coincidente con tantos otros afines y, 
desde luego, con los de esta serie destinada a aclarar y reafirmar lo 
que en España tiene carta de naturaleza moral, y despertar optimista 
en una de las épocas de más encontrada pasión que se ha visto, 
agravada y a la vez favorecida por esa fertilidad escondida que de
muestra, en algunas ocasiones, la abundancia de propósitos y ense
ñanzas, no siempre éstas acordes con aquéllos, y a menudo en 
contradicción.

Habremos de contar con nosotros en primer término y darnos 
una seguridad de no estorbarnos mutuamente por el hecho de querer 
las mismas cosas en teoría, y resultar luego que queríamos cosas 
distintas.

El gusto por la pelea debe ceder a la coincidencia para trabajar 
en pelea permanente contra las dificultades que ofrece hoy, no sólo la 
idea de hacer algo concretamente útil en común, sino la idea de 
situar frente a nosotros aquellas mismas dificultades. El poder no 
necesita conspirar contra el ciudadano y, sin embargo, conspira 
contra él. Desde que terminó la guerra se advierte un engranaje tal de 
instituciones en germen, que la lectura de periódicos resulta un 
verdadero tormento.

Hay una confusión tan grande de jurisdicciones; hay un juego 
tan complicado de alternativas, que el Estado se va convirtiendo en 
una entidad predestinada a obligar a todos a ser subalternos de él o 
no ser nada. Para llevar cuenta objetiva de lo que dicen proponer los 
organismos flamantes, es necesario emplear mucho más tiempo que 
el que se invertiría en aprender griego o la ingeniería. Y  cae todo como
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un diluvio sobre las cabezas. La radio actúa sobre el oído, el cine 
sobre los ojos y la prensa sobre una curiosidad en verdad Inapetente 
para lo que no sea el acontecimiento del día.

Los restantes acontecimientos quedan postergados. No importa 
que el acontecimiento del día sea una Impostura. Si ésta se 
descubre, llegará inmediatamente otro acontecimiento del día, y en 
nuestra vida no habrá ya pronto más acontecimientos que los 
habituales de la nota oficiosa. Nuestros acontecimientos van siendo 
arrumbados. Y son estos acontecimientos toda nuestra vida afectiva, 
nuestra vida de aprendizaje, nuestra vida no ficticia, nuestro trabajo 
y nuestras ideas más estimadas.

Todo lo envuelve el grito del acontecimiento del día, que se 
convierte en grito cotidiano, cada vez más chillón.

Reaccionemos implacablemente, so pena de caer de bruces 
entre gritos y gestos. Tratemos de afianzar dentro de nosotros mismos lo 
que queda al margen de la gritería imperante. Sostengamos nuestra 
autonomía, que no es un valor disgregante sino cohesionador. Lo es 
en principio, de la misma manera que lo es después y siempre.

El verdadero pasado histórico de España, la sustancia de ella y 
lo mejor de ella, resultó de sus instituciones populares y de sus ideas 
hechas realidad. La autonomía es una idea de iguales y nunca de 
sometidos. Cuando la autonomía no comprendió el sentido Igualita
rio, no fue autonomía.

El pueblo español quiere autonomía igualitaria, no servidum
bre. Derriba gobiernos porque se cree capaz de gobernarse él. Y en 
cuanto a la ordenación de la vida en común, ¿qué dificultad puede 
haber para conseguirla si lo más difícil, producir y capacitarse, lo 
hace a lo largo de los siglos?

Que el río nos dé su civilización. Que el gusto por las catástrofes 
ceda al de evitarlas, el de no contribuir a ellas por lo menos.

Tenemos el ejemplo de la onda marina que no se cansa de 
empezar; la serenidad grata del río que, siglo tras siglo, nos llama en 
vano; la trayectoria de los humildes que hacen del ímpetu del río 
dominio del hombre y no de la fuerza ciega, ímpetu por consiguiente 
del hombre en sus esponsales con la tierra. Tenemos, después de 
esta excursión por España, un pequeño mapa de realidades que 
comentar, un plan que mejorar, unos retrocesos que remediar; sobre 
todo manos para acercarlas a una labor común, y mentes para 
inclinarse con fatiga, pero sólo cuando la fatiga quede superada por
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su equivalente en rendimiento y tenga continuadores del mismo 
temple.

De nada nos servirá la fácil adhesión a convencionales 
remedios sin precedentes en los hechos. De nada nos servirá lo que 
no queda permanente en el patrimonio intangible de los hombres que 
vivieron y murieron sin gloria, pero creando la habitabilidad del 
mundo.

Apartemos el pesimismo mejor o peor fundado para fundar, sin 
dar rienda al desengaño, algo que sea mejor y no haga pesimistas.

Todo lo demás se nos dará por y con añadidura de nuestra 
pasión y de nuestra mente. Nada habrá en una España libertada que 
nosotros no sepamos dar de nosotros mismos. Nada habrá en la 
España de mañana que no responda a la. libertad compartida y 
buscada, dando a la intersección de ella con otras libertades un 
horizonte visible y limpio con frondas, hijas predilectas del río.



CAPITULO VII

Excursión reclusiana 
por la España árida

UNA PIRÁMIDE DE PIEDRAS, MONUMENTO SIN ESCULTOR

A ndando, andando por la España fluvial y desviándonos de la 
orilla del río entramos en una calva extensa de costra un tanto 

salina. íbamos monte arriba, cara al páramo que se extiende a ambos 
lados del Ebro, desde Alfaro a Mequinenza.

Terreno reseco más que seco, sin otra agua que la cocida al sol 
en pequeños embalses rocosos al descubierto. Sólo agua escasa del 
cielo en una tierra de infierno.

Contraste de la España fluvial con la estepa inmediata al río. 
Lluvia intermitente, escasa o torrencial. Llanuras áridas. De vez en 
cuando, montículos. A  lo lejos, la sierra de Alcubierre rodeada de 
soledad. Monegros. En el siglo xvii. Montes Negros por la saludable 
fronda que contenían y que tanto atrae la lluvia. El salvajismo de la
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ta la  d e jó  la  t ie r ra  e s té r il p re c is a m e n te  en  e l s ig lo  x v i i i , q u e  fu e  to d o  u n  
fo c o  re n a c e n t is ta  de e s tu d io s  b o tán icos .

En el monte que transitábamos, escaseaba hasta el tomillo. 
Reinaba la piedra como solera de una geología sin humedad. 
Dominaban las piedras, esas piedras amarillentas —tan distintas de 
las azuladas o grises que se ven en la margen del río—; piedras 
pequeñas, asimétricas y esquinadas, que cubren el suelo casi por 
completo y caben en la mano semicerrada; piedras fatales, tan 
enemigas del sementero y de la planta como adversas compañeras de 
otras plagas: langosta y sequía. Piedras de toque del desierto. Entre 
ellas crecían las raquíticas flores esteparias —rojizas, amarillas, 
moradas— y no era difícil asimilar aquella flora ardiente y sin matiz 
al tono de color plano en los zagalejos de la indumentaria campesina 
en las zonas esteparias de los Balcanes, Rusia y España. Piedras o 
guijarros —mejor dicho, glerizos, según la terminología comarcal— ; 
piedras castizas que podrían sustituir rústicamente a las castañuelas 
en una danza pastoril ancestral; piedras que matan los pastos y 
auyentan al rebaño. Parecen desparramadas por alguna potencia 
vengativa y cruel, las piedras maléficas de la Edad de Piedra.

Esta invocación no se hace en vano, porque las piedras de 
aquel paisaje lunar a cinco kilómetros de la vega, tuvieron dos héroes 
reclusianos capaces de eliminarlas del suelo para violar la virginidad 
de éste. El suelo había sido abandonado hasta por la grey pajaril. Las 
golondrinas pasaban de largo, y también los cuervos. Pero los dos 
héroes reclusianos se quedaron entre las piedras en un retiro 
construido por ellos mismos, oyendo cantar muy de tarde en tarde, a lo 
lejos, al transeúnte mochuelo, filósofo de los secarrales.

Cinco hectáreas cubiertas de glerizos. Vieja heredad que no 
Interesaba, al parecer, más que una parcela del Sahara. Y sin 
embargo, debajo de los glerizos había un torrente de vino generoso en 
espera de aliviar su irredentismo y de suprimirlo.

Tras largos y desapacibles meses de empecinado trabajo, la 
marea de piedra fue reducida a la nada. Los dueños de la tierra eran 
pobres. Vivían trabajosamente de sus brazos tensos, pero tenían más 
de un millón de piedras. Eran millonarios en glerizos y quisieron 
verlos acumulados, no dispersos. Quisieron verlos en una pirámide. 
Desde todos los parajes llevaron a mano montones de glerizos a un 
depósito piramidal —cuarenta y nueve metros cuadrados de base por 
quince de altura lineal— . Hasta la cúspide los glerizos se 
amontonaron con arte rudo pero sólido, en líneas sin gran perfección
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geométrica, pero con visualidad de obra robusta. Tozudez en los 
constructores se advertía, tozudez y noble ambición. Aquellas piedras 
liberadoras resultaron sin profecía, pero con esfuerzo, verdaderas 
piedras preciosas.

Uso de libertad en el ocio obligado del invierno, manutención 
sumaria aunque densa de féculas hortelanas y productos de lejana 
caza —a garrotazo limpio, como en tiempos prehistóricos—, abrigos 
de mantas tejidas en obradores caseros con lana hilada en rueca, 
telar primitivo y lanzadera reluciente guardada con membrillos, 
sábanas de lino y hierbabuena.

Los héroes reclusianos espontáneos estaban allí de bruces o 
como fuera necesario, empleando su libertad, su pequeña libertad, en 
descubrir tierra y en hacerla útil. Abominaban del Estado y de su 
prestidigitación sufragista, pero trabajaban con un denuedo vital que 
quiere a todo trance libertarse de la miseria. Eran —padre e hijo— 
una síntesis del Hombre y la Tierra. Eran electores y elegibles, pero 
preferían laborar con inteligencia para dar a un rincón árido, que no 
tenía siquiera cotización comercial para la venta, prestancia de tierra 
vestida.

La pirámide de piedra cedió a un raudal de mosto. La viña fue 
creciendo a pesar del cierzo ingrato, del frío tardano y de la escasez 
de lluvia. Para labrar, una yunta estuvo presta a cambio de trabajo 
de tornapeón, sin salario. Y llegó la primera cosecha. Llegó la 
segunda, más nutrida. La tercera fue favorecida por una poda casi 
usuraria, con escasez y reducción de brotes, frenando la ambición 
para alargar la vida del viñedo. Se construyó el lagar y se sucedieron 
las vendimias. Producto excelente de dieciseis grados. Cinco mil litros 
de clarete con posibilidad de trueque por todo lo necesario y aun lo 
no tan necesario para la vida. Libros, libros; y después afán de 
emplear bien la libertad en las veladas, en las fiestas, en las horas 
mejor elegidas. Y un contento interior hecho de recompensa merecida 
y de rendimiento grato. El trabajo, la tierra y el cielo, que se hace 
benigno y húmedo con las plantas y su atracción de imán verde.

Fuera de aquel ambiente había quejas, discursos, santones de 
la sociología, manifiestos, mítines y procesiones. Fuera de aquel 
ambiente silencioso había maldiciones, meteorología reducida a 
refranes, controversias vanas, improperios, idolatría, españolismo 
meramente sentimental, elecciones y charangas. Los dos héroes 
reclusianos, para los que no era extraña ninguna idea de tipo social 
avanzado, fueron siempre animadores de colectivismo y mucho mejor
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dispuestos a propagarlo con el ejemplo que los eternos creyentes en el 
jornal esclavista. Los héroes reclusianos fueron decididos propagado
res de ideas federalistas y cooperadoras. Y la hueste pajaril apareció 
con su irreductible voracidad.

El monte tuvo más viñas en diez años que en diez siglos. El 
estimulo de los dos héroes reclusianos había conseguido que una 
extensa partida de secano se convirtiera en verde campiña. Y entre 
los pámpanos surgía la gran pirámide votiva de redención. El que no 
sea capaz de redimirse así, será toda la vida víctima de los redentoris- 
tas que le harán ir de oficina en oficina constantemente diciéndole 
que es libre; en realidad, chupándole la sangre.

Geografía de la aridez superada

Hubo en España muchos especialistas preparados para 
escribir, y han escrito monografías sobre el suelo arcilloso, el sistema 
de arterias fluviales, la botánica medicinal, la meteorología de 
Levante, los lagos del Pirineo, la influencia de los vientos del desierto 
africano en el régimen premioso —alternando con el torrencial— de 
lluvias, la clave de un torbellino, la estructura de las nubes, el 
reparto de humedad y otros temas; pero lo cierto es que los hombres 
más evolucionados de las zonas áridas emprendieron directamente, 
con tesón y sin veleidad, costosas obras en el terruño nativo, 
mejorando las condiciones de producción y hasta el rigor del clima. 
En vano se buscará en estos ensayos del autor ningún testimonio de 
pedantería. Los hechos escondidos importa sacarlos a los cuatro 
vientos. De teorías estamos ahitos, y también de que nos digan la 
buenaventura para acabar pidiendo, como hacen las gitanas, aunque 
éstas con más gracia.

La constante labor de los campesinos de Tortosa y del Bajo 
Aragón al consolidar sus olivares de secano en terreno quebrado 
construyendo rellanos amurallados para defender las plantas de las 
lluvias en catarata, es un ejemplo de paciencia y solidez que recuerda 
la técnica empleada por los romanos en los acueductos. Trabajo es el 
de constructor de murallas, que tuvo magníficos ejemplos en el curso 
del último siglo, sobre todo al cesar las guerras carlistas.

Hay verdaderos maestros, completos y perfectos artífices de 
muros de piedra en los olivares. José Llasat, a quien yo he visitado 
expresamente en el departamento francés de Aude queriendo exami
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nar su traza de artista para resguardar las tierras desniveladas de los 
temporales, recuerda en el exilio sus andanzas por los campos 
españoles. Es en Francia, como fue en España, un extraordinario 
artista en amurallar bancales. Juega con la piedra sin argamasa con 
soltura y tino. Millares y millares de olivos le deben la vida en 
España. Tal vez millones de plantas fueron resguardadas por él, 
evitando el despeñadero y la ruina. Ya conocéis las obras de Julio 
Senador, el primer valor cabal y constructivo de España y el más 
señalado —con el profesor Reyes Prósper— entre todos los entendi
mientos que en nuestro país han continuado el movimiento cultural 
iniciado por Reclus. Pues bien: Julio Senador, que clamó tan 
elocuentemente contra la ruina de la flora ibérica, vería en Llasat, 
anónimo y abnegado compañero, un héroe reclusiano autodidacta. 
Habla Llasat de la muralla con una delectación afectiva, con un fervor 
tan emocionado, con una serenidad tan gustada de dicción y una 
sencillez, como sólo da la conciencia de la obra bien hecha. Cuando 
hay tantos heroísmos de certamen y tantas actitudes petulantes, el 
ejemplo de Llasat es una compensación.

Las realidades geográficas han sido superadas en el anonimato 
de nuestras comarcas porque para los seres activos y audaces no 
existe ninguna fatalidad respetable y porque, en definitiva, llegará a 
no haber más pobres que los pobres de espíritu. Ni la Economía ni la 
Geografía son imperativos sistemáticos inconmovibles. ¿Quién puede 
dogmatizar, quién puede determinar acerca de una producción 
estable, fija y eterna? En las laderas de los Andes hay castaños que 
apenas nadie hubiera creído aclimatar allí. La patata, ese tubérculo 
más estimable que el oro, fue llevado a España por unos frailes en 
1533, dos siglos antes de nacer Parmenlier. Se extendió el cultivo por 
Inglaterra y Europa Central, llegando a ser una de las primeras bases 
de la energética. Los puericultores están conformes en atribuir a 
aquel tubérculo una calidad beneficiosa de primer grado en la fisiología 
infantil.

A  Acosta se debió, según el historiador F. Vera, el primer 
conocimiento de la patata, a la que llamó turma de tierra, con la que 
los indígenas americanos hacían un pan llamado chuno y el guisado 
locro (al que se agrega maíz blanco partido y que aún se consume en 
la actualidad) que calmó el hambre en Europa, aunque se crea que el 
introductor de la patata fue el francés Parmentier, nacido en 1737.

En la soledad más completa, los agricultores de tierra seca se 
pusieron a trabajar de firme. La diversidad geográfica se tuvo en



178 Cap. VII. Excursión reclusiana por la España árida

cuenta para acercar el rendimiento mediocre o seminulo de las tierras 
áridas al de las buenas. Todo se consiguió alterando el monocultivo 
cerealista con las plantaciones. Este es un hecho económico 
primordial, un hecho histórico relevante, y no cualquier batalla. No 
hay economía cerrada. Nadie puede estacionar las necesidades de un 
ser humano en evolución ni dejar de contar con lo inesperado.

La viña tiene, en las regiones españolas, una diversidad muy 
matizada. La filoxera fue, a principios de siglo, un desastre 
imponente, pero se remediaron sus efectos. Los catalanes fueron a la 
Rioja a enseñar el arte de los injertos y a propagar la vid americana. 
Por cierto, que iban a la Rioja a segar y se quedaban una temporada 
para trabajar en las viñas. Por entonces —hacia 1905— la agricultura 
cerealista de la Rioja contaba ya con maquinaria. Pero se impuso otra 
vez el viñedo. Los arrieros llevaban el vino a Burgos y a Bilbao. El 
vino que podríamos llamar transeúnte, no era apenas nada en 
cantidad —a pesar de los reincidentes chiquitos bilbaínos— 
comparado con el que se consumía por los cosecheros en el primer 
solar, con el que estos mismos cosecheros cambiaban por artículos 
de primera o segunda necesidad y comparado'con el que el cosechero 
guardaba para atenciones o necesidades más o menos próximas de 
su previsora economía.

Del vino español podrá decirse lo que se quiera menos que es 
un vino frontal. Ni siquiera tiene surtido de variedades fijas para el 
interior peninsular. El territorio de origen como etiqueta o marca que 
podríamos llamar comercial, significa poco. Lo que importa es el 
cosechero no explotador que mejoró la producción de secano y fue 
capaz de hacerlo con inteligencia más que con egoísmo.

El mapa de la viña corresponde aproximadamente a mediados 
del siglo xix y hoy mismo el mapa idiomàtico, con sus acentos locales 
y comarcales. El vino español tenía acento o paladar distinto en cada 
término y hasta en cada partida de origen. Los métodos bodegoneros 
no eran todavía, como tampoco la química, buenas ni malas 
costumbres industriales. La zona dedicada a viñedo en cada región 
fue ganando espacio lentamente hacia el fin de las guerras de 
Napoleón gracias a los pequeños cultivadores sin empresa, a 
plantaciones nuevas que los labradores de año y vez creían actos de 
temeridad.

Los almacenistas de vino lo aguaban o lo vendían a Francia 
para reforzar la calidad alcohólica deficiente del vino francés [coupa
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ge) hasta que Argelia sustituyó a España en facilitar vinos cabeceros 
que dice el pueblo, ricos en grado.

Se utilizaba para viñedo una tierra generalmente barata. Era la 
que se vendía fácilmente, estando, por consiguiente, al alcance del 
modesto cultivador, que trataba de mejorar el producto más que de 
comercializarlo. Tierra de secano que da caldos altos de grado y 
agradables al paladar. Como era la uva sin más agua que la de las 
alturas, resultaban vinos-topacio y vinos-marfil de grado alto y sabor 
delicado. Málaga y Almería, como otras zonas, dan más uvas de mesa 
que de lagar. En general, Baco cedió sus fueros en España con la 
mejora de costumbres y propaganda acertada contra el alcohol 
abusivo, aumentando extraordinariamente la producción de uva.

¿Qué importancia puede adjudicarse el derecho de propiedad si 
el trabajo seleccionador superó calidades y las atendió fuera más que 
dentro del área comercial? Desde 1906 a 1930 la cifra que marca el 
aumento de superficie destinada a viña supone, para la producción, 
un salto desde ocho a veintinueve millones de hectolitros. Fue el gran 
empuje emprendido en el campo, una vez terminadas las guerras de 
sangría colonial. (L ’Espagne dans le monde, por B.H. y F.M. Gescher, 
obra traducida del holandés. Editorial Payot, París, 1937). Estos 
datos merecen crédito porque están sacados de los estados del 
Instituto Geográfico y Estadístico, excelente institución entre las 
pocas solventes de España; no por ser oficial, sino porque sus 
técnicos tuvieron que remediar la insolvencia del Estado y no se 
avinieron a desacreditarse personalmente, como el Estado con sus 
amañadas estadísticas.

Desde luego, el aumento de la superficie destinada a viñedo 
puede tenerse por sustraída al desastroso sistema de monocultivo 
cerealista en tierras no regables, o bien a la utilización de yermos 
completamente abandonados antes de ser dedicados a producción 
uvera. El avance se debe también a prescindir del jornal porque casi 
nunca hubo grandes empresas de cultivo de viña. Rioja, Priorato y 
otros centros catalanes, Jerez, Valdepeñas, los focos importantes de 
producción, adquieren generalmente uva a cultivadores individuales 
o colectivos para comercializar el vino sin mejorarlo apenas, aunque 
manipulando en alza los precios. Pero las actividades verdaderamente 
selectas están en las bodegas no visitadas por Mercurio el traficante y 
su falange de acólitos, que son los comisionistas.

Todos estos hechos, originarios de zonas pobres y resecas con 
población escasa, pueden servir de antecedente y estímulo para que
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en el futuro de España las corrientes cooperadoras se consoliden y 
extiendan, favorecidas por pactos entre productores individuales sin 
explotación o entidades colectivas. La geografía ibérica, con su 
variedad y también con su sorprendente vivacidad de motivos y 
realizaciones, no fue en verdad interpretada ni siquiera conocida 
como merecía. En todo caso fue, no obstante, comprendida y 
secundada por muchas gentes honestas que viven en completa y 
radical oposición a la vida estampillada oficial.

La crónica del trabajo constructivo sin negocio no ha sido muy 
difundida. Y sin embargo, tiene más importancia y más volumen 
económico que todos los actos de relumbrón. La faena aislada, la 
faena de iniciativa elevada, tuvo siempre un ámbito ajeno a las 
pequeñas y grandes extorsiones que el convencional lenguaje oficioso 
califica de culminantes y que pueden compararse a las tracas.

La verdadera vida de España no está en la Gaceta, sino en la 
sucesión de actos que se desarrollan sin automatismos, con propósito 
logrado y comprobable. Estos actos son los que reflejan la vida 
española. Cuando tratemos de interpretarla tendremos que situarnos 
en el ángulo de mira del esfuerzo, aislado o no, pero congruente con 
la progresiva moral inconmovible. Favorecer la vida de relación entre 
los factores puros es lo que importa. La comunicación y el cambio de 
ideas preceden al intercambio de todo lo demás. Y recíprocamente, el 
producto viajero puede ser prólogo y vehículo de intercomunicación 
mental. Los españoles laboriosos aportaron de América buena parte 
del costumbrismo cooperador dominante allí. En el Perú y México 
había instituciones libres y normas favorables a un socialismo 
anterior en siglos y superior en fondo y en coherencia al de Carlos 
Marx. De la misma manera que se aportó de América a España la 
quina que los indios consideraban sagrada, y se aportó el principio de 
la fusión de metales.

El español de procedencia esteparia en un campo 
de castigo francés (1943)

Los graves azares de la ocupación alemana de Francia dieron 
con los molidos huesos de muchos españoles en campos llamados de 
castigo como el de Vernet d’Ariége. Entre los españoles castigados por 
el régimen de Vichy y el de Hitler, figuró el autor de este ensayo.
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Por las mañanas, poco después de amanecer, nos llamaban a 
revista. Los internados formábamos en grupos. Una vez formados a la 
intemperie y con los ojos a medio abrir, oíamos la orden ejecutiva:

— \Garde á vous\ (¡Firmes!).
Como casi todos llevábamos zuecos, la madera seca trasera 

resonaba con el clac unánime.
Se pasaba lista. Generalmente no faltaba más que algún 

dormilón y se le conducía por los guardias a la fila, al lugar del 
sacrificio.

— ¡Rompezl —gritaba el policía—. (¡Rompan fila!).
Casi siempre se equivocaba dos o tres veces en la revista. El 

miedo a las fugas era tan grande, que a veces el policía contaba 
mayor número de internados que el que realmente había.

Cada cual corría después a su afán. Aseo, libros, tertulia, 
provisión de leña para la estufa, trabajo de limpieza en las veredas, 
etc...

Gregorio Besedowsky, diplomático ruso originario de Ukrania y 
técnico forestal, dialogaba con un minero polaco. Un sevillano, medio 
muerto de frío, iba a la cantina cuando apenas se había encendido el 
fuego, buscando lo que no le podían dar. Los italianos discutían con 
calor napolitano, en pleno invierno, junto a la alambrada.

Un microcosmos era el campo de Vernet con su millar de 
internados, todos extranjeros en Francia.

Todas las lenguas del planeta se habían citado allí: cualquier 
dialecto de los Cárpatos: el inglés gangoso de California; el silesiano 
germanizado; el baturrazo de las Cinco Villas; el navarro ribereño; el 
catalán abierto del Bajo Ebro; el ceceante cordobés; el italiano 
insinuante de Bérgamo; el sardagnolo puro; el vasco de los caseríos; 
el extremeño pastoso con referencias a Olivenza y a la damajuana; el 
tudesco áspero de Zurich en labios de algún transeúnte apátrida por 
Suiza; el porteño pegajoso de tango; el galaico con superávit gutural 
atenuado; el colorido castellano quijotesco de los judíos expulsados 
por la España imperial; en fin, todas las lenguas del Danubio y del 
Vístula y de los ríos de todos los continentes.

Alternaban el anamita con el mallorquín y con el barcelonés del 
Bom; se oía el canario con acento de plátano, marcando el tránsito 
entre Cádiz y la charla habanera; allí el altoaragonés con sonoridades 
de Romancero; el alcarreño, casto y llano; los dialectos del Pacífico; el 
catalán mullat de Ibiza; el cantaire del Fluviá, cercano al mar; el 
léxico alegre del Francolí; el rico idioma guayabero de Matanzas; el
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criollo de Mendoza con su sosegada corrección; el brasileño alejado 
del portugués y disuelto en Santos dentro de un complejo de ampli
tud siciliana; el checo adusto de escasas disponibilidades en Vernet y 
el maltés britanizado a medias, ejemplo de dicción endiablada.

El griego de Esmirna nos recordaba el incienso ortodoxo; el 
inglés mestizo de Jamaica sabía a ron y azúcar quemado; había 
lituanos que tenían la pretensión de expresarse en sánscrito; se oían 
términos georgianos, hermanos de nuestro vasco inmortal, tan ron
damundos con Ipaguirre; no faltaban restos del lemosin, conservado 
en las montañas subpirenáicas; había allí un negro que empleaba 
para su inglés estilo sincopado de jaz-band; un argentino que se 
expresaba en los idiomas de mayor circulación, menos en el suyo, y 
un ukraniano que se entendía con todos los internados menos con 
los ukranianos.

—El tiempo abonanza agora— nos dijo una tarde un judío de 
Salónica.

Se llamaba Béjar. Había sido turco antes de 1918 y griego 
después porque la guerra del 14 cambió la nacionalidad de Salónica. 
Béjar recordaba su vida apacible en Pamplona, donde había estado 
muchos años sin que nadie sospechara allí que era evadido del 
Antiguo Testamento. Conocía a Melchor, el vendedor de prensa 
confederal en Pamplona, y  evocaba los paseos por la ciudad navarra 
con más delectación que una vuelta por Jerusalén.

El cancionero de Vernet era espléndido. Se oían coros cosacos; 
se oía cante jondo; se oían sardanas, melodías de Siberia y jotas 
altaneras. Me daba cuenta del tono gregoriano que hay en «Los 
sirgadores del Volga», canto oído en Vernet a los rusos cuando 
recordaban su tradición lírica tomando té. Y surgía de vez en cuando 
la canción napolitana cosida de bemoles o un auténtico trinklieder, 
brindis de estudiantes que habían pasado por las aulas germánicas. 
Todos los compases de Chopin surgían de las gargantas polacas. Con 
«El noi de la mare» y el «Canto a la Primavera» de Wagner nos arañaba 
muchas tardes los oídos un fundidor del Clot, que imitaba a, los 
oradores conocidos de mitin con verdadera gracia. Un vasco de 
Erandio cantaba canciones de taberna, y un ferrolano fandanguillos.

Todos los oficios tenían representación en Vernet; ingeniería, 
arte de curar, sastrería de armenios y hebreos, periodismo, ciencia 
astronómica, deporte, barbería, abogacía, buhonería, comercio ban- 
cario y labranza española de secano. Esta tenía mucha y buena 
representación allí.
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Hallaba yo en Vernet un observatorio reclusiano abierto al 
universalismo. A  pocos kilómetros del Pirineo, junto a un prado de 
verdes apagados, aquel microcosmos, aquel mundo de trotaglobos, 
aquel conjunto abigarrado era muestrario de tierras y mares, 
complejo interriacionalista, bric-a-brac o tenderete de razas dispersas, 
concurso de resistentes y refractarios a pan y agua, resaca de guerras 
y éxodos. Europa entera se había citado allí.

Dibujantes y pintores jugaban con la propia genialidad sin 
grandes preocupaciones académicas. El arte era gratuito como la 
intemperie, los baños de sol y el alquiler.

La polenta era un banquete para italianos y no italianos. 
Recuerdo que una noche invité al ukraniano Besedowsky a comer un 
guisote español clásico, hecho con huevos duros comprados 
milagrosamente a un judío de Hamburgo, salsa espesa trabada con 
harina de un alicantino y ajos comprados a un judío de Braila, puerto 
fluvial triguero rumano cerca del mar Negro. Los judíos nos vendían 
su pan ritual sin levadura como quien proporciona un manjar de 
calidad.

Pero estos lujos eran excepción en Vernet. Como la religión. Los 
protestantes acudían a ganar adeptos de circunstancias, como hacen 
en todo el mundo, repartiendo calcetines y golosinas. Los israelitas 
internados renunciaban a la opologética y vivían en su departamento 
disputando y comerciando sin cesar, con el convencimiento de que ya 
había en Vernet judíos en exceso. Los católicos acudían a misa sin 
devoción para servirse del cura como cartero clandestino, porque la 
correspondencia legal estaba muy condicionada y se censuraba por la 
policía. Los cismáticos tenían un pope barbudo, del que hacían tanto 
caso como del cisma. Estaban en mayoría los descreídos integrales. 
Budha y Confuccio eran divisiones reservadas, como el opio de sus 
fieles, muy escasos en Vernet.

Lo esencial era el menosprecio de fronteras, la fraternidad 
generosa entre afines, el culto a la geografía transitada y al canto 
nivelador.

Cada raza buscaba el contraste de otra. Un piamontés daba 
lecciones para confeccionar alpargatas de cáñamo sin cáñamo. Había 
un profesor de inglés que pronunciaba las palabras como si mordiera 
porque era irlandés, y un profesor de matemáticas muy capaz de 
hacer juegos de manos con las ecuaciones y de hallar una incógnita 
por ciento cincuenta gramos de pan. El pan era la incógnita por 
excelencia en Vernet.
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Muchos hablaban de sus amoríos lejanos. Los más hacían el 
amor a las estrellas. Alguno recordaba a su madre dolorida, y en 
aquel silencio nocturno, mientras pasaba por el exterior la ronda de 
vigilancia, algunos disipados jugaban al poker, en espera del piquete 
alemán que acudía de vez en cuando a Vernet en busca de carne 
macerada.

Pero yo llamaba a un labrador de Tardienta para hablar —a 
veces toda la noche— en un ángulo de la barraca. Era un aragonés de 
sorprendente agilidad crítica y de incomparable agudeza para percibir 
lo que se oculta a tantos españoles infortunados: su propio, su 
verdadero, efectivo y auténtico infortunio, que consiste en no 
remediarlo.

Todo lo había perdido en la guerra, menos la costumbre de 
mirar cara a cara a la realidad. Hombre experimentado como pocos 
en la agricultura de terreno árido, satisfacía mi curiosidad de hechos 
y pruebas. Convencido y pausado, dialogaba conmigo horas y horas 
hasta el amanecer en las noches, un poco ácidas, de la primavera.

—No hay remedio para la propiedad —decía—, para la renta ni 
para la herencia. Años atrás, la cosecha de trigo se llevaba en España 
al granero por cuatro cuartos y la siembra se hacía por algo menos de 
nada. Las ocho horas en el cultivo de secano han arruinado los 
patrimonios. No hay vuelta de hoja, ni paliativo, ni viraje ni remedio, 
ni cambio de postura. Las grandes fincas estaban, ya antes de 1936, 
cosidas de hipotecas. Por el déficit creciente, las hipotecas resultan 
prácticamente irremisibles. El propietario pudo abandonar el cultivo 
de cereal y  emprender plantaciones en grande, pero carecía de 
recursos tanto como de comprensión. El paso de la agricultura 
cerealista al arbolado sólo puede hacerlo el agricultor individual por 
su cuenta o el asociado colectivamente con sus iguales. Lo mismo 
puede decirse de la mecanización de la agricultura y del 
aprovechamiento del riego.

—¿Y el capital bancario?— pregunté yo.
—Imposible. Los Bancos prefieren rendimientos altos por 

descuentos de letras o intervención en industrias y servicios llamados 
públicos. La agricultura no está industrializada, y  menos la de 
secano. Los Bancos operan cubriendo empréstitos con dinero ajeno 
en depósito, dedicándose al agio de los cambios, a las comisiones de 
guillete, a titular concesiones oficiales, a pedir y obtener adjudicacio
nes escandalosas. ¿Cómo pueden apoyar empresas ruinosas como 
son todas las patrimoniales? En este cuaderno traigo el balance de
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un año de labranza seca. Déficit subido. Ningún propietario puede 
resistir la acumulación de fallos de cinco o seis cosechas, aunque 
éstas rindan normalmente a razón de ocho o nueve simientes al año, 
promedio optimista calculado en diez cosechas con régimen lluvioso, 
también optimista, todo lo cual es ya excesivo optimismo. En el mejor 
caso, sobreviene la ruina de la empresa labradora seca. De no contar 
el propietario con sólidos recursos ganaderos, de no tener empleos o 
ingresos ajenos a la venta de grano, su negocio sigue un curso 
acelerado de parálisis. En junio del 36 el proceso de la bancarrota 
patrimonial estaba alcanzando su punto culminante porque los 
jornaleros habiLuales de los pueblos habían abandonado el trabajo a 
jornal: unos, por tener tierra propia no abandonada ya como hasta 
poco antes; otros, porque en canales y carreteras ganaban más y con 
relativa independencia, que no tenían siendo mozos de labranza y 
peones contratados por años o temporeros; otros, porque emigraban 
a la ciudad para trabajar en las industrias o aprender un oficio; otros 
porque preferían incluso morir de hambre sin trabajar a morir de 
hambre trabajando a jornal; otros, por introducirse en los variados 
menesteres de la artesanía lugareña; otros, por dedicarse a la 
mecánica del transporte, etc... Pero todos estaban en un frente único 
contra la gran propiedad. Las sociedades de resistencia y después los 
Sindicatos de la c .n .t ., desde la época de Primo de Rivera sobre todo, 
fueron para la gran propiedad de toda España una verdadera 
catástrofe. El 19 de julio del 36 fue una protesta violenta contra todo 
eso. Zaragoza, Valladolid, Sevilla, Burgos, núcleos de propiedad seca, 
fueron los principales baluartess del absolutismo falangista.

En Vernet hallaba yo al habitual del secano con entendederas y 
dignidad equilibrada, al hombre del yermo acostumbrado a labrar y a 
trillar que advierte en los hechos económicos su línea determinante y 
los juzga sin preconcebida ventolera de tesis doctrinal ni sectarismo 
pedante. Me parecía oír en nuestro paisaje familiar de España la 
palabra convencida de tantos trabajadores despiertos que no aceptan 
ya la rutina. Y  estábamos él y yo mano a mano dentro de una 
empalizada erizada de fusiles, controlada por los alemanes invasores, 
sin freno por entonces en Francia.

—La c .n .t . —continuó el labrador— ignora la mayor parte de 
sus hazañas, el volumen y la calidad de lo que ha obtenido en el 
campo. Su crisis única es de crecimiento. Los que abandonan la c .n .t . 
lo hacen por no tener capacidad de comprensión para contemplar 
cara a cara lo que hay ya conseguido en el haber, haber que no está
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en sus comités ni en sus asambleas, sino en la base. La base ha 
dicho a la burguesía territorial: ¡Alto! Y el alto se ha producido, 
quedando desvalorizada la gran propiedad. Si la c .n .t . elabora un 
método constructivo; recoge hechos en vez de teorías en sus 
ponencias; si continúa marcando la linea apolítica, desdichadamente 
quebrada en la guerra del 36, lo que determinó en buena parte el 
fracaso del 39; si fija la mirada en el campo, incluso los conflictos de 
la industria quedarán bien planteados por la solución integral, 
puesto que todo el malestar en el censo proletario de las ciudades en 
los últimos veinticinco años depende casi por completo de la 
acumulación excesiva de mano de obra procedente del campo por no 
contar allí con vida aceptable. Los peones procedentes del medio 
campesino que llegaban a la ciudad con un saco al hombro y no 
evolucionaron culturalmente, se hicieron lerrouxistas hacia 1906; la 
generación siguiente, una parte mínima se hizo repentinamente 
bakuniniana de oídas, pero evolucionó hacia el palurdismo 
lerrouxista porque no es lo mismo hablar de Bakunin que sentirlo. La 
gran masa emigrante fue leal sin ambiciones. En el campo, la 
evolución no tuvo retroceso, y la generación activa que permaneció 
allí luchando arruinó a los propietarios sin necesidad de asistir a 
ningún mitin. La c .n .t . está en terreno propio interviniendo en el 
mundo económico, pero es fácil ver que no saldría de su papel 
patrocinando un movimiento en pro de las libertades locales 
manumitidas del Estado y otro movimiento de regeneración cultural, 
independiente, asimismo, del Estado. Para administrar a los distintos 
millones de españoles, previamente desposeídos de su personalidad, 
es preciso contar con una burocracia tan densa, con un cuerpo 
militar y policíaco tan espeso, que se lo traga todo, lo engulle todo y lo 
que no engulle lo mancha de tinta. En los yermos vemos estas cosas 
con claridad y tal vez por ello nos llaman cazurros, maromos, 
pardillos, matracos, catetos, grullos, isidros, baturros, y  palurdos... A  
veces lo somos, pero tenemos que curamos y nos curamos.

Palabras que no vacilo en calificar de memorables. Palabras de 
un hombre de agro sin doblez ni reticencia, me dieron la medida de 
un nuevo reclusiano espontáneo en otra excursión por la España 
árida, no tan árida como dicen los sociólogos que sólo ven en el 
campo caciquismo y negación.

Cierta mañana los guardianes de Vernet hallaron a un ruso 
blanco muerto. Se había ahorcado por la noche. Todos los internados 
formamos para contemplar el paso del entierro.



Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas 187

—Un estepario menos— dijo el labrador de Tardienta.
—Y un chivato menos— concluyó un italiano.
El ruso blanco no pudo soportar el clima universalista de Vemet, 

y  se ahorcó.

Jeroglífico del clima ibérico

Los vientos en el Noroeste son del Norte y del Noreste casi todo 
el año. En el Suroeste los vientos del Sureste dominan por entero. En 
el Sureste, Noroeste en verano Suroeste en invierno. En la meseta 
Norte como en la Sur la dirección de los vientos va hacia el centro. 
Jeroglífico de vientos.

La lluvia en el Noroeste alcanza desde 700 mm. a 1.750. En el 
Suroeste, máxima de 750. En el Sureste la máxima es de 500 o poco 
más. En las mesetas Norte y Sur, 400 y 350 respectivamente. La época 
lluviosa en el Noroeste es casi permanentemente invernal en el 
Suroeste, primaveral y otoñal en el Sureste, como en las mesetas. 
Mínimun de lluvia en el Noroeste, durante el mes de agosto. En el 
Suroeste hay cuatro meses secos en verano, y en el Sureste, cinco. 
En las mesetas, tres. Jeroglífico del agua del cielo.

Respecto a la temperatura, da saltos de acrobacia y el promedio 
es incoercible prácticamente, lo mismo en la estepa que en la llanada 
propicia al esparto; lo mismo en tierra de centeno o maíz que de 
regadío; en ramblas o riachuelos secos en verano, que en regiones de 
vegetación subtropical. Jeroglífico térmico.

Si Levante y Sur cuentan con clima de cierta permanencia 
benigna en invierno cerca del mar, a tres o cuatro leguas de la costa 
el cercano interior tiene repentinos y bruscos cambios, sobre todo 
cuando desde el mar se interponen montañas. En Cataluña la 
marinada fresca de las mañanas veraniegas llega a la región 
inmediatamente próxima a los llanos del Urgel, donde precisamente 
empieza el clima continental, suavizado por las enormes masas de 
arbolado del Canal, que han disuelto en los últimos cincuenta años la 
espesura de la niebla, pertinaz antes, haciéndola más permeable al 
sol y consiguiendo que el suelo sea apto para cultivos intensivos. La 
gran propiedad se disolvió mientras se disolvía la niebla y el se abría 
al cultivador inteligente, cuya producción ha ido apartándose de 
acaparadores, almacenistas y corrientes de moneda bancaria para 
aprovechar el productor directo, sin explotados en general, renovando
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los procedimientos antiguos. Los llanos de Urgel son la gran reserva 
de Cataluña, que dio a toda la zona regada un impulso muy 
estimable. La industria del aceite tiene calidades sobresalientes sin 
acidez. Pero las heladas rezagadas persisten por tener vecindad árida. 
Hortalizas, forraje, vino, aceite y fruta se dan con relativa abundancia 
en todos los terrenos del Canal, rodeados de secanos cerealistas en la 
Segarra, y de olivares de secano en las Garrigas.

El jeroglífico del clima ibérico y de la producción es impresionante.
Bierzo es la comarca típica leonesa inmediata a Galicia, con dos 

cosechas al año. En Ronda, los peros alcanzan fama universal. 
Ochenta gramos de simiente por grano dan, cada quince años en una 
sola cosecha terrenos semiesteparios. La patata montañesa, sin 
cultivo apenas en tierras comunales y sin más agua que la del cielo, 
produce clases excelentes en Orgaña. Valencia no da tan exquisitos 
melones, ni tampoco Coimbra, como la estepa por un método de 
enterramiento abonado convenientemente. El agua quemada de las 
balsas del yermo es medicinal en grado tan acusado que se receta 
acertadamente para enfermos inapetentes y convalecientes, y cuece 
las alubias mejor que ninguna. El aire seco del rastrojo, la atmósfera 
diáfana del monte, sus crepúsculos ardientes aunque templados y 
sosegados, dan placidez al sistema nervioso y el reposo que requiere 
la vida de los centros urbanos. La química aromática de secano puede 
destilar, valiéndose de un sencillo alambique de circunstancias —como 
lo hice yo con latas de carburo— los aromas de más concentración: 
tomillo, romero, espliego, etc. La estepa da tierras compactas como 
ninguna otra para la cerámica. El almendro de secano es el más 
buscado para la repostería. Seguramente la flora esteparia bien 
preparada regeneraría las pastas que emplean los pintores, y daría al 
color permanencia que no se consigue con la química industrial. Los 
cuadros más espléndidos hoy de colorido serán dentro de media 
centuria de tono uniformemente desteñido dentro de los Museos. En 
Peñalba, secano entre secano, se elabora el vidrio como en el siglo xrv 
y se producen piezas maestras que serán catalogadas en los mejores 
museos del siglo que viene y de todos los siglos. Las flores de Holanda 
sabido es que proceden de terrenos áridos, como las de Bulgaria.

El trigo-semilla para siembra de la huerta ha de buscarse en 
secano, y tiene una riqueza extraordinaria de gluten. Como la 
naturaleza no ofrece un producto sin su complemento y es 
malgastadora, da en la estepa un enorme superávit de sal superficial, 
pero a no mucha profundidad está la potasa que asciende como
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elemento fertilizante natural cuando llueve mucho. Una zona de sal 
va en España a perderse en suelo de riego viejo y nuevo desde las 
cuencas altas del Llobregat pasando por Gerri de la Sal, Peralta de la 
Sal y Naval de la Sal. La miel es producto del suelo semiestepario. 
Cerca de Berbegal, entre este pueblo y El Tormillo, se da una 
producción tan abundante de miel que se guarda ésta en recipientes 
de capacidad equivalente al de las mayores cubas jerezanas.

Los vinos de grado y aroma proceden de tierras no regadas más 
que por las nubes. El aceite de monte bien extraído apenas necesita 
pasar por las refinerías, sobre todo el de la especie arbequin. En 
Valladolid la fruta exquisita no es la más regada. Galicia dedica sus 
pastos a la producción de granja casera y sus hortalizas a la 
ganadería de cerda, pero las hortalizas, si carecen de grasa, son 
deficientes porque el agua de las alturas es allí superabundante.

Mapa de un pueblo tradicional de secano

Amigos de interpretar hechos metódicos para enunciar teorías 
seguras y de no inventar o repetir teorías para postergar hechos o 
desnaturalizarlos, queremos trazar el mapa geográfico y social de un 
pueblo de secano —Sieso— , situado cerca de la Sierra de Güara, 
contrafuerte del Pirineo en pleno Somontano.

Cuatrocientos habitantes. Unos ochenta hogares. Tierra, en 
general, llana. Algún cerro. Flora dominante: encina y almendro. 
Sobre todo, olivar y viña; ésta nueva en su mayor parte. Cereal 
sobrante secularmente, como vino y aceite, cosechas casi siempre 
socorridas.

Un solo hacendado grande con yermos en eterna reserva. 
Pequeños propietarios de mayorazgo pobre.

Agua de pozo a un metro y menos de la superficie. Paradoja de 
Sieso: cuando llueve abundantemente la cosecha es escasa porque la 
tierra es fresca y  no necesita mucha lluvia para el cereal. En cambio 
la necesita para el olivar, algo menos para la viña. Caso frecuente en 
el calumniado secano.

El avance social de Sieso se debió a la desaparición gradual del 
salario. A principios de siglo la mitad de la mano de obra agrícola 
disponible era jornalera. En 1936 había apenas mano de obra 
jornalera. El jornalero no aspira más que a vivir, a mal vivir al día. No 
tiene casi nunca perspectiva ni visión de lo que puede ser un
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conjunto cooperador y solidario de producción. El labrador que no va 
a jornal y que no quiere de ninguna manera disponer de mano de 
obra ajena, aunque carezca de tierra, se la procura trabajando, y 
trabajando la valoriza. Su individualismo, cuando no alcanza 
proporciones tibetanas ni está rebajado por el sectarismo político, se 
ve predestinado a la asociación entre iguales, la comprende y la 
favorece con entusiasmo. Lo hemos observado frecuentemente. El 
empuje colectivista mejor preparado lo dieron desde el 36 al 39 
labradores emancipados del jornal, y no jornaleros tradicionalmente 
vinculados a la servidumbre de la propiedad territorial.

Cerca de un siglo llevaba el pueblo esperando un pantano —más 
favorable para Angüés y otros términos próximos que para Sieso— , 
prometido por los electoreros de la llamada política hidráulica. El 
pantano abarca, en el proyecto, los términos de Aguas, Labata, 
Ibieca, Sieso, Casbas, Junzano y Angüés, El pantano llamado de 
Calcón había de acumular aguas derivadas de la sierra de Güara, y 
su capacidad no alcanzaba a facilitar más de tres riegos al año.

Los labradores emancipados del jornal nivelaron el terreno y lo 
trabajaron mejor que los propietarios, dueños anteriores del suelo que 
se veían en la precisión de ceder o vender más que arrendar en vista de 
que el jornalero iba esquivando el alquiler de sus brazos y prefería la 
faena para sí y sus familiares.

Fue visible la mejora en el régimen de lluvias cuando se 
hicieron plantaciones, sobre todo de viña y almendro. Los 
emancipados del jornal atacaron de frente para los almendros la 
desdicha de las heladas posibles (sabido es que el almendro es el 
árbol que florece primero y el más expuesto a las heladas rezagadas, 
y frecuentes en la comarca) y plantaron almendros tipo desmayo, 
cuya flor nace vuelta hacia abajo.

Coincidió la época de la emancipación del jornal con las 
plantaciones y con el cese de la emigración. Coincidió también con la 
desaparición de un centro de apelativo radical socialista y con la 
constitución poco posterior de un Sindicato de tipo confedera]. 
Coincidió asimismo con el desmoronamiento de la gran propiedad. Véase 
cómo hay también hechos sintomáticos en los pueblos, verdaderos 
hechos históricos, dignos de crónica puntual y comentario optimista, 
porque los beneficios que reporta por contraste son beneficiosos sin 
posible retroceso ya. Jamás volverá a contar Sieso con un casino radical 
socialista. Siempre, en cambio, contará ya con una cooperación labra
dora sin retroceso. Siempre tendrá una agricultura en alza, inde



Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas 191

pendiente del jornal, y un censo permanente de población sin apego a 
la veleidad migratoria. No volverá la gran propiedad a reservar yermos 
ni a archivar escrituras. La magia religiosa, tan asimilada antaño a la 
brujería más desastrada, ha cesado de aterrorizar a los aldeanos, 
apareciendo las Juventudes con su bagaje de altas preocupaciones 
culturales y la generalización del tránsito, no ya meramente pasivo.

Una de las características de Sieso —coincidente con la de 
millares y millares de pueblos españoles de secano o semisecano 
regenerados por autodeterminación en su economía y en su vida— 
consistió en la completa ausencia de directivos, jefes y líderes. Éstos no 
son, por regla general, más que incondicionales de lo peor de la 
ciudad, y actúan a manera de caciques. En Sieso no cabrá ningún 
caciquismo social o político desde el momento en que los trabajadores 
sabrán atender a sus problemas, planteándolos por su propia cuenta 
y consiguiendo, por colaboración entre iguales, lo que individualmente 
no se puede conseguir. Es imposible que el autor de iniciativas progre
sistas, el cansado de vivir arrumbado sobre la abulia tradicional, ceda 
su fuero a ninguna arbitrariedad ajena, a ninguna intervención que 
no responda al sentimiento igualitario demostrado en la relación 
vecinal, no consignado en manifiestos ni en discursos, sino visto por 
todos y por todos apreciado.

Estos datos proceden de un leñador de Sieso, Antonio Zapater, 
a quien fui a hacer una visita en el bosque del Ariége, donde 
trabajaba para la economía francesa, y me habló largamente de sus 
desventuras de la guerra en los episodios de Estrecho Quinto, situa
do en la carretera que va allí desde Angüés pasando por Casbas, 
Sieso, Labata, Aguas, Molinos de Sipan y Loporzano.

Tragedia de la estepa irredenta

¿Quién dirá que en el período de la guerra del 36 al 39 la estepa 
de Almería pudo resolver con su despreciada flora el problema del 
jabón en toda España?

Hay allí una pequeña aunque abundante especie herbórea, en 
la que cierto químico avisado descubrió, con experiencias hechas 
sobre el terreno mismo y a velocidad requerida por las dificultades de 
la falta de jabón, una cantidad de sosa cáustica tan considerable que, 
obtenida en grande por ignición, hubiera bastado para resolver el 
problema del jabón en toda España.
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Las estadísticas de algunos centros de carácter científico, 
ajenos al Estado, han podido demostrar que los pueblos intoxicados 
por el fascismo eran los que consumían menos jabón. Antes de la ex
pansión comercial de la industria jabonera, los pueblos productores 
de aceite utilizaban residuos y posos de sus molinos de prensa 
primitiva para hacer jabón. Era éste de calidad superior por la mate
ria vegetal obtenida con el nombre de morca. Los productos 
complementarios para el jabón, sosa y resina, empleada esta última 
como aglutinante, se hallaban en el mercado sin dificultad. Ahora 
podrá tratarse la flora esteparia, de la estepa irreductible se entiende, 
para dar a la industria jabonera el progreso que necesita. La limpieza 
es uno de los primeros valores sociables de calidad, el primero entre 
los indiscutibles.

En cierta época, hacia 1917, hice una excursión por la estepa 
aragonesa —de Sariñena a Fraga por Candasnos— . Iba conmigo el 
novelista Pío Baroja, que relata aquella excursión en su libro Horas 
Solitarias, demostrando que mi compañía sólo representaba para él la 
pérdida de un distrito electoral. Tenía Baroja la pequeña vanidad de 
ser diputado, y yo creía que era el mayor de los disparates aquel 
deseo. Conocido entonces el escritor en los medios intelectuales de 
España por tremendo demoledor, aspiraba a ser diputado sin electo
res, sin propaganda y sin que el llamado cuerpo electoral le conociera 
siquiera. Le acompañaba yo como repórter de El Sol para certificar la 
derrota. La excursión dio fin retirando Baroja su nombre de la candi
datura, y celebramos el acontecimiento en el Castillo de Urganda la 
Desconocida, con Bagaria, compañero de El Sol, el formidable 
escultor Julio Antonio y el pintor Viladrich, célebre después por la 
venta de sus cuadros a precio de oro en América dolariana.

Baroja acabó siendo académico y éste es su voluntario y mayor 
castigo. Acabó también su triste y reumática rebeldía empadronándose 
en el régimen franquista después de llamarse refractario a burgueses 
y  mandones con una prosa de matadero.

Pero la excursión esteparia con Baroja tuvo lances muy 
curiosos. íbamos en un carromato tan decadente como el jamelgo que 
lo conducía. La excursión duró dos días. Al finalizar el primero 
tuvimos que pernoctar en una venta o posada. Llegamos a la cocina: 
Arrieros, buhoneros de pobres ferias, caminantes eventuales estaban 
sentados cerca del fuego en anchos bancos.

Se hablaba de un crimen recientemente cometido allí. Un ener
gúmeno había dado muerte a sus padres, rematándolos a hachazos
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para hacerse con dos centenares de duros que los viejos guardaban 
como ahorro de toda una vida de trabajo y privaciones.

— iQué ahorquen a ese criminal en medio de la plaza!
— iQué lo hagan a cachos! ¡El trozo más pequeño, la oreja!
— ¡Qué lo cuelguen, y pueda yo tirar de los pies!
Las frases en la cocina eran por el estilo. El criminal había 

producido verdadero horror. El horror estaba justificado contra el 
doble parricida, naturalmente. Pero tenía un aire tan feroz que 
cualquiera de aquellos aldeanos hubiera sustituido de buena gana al 
verdugo.

A la mañana siguiente quisimos asearnos al empezar de nuevo 
la excursión.

— ¡Por los clavos de Cristo, no pidan agua porque no la hay, ni 
jabón— nos dijo el ventero.

—Ni misericordia, ni agua, ni jabón, en la estepa— dijo Baroja.
Pero aquel 1917 estaba ya lejano en 1936. Los pueblos 

esteparios que, en general, vieron en sus campos las primeras 
máquinas cuando tronó la guerra, habían reaccionado socialmente. 
La mano de obra esclava se había libertado del jornal, como hemos 
señalado con respecto a otras comarcas. Los campesinos habrían 
recorrido otros parajes de España, y en la labranza de empresa sólo 
se habían integrado para arruinarla. Este es el fenómeno tantas veces 
señalado en esta serie de trabajos, el caso verdaderamente original en 
la labranza española de negocio, que sucumbió como tal, sobre todo 
en el secano, cuando el horario se adecentó.

Los propietarios se vieron impotentes para contrapesar el déficit 
con esquirolaje. Entonces se unieron para «revalorlzar la cosecha», 
como decían. Todos los argumentos de Gil Robles fueron impotentes 
porque la producción individual de trigo, extraña a los acaparadores 
y utilizada directamente por los labradores sueltos sin jornaleros, fue 
una contrapartida reparadora. Ya el labrador que labra podía guardar 
su producción para intercambio, consumo y siembra. La estepa 
empezaba a libertarse del irredentismo fúnebre, y acudía a las 
comarcas de riego a cambiar vino por hortalizas, trigo-semilla de 
secano por trigo-semilla de huerta, más apto éste para tierras secas 
que el cereal indígena de secano. La asociación extendía sus redes 
entre los participantes de comarcales tipo c .n .t ., cuyo centro era a 
veces hortícola y comprendía una docena de términos de secano. En 
la guerra, las colectividades dentro de las dificultades del momento, 
supieron entenderse estableciendo pactos. Los productos del país



194 Cap. VII. Excursión reclusiana por la España árida

húmedo y la ganadería de secano se complementaron de manera 
adecuada. El desastroso desarrollo de la guerra mató aquel principio 
solidario espontáneo, pero no mató la supervivencia en las mentes de 
una convicción experimentada de trato sociable. Todas estas 
iniciativas, ¿no pueden completarse y mejorarse por pacto y federa
ción de quienes las llevaron a cabo en un ambiente hostil? Si 
consiguieron poner en pie la decadente economía labradora de 
secano, ¿qué progreso no serían capaces de conseguir, apoyados los 
campesinos por el proletariado industrial y dueños de sus determina
ciones para realizar programas de obras públicas valiéndose de un 
sistema cooperador?

Tres raíces vitales de la estepa: Estoicismo, 
Pundonor, Voluntariedad

Respecto a la moral estoica, Ganivet, en su Ideario español, la 
cree con razón una de las raíces de la vida ibérica reseca. En ella se 
condensa tanto el apartamiento del centralismo, como la autodeter
minación y el desdén por leyes y convencionalismos.

No se debieron los distintos avances de la España austera y 
regional a ninguna doctrina sistemática, propia o ajena. Se debieron 
a los españoles hacendosos y no a los hacendados; a la práctica de 
apoyo rural y artesano de los pequeños poblados y de las villas.

Al enfrentarse el heredero ocioso y el segundón, tan diestro éste 
en ganar la vida de cara a la intemperie, se impuso personalmente un 
severo ascetismo, aunque preventivo, que desconocían y desconocen 
los ascetas de cogulla. Así perduró en la moral hispánica el 
estoicismo. Hay un libro de Luís López Allué, publicado a fines del 
siglo pasado, que lo demuestra. Se titula Idilios Montañeses.

Se trata de una serie de narraciones. La más característica, 
Pedro y Juana, reproduce cierto episodio de la vida aldeana, cuya 
autenticidad hemos comprobado, y da idea de la fría, de la impasible 
fortaleza de carácter que se conserva a veces en el campo. Juana y 
Pedro se ponen de acuerdo para unirse. Los dos representan el medio 
labrador activo y evolucionado. Hacia 1890 vivían Pedro y Juana en 
la España montaraz adusta, trabajando de firme para propagar el 
cultivo de plantas y mejorarlo, mientras abandonaban la ruinosa 
cerealicultura de sus abuelos.
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Pedro y Juana procedían de generaciones rutinarias. Los 
padres de ambos se habían arruinado por no hacer caso de aquella 
sentencia que dice: «Si el labrador contara, nunca sembrara». Quería 
Pedro emplear bien la tierra: pero la había heredado con tales echas, 
con tal cúmulo de cargas y débitos que necesitó apresurar la boda 
para hallar una ayuda desinteresada en la dura vida que iba a 
empezar para él. Quería nada menos que regenerar el suelo, hacer 
que produjera para vivir sin azares ni contratiempos graves.

No podía ya recurrir al crédito. La capacidad de garantía de sus 
pequeñas tierras estaba extinguida. Se casó con Juana, moza 
acostumbrada ya a tareas rudas. El matrimonio hizo un plan 
implacable de trabajo: jornadas de doce y más horas, veladas cortas 
de descanso, establecimiento de una granja casera y noches blancas 
sin rendimiento sexual. Sus acreedores eran aldeanos pobres a los 
que no se podía decepcionar. Había que pagar deudas de honor 
mientras se ponía la tierra en condiciones nuevas de producción. De 
entregarse el matrimonio a la luna de miel y a la crianza de la prole, 
el trabajo hubiera desmerecido, decreciendo por consiguiente el 
rendimiento de las tierras. Tres años heroicos pasaron. Se pagaron las 
deudas, se puso la tierra en adecuada forma. La viña dio sus frutos. El 
olivar tardó algo más en darlos. A  los nueve meses justos de pagar las 
deudas nació la primicia de aquella unión.

En la vida auténtica se ha visto que el estoicismo representaba, 
en repetidas ocasiones, una convivencia normativa más que una 
regla teórica. Aquellos campesinos cordobeses de Fernán-Núñez 
tenían una especie de corresponsalía comarcal que facilitaba libros a 
sus afines.

Para el ajuste de cuentas con la Editorial correspondiente de la 
ciudad, los campesinos de Fernán-Núñez no llevaban ninguna especie 
de contabilidad. Confiaban en la Editorial y periódicamente pedían el 
detalle de sus débitos al administrador para girar la cantidad 
adeudada.

En cierta ocasión enviaron la suma que como débito el 
administrador acreditaba, pero dejando de cuenta ochenta céntimos. 
Se les remitió a correo seguido el comprobante de ingreso sin tener en 
cuenta los céntimos, es decir, dando éstos por cobrados, como el 
resto del débito. Pasaron tres semanas y el administrador recibió en 
sellos los ochenta céntimos no pagados con una nota que decía 
textualmente: «Hemos estado estas semanas procurando los ochenta
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céntimos que faltaban, y  por suscripción los hemos recaudado en tres 
sábados seguidos, por lo que nos apresuramos a remitirlos para que 
veáis que no queremos malversar nada.»

Esta severidad moral tan detallista deja entrever lo que aquellos 
hombres serían capaces de hacer, libertados de su pobreza. Podrá 
objetarse que se trata de pequeñas cuestiones. Los profetas sociales 
no dan ninguna importancia a estos detalles, y, sin embargo, son 
estos pequeños detalles los que hacen caer de bruces a todos los 
profetas.

El carácter español agreste de la estepa es muy propicio al 
resentimiento. Se sitúa frecuentemente con puntillosa acometividad 
en posición cerrada frontal.

Acabamos de ver un fragmento costumbrista de literatura fiel a 
sus modelos: el episodio descrito por Luís López Allué. Se trata 
precisamente de un autor provincial, entendiendo este término en su 
significación más digna. Bosquejada la figura de López Allué puede 
damos, en sus trazos esenciales, una idea muy aproximada del 
temperamento español que sabe servirse de la susceptibilidad a la 
manera pedagógica y cachazuda de los hombres avisados para crear 
un clima habitable.

Entre los escritores peninsulares de habla castellana destacados 
modernamente hay cuatro casos interesantes de apego al terruño, de 
resistencia al Madrid asimilista: Pereda, González Anaya, Gabriel y 
Galán y López Allué.

Valera, Galdós y otros maestros, como Unamuno en 
Salamanca, no fueron nunca asimilados por las modas literarias del 
centro. Lo fue en cambio Blasco Ibañez en sus obras no valencianas. 
Las obras valencianas de Blasco son universales precisamente por su 
localismo. Las obras con pretensiones cosmopolitas de Blasco son 
rurales como interpretación.

Los cuatro escritores nombrados crearon a su manera, en las 
respectivas regiones, tipos universales, mientras el asimilismo del 
centro no hacía más que reproducir modas literarias. A  fines del siglo 
anterior y a principios de éste, José María de Pereda escribía en 
Cantabria; González Anaya, en la Andalucía mediterránea; Gabriel y 
Galán, en las dehesas de Poniente; Luís López Allué vivía en las 
colinas del Somontano ibérico. Como un hidalgo inquieto y pobre, fue 
un disecador del pundonor de la estepa.
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Tal vez sintió en algún momento el vértigo de Madrid, pero lo 
resistió. ¿Por comodidad, por abulia? No. En el fondo se parecía 
López Allué al personaje descrito por René Bazin, que apetece pocas 
cosas, pero estas pocas cosas que apetece, las apetece poco.

El caso fue que López Allué, tipo bohemio que no deseaba nada 
para sí, se vio un día sorprendido con el cargo de juez. En los años 
mozos había saludado en la Universidad la sombra de Justiniano.

—De paz soy juez— decía López Allué en su pequeña ciudad 
sertoriana.

—¿Puede haber un juez de paz siendo la ley atizaguerras?— le 
preguntó un amigo leído.

— ¡Ya lo creo! —contestó el juez—. Cuando pleitean dos 
convecinos y acuden al Juzgado, no tardo en descubrir el móvil 
oculto de guerra civil que los lleva hacia mi potestad. Y como me sirvo 
del amor propio de los dos, acaban por hacerse amigos en el Juzgado 
mismo.

—Pero habrá que soltar la espita del Código contra algún moroso...
— ¡Nunca! ¡Qué atrocidad! El que tiene su crédito vencido pierde 

el tiempo acudiendo a mi Juzgado si quiere cobrar.
—¿Y si hay disconformidad? ¿Y si apelan los litigantes?
—¿Cómo van a apelar una sentencia si no hay sentencia? El 

que apela de buenas a primeras soy yo. Apelo a esa categoría 
española que algunos llaman hidalguía o pundonor, y que no es 
privativa de los hidalgos sino de muchos españoles... Exceptuando a 
los fementidos. No hay quien deje de aceptar una transacción pro
puesta por el juez, siempre que empiece éste por apearse inteligente
mente del cargo. En vez de excitar la tozudez de los españoles, que es 
peligrosa; mucho más cruel que la del toro, lo que hay que excitar, 
inopinadamente y sin previo aviso, es su generosidad. Aunque no 
sean generosos los españoles por naturaleza, lo son cuando se 
enfrentan con la generosidad ajena. «A mí no me achicas tú», dicen. Y 
echan la casa por la ventana. Los litigantes me confian sus cuitas. 
Empiezo por quitar importancia a lo que dicen, a la vez que doy 
importancia a cada uno de ellos en otros aspectos, sin desdeñar los 
sentimentales. A veces actúa el sentimiento como un motor de 
explosión, el carro empantanado sigue al motor y la tracción da sus 
frutos inmediatamente. Hay pleitos que acabaron pagando yo una 
cena al acreedor y al deudor para reconciliarlos. Ellos me invitaron a 
cenar quince o veinte veces después de reconciliados, y acabaron por 
hacer alguna boda en su respectiva parentela. Y conste que las
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familias llevaban más de medio siglo desafiándose porque ninguna de 
ellas quería dar su brazo a torcer. Los gobernantes son tan torpes 
que en vez de estimular el pundonor español, han estimulado la 
tendencia de los españoles a la cornada, que no es una tendencia 
flamenca, sino bovina.

Verdadera imagen de voluntariedad se ve en España sin 
choques sentimentalistas. La capacidad afectiva es inmensa. La 
capacidad mental y activista es ilimitada. Heine se burlaba del senti
mentalismo que hace llorar porque se parece a las cebollas.

El sentimentalismo como obsesión ha sido suficientemente 
analizado por los neurólogos como inhibición antivital. Por un acto 
voluntarioso de conocer, inquirir, experimentar o comprobar, el 
hombre no puede abarcar más que una reducida parcela del mundo.

La eficacia constructiva de la vida española estuvo en 
realizaciones inmediatas debidas a iniciativa más que a incidencias 
sentimentales de rango extenso. Pude decirse que los hombres que 
abrieron túneles y seguían caminos marítimos, hacían tanto por la 
convivencia internacional como los intemacionalistas cuyas luchas 
han tenido un epílogo desastroso porque no se asentaron sobre bases 
inconmovibles.

El propio Bakunin se vio sometido desde 1848 —época de su 
intervención en el movimiento de Dresde— hasta 1860 a cierta 
sugestión hegeliana conceptista ajena a la geografía, que no es sólo 
un conjunto de mapas sino una serie congruente de experimentos.

Dependía estrechamente el internacionalismo del nacionalismo 
y precisamente de lo que en este último es incompatible con aquél. 
Lasalle, jefe socialista alemán, fue en ciertos momentos abado de Bis- 
marck, como el católico Francisco I de Francia había sido aliado de 
los turcos contra los católicos. Bakunin fue aliado del unitarismo 
italiano de Garibaldi y del nacionalismo polaco antizarista, del inter
nacionalismo no permanente de la masonería y del paneslavismo 
popular agrario. Malatesta, intemacionalista y heredero de la doctri
na de Bakunin, fue aliado de los nacionalistas italianos. Después del 
movimiento, animado por Malatesta con abnegación pura, el lucha
dor italiano iba a la cárcel y sus aliados al Parlamento.

La voluntariedad española ha sido calificada a veces de 
tozudería. Alguna región tiene por ello el sambenito autocalificando la 
tozudería como talismán capaz de conseguirlo todo.

Fuera de estas franquicias de la tozudería indígena y castiza, 
existente a ratos con evidencia innegable, y no sólo en tal o cual
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región; fuera también de la excesiva libertad que se permiten unos 
españoles para adjudicar a otros la tozudería, como la sordidez o la 
exageración, es visible que la tozudería, templada por directivas 
elevadas, no es más que la voluntad y carácter para llevarlas a buen 
término.

Entonces no se trata ya de tozudería degradante sino de 
voluntariedad, deseable en cualquier ocasión y en cualquier parte. 
Con voluntariedad más que con incivil tozudería, muchos españoles 
quieren unirse y federarse. Con voluntariedad y sin tozudería hay en 
España un índice de excelentes obras, primerizas muchas veces 
porque todo lo bueno estaba hasta hace poco por hacer y todo lo malo 
por deshacer, costando más limpiar un camino que andarlo. Con 
voluntariedad y sin tozudería, tal vez con una paciencia increíble 
empleada a pequeñas dosis, estamos abordando para nuestro mejor 
provecho los españoles la era de los desengaños definitivos. La época 
nueva cuyo especial carácter consiste en disminuir las proporciones 
del miedo a los cuentos del miedo repetidos incansablemente por 
empresarios y corredores de miedo que calculan, en la vida 
económica y en la vida política, la defección del súbdito como una 
crisis pasajera remediable con nuevos cuentos de miedo.

La voluntariedad española querría evidentemente adaptarse a 
sus mejores designios. Para ello no tiene más que prescindir de los 
partidos porque los partidos quieren hombres elaborados en serie, 
todos iguales, sin que ninguno pueda querer ni desear más que lo 
que el partido quiere y desea. Con esta mentalidad, con este deseo 
tan equiparable a cualquier elaboración standar, se destruye la vo
luntariedad y se mata la iniciativa. La consigna, esa orden a 
rajatabla tan de hoy, no es más que una proyección de las determina
ciones tomadas por hombres standar para otros hombres standar 
con temas elaborados por procedimiento standar.

Estoicismo, pundonor y voluntariedad, he aquí tres virtudes de 
la España esteparia. Estas tres virtudes son como piezas maestras, 
pilares de la nueva vida ya en marcha tras las tremendas convulsio
nes recientes. Son, además, valores de coherencia y, sobre todo, 
rasgos de individualidad virgen de interés acumulativo y autoridad. 
El estoicismo puede convertirse en un principio confortable de sabi
duría riente —como dice Han Ryner— con la solución del problema 
económico. El pundonor tiene un campo extenso regenerador porque 
es antítesis del atroz picarismo español. La voluntariedad se opone a
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la abulia. Si el español oficioso es el que guarda, sin desarrollar 
virtudes como las que señalamos, y desarrolla, en cambio, hasta el 
delirio sus vicios opuestos; el español furtivo de todo control ajeno, 
pero que es estoico, pundonoroso y voluntarioso, ha tenido su raíz en 
el terruño estepario, y ensancha sus costumbres contrastándolas con 
otras no menos morales, pero distintas, para integrar un conjuntó 
español digno del mejor porvenir sin sequía en los cerebros ni en la tierra.

RESUMEN

Hemos visto en este cuaderno cómo se supera la aridez 
española con las plantas que atraen el agua. Hemos visto que el 
jeroglifico del clima ibérico es un complejo del que los elementos 
laboriosos se defienden heroicamente, dando el pecho a la intemperie y 
al trabajo denodado, destruyendo la fatalidad adversa, por deducción de 
valores, de aquel complejo siniestro y consiguiente tratamiento 
inteligente por separado.

Esto representa una institución de la teoría de Spencer, para 
quien la civilización es una separación de lo concreto heterogéneo 
vital y posiblemente concordante con otros factores que se oponen a 
lo concordante homogéneo,, antivital y abstracto del complejo total 
nebuloso.

Hemos visto que la tragedia de la estepa tiene raíces hondas de 
estoicismo y pundonor, de voluntariedad y afán aireado; que tiene 
capacidad de mejora sin desprecio para las virtudes fundamentales y 
capacidad de libertad y autonomía, federable con otras autonomías 
ibéricas diferenciadas. Y lo que importa y urge es dar cauce a estas 
sugestiones.



CAPÍTULO VIII

Las costas de la península ibérica

PALABRAS DE ROCKER

Fourier, Proudhon, Pi y Margall y otros creían que el siglo xix 
traería la disolución de las grandes formaciones de gremios y 

municipios libres que, según sus puntos de vista, deberían abrir 
un nuevo capítulo en la historia de los pueblos de Europa. Se 
engañaron en cuanto al tiempo, pero acertaron en sus concepcio
nes, puesto que la centralización estatal ha alcanzado hoy tal 
amplitud que aun a los más despreocupados les llena de secretos 
temores por lo que respecta al porvenir de Europa y del mundo. 
Solamente una constitución social federalista, apoyada en el interés 
común de todos y fundamentada en el acuerdo mutuo de todas las 
agrupaciones humanas, nos pueden salvar de la maldición de la 
máquina política, que se nutre con la carne y con la sangre del pueblo.

»El federalismo es la colaboración orgánica de todas las fuerzas 
sociales de abajo arriba, para la obtención de una finalidad común 
cimentada en el libre acuerdo. El federalismo no es la disgregación de
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la actividad productora, ni el desbarajuste caótico, sino el trabajo y la 
prosperidad generales. Es la unidad de la acción que nace de la 
convicción íntima y encuentra su expresión en la solidaridad vital de 
todos. Es el espíritu de la voluntad libre, que opera de dentro afuera y 
no se agota en una estúpida imitación de formas pasadas, que no 
pueden dar origen a ninguna iniciativa personal. Paralelamente al 
monopolio de la propiedad, debe desaparecer el monopolio del poder 
para que se aparte de la humanidad esa pesadilla que gravita sobre 
nuestras almas como una montaña, y corta el vuelo de nuestro 
espíritu.

»¡Hay que liberar del capitalismo a la economía! ¡Hay que liberar 
del Estado a la sociedad! Bajo estos símbolos se librarán, en un 
futuro próximo, las luchas sociales que abrirán el camino a una 
nueva era de libertad, justicia y solidaridad. Cada movimiento que 
sacuda al capitalismo en sus núcleos esenciales y tienda a liberar la 
economía de la tiranía de los monopolios; cada iniciativa que dispute 
al Estado su actividad y, quitándole eficacia, tienda a que el poder 
pase a depender directamente de la vida social, es un paso más hacia 
la libertad y hacia el advenimiento de una nueva era. Todo lo que 
tienda a una meta contraria, llámese como se llame, afirma 
consciente o inconscientemente los baluartes de la reacción política, 
económica y social, más amenazadora hoy que nunca.

»Con el Estado desaparecerá también la nación, la cual es sólo 
un pueblo del Estado; la idea humana recibirá nuevo sentido. Éste se 
manifestará en cada una de las partes y extraerá su conjunto de la 
rica y polifónica variedad de la vida.

»El sentimiento de la dependencia de un poder superior, ese 
manantial de toda sumisión religiosa y política, que en el pasado 
encadenó siempre al hombre obstruyéndole el paso hacia un nuevo 
futuro, cederá al nuevo conocimiento que hará al hombre señor de su 
propio destino.»

«Aquí cuadra también la frase de Nietzsche: «¡Vuestro honor no 
depende de donde venís, sino de donde vais! ¡Lo que constituirá 
vuestro nuevo honor es la voluntad y los pasos que os impulsen hacia 
adelante!»

Hasta aquí el maestro. «Vuestro honor —dice con Nietzsche— 
no depende de donde venís sino de donde vais.»

En un sentido de Geografía humana, el honor del explorador, 
del navegante, consiste en su pasión viajera, en el destino que quiere

i
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seguir guiado por los astros y no por itinerarios fronterizos. He aquí 
una modesta carta marina del litoral español, un repertorio de 
sugestiones inspiradas por nuestra gente de mar, cuyo honor, como 
dijo el filósofo, consiste en la lejanía que se quiere ganar y que no 
espera en vano a los corazones enardecidos.

Pleno Intemacionalista

Nos reuníamos en cierto café de la Barceloneta los domingos 
por la tarde unos cuantos compañeros, veteranos todos del campo 
social.

Era en tiempos de la República abrileña, en los cortos 
intervalos que se nos dejaba en libertad, siempre condicional.

Allí acudía Tomás Herreros, uno de los animadores del antiguo 
grupo Tierra y Libertad. Corpulento, riojano, con su faz ancha y su 
conocimiento de la librería, nos hablaba de novedades editoriales, 
como al visitarle en su barraca de Atarazanas o encontrarle en la 
cárcel.

Allí acudía el viejo Saavedra con su barbaza blanca y su 
prestancia andaluza. También se veía frecuentemente su yerno 
Iglesias, que nos hablaba de Cuba como los judíos hablan de la 
tierra de promisión; pero una tierra de promisión con guayaba, 
plátano-manzana, chirimoya y aguacate. Iglesias y Saavedra conver
saban con amenidad. Se relacionaban con todos los compañeros de 
Cuba por haber vivido allí, y tenían perfecto conocimiento de las 
sangrientas arbitrariedades de Machado y sus tiburones en el mar 
caribe.

Jaime Aragó lucía un bigote a lo portugués de la época 
manuelina, colonial y feudal. Le decíamos que el bigote de hacendado 
de Mozambique no se lo dejaba más que para ahorrar la bufanda. 
Estaba muy lejos de sospechar que sería concejal de Barcelona 
después de vender buñuelos por las esquinas, aunque los Ayunta
mientos no han sido en todas las épocas más que malas buñolerías.

Martorell, el navegante de vapores petroleros como su intrépido 
León, hablaba de la mar en femenino como todos los mareantes y 
suspiraba por Benidorm, con sus clases pasivas del mar.

Bruno Lladó llegaba de Sabadell. Como sordo que era, hablaba 
sin escuchar a los demás. Siempre decía cosas de interés recordando 
su viaje a la Rusia de los Soviets.
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La tertulia se agrandaba con marineros recién llegados de 
América o de Canarias, pañoleros, pescadores de altura en espera de 
reembarcar, fogoneros, personal de cámara, pilotos de alto bordo y 
maquinistas. Patricio Navarro nos presentaba la flor y nata de la 
marinería confederal como si los presentados fueran sobrinos o así.

Se hablaba de todo, contra ésto, aquéllo y lo de más allá. Allí se 
discutían los más variados temas, pero el mar y los viajes tenían 
prioridad. Los hermanos Ortí y el ferroviario Gallego eran como los 
vigías de la Barceloneta. Del Prado relataba sus viajes por el 
Atlántico. Juanillo era un metalúrgico agregado a las tripulaciones, 
muy amigo de la marinería.

Al atardecer, Aragó nos guiaba por el rompeolas hasta la farola 
relatando sus viajes de palero de vapores carboneros que salían de Cardif 
o de otro puerto cualquiera, navegando siempre entre humo y carbón.

Era aquel un pleno de intemacionalistas a orilla del mar en la 
memorable Barceloneta marinera y metalúrgica del Vulcano y de la 
Maquinista que tantos recuerdos guarda de peleas, de pescadores 
almerienses y de pulpos baratos. Aquella Barceloneta es inolvidable 
con sus fondas playeras donde, el pequeño gran Paulino daba tres 
platos fuertes o semi fuertes por diez reales, y se pasaba un domingo 
veraniego grato nadando en el mar por la mañana, conversando con 
los amigos por la tarde y esperando un tranvía rezagado para 
regresar al hogar.

De vez en cuando aparecían en la tertulia esos españoles 
parsimoniosos de dicción medio lunfarda que han luchado en los 
rangos de la f o r a . Siempre llegaban a tiempo de atenuar el tono de 
las controversias con cierta suavidad porteña o mendocina. Hablaban 
del 5®. Congreso, de la dictadura argentina y del formidable González 
Pacheco, verdadero hidalgo romántico irreductible y amigo de todas 
horas, arquetipo de una raza universalista refinada, de sangre ibérica 
y lealtad gaucha. Hablaban de Simón Radowitzky y de sus veinte 
años en el presidio de Tierra de Fuego, allá en el lejano extremo que 
dobló Magallanes en su viaje de vuelta al mundo. Hablaban de Kurt 
Wilkens, el romántico vengador llegado de la lejana Alemania, con 
sus ojos azules y su gran corazón. Hablaban de la Patagonia trágica 
con sus tumbas trazadas a la línea y en trinchera, trazadas por los 
propios condenados bajo el fusil vigilante de los milicos que los 
segarían sobre la tierra fresca. Hablaban de los cuerpos allí 
hacinados y quemados con gasolina. Hablaban con fruición de la 
Patagonia, tierra histórica que recorrió Ameghino, un reclusiano
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de tierra desértica, oteador incansable de humanas inquietudes, ge
nio de la ciencia natural e investigador incansable en la busca de los 
orígenes de la vida humana. Hablaban del Chaco, aquel barco argen
tino que, cargado de deportados internacionales e intemacionalistas, 
apatridas de todas las latitudes y oriundos de todas las razas, navegó 
a la deriva, meses y meses, en busca de puerto propicio, cual erran
tes judíos marinos o raza apestada a la que se mantenía en continua
da cuarentena por todos los mares del globo, alejadas de la sociedad 
de los hombres por el dictadorzuelo argentino y por el uso de falsas 
fronteras morales, fronteras sin puerto ni agua pura. Nunca se expre
só mejor la amargura de las fronteras. Nunca se amó con más grati
tud al mar acogedor, al gran remanso de tono azul. Hablaban los 
argentinos como cosmopolitas del Plata, sin aire de tango ni suspiros 
de bandoneón. Hablaban como linyeras, operarios de frigorífico, na
vegantes clandestinos, vendedores de periódicos y estudiantes en la 
Universidad casi popular del Uruguay. Todo eso habían sido. Habla
ban como bohemios de mar y tierra, y nos recordaban con viveza un 
libro de Bruno Traven, El Barco de los Muertos, con los mismos pasi
llos cómicos en los consulados, sobresaltos tomados a broma y sin
gladuras parsimoniosas en la bodega, entre toneles y fardos. Bravos 
argentinos de poca estable adopción, huidizos de arremetidas policía
cas, combatientes sin pertrechos de boca, acostumbrados a climas 
con ceño, doctores en ayunos y en generosidad, lectores impenitentes 
idealistas con sombrero y traje de almacén, que las auras marineras 
os sean propicias en vuestro eterno navegar.

Un judío polaco, sastre en París y sionista donde se encontrara, 
vino a la tertulia de la Barceloneta con cierta humildad mansa, como 
acostumbrado a sufrir. En los argentinos halló cordiales contrincan
tes para disputar. Los argentinos habían tratado en Buenos Aires a 
los emigrantes de todos los puntos cardinales. El judío polaco les pa
recía menos desenvuelto que los judíos radicales en la Argentina.

En la tertulia había incluso un alemán, digno por su peligrosa 
escapatoria de la mazmorra hitleriana, de ser acogido con fraternidad. 
Vivía en la Barceloneta trabajando en pequeñas urgencias de 
transporte. Era rubio, macizo y amable. Simpatizaba con el judío 
polaco y con otro alemán, silesiano éste, huido de su país dejando 
atrás la jauría de Hitler.

Las conversaciones se generalizaban como un torneo para afirmar 
el internacionalismo, común denominador de los contertulios.
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Un lituano alto y rubicundo aparecía de vez en cuando. 
Representante del Báltico, estudiante y estudioso, integrante de 
grupos juveniles en su país, había tenido que huir de Lituania 
perseguido por la dictadura de Voldemaras. Nacido en Norteamérica, 
su madre era rusa, conocía el ruso y el alemán, además del inglés y 
del castellano. Peso fuerte del internacionalismo, viajero sin gran 
aparato de maletas, sabía dar al mar un atractivo familiar, como si 
viajando hubiera aprendido a tutearlo.

—El mar no es desde tierra urbanizada más que un juego del 
escondite —dijo el lituano Oscar—. Siempre hay entre tierra y mar un 
Club de Regatas, un bar, unos depósitos comerciales, un Montepío, 
unas casetas de baño, un retén de carabineros, una oficina de 
Sanidad Exterior, un Comisariado policíaco, un merendero con toldos 
grandes, un monumento, un tobogán, una torre blindada, una 
estación. Aveces hay hasta un barco.

—Puedes exceptuar al Salvamento de Náufragos— observó Aragó.
—Bien —continuó Oscar—, queda exceptuado, pero lo cierto es 

que la burocracia de tierra sale al encuentro del mar. Hasta la 
Sanidad. Sin embargo, haría buena obra sanitaria visitando las 
sentinas de esos montones de chatarra donde los pescadores de 
altura van arrumbados en tan pésimas condiciones para la salud y el 
descanso. En un tribunal de salubridad pública, los empresarios de 
pesca, esos mismos empresarios que devuelven al mar grandes masas 
de pescado para que no haya barato, serían tal vez condenados a las 
mismas penas que apresuran ellos con la muerte de un personal atado 
a la miseria.

—Los pescadores más modestos del litoral remedian la 
carestía— dijo un motorista de barca de pesca nativo de Villajoyosa.

—Pero también son de empresa —continuó Oscar— y sufren 
más bandazos de ella que del mar.

Así iba pasando la tarde. Todos los mares tenían allí sus profe
sionales de tránsito, todos los mares contaban por entonces en la 
Barceloneta con sus cónsules espontáneos, sus delegados de confianza.

—El Atlántico pide la palabra— profería un piloto vasco.
—El Pacífico, para aclarar— decía un mestizo de razas 

acostumbrado a cruzar el Canal de Panamá.
—Una proposición del modesto Mediterráneo— saltaba desde 

un rincón Raba, que había hecho muchos viajes en pequeños vapores 
de carga por el litoral desde Gibraltar a Génova y los recordaba como 
excursiones de placer por un lago.
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Todas las proposiciones y aclaraciones en aquella tertulia se 
referían a la vida marinera penosa, al olvido que se tiene del mar en 
un país esencialmente marítimo como España; a incidentes del 
nomadismo social, a inesperadas aventuras y desventuras en los 
puertos. Los contertulios no profesionales del mar nos creíamos todos 
navegantes, y la Barceloneta nos cubría con su prestigio de pasqui
nes, tinglados y anclas, invitándonos a esos viajes deseados toda la 
vida y toda la vida malogrados, viajes renunciados con pena cuando 
leemos obras de referencia viajera y cuando olemos alquitrán. En 
ninguna parte nos enardecíamos por los relatos sin elocuencia 
literaria como en aquel Pleno intemacionalista de la Barceloneta con 
tantas noticias del Báltico y del Indico, con tantos chascarrillos al 
pasar el Ecuador, y tantos temporales a palo seco.

Menéndez, el marino canario, se exaltaba hablando de sus islas.
—Afortunadas son —decía—. Los griegos hallaron en ellas un 

paraíso. Los fenicios pudieron abordarlas en sus viajes de explora
ción, cuando contorneaban África. Los cartagineses ocuparon una 
isla; ya en 1402, Betancurt, un normando, se apoderó de todas 
después de reducir a los indígenas. Queda sin embargo, la solera 
indígena allí, medio africana, medio europea, medio americana, pero 
sobre todo indígena. Se dice que son los canarios de origen bereber. 
¡Bah! El origen es lo de menos. Tengo un pariente en Madrid que se 
dedica a escarbar por las bibliotecas y que afirma muy serio una 
verdad evidente: los canarios son hijos del mar andaluz y de los 
pantanales isleños. Son desinteresados y enemigos de acumular 
dinero. Viven casi de milagro. Hablas con un canario y te da la sensa
ción de que nunca se le ocurrirá amontonar plata. Acostumbrados los 
canarios a los viajes de tránsito y al trabajo temporal en las Antillas, 
al clima espléndido, a la visión de las montañas volcánicas, a los 
campos de lava como desiertos lunares entre jardines, parecen 
extasiados por la vida al aire libre y los horizontes sin límites. La 
influencia del Océano modera los extremos y los vientos dominantes 
purifican constantemente la atmósfera. En las Palmas, la temperatu
ra media es de diecisiete grados en enero y de veinticinco en agosto. 
Salvo en las altas cimas, no se sabe lo que es la nieve. Falta agua. En 
el sur dominan los vientos del Este y producen la lluvia cuando se 
elevan a causa de las montañas o de la costa rocosa. Las cisternas 
son típicas. Pero lo reseco de algunos parajes no tiene nada que ver con 
los canarios, la gente menos reseca del planeta. La montaña de fuego de 
Lanzarote evoca las erupciones del siglo xviii que duraron seis años.
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desde 1730 a 1736, pero los canarios no son volcánicos sino 
templados y suaves. Volcanes apagados son los de Canarias porque 
los cráteres se han fosilizado. En buena parte de la costa, primavera 
perpetua y vegetación tropical. Olvido del interés, amistades románti
cas, vega inolvidable del Teide... Pero el Sahara es adusto y nos envía 
aire de rescoldo.

Menéndez parecía un verdadero enamorado del mar canario. 
Navegante del Atlántico, veía en sus islas una vida de libertad que los 
barcos reducían a estancias limitadas, contrariadas por horas preci
sas de tripulante y obligaciones penosas. Quedarse en un recodo 
costero para siempre era su constante deseo. En nuestras tertulias de 
la Barceloneta nos hacía sentir la fiebre marinera como nadie porque 
la sentía él con sus treinta años «pasados por agua», como decía 
Menéndez. Era hijo de un santanderino emigrado a Cádiz, que vivió en 
Canarias desde la primera juventud y se casó allí con una insular hija 
de padre gaditano y madre canaria, hija esta última de padres cubanos 
blancos. Los mares ibéricos y el mar Caribe, la procedencia celta 
paterna y mucho más atrás por la solera canaria y cubana, razas de 
trasiego. Cruces recientes en plena plétora del romanticismo, en 
aquellos años de La familia del marino, de Valeriano Bécquer, hermano 
del poeta Gustavo Adolfo.

Menéndez era un romántico delicadamente pausado pero bien 
impuesto en el romanticismo eterno que no depende de épocas sino 
de genios desinteresados en todos los tiempos. Agravada la guerra del 
36, murió valientemente combatiendo en el mar. El deseo de dormir 
el sueño eterno en una de las islas Afortunadas, se rompió trágica
mente y su recuerdo es sagrado para nosotros por su vida noblemen
te comunicativa, su amistad incomparable y su fuerte carácter que 
jamás descendía ni siquiera a lo mediocre.

Veía Menéndez la realidad española como una especie de 
armonía grandiosa de tierras y mares. Una armonía en la libertad.

—Pero la libertad —decía— ha de ser un poco más húmeda y 
vital en España, con más yodo y más sal desinfectante, y  ha de 
templarse y refinarse con otras libertades. España es un pequeño 
mundo, demasiado seco porque vive de espaldas al mar y, por 
consiguiente, de espaldas al resto del planeta. Al ocre de las estepas 
españolas le falta el azul marino.

He aquí una expresión feliz de aquel hombre verdaderamente 
grande, que vivió y murió con una dignidad acrisolada y una bondad
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siempre cordial. Tenía razón. Al ocre de las estepas españolas le falta 
el azul marino.

En el solar galaico, el tono húmedo de la tierra alejada de las 
estepas, busca el mar y las tierras nuevas. Una emigración de cara al 
mar y de espaldas a la miseria, que nadie remedia en América más 
que en la cuadrícula de los negocios. Las bellas costas de Galicia 
reciben el canto adusto del pescador, que tiene en el mar su porvenir 
y su tumba. Factor olvidado de riqueza costera, héroe desconocido en 
su lucha abierta contra los elementos y contra el monopolio 
explotador de la pesca. En un paisaje rico de rocas y mariscos, 
matizado por alegres montañas y por verdes praderas, se abren sus 
bahías hermosas, tránsito de todos los mares y de todos los 
Continentes, puerta por donde escapa la inquietud ibérica, ávida de 
pan y de libertad, y  por donde vuelve con una imagen grandiosa de 
azul y el cuadro de repetidas injusticias y de amargas experiencias. 
Costas que recuerdan arriesgadas fugas en barcas sin brújula, a vela 
y a remo, o a pequeño motor a escasa ración de esencia, que el 
galaico irredento empleó para tomar contacto con su hermano 
exiliado, alcanzando puertos de Inglaterra o de Francia, o terminando 
su vida sin testigos de vista y sin historiador de relumbrón que 
apuntara esta página ilustre del pundonor ibérico en busca de 
horizontes de libertad.

Gibraltar-Portugal-Pirineo

La tertulia de la Barceloneta se reproducía otras tardes, pero 
más limitada, reducida a un Pleno marinero de nuestro gran mar, 
desde Gibraltar al Pirineo por el Oeste marítimo.

El piloto vasco era un concienzudo, un intransigente posibilista 
de los destinos del mar. Muy amigo de su tierra, muy vasco, se 
expresaba en castellano a saltos, con dicción espaciada. La calidad de 
vasco no le impedía ser intemacionalista de convicción. Era de esa 
especie de seres descontentadizos, aunque no atrabiliarios, que 
hallan poca exactitud en todo, incluso en la ciencia matemática; pero 
que desean a toda costa, contra viento y marea, que las cosas se 
planteen y se inicien bien para dar resultado estimables. Su fuerte 
era el estudio de las exploraciones marinas.

—Ni los astros movimientos uniformes tienen —dijo un día— . 
He leído un trabajo del astrónomo Mineur. Dice que desde el ritmo
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biológico que se observó entre un paso humano y otro y entre una 
palpitación a otra del corazón para medir el tiempo al tiempo solar, 
medían quince siglos cronometrados, podríamos decir, con relojes de 
arena. Los hombres preclaros no podían servirse del tiempo solar 
porque no resultó exacto. Se sirvieron del día sideral, intervalo 
uniforme de los pasajes de una misma estrella por el meridiano. 
Posteriormente se averiguó que hay diferencias entre la aceleración 
calculada y la observada de ciertos astros, resultando que el día 
sideral difiere del mecánico. El residuo de cuarenta y tres segundos 
de arco hallado por Leverrier en el movimiento del perihelio de 
Mercurio, constituyó después la mejor prueba del relativismo de 
Einstein. La uniformidad de los períodos temporales se observó con 
posterioridad a Leverrier, alternada por las intermitencias del frote de 
mareas al influir sobre la rotación terrestre. Siguieron nuevas 
observaciones, como la del tiempo electro-magnético y la idea del 
espacio y tiempo en conjunto. Nueva complejidad interpuesta, que 
hubo de superar analíticamente. Se creía en la puntualidad de los 
astros y resultó muy relativa. Si la puntualidad de los astros ha 
tenido que ser tantas veces puesta en tela de juicio, ¿qué podemos 
pensar de la uniformidad histórica elaborada tan en bloque? La 
felicidad del género humano es un programa irrealizable copiado de 
los credos. No sabemos si el género humano puede ser feliz. Si 
pudiera serlo, probablemente sobrevendría el aniquilamiento y la 
muerte. Sabemos que nadie hace la felicidad de los demás, y menos 
la de todo el género humano. La técnica no es más que una resultan
te mecánica para suprimir el esfuerzo servil, una inventiva por sí 
misma incompleta y en permanente transformación, una manera de 
trabajar mejor y un relativismo siempre revisable para disminuir la 
faena penosa, pero no es una norma autosuficiente. La etimología del 
término mística viene de secreto, y de la técnica se quiere hacer 
una mística nueva tajante y secreta como todas las místicas. Pero 
todo el progreso humano, aun dentro de su relatividad —el fuego, el 
número, la rueda, el árbol, el arte— se funda en el descubrimiento de 
secretos. La civilización no es más que una lucha para descubrir 
secretos, porque vivimos más amarrados a la cadena perpetua de los 
secretos abordables que a ningún fatalismo económico, político o técnico.

—Piloto Olavarrieta —dije yo— eres el fénix en nuestros 
decadentes días y tienes bien merecida una jarra de cerveza fresca. 
Que te la traigan.



Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas 211

—Ya escampa —siguió el piloto—. De la Iberia inclinada al 
Atlántico surguieron muchos navegantes y muchos conquistadores 
para descubrir y colonizar. Buena parte de los tripulantes de las 
carabelas de Colón eran presos libertados a condición de embarcar 
hacia el infinito. Pero Colón no cabía en el infinito. Creyó Colón que el 
agua y la tierra formaban una esfera que podía rodearse de Oriente a 
Occidente. Los errores de la astronomía antigua hicieron posible que 
en el proyecto de Colón —llegar a las Indias por el camino de 
Occidente— se cumplieran los cálculos; sobre todo al recordar su 
estancia en las islas portuguesas, en Porto Santo especialmente, 
donde se hablaba de cierta carabela que, arrastrada por el viento, 
llegó a una tierra desconocida, navegando mucho después la carabela 
hasta Madeira con tres o cuatro tripulantes y el piloto. Murieron 
todos a los pocos días. El piloto, ¿sería andaluz, vizcaíno o portu
gués? No se sabe. Sólo se sabe que murió en casa de Colón. En poder 
de éste quedaron las escrituras de la carabela misteriosa y la relación 
del viaje, con la altura de las tierras nuevas. El mundo se ensanchó. 
Díaz de Solís llegó a Río Plata. Hernández de Córdoba a las costas de 
Yucatán, Ponce de León a la Florida, y Balboa al Pacífico. Colón 
quería encontrar el paraíso terrenal. Magallanes, el portugués 
españolizado por despecho, intentó dar la vuelta al mundo, terminada 
por mi paisano el piloto Elcano. Los conquistadores no fueron más que 
marmitones de los navegantes. Los conquistadores se entendían con 
la corona, y los navegantes con los astros. Los conquistadores 
buscaban oro y poder; los navegantes, tierra firme y caminos seguros. 
Los conquistadores llevaban armas de fuego y traían esclavos, los 
navegantes llevaban instrumentos náuticos cada vez más precisos y 
traían experiencias. Hernán Cortés, Pizarro, Valdivia, los conquista
dores, siempre querían un más allá: minas, países de milagro, 
especiería, selvas de rica madera, servidores deslumbrados por los 
arcabuces, frutos exquisitos, ríos auríferos. Desde California a la 
Tierra del Fuego los conquistadores buscaban provecho y mando; los 
navegantes, horizontes. Procedían los conquistadores de tierras 
ibéricas secas, sin contraste de humedad. Los navegantes de la 
Andalucía inquieta y fértil, de Portugal con sus saludables vertientes 
marinas y sus geógrafos universales, de las dulces rías galaicas, de la 
montaña cantábrica confundida con el País Vasco, calado hasta los 
huesos por el agua del cielo y del mar. Todo el Atlántico Ibérico, con 
su esquina galaica, era un apogeo de expediciones. Los conquistado
res embarcaban llegando de las tierras yermas. Los navegantes pro



212 Cap. VID. Las costas de la Península Ibérica

cedían del litoral azotado por los vientos acuosos. En el Mediterráneo 
se entrecruzaban Oriente y Occidente. En la costa Atlántica privaba 
también el ardor de los marineros de las clásicas islas griegas que 
cantaban en medio de las tempestades y veían en su mar la tentación 
irrefrenable de vencerlo, a veces en navios poco más capaces que un 
ataúd.

—Elocuente está hoy nuestro piloto Olavarrieta— apuntó un 
contertulio entusiasmado.

—Ya escampa —repitió el piloto con sorna—. Todos los grandes 
problemas de España, al menos como los interpreta este piloto, se 
relacionan con nuestros mares, desiertos para la navegación libre, 
porque el tráfico y el tránsito no son libres y porque las cifras de 
nuestro comercio están sujetas a torpes balances. Además, porque se 
desconoce el mar. Los españoles que lo conocen, más bien lo sufren.

A veces sólo se quiere con delirio lo que hace sufrir. Las sirenas 
únicas del mar para el poder y la riqueza, son mujeres descocadas 
que nadan y guardan la ropa mientras profetizan vulgares negocios. 
El mar «a quien nadie impuso leyes», según Espronceda, está cruzado 
de reglamentos para dificultar la navegación y ser un recurso de los 
peores cocodrilos de tierra adentro. El mando del mar ibérico está en 
la Mancha, y eso lo dice todo.

—Para Olavarrieta el mar o la mar es una especie de novia— dijo 
alguien.

—De viuda— rectificó Olavarrieta.
—¿Viuda?— preguntó el otro.
—Viuda de Olavarrieta —confirmó el piloto— . No navego ahora, 

sino que doy lecciones de cálculo a los futuros pilotos. Lo que yo 
querría es difícil decirlo. Querría ir a un barco de esos que cumplen 
misiones científicas. La navegación decae porque el adelanto náutico 
se estanca al quedar en manos de naciones coloniales que enjugan 
todo su déficit con el tránsito marítimo, y lo guardan celosamente 
para ellas solas. Cuando sobreviene una guerra, la navegación entra 
en período activo de aplicación de inventos y relación, pero la vida se 
achica inmediatamente después de firmarse la paz. Los marinos de 
paz quedamos en huelga forzosa y los marinos de guerra en actividad 
burocrática. España habría de tener una marina civil gestora, con 
otros servicios, del movimiento del mar; desde la enseñanza al control 
profesional portuario, desde el laboratorio pesquero a la cartografía, 
desde la seguridad del navegante a la estadística, desde la técnica 
constructora a la gestión adecuada para establecer rutas y escalas;
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desde la relación con afines en todo el mundo a la propaganda 
racional de las sugestiones del mar. Habrían de federarse las 
industrias marítimas con todas las demás. El transporte marítimo ya 
tiene adalides; los tiene también cada organización sindical de puerto 
y la especialidad conservera. Todo este complejo necesita integrarse 
en un todo funcional, que recordará el poema de Los Trabajadores 
del Mar, probablemente la obra más meditada de Víctor Hugo y la de 
menos penacho; el friso más impresionante de su siglo. Los ingleses y 
los americanos del Norte han escrito obras más apreciables que 
podrían mejorarse con datos ajenos a cualquier nacionalismo hasta 
completar una posible «Historia Universal del Mar.» En realidad, un 
texto histórico semejante sería una «Geografía Universal del Mar.» En 
Reclus se hallarían materiales formidables. España podría dar su 
pasado limpio de intereses. Tiene un Archivo de Indias en Sevilla que 
está apenas explorado. En los archivos de Madrid y Barcelona hay 
también documentación muy aprovechable, poco aprovechada hasta 
hoy. Todos habrían de contribuir al empeño: doctos, prácticos, 
torreros de faro, calafates y constructores de lanchas, navegantes, 
ingenieros, matemáticos, geógrafos. Se contaría con diarios de 
navegación de antes de la apertura del Canal de Suez, cuando se iba 
a Filipinas a vela por el cabo de Buena Esperanza. Se contaría hasta 
con las expediciones de los piratas. España y Portugal podrían dar 
magníficos reflejos de sus costas, de sus hombres estudiosos. La 
óptica moderna aportaría nuevo y más perfeccionado utillaje de 
investigación. La física solar, que no entra en comunicación con el 
hombre de la calle más que para anunciar terremotos y epicentros de 
terremoto, saldría del mutismo, como saldrían los observatorios 
todos. Poco a poco el gusto por el mar y sus afines sugestiones 
hallaría eco y se organizarían expediciones científicas más realizables 
que la del Amazonas, que la República va dejando en el panteón de 
sus programas, mientras atiende a la empleomanía, cumpliendo con 
ella su programa único. Habría, sobre todo, que contar con la 
variedad del litoral, con sus historiales típicos. El hecho de que los 
alicantinos sean tan inteligentes se debe, en buena parte, a que 
descienden de piratas africanos.

El piloto Olavarrieta se mostraba elocuente de veras aquella 
tarde. Elocuente y apasionado, nos comunicaba su entusiasmo y 
hasta su humor. Tan provechosa y elevada charla desbordaba 
cualquier tema de café. Estábamos todos seguros de que a aquella 
misma hora, hecha inolvidable por el piloto Olavarrieta, en ningún
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paraje de la ciudad se hablaría con tan acabada, con tan integral 
competencia y ambiente acogedor como en aquel modesto café 
marinero, cátedra improvisada del piloto vasco, cuyas ideas merecen 
esta crónica puntual.

—A cenar nos vamos— advirtió Olavarrieta viendo que el reloj, 
implacable, conquistaba en favor de la dispersión.

—¿Vendremos el domingo siguiente?— preguntó un entusiasta.
—Ya escampa— dijo Olavarrieta.
(Quería decir que sí).
—El domingo que viene estaré yo en Málaga— dijo un pañolero 

de la Transmediterránea,
—Y yo en Valencia— saltó un tripulante de cabotaje.
—En Palma estaré yo— concluyó otro contertulio que descansa

ba unos días pasando con la familia sus cortas vacaciones del mar.
—Así, pues, el único marino que no embarca es el piloto Olava

rrieta — dije yo.
Aquellas palabras sumieron a nuestro amigo en una depresión 

evidente. Pero el hombre, fuerte y acostumbrado a domar emociones, 
se adentró por el derivativo del humor —cosa más explicable en un 
vasco—, y empezó a bromear para disimular su nostalgia del mar.

Le acompañé por el paseo de Colón hasta las Ramblas. Era una 
de esas noches barcelonesas primaverales con tantos focos y tanta 
bonanza de clima, un poco húmedo sin embargo.

—Has estado hoy como siempre, Olavarrieta— le dije.
—Preferiría oir que he hablado como nunca —contestó a media 

risa burlona Olavarrieta—. Con la marinería del café había media 
docena de amigos que no tenían obligaciones a bordo de ningún 
barco, entre ellos tú. Tampoco yo tengo barco ni brújula. Apenas me 
queda el impermeable de mi vida pasada, aireado por los cuatro 
cuadrantes. No sé si marcharme al Pacífico, para navegar entre sus 
islas. En España se vive siempre en una situación interina. El mundo 
desorbitado y convencional de los acontecimientos políticos aplasta 
un poco las vidas, o las obliga a someterse a su vaivén. El vaivén 
tiene un movimiento de corta duración, el indispensable para que se 
vea sucedido por otro vaivén. Estás pensando en mañana y los 
políticos te meten en el ayer. Recuerdas el ayer y te meten en la cárcel 
como ayer. Esperas algo nuevo y te destierran. No esperas nada malo 
y te gratifican con pequeñas esperas para que renuncies a esperar 
cosas grandes. Entre espera y espera van pasando los años y
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empalmándose las situaciones interinas. De ahí que los españoles 
tengamos algo de interinos en el oficio, en la vida y en todo.

—Pesimismo se llama eso.
—No lo es. Sólo querría que los españoles trazaran ellos mismos 

una divisoria entre los períodos interinos a que les obligan, y  una 
vida nueva determinada por ellos mismos sin la interinidad de estos 
períodos de ahora, períodos sueltos que no se corresponden en 
ninguna sucesión congruente. Tenemos una República flamante que 
nos comunica un día sí y otro también lo que piensan sus 
protagonistas, ministros y jefes de partido. Pero, en realidad, sus 
comunicaciones expresan lo que no piensan. No expresan lo que 
piensan, porque no piensan nada.

—Principio de pesimismo, amigo Olavarrieta; pesimismo cuyo 
origen está en tu apartamiento del mar.

—Es posible que tengas razón. A última hora mi estancia en 
tierra es una interinidad, tal vez un contagio con la pequeñez de las 
cosas de tierra. En el mar gobiernan los astros. Al mar quiero volver, 
no sé a qué mar, pero al mar. En esos Plenos de la Barceloneta todos 
los mares tienen delegados. Yo no tengo mar, y quiero tenerlo porque 
me debato en un mar, evidentemente, pero de confusiones.

—Y, sin embargo, querido Olavarrieta —concluí yo con un 
afecto deferente y merecido momentos antes de separamos—, acabas 
de damos a todos una lección de seguridad y de serenidad.

Y era cierto. (Extraño ingenio ibérico, que hallaba más divertida 
la mecánica celeste que la mecánica de los grandes —y tan 
pequeños— acontecimientos!

El Mediterráneo

Demostrada la esfericidad de la tierra —dice Francisco Vera—, 
la alianza matemático-astronómica aplicó la Geometría a nuestro 
planeta considerado como globo suspendido en el espacio, lo que dio 
lugar al nacimiento de la ciencia náutica.

Se divulgaron entonces los conocimientos adquiridos en fuentes 
árabes, especialmente en los Elementos astronómicos de Alfagrano. 
Juan de Sacro-Bosco admite ya la habitabilidad de la zona tórrida, 
excepto en la faja limitada por la línea equinoccial y  el paralelo 16. 
Beauvais escribe su famosa Specula, en la que no hay duda sobre la 
forma real de la tierra. Alfonso x habla de etíopes y como moradores
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del hemisferio austral. Por cierto que Alfonso X se valía de sabios 
judíos y árabes para revisar los cálculos tradicionales, e interesó a 
Abenragel, Alcabit, Abenmusio, Abufali, Abuma, Abenmosca y 
Abenzagut. Bacón aporta noticias sobre el interior de Asia. El Dante 
dice que la Tierra ocupa apenas un hemifesferio, otro hemisferio el 
mar, y que más allá de las columnas de Hércules había regiones 
protegidas contra la audacia de los navegantes.

El siglo xiii fue de gran movimiento, y más los siguientes, en las 
costas catalanas, mallorquínas y Levante hacia Siria, Egipto, Chipre y 
Rodas; a Ragusa, a Berbería, Túnez, Trípoli y Argel; a las costas de 
Portugal a Sicilia, a Languedoc y Provenza, a Inglaterra y a 
Escandinavia.

Aparece la carta náutica; luego la aguja de marear, invento éste 
de Raimundo Lulio, y la ballestilla del judío catalán Levi Abengerson. 
Según Vera, tales inventos dieron a la ciencia el dominio de los 
mares, derribando las columnas de Hércules y las estatuas de cien 
codos que en las islas Afortunadas advertían al navegante que no 
podía violar el mar tenebroso.

Todo ésto es una maravilla de invención y audacia. Atribuirla ab
solutamente a egoísmo comercial o a codicia y deseo de dominio, consti
tuye una insensatez. Las corrientes humanistas, los conocimientos 
astronómicos, geográficos y matemáticos se desentumecían y propaga
ban con la prosperidad de la vida comunicativa permanente en las ribe
ras del Mediterráneo, tan intensa desde los tiempos de las colonias 
griegas y de las invasiones. El clima benigno, la feracidad del suelo en 
amplias zonas, los progresos de la mecánica y de la artesanía, más que 
las peleas navales entre pequeños Estados, fomentaron la comunica
ción comercial, que si estaba sometida en general a fuero de ganan
cia, no siempre obedecía a él, sino a menudo a las crecientes 
necesidades de los núcleos humanos. A  medida que sacuden éstos su 
precario vivir, desean estar mejor. A medida que avanzan, a medida 
que cesa el estancamiento y el aislamiento, se tratan semejantes de 
diversas procedencias, religiones y razas. Ven que los habitantes de 
la confesión rival no tienen rabo y que son capaces de convivir pacífica
mente en todos los climas. Observan la novedad de indumentaria y 
costumbres, de productos exóticos, de lenguas, de artefactos útiles, 
de cultura aplicada. Se entrecruzan intereses —no siempre, ni mucho 
menos, valiéndose de moneda—, se pactan acuerdos y compromisos, 
empieza a tener relieve el factor afectivo y las razas se funden, desa
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pareciendo la rudeza de la espada para trabajar en común. Esto ocu
rrió también en el litoral ibérico, desde Gibraltar al cabo de Creus.

Mientras príncipes y magnates hacían pelear a los súbditos 
para asegurar un predominio político o económico; mientras estos 
predominios permanecían más o menos tambaleantes, nunca conso
lidados ni del todo aceptados, la costa era foco de factorías y astille
ros, transacciones y coincidencias de orden material y moral, gremial 
sobre todo en la medida que el gremio representó en cada época 
predominio de menestralía o de técnica, tal como estudia Campmany, 
y como el gremialismo de las repúblicas italianas, que llegó a 
enfrentarse con los poderes del dinero y de la preeminencia de los 
Médicis, banqueros y traficantes de origen griego que se incorporaron 
a las dinastías reinantes por el camino del agio y del préstamo.

Todos estos antecedentes tienen valor primordial porque de 
acuerdo entre seres y núcleos activos no hubiera podido darse sin su 
federación, más o menos expresa pero firme en los contratos. En Ca
taluña hemos visto un cuarto de siglo de movimiento cooperador que 
responde a una tradición derivada de aquellos hechos. Los coseche
ros de vino tenían sus cooperativas, muchas veces de cultivadores 
sueltos o asociados. Aquellas cooperativas, en la técnica de elabora
ción y en abonos sobre todo, consiguieron beneficios comunes cuan
do no fueron desbordadas por el gran negocio. Los municipios 
catalanes, en cambio, intervenidos precisamente por los mismos ele
mentos que actuaban en la Cooperativa, fueron administrados por un 
sistema político de esencia no solidaria, forzosos obedientes a un pa
trón extraño, a normas ajenas, a leyes sin control popular, y no rep
resentaron más que un triste producto de la arbitrariedad de arriba. 
La solidaridad en el cultivo y aprovechamiento de los productos de la 
tierra fue en buena parte consecuencia del gremialismo sociable del 
mar. Sobre todo de las transacciones que aportaron al litoral ibérico 
del Mediterráneo los productos de Oriente y su arte, que podríamos 
llamar transeúnte, mientras por tierra llegaban planos de catedrales 
y absolutismo político cesarista.

Los hombres del mar sienten la solidaridad en la audacia y en 
el peligro. La sienten igualmente en la ayuda mutua. Recientemente 
nos hemos enterado de que los navios pesqueros que van desde las 
costas bretonas a Islandia reparten los beneficios de la industria en
tre sus habituales y, además, consideran con equidad generosa, ha
bituales del beneficio a las viudas y huérfanos de las víctimas del mar 
y de la guerra contra el nazismo. Innumerables casos semejantes se
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dan entre los pescadores de todos los mares. En España, las cofra
días de mareantes tuvieron siempre una liberalidad benéfica para las 
víctimas de la galerna, de la misma manera que se ayudaron en las 
tareas de su azarosa vida y de sus iniciativas industriosas.

El mar tuvo industrias preponderantes en su literal Mediterráneo 
en largos siglos. La construcción naval, la pesca, las redes, el material 
fabricado en la costa alicantina, las salazones, los embalajes, las lonas 
para el velamen y otras particularidades indispensables de provisión, 
fueron siempre, antes de la industrialización generalizada y de la boga 
del vapor, florecientes en el Mediterráneo. Sus puertos tuvieron buenas 
épocas a pesar del monopolio de comercio de América, atribuido a Cádiz 
desde los inicios de la época colonial.

Modernamente los puertos del Mediterráneo ibérico fueron 
amarre de la corriente del mar interior hacia América. El Estado 
español parecía vengarse de su establecimiento en la meseta 
castellana para dificultar la navegación y favorecer, hasta los más 
escandalosos extremos, suculentos negocios navieros.

Se complacía en su absolutismo inconmovible para que España 
careciera de caminos y canales. Así se evitaba que los productos 
españoles existieran en grande y que la comunicación con el Oriente 
próximo fuera de recaída en recaída.

La exportación más en boga era la de emigrantes. Ya Ricardo Mella 
estudió este problema con clarividencia, denunciando la explotación del 
emigrante desde los puertos del Atlántico en el Noroeste de España. En 
el Mediterráneo se cultivaba más bien al turista y se cultivaba el 
transporte de productos canarios, importados mediante concesiones 
exclusivas al capital naviero.

Pero Cataluña tiene excesivos glosadores hasta el delirio para 
sus códigos y sus príncipes. Incluso después de la República del 31, 
como antes, el republicanismo catalán parece deslumbrado ante la 
mística condal. Se promulgaron los Usatges en el siglo xi. En realidad 
daban estado legal al costumbrismo permanente, pero no lo creaban. 
Daban libertad religiosa y de estancia porque el costumbrismo las 
había generalizado, pero los Usatges no las inspiraban. Las Cartas 
Municipales no fueron incompatibles con las malas costumbres 
feudales, verdadera y secular ignominia de Cataluña y de tantas 
zonas ibéricas hasta bien entrado el siglo xvm y aún en el siglo xix.

La libertad costumbrista de Cataluña se debió al mar y a las 
tierras que, en buena parte, tenían influencia de comunicación por el 
mar, como también se debió a los usos de pacto libre en el interior.
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Lérida, por ejemplo, tuvo épocas en las que podía considerarse como 
la Atenas del Poniente catalán. La industria de curtidos era tan 
perfecta que los curtidores fabricaban guantes de uso normal para 
adultos, y los guantes cabían en una cáscara de nuez. El Segre, 
verdadero padre de los huertos feraces del Segriá, tenía sus bordes 
muy transitados hacia Mequinenza y Tortosa. La imprenta tuvo 
admirable prioridad en Lérida con Botel. Fernando Colón, hijo del 
descubridor de América, fue a Lérida buscando libros que no 
encontraba en parte alguna. La Universidad de Lérida competía con 
la Sorbona. Los incunables más preciados de la Universidad de 
Jerusalén proceden de la infancia de la imprenta de Lérida. Ya en 
tiempo de Roma, Lérida era lugar de destierro para los súbditos 
inconformistas. El propio Cicerón apostrofaba a un contricante 
diciéndole: «Ilerdam videos» («|Que te veas en Lérida!») Era lugar de 
descontentos de Roma, y César tuvo que ir allí a pelear con Pompeyo 
para vencerlo. Lérida tenía un prestigio de vida solidaria, y a pesar de 
las luchas religiosas, sobre todo contra los judíos, éstos obligaron a 
Jaime I a convenir pactos de tolerancia. La Seo Vieja, que más parece 
ideada por mahometanos y hebreos, puede decirse que fue 
construida por árabes, judíos y cristianos.

De distintas comarcas y ciudades catalanas podría decirse 
tanto y más. Cataluña tiene una toponimia expresiva. El Museo de 
Gerona, junto al Galligans, es una de las estaciones del mundo para 
la epigrafía hebráica. Y la patronimia catalana es mayoritaria en 
apellidos hebreos. Ya Rahola, el erudito gerundense de mérito 
—sacrificado por cierto al falangismo más salvaje—, como otros 
conocedores del pasado, han dado luz y documentación a la vida 
hebrea de Cataluña. Por preocupaciones dogmáticas, aquella 
documentación ha permanecido en secreto hasta hace poco. Un 
compañero catalán me decía que estando en Anvers y en Roterdam 
en contacto con judíos diamantistas, se había creído rodeado de 
Rebecas catalanas contemplando los rostros de las hijas de aquellos 
negociantes. Barcelona tiene su Montjuich, y hay un pueblo 
gerundense, Villajuiga, que es Villajuiva. Los hebreos convertidos son 
una de las soleras de Cataluña. Dicho sea desde el punto de vista 
más ajeno a la intención denigrante.

Las razas se han fundido por el tránsito y el clima, por el 
trabajo, por la vida abierta al inmigrante y lazos afectivos derivados 
de una relación más fuerte que la convencional de guerras y 
negocios. El mar ha sido todo lo contrario de aislante para Cataluña.
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El mar es un vehículo de Ideas y éstas tienen más acción que 
cualquier fatalismo de tipo económico en la vida individual y colectiva 
sin coacción.

Tarragona tiene una tradición romana y de todos los tiempos. 
En su solar, la industria de la madera tuvo un prestigio técnico y 
artístico muy merecido. A  fines del siglo xviii su Escuela de Artes fue 
un centro de enseñanza superior. Los artesanos de vecindad 
inmediata al Mediterráneo conservaron hasta nuestro tiempo estilos 
de transición en los muebles, como se conservó el mudéjar en la 
madera de construcción —puertas y ventanas— tierra adentro, y 
brilló la cerrajería artística en muchas comarcas de Cataluña, la 
azulejería, el grabado en madera que aún admiramos hoy en las 
viejas viñetas, el vidrio bien trabajado y la seda tejida.

Martí, el gran químico de fama universal, tan modesto como 
sabio, fue nativo de Altafulla, a la vista de Tarragona. El Colegio de 
San Carlos —Facultad de Medicina— de Madrid fue fundado por 
Gimbemat, alumno de Cervera y después de Cádiz, nativo de 
Cambrils, muy cerca de Tarragona. Dos casos notables que podrían 
ser ampliados para demostrar que Cataluña vivió siempre un 
Renacimiento comarcal y local no puesto en claro hasta tiempos 
modernos, cuando las monografías de erudición desinteresada 
emprendieron la tarea de rectificar los epítomes frontales y unitarios.

El historial de la construcción naval en todo el litoral 
mediterráneo —conocido fragmentariamente— encierra verdaderas 
hazañas pacientes de solidez y belleza, como el Arte Mayor de la Seda 
en Valencia y Cataluña, el estudio de variedades fruteras, que en el 
siglo xix alcanzó proporciones impresionantes en las fajas uveras de 
Málaga y Almería, las industrias reposteras de Alicante y sus 
salazones en frío. Las comarcas alicantinas son verdaderas 
reposterías, y alcanzan hoy un porvenir tan importante que cuando 
se generalicen, todas las ampliaciones imaginables serán posibles. 
Fenómeno extraño: las comarcas alicantinas se parecen a primera 
vista a Palestina seca con pequeños oasis como Elche y otros más 
capaces, pero incomparables para la calidad todos.

El mar, esa cavidad comunicante y fraternal, agradecida y ya 
universalmente transitable, guarda el porvenir esplendoroso de una 
España federada para la riqueza de todos y el saber de todos.
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El mar, agente descentralizador

El mar disolvió los sueños imperiales de Napoleón. Mientras las 
huestes de Bonaparte guerrearon tierra adentro, ganaron batallas; 
Trafalgar fue para Napoleón el anuncio del ocaso definitivo. Su 
excursión al Oriente próximo es una prueba de que Napoleón era 
extraño al mar. Egipto, San Juan de Acre sobre todo, fallos evidentes. 
El empeño de conquistar con mariscales Portugal y  España y sus 
extensos litorales fue otro fallo. En realidad, los ejércitos imperiales 
fueron ahogados por los mares circundantes de Iberia. El plan de 
invadir Inglaterra con lanchas fue una locura sólo explicable en un 
desconocedor del mar como Napoleón, en un refractario al mar. Y 
Napoleón había nacido en una isla como Córcega. Todo está 
dominado en ella por el mar, desde la luz cegadora, como en Mahón, 
a la nostalgia, y desde las tradiciones familiares a la superstición. Se 
puede jugar con cualquier territorio conquistado por sorpresa. Esto 
fue lo que hizo Napoleón casi siempre. Pero no se puede jugar con el 
mar así como así. Inglaterra no juega con el mar, sino aliada con él. Y 
ahora quiere aliarse incluso con el dólar, hacerlo servidor del 
imperialismo laborista, nave gerente universal de las libras de la City.

Si nos remontamos a la guerra de Troya, advertimos ya en ella 
un principio de lucha marítima. Los confederados griegos llevan 
nueve años peleando en el sitio de Troya. El motivo que invocan es de 
honor: el rapto de Helena. Peró, en realidad, los griegos no querían 
ver contrariado su ímpetu hacia Asia, y la guerra de Troya constituye 
ya el intento de navegar libremente por los Estrechos. Troya se halla 
en una planicie pantanosa con poblados pesqueros y comerciantes. 
No posee puerto ni flota. Los griegos tienen detrás el mar y muchos 
navios. No parecen muy apresurados en guerrear. Recurren al 
bloqueo, y triunfan. La caída de Troya permite a Grecia dominar 
desde el mar de Azov a la desembocadura del Nilo. Un autor francés, 
L. Gabriel Bobinet, subraya en su obra Le Blocus á travers l'Histoire 
(Marsella, 1943) las repercusiones del bloqueo en la guerra de Troya: 
crisis financiera (Troya vende el oro y la plata que posee), desarrollo 
de unas empresas en detrimento de otras (el comercio griego elimina 
al troyano) y utilización de inventos (el caballo de Troya).

En el ímpetu de Grecia hacia Asia no es posible ver motivos 
únicos de preponderancia comercial. El comercio es tangente muchas 
veces al interés acumulativo y tiene más resultados extraños a él que



222 Cap. VIH. Las costas de la Península Ibérica

coincidentes con él, máxime tratándose de Grecia que, aun 
conquistada por Roma, conquistó con su civilización a los romanos.

Napoleón decidió que las mercancías obtenidas por su bloqueo 
continental fueran quemadas públicamente. El resultado consistió en 
paralizar parcialmente el comercio británico, pero sobre todo 
aumentar el precio de la vida y hacer que cundiera el descontento, 
según E. de Raulin Le Blocus, 1928. No consiguió Napoleón tener 
política marítima en el bloqueo como la tenía Inglaterra, y ello fue la 
ruina de Napoleón. El mar será la ruina de Inglaterra, y lo hubiera 
sido ya si los súbditos ingleses forzosos supieran navegar, aunque no 
supieran lo que es la pólvora ni el cañón.

El mar es disolvente de centralismo. Inglaterra conserva su 
centralismo imperial, atenuado por cierto, más que por el nacionalismo 
contricante por el despertar de pueblos distantes, algunos dormidos 
aún por pequeños centralismos mágicos. Pero Inglaterra no oficial 
cuenta con una red comunicativa con meridianos no oficiales que no 
son protectorados ni colonias.

La España cesarista se vio en completo derrumbe por creer que 
el mar no significaba nada en el separatismo americano. Como 
Inglaterra, al ser expulsada de América. El mar es agente 
descentralizador, más aún que las escuadras y los submarinos. Una 
vez llegamos al litoral de España desde el centro, sentimos, como en 
ninguna parte, la separación oficial palpable de la periferia. En 
Cataluña y en el País Vasco no han nacido hogares de autonomía 
más que en su relativo desgregue político y convencional de la Puerta 
del Sol. Pero han nacido, sobre todo en Cataluña, movimientos 
obreros de separación integral de base económica centrífuga y 
movimientos reivindicadores de cultura propia, autónoma y bien 
elaborada.

Todas las gamas de autonomía existen en Cataluña. En primer 
lugar, la autonomía y cultivo de valores permanentes: idioma, 
literatura, ciencia, costumbres y, en cierto modo, aunque con 
evidente deformación, los estudios económicos de tipo frontal catalán.

De apelar Cataluña en su autonomía deseada a los restantes 
territorios peninsulares para que el uso autonomista ahogara el 
estadizo asimilismo del centro, se hubiera visto éste en completa 
invalidez de reacción. Para ello hubiera sido preciso que en Cataluña 
subsistiera el federalismo de Pi; que este federalismo contuviera 
amplitud y profundidad favorables a la autonomía integral, y que se 
completara con factores no políticos o sufragistas, sino económicos,
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geográficos, costumbristas y en general descongestivos. Cataluña 
planteaba a Madrid su pleito político y Madrid se valía de territorios 
no trabajados por la autonomía de ningún signo para invocar la ley 
de mayorías supuestamente unificadas, cuando la unificación era 
una falsedad. Madrid hacía las elecciones a su antojo. No sólo 
votaban los muertos, sino que el censo electoral era el tránsito de 
millares de muertos. Como muertos se manejaba a los electores con vida.

El caso de autonomías ahogando al centro hubiera sido 
preferible a todo lo que dio de sí el período de la República del 31. El 
catalanismo injertó fuerza a Madrid, pidiendo que Madrid diera lo que 
no era suyo. Había duplicidad parlamentaria por lo que respecta a 
Cataluña y, sobre todo, los políticos catalanes no aspiraban, ni 
siquiera como los irlandeses en Irlanda, a gobernar en Cataluña, sino 
que tenían representación en el gobierno central. Catalanes y vascos 
tenían, desde Madrid, jurisdicción unitaria sobre andaluces, aragone
ses, castellanos, etc., lo que resultaba un contrasentido dentro de las 
normas del propio autonomismo político. Como también resultaba 
paradójico que el catalanismo, que estaba a matar con el lerrouxismo 
en Cataluña, se reconciliara con él en las situaciones gubernamenta
les de coalición.

Estos hechos tenían fundamento en una autonomía de conce
sión a Cataluña, no de pacto. El tope de la autonomía para Cataluña 
era el texto parlamentario, no estando autorizado ningún catalán 
autonomista a sobrepasar la autonomía concedida por un Estatuto 
votado difícilmente y con un texto que difería enteramente del primiti
vo. Estos contrasentidos sólo pueden remediarse con las autonomías 
locales, federables a partir del ciudadano y del Municipio libre.

En un frente de opinión española marítima contra Madrid, 
Madrid sucumbe políticamente. Para ese frente, incluso el obrerismo 
apolítico se hubiera puesto en pie, lo mismo que todos los creyentes 
en la economía de gestión proletaria, todos los partidarios del 
Municipio libre del Estado, todos los entendimientos preclaros 
habituados a no esperar nada del amarre a la España del Escorial, 
todos los federales de la Economía y de la instrucción, todos los 
amigos de las libertades locales. Entonces sería posible substituir el 
voto personalista de los partidos por el voto de obras, servicios y 
mejoras útiles, dándose voluntariamente a cada territorio derecho a 
disponer de sus destinos y a federarse para ello las distintas 
libertades en un período constituyente nuevo y original. Con la 
abstracción del voto personalista, con el sufragismo irresponsable en
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el que lo emite y en el que lo acumula, la política sigue siendo 
abstracción y no traspasa la rutina de las notas oficiosas plagadas de 
augurios felices, no confirmados nunca.

Los españoles federados por territorios y aspiraciones 
económicas, tendrían voz, tendrían voto auténtico y conjugarían el 
verbo ser siendo y haciendo sin ningún patronato paternalista y sin 
más trabas que las superables que nacen naturalmente en todo 
conjunto humano, aun en el más evolucionado.

En Galicia la redención de foros ha llenado de improperios un 
siglo. Pero la cuestión de los foros se resolvería con autonomía local y 
económica respecto al Estado, como la emigración por miseria, lo 
mismo que el deportismo de los pazos señoriales coordinando la 
autonomía con las corrientes de la nueva economía y sus Federacio
nes funcionales.

El mar puede tener en la regeneración ibérica un papel 
preponderante. El mar disolvió las fantasías más aparentemente 
victoriosas, mientras contribuyó a dar estimación a lo que los hom
bres consiguen por ellos mismos cuando cruzan sus ondas, cuando 
buscan una satisfacción que no hallan en sus tierras nativas.

El mar atrae de lejanos países usos y máquinas; es una reserva 
de salud, un yodo disperso y una vitalidad salina. ¡Quién sabe si será 
el mejor depósito de energía utilizable prácticamente en porvenir no 
lejano!

Ángulos de mira congruentes y exaltación 
razonada del mar

Esta serie de trabajos se encamina a propagar la necesidad de 
ver los problemas de España desde un ángulo de mira realista sin la 
menor concesión a ningún realismo de balance acumulativo, sin 
ninguna licencia para la autoridad ni para los programas de 
futurismo burocrático. Se habrá notado que los motivos esenciales se 
apoyan en estos razonamientos:

1. Los hechos observados y la congruencia que ofrecen los que 
responden a iniciativa libre y laboriosa, a pactos con independencia 
de sus actores, a acuerdo mutuo, a apoyo sin jerarquías, a 
sentimientos de equidad, a fraternidad popular y a resultados 
comprobables. Todo fuera del Estado, de su tendencia centralizadora y
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regresiva —sea nominalmente proletario o no—, y todo con 
independencia del monopolio de la riqueza y de sus privilegios de 
casta. En la tierra como en el mar, aspiración adversa a las fronteras.

2. La evidencia de que cualquier libertad superior deseable sólo 
puede tener realización si la libertad deseable está latente en otra li
bertad conseguida, tangible. Todas las mejoras sociales, culturales y 
económicas, negadas sistemáticamente por la burguesía y el Estado, 
han sido iniciadas por los pueblos sin Estado en sus instituciones, de 
acuerdo libre y de apoyo mutuo luchando contra la codicia y la auto
ridad tomándose los pueblos, los organismos o las individualidades, 
la libertad de realización, muchas veces por un procedimiento revolu
cionario. El avance se vio siempre contrariado por la fuerza, pero 
siempre tuvo origen en la segura convicción que da como resultado 
práctico la libertad empleada. La asociación obrera es un ejemplo pa
tente. Desde mediados del siglo xix los trabajadores españoles com
probaban en la realidad los beneficios de la asociación formada por 
ellos al usar de una libertad que nadie les daba, sino que se tomaban 
ellos mismos directamente. Los trabajadores asociados ganaron des
pués el respeto en los talleres, como ganaban otras mejoras, porque 
seguían usando de su libertad ascendente. En los presidios consi
guieron la desaparición de los cabos de vara. En el mar se impuso 
muchas veces la moral equitativa. En la agricultura desvalorizaron 
los cultivadores la propiedad con la dosificación del trabajo, lo que 
determinó una especie de expropiación invisible, anulando en reali
dad la herencia y la renta. Este formidable avance, sin precedente en 
el mundo occidental; esta mejora efectiva y palpable que arruinó a los 
señores territoriales, fue la principal base del alzamiento de la caver
na falangista en julio del 36. De quedar vencida la caverna en el 
1939, el uso de libertades sucesivas de iniciativa realizada hubiera 
representado nada menos que la capacitación revolucionaria en la ge
rencia de la economía sin monopolios. Desde mediados del siglo xlx  a 
julio del 36, los trabajadores no cejaron en el empeño de ampliar el 
repertorio de sus libertades usadas, no eternamente teóricas, ganan
do el derecho intangible que tienen a ser integralmente libres. Estos 
trabajos no son más que reseñas de un testigo de vista que anda por 
el mismo camino que los trabajadores evolucionados, no creyente en el 
Estado, y describe lo que ve y oye sin alterar ni desnaturalizar nada.
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3. El Estado ha de ser descongestionado por el municipio 
federal, y la burguesía disuelta por la federación de trabajadores 
como tales. Rocker lo afirma. Los hechos lo confirman concluyente
mente. El Municipio común de vecinos, asiento natural de la 
personalidad humana y de la actividad de sus imponderables como 
de sus apremiantes necesidades inmediatas. Se coordina sin coacción 
con la Economía federable y con la cultura federada. El porvenir de 
España no puede ser otro en la tierra y en el mar.

Y para terminar, refiriéndonos ahora al mar ibérico, podemos 
afirmar que ningún camino tan saludable, tan abierto a climas y 
meridianos, tan civilizador y progresivo como el de la onda marina. 
Los viajes, tan contrariados ahora, cuando medio mundo se refugia 
en el área de otro medio mundo y la prestidigitación de fronteras aisla 
a los hombres del mar y éste se ve reglamentado por los oficinistas, 
las expediciones de animosa aventura y heroico ardor, todo lo que es 
grande, activo, desinteresado y aleccionador en los viajes, podrá tener 
en una España, recobrada y purificada, una significación bien 
distinta del viaje forzado para cambiar de grillete.

El mar descentralizador, camino reducido ya por la ciencia de 
navegar, tendrá que ser una de las primeras preocupaciones de la 
España mejor, de la nueva. El litoral ibérico, todo él, habrá de ser 
arranque de seres y productos, factoría múltiple sin capataces, escala 
grata de llegada y tránsito, muestrario de progreso sociable. Habrá de 
quedar el extenso umbral ibérico sin divorcio con el interior porque 
las comunicaciones acercan un mar a otro y todas las tierras al mar, 
y  cuando los mares estén federados no habrán nacionalismos. Ser 
nacionalista es olvidarse del mar, que acerca los continentes. 
«Viniendo del mar —dice Maragall— jamás serán esclavos los 
hombres». Profecía humanista que nos recuerda la gracia pura de 
Oriente, llegada por mar con hálito civilizador; la compenetración de 
hemisferios, el fragor del Atlántico, invitación de universalidad; la 
inmensidad del Pacífico con sus islas predilectas y su entera, vital y 
suave intemperie de paraíso, a salvo aún de los colonistas y de sus rifles.

«¡Hablad al español del mar! ¡Habladle del mar, hermanos!» Tal 
es la invocación de Maragall, como si el mar hermanara a los seres, 
como si el mar hiciera olvidar las tétricas fronteras y enseñara a 
contemplar los astros, eternos testigos de la insensatez humana, 
eternas luminarias para los corazones audaces y las metas limpias.



CAPÍTULO EX

Cultura metódica de base funcional

PRÓLOGO DE GORELIK

O frecemos al lector, como antecedente, una página selecta de 
Gorelik sobre la educación integral:
«El niño no puede pertenecer a nadie, ni a la familia, ni a la 

Iglesia, ni a la sociedad, ni al Estado. Se pertenece a sí mismo.
»Tiene derecho al alimento, al desarrollo físico, intelectual y 

moral, al de sus sentimientos, instintos y capacidad.
»La enseñanza ha de ser, ante todo, de la vida misma sin 

definiciones o clasificaciones, que son cosas muertas y matan en el 
menor el deseo de saber, trabajar y crear. El método habrá de ser 
visual y práctico para implantar en el niño capacidad de expresión en 
todas las formas que haya de aprovechar luego en la vida real.

»La educación consiste en el valor que tiene para el desarrollo 
de las capacidades físicas, intelectuales y morales del niño. Como la 
ciencia es la única posible demostración de los hechos, así la 
educación no merecerá su nombre hasta que no se libre de todo



228 Cap. IX. Cultura metódica de base funcional

dogmatismo, hasta que no deje al niño elegir el camino para su 
desarrollo.

»El maestro influye por medio de la sugestión, de la violencia y 
de la coacción. El verdadero educador jamás recurre a tales métodos, 
jamás impone al niño sus conceptos y su voluntad. Apela exclusiva y 
únicamente a las propias fuerzas del niño, a sus capacidades y a su 
voluntad.

»El problema de la educación no abarca únicamente a los niños 
de edad escolar. En realidad, la educación del niño empieza desde los 
primeros días de su nacimiento.

»Los gérmenes de la educación se siembran ya en la tierna 
infancia del niño, en el momento que empieza a conocer la vida. 
Justamente estos primeros gérmenes son los que se desarrollan luego 
y toman formas definidas de desarrollo e inclinaciones.

»Pero ese período, que es el más importante por la influencia 
educativa de los padres, es el más ignorado y del que menos se 
ocupan ahora mismo.

»La higiene y la medicina han dedicado mucha atención al 
desarrollo físico y fisiológico del niño. Pero la pedagogía ha dedicado 
muy poca atención a la influencia educativa de los padres y de la 
familia en los primeros tiempos de la vida del niño. El educador 
recibe para su cuidado educativo una flor ya madura... El educador 
no tiene posibilidades de cuidar el desarrollo del niño desde su 
nacimiento. Y  la mayor parte de su educación debe dedicarse a 
exterminar y desarraigar normalidades.

»¿Quién cultiva flores, plantas o frutales, sin conocer cómo 
cuidarlas y sin saber lo que les hace falta?

Pero para criar y educar seres humanos — la obligación más 
difícil y de más responsabilidad— cada uno se cree capaz únicamente 
porque es padre de familia.

»Y realmente es extraño. Un hombre y una mujer se han unido; 
traen al mundo un niño y ya se creen educadores, sin saber lo más 
elemental del arte de la educación.

»Unos cien años atrás, Víctor Considerant, en su obra Teoría de 
la educación natural, planteó este mismo problema.»

«¿Qué jardinero no nota que una de sus plantas exige más 
sombra, otras más sol y  otras más aire? ¿Quién dedica a todas ellas 
la misma atención y el mismo tiempo, las poda de la misma manera 
con el mismo método y en la misma época del año? ¿Quién injerta 
todas las arboledas de la misma y única manera? ¿Es posible que la
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naturaleza humana —dice Conslderant— merezca menos atención 
que la naturaleza vegetal o animal?»

«¿Por qué los hombres están tan acostumbrados a buscar lejos 
lo que tienen bajo mano si lo quieren ver y estudiar? Las cosas en 
general son simples; son los hombres los que las complican y las 
hacen difíciles.

»Cosas y hechos no menos simples y maravillosos sobre la 
educación fueron dichas y expresados por dos pensadores: Fourier y 
Robert Owen. Especialmente el último, quien, en su experimento con 
la colonia fabril de New Lanark, que impresionó tan hondamente a 
todo el mundo de su tiempo y que demostró prácticamente cómo 
puede reformarse toda una colectividad si se aplica el método de 
libertad y de respeto a la personalidad humana, fundada sobre las 
bases puramente pedagógicas.

»Basándose en la psicología y en la mentalidad de la personali
dad humana, que Owen desarrolló maravillosamente en su obra For
mación del Carácter, consiguió resultados (con hombres ignorantes) 
que han asombrado al mundo y que han hecho más para la obra de la 
reconstrucción de la vida social que muchas organizaciones políticas 
y económicas y hasta algunas revoluciones.

»Con hechos reales Owen demostró a los enemigos más cerra
dos de la humanidad que una sociedad mejor y más humanitaria es 
posible, si los hombres vivieran libres y pudieran desarrollarse en 
condiciones normales.

»Desgraciadamente muchos pensamientos sobre educación, de 
estos grandes pensadores, igual que sus conceptos sobre la educa
ción en el desarrollo de la vida social son ignorados, desconocidos o 
bien olvidados.

»Muchos conceptos de estas conciencias humanas son de una 
claridad desconocida, maravillosa por su simplicidad y su contenido. 
Pero no han de asombrar, si se comprende que todos ellos sacaban 
conclusiones de la naturaleza animada y viva, los bebían en las fuentes 
mismas de la vida universal.

»Lo que han previsto estos genios durante los últimos siglos, 
todo ha cristalizado en la educación moderna y libre y ha tomado 
formas concretas convirtiéndose en realidades palpables y bellas. La 
libertad y el respeto a la personalidad del niño se han convertido en 
los puntos de partida de la educación humanitaria en marcha.»
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«Se debe dar til niño la enseñanza cuando el niño la quiere 
—dice Dómela en su Freiheit in der Erzihiing—. Cualquier programa 
escolar igual para todos los niños de un país resulta absurdo.»

«Ha de tener el maestro libertad de disponer la enseñanza de 
acuerdo con su deseo y el de sus alumnos. La misma porción para 
todos los estómagos, la misma porción para todas las capacidades, la 
misma porción para todos los desarrollos, las mismas ocupaciones, 
los mismos trabajos... Mejor es adaptamos a la naturaleza, y 
seguramente cometeremos menos errores. La pedagogía oficial debe 
dejar su lugar a la pedagogía individualizada.

»Elena Key deseaba que un diluvio ahogara a todos los 
pedagogos. Y si el arco iris salvara solamente a Montaigne, Rousseau 
y Spencer, entonces sería posible que pudiéramos progresar un poco. 
Los hombres no construirían más escuelas, sino que plantarían 
viñas. Y  el problema del maestio sería sostener las uvas a una altura 
tal que los alumnos las podrían alcanzar con sus labios, en lugar de 
lo que sucede ahora, cuando el alumno, después de ingerir el vino de 
nuestra cultura, ya no quiere probar las uvas.

»Los educadores que quieran conseguir resultados verdaderos 
han de obrar de acuerdo con la naturaleza. Jamás se equivocarán de 
camino y siempre llegarán a los fines aspirados de educar hombres 
sanos.

»El uso y la aplicación del exceso de energía vital, es una 
necesidad moral inherente a cada ser vivo, y cuando se da a los niños 
la libertad de expresarse libremente, éstos, inmediatamente, se 
dirigen a alguna actividad, algún trabajo, algún juego.

»El juego y el trabajo son las bases de expresión de la vida en el 
hombre. El grito es la primera señal de la superabundancia de vida 
en el recién nacido. El movimiento es su primera expresión. El 
organismo del niño crece y se desarrolla. El exceso de actividad de su 
cerebro crea fantasías. La fantasía busca expresiones practicadas. El 
juego y el trabajo son sus resultados y consecuencias prácticas. 
Jugando el niño crea y trabaja.

»La misma naturaleza del niño indica, a los educadores y a los 
maestros, que el juego y el trabajo son necesidades vitales para todo 
ser humano. Y muchos pedagogos, en todos los países del mundo, 
han empezado a poner el juego y el trabajo en la base de la educación.

»El aula dejó de ser un templo y se convirtió en un laboratorio 
donde el maestro y los alumnos hacen los más grandes descubri
mientos y los inventos más geniales.
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»El juego y  el trabajo, como base de la educación y de la 
instrucción, se convirtieron en un campo en el cual se han realizado 
los experimentos más notables del último medio siglo.

»La idea de la unificación de niños en colectividades y comunas 
de trabajo se predice y se practica en los últimos decenios por los 
mejores pedagogos, entre los cuales se destaca Tagore y otros.

»Es indudable que toda la educación moderna ha puesto en su 
base el principio de libertad, y reconoció, como mejor método, el 
desarrollo natural e instintivo, libre, individual y de trabajo del niño 
mismo.

»Pero no basta educar al niño, convirtiéndolo en un hombre li
bre, sino también en una personalidad armónicamente desarrollada, 
y lo que es más importante, en un futuro creador.

»Es necesario libertar al niño no solamente de las percepciones 
coercitivas impuestas al hombre, sino también de la influencia de un 
ambiente artificial, de antemano creado y preparado.

»La ausencia de este ambiente artificial empuja e induce a los 
niños a crear, a construir y a formar un ambiente propio, personal 
—individual y colectivo—, y los acostumbra a la independencia de los 
hombres y de las cosas que les rodean.

»Les acostumbra a trabajar y formar su propio ambiente, lo que 
lleva al desarrollo de la fantasía, de la iniciativa y de la creación 
constructiva.

»La educación del pasado fue didáctica, impositiva y coercitiva. 
La educación moderna debe ser natural, individual, integral, volunta
ria y creativa.»

Hasta aquí los razonamientos de Anatole Gorelik, que pueden 
recomendarse como principios experimentados de pedagogía.

La educación es un servicio mutual

Las universidades y demás centros de cultura habrán de ser 
autónomos y federables entre sí, consultivos para sus disciplihas 
científicas e independientes de toda traba oficial, contando con 
medios propios respecto a su vida económica, procedente de los 
usuarios de la enseñanza, así como de donaciones y subvenciones 
voluntarias. Conferirán títulos profesionales, pero su principal misión 
será experimentar e investigar originalmente y relacionarse con otros 
focos de cultura de cualquier latitud.
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En América del Norte las universidades tienen, aun con sus 
inconvenientes, algunos graves, ganada solvencia como productoras 
de ciencia experimentada. En el aspecto generalizador de cultura van 
a la cabeza de todos los países. No nos referimos, naturalmente, a la 
inhumana repulsión que se tiene allí en los clubs estudiantiles a los 
estudiantes de color, ni al deporte universitario, cuyo impulsivismo 
antideportivo es patente. Nos referimos al hecho de que en las 
universidades norteamericanas no interviene el Estado como tutor, 
patrono, tesorero ni administrador.

En tiempo de vacaciones libres, por ejemplo, van los 
estudiantes a California y a otros Estados fruteros, dedicándose a la 
recolección y obteniendo los dólares sobreros necesarios para costear 
el invierno universitario, manutención, viajes, matrículas, libros, etc. 
Este hecho es el primer determinante de la generalización cultural 
americana. Los municipios podrán ayudar a sus administrados en el 
mismo sentido hasta tanto que la cultura fuera una necesidad 
directa, subvencionando centros regionales o comarcales de ciencia 
aplicada al cultivo. Toda la agricultura moderna depende de la física 
más que de la química comercial. El aumento de profundidad en las 
labores hallaría, a veces, a distancia del suelo inaccesible hoy el arado 
romano, elementos fertilizantes.

El otro capítulo importante de la agricultura es la emisión de 
ondas que en ciertas condiciones destruyen los gérmenes de infección 
de las plantas. Todo ésto se practica en extensas zonas americanas y es 
por consiguiente hacedero.

Si la sociedad se empeña en seguir haciendo víctimas inocentes 
en vez de corregir las propias imperfecciones, la enseñanza será una 
manera de no conseguir nada. Pero si a la enseñanza se da la primera 
importancia, que es la que merece, ha de empezar por ser ésta un 
deber primordial de los padres más que de las autoridades, a las que 
no interesa la educación integral de los pequeños ciudadanos. El 
sectarismo de las escuelas confesionales y el de las escuelas llamadas 
libres, que no son a veces libres ni siquiera escuelas, aunque puedan 
presentarse honorablemente en ocasiones, es un veneno para los 
niños.

La escuela no ha de ser muy poblada ni concurrida. Necesita 
tener poco censo escolar y grados bien establecidos. Ha de ser clara, 
limpia y funcional, adecuada al fin y motivo que tiene. No hace falta 
contar con grandes edificios escolares de aspecto monumental. La 
escuela mejor es la que no se esquiva. Cuando el menor huye de la
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escuela, generalmente tiene razón, porque el pedagogo no sabe ni 
quiere serlo. Es, pues, inútil apelar a castigos para hacerse estimar lo 
que en justicia no estima. Obligarle a seguir unas directivas 
determinadas es querer imposibles. La mejor pedagogía es la de 
intercambio. Los niños enseñan a la vez que aprenden. Si no enseñan 
nada es que no aprenden nada.

El poder educador de los niños es extraordinario. Había un 
maestro que lo era por vocación. Pero empezó a serlo a los cuarenta 
años. Decepcionado en su vida, pareció ver abierta la perspectiva más 
agradable del mundo al contemplar una escuela.

Las decepciones de aquel hombre, muy bien preparado por 
cierto para la enseñanza, quedaron tras la puerta de la clase. Pero 
por más que trataba de superar al pasado, el pasado le tenía como 
preso. No podía evitar que las viejas decepciones pasaran por su 
nueva vida, y no como transeúntes. Los niños, con su espontaneidad 
—a la que el maestro daba libre curso—, empezaron por hacer caso 
omiso de la tragedia interior del maestro. No la comprendían, y si la 
comprendían carecía para ellos de importancia.

Como los niños tenían libertad, la empleaban forjando un 
pequeño mundo lleno de descubrimientos que hacían solos o en 
colaboración con el maestro. Esta colaboración les obligaba a 
estrechar a preguntas al mentor.

—¿Por qué no se cae el Sol?
—¿Por qué vuelan los gorriones de manera distinta a las 

golondrinas?
—¿Por qué llueve o no llueve?
El mundo iba siendo descubierto a trozos en la escuela todos 

los días. El maestro empezó a olvidar sus desventuras. Por cada día 
las desdeñaba más. Desdeñarlas equivalía a no desdeñarse él. Y 
cuando más interés tenía en colaborar con los chavales en el 
descubrimiento del mundo, más grande era el mundo. Más grande y 
más bello. Total: que el intercambio de preocupaciones domó al 
maestro haciéndole perder su aire corrosivo y destemplado de los 
primeros tiempos. El contacto con la niñez hizo comprender al 
maestro que hasta entonces había sido un perfecto inútil. Los niños 
fueron sus educadores.

Quien conozca el ambiente de las escuelas rurales habrá 
podido observar casos de vocación pedagógica. Aun existiendo, ésta 
ha tenido que diluirse muchas veces entre la rutina de los padres y la 
de las autoridades.
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Pero no conviene aceptar de plano las exageraciones propagadas 
acerca del martirologio de los maestros en los pueblos. Si no han 
ingresado en algún gremio partidista, se les ha mirado con respeto, se 
les ha considerado dignos. Maestros buenos son maestros a prueba. El 
mejor tribunal para juzgar a un maestro son los propios escolares. 
Nadie como ellos sentencia inapelablemente al que les enseña. Los 
tribunales de oposición no son nada si se comparan con el tribunal de 
la chiquillería, que no tiene necesidad de sentenciar para ser 
implacable. Por ello el buen maestro sabe que su mejor crítico 
—benévolo y rígido en maravillosa síntesis— es el discípulo.

En las escuelas llamadas libres toleradas por el Estado, al revés 
de lo que decían los mendaces, y en libertad para usar de esta 
libertad bien o mal, no siempre brilló la aptitud de los pedagogos. 
Con la excusa de la libertad había escuelas que no hacían ninguna 
labor práctica, y se entregaban a la demagogia delirante con los 
mismos aspavientos que se propagaban en la escuelas parroquiales.

El fenómeno de constitución de una escuela de las llamadas 
libres era, poco más o menos, el siguiente: Los padres veían que, en 
general, las escuelas públicas no tenían mucha eficacia, que no 
enseñaban apenas nada. Aun contando con la mejor voluntad del 
mundo, resultaba imposible que un maestro pudiera atender a sesenta 
y más escolares sin material apropiado.

Reunidos los padres en su centro, que era generalmente una 
Sociedad Obrera o pequeña Cooperativa, trataban de llamar un 
maestro para sus hijos. No tardaban en encontrarlo en la ciudad. 
Llegado el maestro al pueblo, se contrataban sus servicios a base de 
marchas forzadas. Seis horas diarias y un par nocturnas. Ocho horas 
diarias enseñando son tantas horas que el maestro había de 
resentirse. Su salud sufría casi siempre. Los campesinos —los que entre 
ellos eran más inteligentes y bien intencionados— se daban cuenta de que 
la vida del maestro era un constante sacrifìcio.

La enseñanza no puede separarse de los padres. Es un servicio 
útil y no ha de estar supeditada a ningún partido, a ninguna religión, 
a ninguna secta. Es no solamente un servicio público, sino el 
primero, el más necesario y delicado de los servicios públicos. Una 
escuela es una escuela. No es una iglesia ni tampoco un sindicato, ni 
un baluarte de tragacuras. El niño merece respeto y el primer respeto 
es mantenerle aparte de los delirios de los mayores. Para ello, sería 
necesario que los mayores adquirieran el conocimiento que perdieron
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o que una generación joven no contaminada con estas trabas, diera 
con su ejemplo una lección a todos.

Las diez condiciones de la escuela

Cuando se habla de organizar la enseñanza, surgen distintos 
criterios. No sabemos qué criterio es el mejor si no lo referimos a 
hechos concretos. En el terreno de la teoría, un tribuno disertaría 
incansablemente sobre el sistema cíclico y sobre Pestalozzi; sobre los 
procedimientos germánicos para medir la atención; sobre la 
enseñanza especializada y sobre los casos de retraso mental. Todo 
ésto resulta completamente hipotético y cabe aceptarlo únicamente a 
beneficio de inventario, nunca con los ojos cerrados. Cabe aceptarlo 
cuando hay un programa realizado, cuando las teorías han sido 
contrastadas rigurosamente por el experimento inatacable de 
resultados patentes para la evidencia. En otro caso se trata de teorías 
y sólo de teorías.

No hay lo que podríamos llamar Estatuto fyo de enseñanza en 
la niñez. Hay ejemplos que pueden darnos su apoyo fyo, y luego se 
apartan de todas las normas porque en su valoración probada son 
normas por sí. Estos son los ejemplos que nos interesan; los ejemplos 
traducidos en pruebas.

Hay métodos bien conocidos y experimentados que, sin embargo, 
conviene revisar razonablemente. El que se conoce con el nombre de 
Montessori tiene indudables ventajas. Pero nos recuerda un poco las 
carreras de bicicletas. Al empezar éstas acuden corredores perfectamen
te equipados y bien entrenados con la requerida lentitud. Son los 
profesionales que tratan de acreditar una marca para el comercio. Junto 
a estos privilegiados de la industria del pedal, acuden los no profesiona
les sin haber tenido tiempo de acompasar un entrenamiento gradual 
porque generalmente trabajan. Además cuentan generalmente con 
máquinas deficientes. La carrera ha de ser ganada necesariamente por 
los profesionales, y entre éstos por el que se halle en mejores 
condiciones de correr. Montessori hacía sus pruebas con escaso número 
de escolares.

Montessori formula para los escolares el paulatino desarrollo de 
la actividad sensorial, eliminando los gritos. ¿No habéis visto cómo en 
un hogar alguna pareja —madre y padre— gritan sin cesar? ¿Y no 
habéis advertido cómo el hijo de tres o cuatro años ha de gritar más
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que sus progenitores para ser oído? De ello resulta que el menor es 
un gritón, y los padres atribuyen al hijo una mala cualidad, de la que 
le dan permanente ejemplo. No comprenden que son ellos los que 
acostumbran al chiquillo a dar voces, que no son las voces 
expansivas requeridas por el temperamento que requiere derivativos.

Pestalozzi actuaba sólo con escasos escolares. Y, en general, las 
experiencias de renombre se hicieron de manera parecida. Cierto 
marqués francés despertaba a su único alumno —para no inspirarle 
sobresaltos— a los acordes de una delicada melodía.

Entre los procedimientos difundidos por los partidarios del método 
Pestalozzi figura el de colocar a los alumnos ante una suculenta taza de 
chocolate y una canastilla de bizcochos, dejándoles libremente que 
coman. Pero además del chocolate y de los bizcochos, tienen los escolares 
ante ellos un espejo. Si no comen con cierta corrección —cosa imposible— 
se manchan la cara y aun los carrillos y las manos. El espejo delata todas 
las extralimitaciones, y si los golosos se contemplan en el espejo ellos 
mismos corren a lavarse sin que se les diga.

Todo ésto más parece entretenimiento pueril que nada. De un 
escritor alemán, Schmidt, se publicó hace años cierta pequeña obra 
maestra, traducida, por cierto magistralmente al castellano, con este 
título: Memorias de un niño de pecho. Es una diatriba profundamente 
humorística de la educación tradicional. Todos los padres habrían de 
leerla.

El Estado debe ser recusado como pedagogo. Si hubo profesores 
eficientes en todos los apartados de la cultura, no fue porque estos pro
fesores recibieran investidura pedagógica del Estado. Fue porque ellos 
se evadieron de la férula del Estado, investigando por cuenta propia, 
creando viveros de saber y viveros de querer al margen de la cátedra, en
tendiéndose para el experimento libre con centros acreditados por la 
propia actividad, acudiendo a congresos internacionales a los que el 
Estado sólo aporta la solemnidad de algún ministro indocto o el dis
curso de algún político indocumentado.

No es doctores lo que interesa tener, sino extensión y ampliación 
del estudio y de las vocaciones. La autonomía se nutre de aportacio
nes privadas en España. En Norteamérica las universidades se desen
vuelven por uso de la respectiva autonomía, sin el Estado. En los 
pueblos de España, fuera de la enseñanza oficial, hay siempre casos 
estimables de aplicación. Los pequeños inventores y los artesanos que 
aprenden la maestría de los oficios en el taller; los técnicos que lo son 
por vocación y disposición personal; el analfabetismo que deja de serlo
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por impulso directo; los avances en el cultivo y en el uso de la maqui
naria; los viajes instructivos; la experiencia diluida en hechos; los 
grupos de afinidad, que han llevado a buen término la organización 
de escuelas y publicaciones que sostiene sin ayuda ajena, y las mejo
res disposiciones para la propaganda ideal, que es la propaganda por 
la conducta. Todo ésto es mucho más importante de lo que parece a 
primera vista. En el fondo, estas actividades son las que sostienen, en 
la variedad que trabaja, la relación que hace posible todas las mejoras.

Quien construye y conduce un motor; quien navega con sus 
propios recursos de inteligencia; quien produce la variedad de frutos 
que da la tierra, quien teje y funde, ¿cómo ha de ser incapaz de 
resolver sus problemas de acuerdo con el vecino o el amigo? 
Problemas son éstos que por lo que se refiere a la vida de relación, 
resultan mucho más fáciles de resolver que el problema de construir 
un motor, conducir una nave, cultivar un huerto, tejer y fundir. Y 
estos ciudadanos que transforman lo inerte en inútil, ¿no han de 
resolver el problema de la enseñanza de sus hijos y el propio?

Diez condiciones pueden establecerse ordenadamente como 
base y síntesis de una cultura primaria funcional:

1. Sentirla por vocación probada.

2. Apartarla de toda secta, de todo nacionalismo, de todo 
anticipo desorientador, de toda tutela autoritaria.

3. Atender primordialmente a la opinión de los escolares 
respecto al maestro, y tolerar tan sólo a éste cuando sea elegido 
tácitamente por la única clientela y tribunal posible: los niños. Si hay 
oposición entre maestros, que sea oposición en la escuela ante los 
escolares. Que vayan turnando los pedagogos y el que enseñe más 
será el que se adapte al mundo infantil. Nadie como los discípulos 
puede ser capaz de poner las peras a cuarto al maestro, obligándole a 
estudiar lo que no sabe para satisfacer la curiosidad de los colegiales. 
Que el maestro dé libertad a los pequeños para preguntar.

4. Claridad característica de taller. Una imprenta elemental es 
más provechosa que todos los discursos. Que los chiquillos puedan 
componer pequeños textos, que aprendan a hacer grabados sobre
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linoleum, y que saquen una hoja de vez en cuando redactada 
sencillamente con gráficos.

5. Emplear la magia del cine. Todo lo que se diga en elogio de 
este invento resulta pálido comparado con la realidad. Los grandes 
viajes —en edad conveniente—, los descubrimientos geográficos, las 
manufacturas, las costumbres, los procedimientos industriales 
quedarían maravillosamente explicados por la pantalla.

6. Gráficos de casa al natural. El dibujo, el mapa animado, el 
cartel, son elementos de primera fuerza.

7. Escuela-campo y escuela-deporte, cuidando que éste no se 
convierta en pugilato demoledor de la salud y de la moral. Que el 
campo deportivo no se convierta en reñidero.

8. Supresión de textos a priort En vez de éstos, cuadernos de 
trabajo y material escolar apropiado para las lecciones de cosas.

9. Supresión de castigos. La emulación produce mejores efectos 
que el castigo. La creencia del padre o del maestro en la mentira de 
una acusación —aunque sea verdad— evita la reincidencia.

10. Fomentar la camaradería en la escuela.

Con treinta millares de educadores formados por este sistema, 
la enseñanza quedaría regenerada, y no volveríamos a oír exclama
ción tras exclamación contra el analfabetismo que, en realidad, 
subsiste porque los analfabetos quieren. En tres meses un analfabeto 
puede por él mismo dejar de serlo. Si se obstina en continuar por el 
camino de siempre, es él el primer culpable.

La plaga del semianalfabeto es tan perjudicial como la negación 
pura y simple de instrucción.
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Leer y entender

Nuestra larga y penosa experiencia de un cuarto de siglo en 
publicaciones populares, nos da el derecho de decir que los que no 
leen se hacen daño a sí mismos. Pero los que leen con mentalidad 
distraída y juzgan lo no leído por el criterio de los que no leen 
tampoco o leen sin enterarse de lo que leen, ha convertido las 
publicaciones refractarias al poder y al interés en gritos en medio de 
un desierto, sin apenas más estímulo que el de la contrapartida 
anónima de los que, no aprobando ni criticando a ciegas, leen 
sencillamente.

Y respecto a los que escriben, creemos llegada la hora de decir 
que no caben ya más exposiciones de doctrina. El verdadero hombre 
de ideas, la verdadera pluma, la digna de tenerse en cuenta no es la 
que repite tales o cuales ideas ya expuestas brillantemente por otros, 
sino la que interpreta un hecho real y un acontecimiento público o no 
público como una afirmación más, como un justificante más de 
aquellas ideas; o la que ofrece pruebas patentes y realizadas sobre la 
verdad de aquellas ideas; o la que sabe ligar, trabar, cohesionar y 
matizar tantos millones de hechos que a primera vista no tienen 
enlace y, sin embargo, están en una relación que puede ser y es 
muchas veces transcendente.

Tenemos, por ejemplo, la crítica del Estado. Ésta fue hecha por 
Bakunin de manera perfecta. Pero el crítico del Estado no será 
propiamente si repite lo que dijo Bakunin. Y la prueba la tenemos en 
que muchos plagiarlos de Bakunin, que han repetido y copiado las 
consideraciones de aquel maestro como la copiaría una placa de 
gramófono, han ido a parar por el circunstancialismo que juzgan ellos 
—y por el que adversamente juzgó Bakunin juzgando a ellos— a una 
posición absolutamente antípoda de la de Bakunin. Esto ocurre 
frecuentemente con los plagiarios, pero no ocurre nunca con los que 
vieron en aquel profesor de energía un ímpetu creador, pero no 
sagrado. Desde Bakunin a hoy el Estado ha seguido facilitando 
nuevas pruebas de su descrédito. Y los antiguos plagiarios se hallan 
enteramente incapacitados para ver semejante descrédito. En el 
fondo los plagiarios creen que hoy Bakunin tendría un deseo 
frenético de ser ministro de Puertas y Ventanas. El plagiario plagia a 
Bakunin para demostrarnos que no lo conoce ni jamás se interesó 
por él.
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Inconveniente de leer a Bakunin sin tener personalidad. 
Inconvenientes de leer las páginas de Bakunin como se lee un 
novelón policíaco.

Tenemos un caso distinto en el de Nietzsche. Todos los 
deficientes de voluntad adoran a Nietzsche precisamente porque 
Nietzsche alardeaba de potencia, y ellos son débües. Ningún hombre, 
física y moralmente fuerte, adora a Nietzsche. El hombre normalmen
te moral y físico se interesa por el débil para que deje de serlo. El 
débil adora al fuerte porque la adoración es un signo de decrepitud, 
de debilidad, de impotencia. Toda predisposición reverencial es un 
síntoma inequívoco de nulidad. Y toda sensiblería demuestra inhibi
ción cerebral, voluntaria o forzosa, pero siempre caminante hacia el 
espasmo de cualquier magia.

Nos extendemos sobre esta materia porque al lector no puede 
servirle de nada la escuela que le enseñó a leer, sea la escuela que 
sea, sin estimular ésta las cualidades más nobles y sin favorecerlas. 
Arrancar de sí la úlcera sensiblera, el gemido cargado de toxinas es 
dar a la mente una vida ácida a veces, pero digna. Lo contrario es, 
aunque no se tenga ninguna fe, convertir el mundo en valle de lágrimas.

Lo primero que necesita la escuela es no tener tantos 
exaltadores. Todos los analfabetos han cantado himnos a la escuela, 
pero jamás aprendieron nada por sí mismos, lo que viene a ser la 
verdadera escuela. Si fueron a ella, asciende a mucho más lo que no 
tienen que olvidar, porque nunca lo supieron, que lo que 
verdaderamente desearon aprender. Y si hablan sentenciosa y 
pedantescamente, peor. Los hombres —decía un filósofo— no han de 
hablar como libros abiertos, sino que los libros abiertos han de 
hablar como los hombres.

Cuando contemplamos esos niños de ocho, de nueve años que 
van a la escuela levantándose para ello a las siete de la mañana en 
invierno; cuando vemos que llevan una cartera colgando de la mano 
con una carga de libros que pesa tanto como ellos; cuando adverti
mos que hablan de las guerras y del Cid o Napoleón, repitiendo temas 
históricos que no han dilucidado los más cachazudos y estudiosos 
académicos de ochenta años; cuando vemos sus piernas de esqueleto 
que parecen próximas a quebrarse, sus ojeras, su risa triste, pensa
mos que carecen de padres, que sus padres son émulos de Herodes, o 
que a veces es tan criminal dar una vida como quitarla. Pensamos 
muchas cosas más. Pero lo que pensamos, sobre todo, es que los 
padres de tantas inocentes víctimas son analfabetos integrales.
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La escuela es muchas veces hija del analfabetismo paternal al 
facilitar éste a los hijos un tormento diario creyendo que la ignorancia 
de los padres será remediada por el maestro. No. La verdad es que 
con padres enterados de los rudimentos más elementales del saber, 
no habría escuelas así. No es que éstas sean siempre incubadoras 
fatales de instrucción pegajosa porque el temperamento despierto las 
rechaza. Pero, ¿y la penuria filosófica? El niño más despierto de 
Inteligencia se ve derrotado por la economía deficitaria, patente en 
todos los detalles de su vida, de sus pasos, de su conversación, de su 
mirada y de su palidez.

Sólo leyendo se aprende a escribir, pero a condición de no 
imitar, llegando a lo que creemos suprema aspiración: el arte de 
escribir sin arte. Contra esta gustosa aventura de conseguir el arte de 
escribir sin arte conspiran las escuelas generalmente, los padres y 
maestros tanto como los propagandistas con sus pirámides de frases 
hechas. Y  también conspiran todos contra la afición a leer, ya que la 
sensibilidad se embota con tantas batallas y tantas dinastías, 
acabando por odiar toda lectura, buena o mala.

La geografía se encierra en la nación legal sin empezar por el río 
del pueblo y la montaña cercana. Se prefiere el alarde histórico: 
muertos, más muertos, reyes, tratados, desastres. Cualquier niño 
aprende más geografía útil viajando tres o cuatro días en compañía 
de un familiar inteligente que recitando los textos de la escuela. Y  en 
la propia casa, un par de horas de juego bien dosificado, sería el 
estudio mejor. Pero entonces los padres se verían descubiertos en su 
vergonzosa desnudez y en su analfabetismo risueño para tener mayor 
grado de cómica acidez.

Casos observados

Un pequeño huerto regado con agua del río. Cruza los bancales 
un brazal. El huerto está cerrado con tapias de tierra.

El pequeño x va al huerto y se sitúa cómodamente cerca de 
unos arbustos para leer una revista infantil, pasto de sus diez años 
escasos. Es hijo del dueño del huerto.

Al poco rato de empezar la lectura, ve que alguien penetra en el 
huerto saltando por la tapia.

Ya se figura quien puede ser: un vecino que tiene aproximada
mente la misma edad. Y como es época veraniega temprana —fines de
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junio— y hay manzanas tempranas en el huerto, el vecino quiere 
comerlas.

El visitante del huerto que penetra por la tapia y no por la 
puerta, se dirige al borde de un camino interior, se planta delante de 
un manzano enano y empieza a hacerse con manzanas. Las va 
metiendo en el bolsillo y  también entre pecho y cinturón.

Lo observa todo sin moverse y cuando el visitante, que entró 
por la tapia y no por la puerta, se dispone a marchar, x  se hace 
rápidamente el encontradizo con él.

No puede correr el visitante furtivo del huerto porque x es más 
fuerte y le pone la mano encima.

El terrible conflicto se resuelve de manera inesperada para el 
furtivo, porque X le dice sencillamente:

—Eres un tonto. Las mejores manzanas te las dejas en aquella 
senda de allá.

Y quedan más amigos que nunca. El padre había desenvuelto 
en x el instinto fraternal entre la chiquillería.

En una gran ciudad industrial un pequeño héroe dio prueba de 
serenidad entre el desconcierto de los mayores.

Era época de represión social. Una familia bien avenida 
celebraba con dominguera comida la reunión de los hijos dispersos 
por la represión. Uno de los hijos, combatiente muy buscado por la 
policía, acudía excepcionalmente a casa de la madre, pobre vieja que 
había sufrido muchos sobresaltos.

Sentáronse a la mesa los abuelos. Con ellos estaban dos 
matrimonios. El primero —hijo de los viejos, el padre— con sus 
cuatro chiquillos; el segundo —hijo igualmente de los viejos, el cabeza 
de familia— con un pequeño de ocho años. El padre de éste era 
precisamente el que andaba a salto de mata ocultándose para no ser 
detenido.

Servido el plato primero, se produjeron unos golpes violentos en 
el exterior de la vivienda. La policía se presentaba de improviso.

El chiquillo de ocho años se dio cuenta rápidamente de lo que 
iba a ocurrir allí. Con una decisión maravillosa se hizo con el próximo 
plato lleno de arroz y lo ocultó en un armario inmediato. El padre 
escapó por una ventana interior de la habitación. Entraron los 
agentes por la puerta abierta, y mientras éstos andaban por el 
pasillo, el chiquillo de ocho años se sentó tranquilamente en la silla
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de su padre, después de apartar la suya y de cerrar la ventana. Los 
restantes familiares estaban aterrorizados por el dramatismo del 
momento. El menor hizo frente a la situación con ingenio y prontitud 
que hubieran admirado a un director de escena.

Los agentes vieron que la familia estaba allí, que los platos 
correspondían a los comensales exactamente, y que estando la 
ventana cerrada, nadie había podido saltar por ella. No se 
preocuparon, pues, de la ausencia del que buscaban, aunque 
hicieron un registro muy detenido y sometieron a todos a minucioso 
interrogatorio. Si el hijo no cierra la ventana después de apartar la 
silla del padre, y si no se pone a comer en el plato de éste, la policía 
se da cuenta de la escapatoria y detiene al que huía.

El niño estaba acostumbrado a oir hablar siempre de la policía 
que se presenta inesperadamente, y salvó la situación con un golpe 
de audacia.

He aquí el caso del hijo que salva al padre. Y en efecto, lo salvó 
porque el mismo padre había educado al hijo en una vida azarosa, 
sacando partido y recurso de todo, al estimular la lucidez del menor y 
no la Inhibición sentimentalista ni la reacción del pánico.

En muchos pueblos las costumbres no habían alcanzado aún 
recientemente ese grado de humanidad que templa los instintos 
feroces. Se martirizaba a los pájaros, se les arrancaba la cola, se les 
vaciaba los ojos, se les recluía en jaulas, etc... Y he aquí que hallé 
una especie de tutor de gorriones y engaña pastores, que compraba a 
real y medio los pájaros sacados de los nidos. Los curaba 
pacientemente y los conservaba en convalecencia confortable en una 
jaula junto con los comprados sin estropicio, y en un día fijo los 
soltaba a todos, que salían en alegre bandada a gozar de libertad. Al 
año siguiente ya no tenía que comprar pájaros el tutor porque se los 
regalaban sanos y buenos. Transcurrió otro año y los pájaros 
quedaron en sus nidos. Entonces se quemó la jaula.

En una aldea rural el maestro enseña a los escolares a razonar 
la división, y pasa al ejemplo en el encerado:

—Tenemos cuarenta naranjas —dice— y hemos de distribuirlas 
entre veinte chicos. Hemos de dividirlas entre ellos de manera que a 
todos corresponda ti mismo número de naranjas.
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Toca el turno del encerado a uno de los discípulos más 
distraídos. Escribe con mano segura el dividendo y a continuación, 
separado por el consabido ángulo, pone el divisor. Pero el cociente 
permanece en la tiza.

El muchacho mira al maestro como planteándole una pregunta 
muda.

El maestro gusta de hacerse estimar más que de hacerse temer.
No comprende la pregunta muda.
Y entonces el colegial se atreve a soltar la pregunta apicarada.
—¿Dónde están las naranjas?
El maestro no puede reprimir la risa y dice.
—Arriba.
Va por las naranjas y las distribuye.
—¿Cuántas doy a cada uno?
— |Dos!— gritan todos.
—Esperad — objeta el maestro—. ¿Preferís que os dé hoy dos 

naranjas o mañana cuatro?
— ¡Dos ahora!
— [Dos!
— ¡Dos!
— |Dos!
Todos gritan. Como todos, los niños prefieren hoy un pequeño 

reparto seguro que no reparto mayor mañana, sea o no sea 
hipotético.

Convendría que hubiera naranjas abundantes para todos los 
niños, pero éstos prefieren hoy las naranjas que haya a las que les 
dicen que pueden repartirse mañana. A  su manera, los chicos educan 
a los adultos.

El pequeño apenas ha salido de esa dignidad tragona que 
demuestran los bebés. Tiene tres años. Rompe todos los platos que 
puede, vierte vasos llenos de agua y hasta tinteros. No le importa que 
el mantel esté limpio. Tira de él y, si le es posible, lo arrastra por el 
suelo. Es una pequeña furia. Cuando estaba en la época 
comprometida de la dentición buscaba palabras que tuvieran muchas 
tes, porque el choque de la lengua con la hilera interior de los dientes 
era un alivio para el dolor más que nada. O pedía que le llevaran a la 
cocina, en cuya espetera estaban colgados unos cacharros relucien
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tes. Los miraba con una delectación y una vivacidad que le hacían 
olvidar las encías irritadas.

El invitado a una cena comenta las travesuras del chico que 
arremete contra botellas de vino, copas y platos. No hay manera de 
que esté quieto. Es un torbellino desencadenado. Se desprende de los 
molestos zapatos, golpea a una hermana mayor.

—¿Cómo se llama ese pequeño diablillo?
—Idilio— contesta su madre con orgullo.

El niño contempla un cuadro: Adán y Eva.
—¿Quién es Adán?— pregunta otro niño dándoselas de enterado. 
—Pues no sé— contesta el primero.
—¿Cómo?
—¿No ves que no van vestidos?

Perico es muy malo —dice la madre— . Hoy ha hecho ésto, 
aquéllo, lo de más allá.

Todo cosas graves al decir de la madre y en ausencia del padre. 
El chico tiene doce años y mucho amor propio.

—Vamos a ver, vamos a ver— inquiere el padre.
El chico calla obstinadamente.
—No creo que haya hecho lo que dices— afirma el padre muy 

convencido.
El chiquillo sigue callando obstinadamente. La madre entra en

fuego:
— Ha provocado al vecino para reñir y le ha dado unos cuantos 

golpes aprovechándose de que el otro es menor.
— (Imposible!— asegura el padre muy serio.
— Se ha comido el pastel que guardaba para su hermana.
— ¡Imposible! No te creo. Perico es incapaz de todo eso. Incapaz. 

Me dices lo que me dices porque quieres hacer una broma pesada. 
Perico es incapaz de comerse el pastel de su hermana, y también 
incapaz de pegar al vecino que tiene dos años menos. Sería una 
vergüenza que eso pudiera ocurrir, y como sería una vergüenza, no 
ha ocurrido.

—Eres un padrazo y todo se lo dejas pasar.
—No. Perico no se atreverá nunca a hacer eso que me 

cuentas de él.
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Pero la madre decía la verdad. Perico había golpeado al vecino y 
se había comido el pastel de la hermana. Sin embargo, nada 
conseguía ni consigue ninguna madre con castigos y reprimendas. 
Todo lo conseguía aquel padre, estimulando el amor propio de Perico, 
que no vuelve a pegar al vecino ni a apoderarse de una golosina 
destinada a la hermana. El amor propio bien conducido puede tener 
seguros efectos pedagógicos. No los tienen ni el ceño ni el discurso 
moralista, pero poco inteligente de la madre.

No importa que Perico vea que el padre disimula la verdad. Lo 
que importa es el resultado de la experiencia consistente en servirse 
del amor propio de un menor como palanca para educar.

Las experiencias acaban por convencer a la madre. Poco a poco la 
guerra casera se aplaca y sobreviene la paz. Muchas veces la paz 
doméstica depende de esa pequeñez que los seres poco avisados llaman 
inteligencia.

Aquel joven, huérfano de padre, hijo único de un matrimonio 
inteligente, visitaba a su madre todas las tardes en la escuela.

Su madre era maestra rural. El htjo tenía catorce años y la 
madre cuarenta. Era una viuda bien parecida.

Cada visita del hijo a la madre empezaba invariablemente por 
un beso. Las niñas lo veían con un poco de estupor porque en el 
campo no hay besuqueo. Y todas las pequeñas colegialas explicaban 
en sus casas que el hijo besaba a la madre.

—Eso no está miaja bien— observaban las madres de las 
pequeñas colegialas.

Iba cundiendo por el pueblo la nueva, y llegó a tomar cierto aire 
de escándalo. Era ya el corro el que decía unánime:

—Eso no está miaja bien.
Cosa curiosa. La psicología de laboratorio nos ha dado 

abundantes explicaciones acerca del llamado complejo de Edipo. En 
aquel pueblo el sentir general parecía adivinarlo en un beso filial y 
maternal. Sea lo que fuere, la madre tuvo noticia de lo que se decía y 
dejó de besar al hijo en la escuela por no suscitar y no irritar el pudor 
espartano de las educandas.
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Había un pedagogo, que no vacilamos en calificar de genial, 
porque definía así la pedagogía: «Pedagogía es un libro que me 
hicieron comprar cuando estudiaba en la Normal y que me costó 
cuatro pesetas.»

Pero la genialidad mayor del pedagogo está en la frase que 
dedicó a dos de sus alumnos, uno de familia rica y otro de 
familia pobre.

Disputaban ambos acaloradamente y con frecuencia por 
cualquier motivo. En realidad, el instinto de clase hacía de su 
relación en la escuela un antagonismo permanente, erizado de insul
tos. El rico era altanero, insolente y provocador. El pobre dedicaba a 
su rival epítetos violentos. Y un día los llamó el maestro:

—Veo que reñís con frecuencia.
—Me llama harto de ajos— alegó el pobre.
—Me llama cara de chica— saltó el rico
El pedagogo pronunció entonces estas palabras:
—Voy a deciros la diferencia que hay entre los dos, la que os 

separa. Tú y los tuyos (al rico) producís y no tocáis montones de 
basura. Tú y los tuyos (al pobre) los sacais. Tú y los tuyos (al rico) 
manchais la ropa. Tú y los tuyos (al pobre) la limpiáis.

Se acabaron las riñas. Cada cual sabía ya a que atenerse. El 
pedagogo no había aprendido en ningún libro a ser genial.

Se han divulgado los métodos modernos —relativamente— que 
guían al maestro para medir en lo posible la inteligencia escolar. Lo 
cierto es que el buen pedagogo ha de aceptarlos como una experien
cia estimable a veces, no definitiva.

Lo que se mide no es la inteligencia, sino el grado de atención
del discípulo en un momento determinado de su asombrosa vida.

Asombrosa es la vida infantil, asombrosa, impresionante de veras. 
No es raro que un deficiente mental tenga en un minuto cortos atisbos, 
adivinaciones, intuiciones de mayor interés. Ni es raro que una 
inteligencia infantil de las que se tiene por normales y aun por 
privilegiadas, nos dé las más acabadas muestras de retroceso.

El díscolo, ¿por qué es díscolo? El sumiso, ¿por qué es sumiso? 
Seguramente lo son por algo. El psicoanálisis profesionalista se 
ocupa poco de los niños. Y resulta absoluta insensatez que la carrera 
de maestro se estudie en tres o cuatro años, mientras que la de 
Ingeniero necesite doce o catorce. El ingeniero ha de conocer, en doce



248 Cap. IX. Cultura metódica de base funcional

o catorce años, la ciencia de su profesión: manera de construir 
caminos y puentes, canales y puertos, técnica de minería, forestal, 
eléctrica, química, etc. Es decir, manejo de piedras, árboles, minera
les, máquinas. El maestro no maneja minerales, sino que se enfrenta 
con esa potencia infinitamente más complicada que una central 
eléctrica, que un andamio, que un puente: se enfrenta con el niño.

Cada niño es un mundo. Por él sabemos medir con cierto rigor 
la inteligencia de los adultos sirviéndonos del parangón entre una 
frase infantil y una frase de persona adulta, equivalentes ambas 
frases como reacción ante un tren, un grabado, un cuadro. El adulto 
que conserva el infantilismo intacto se parece, en la mayor parte de 
su vida, al niño. Por ello decía el gran holandés Duwes Dekker que el 
mundo no ha pasado de la edad pueril.

El niño es a ratos refinado hipócrita, como el hombre. A  ratos 
no quiere que lo sean los demás con él, como el hombre. A  ratos 
juega con fuego, como el hombre. Pero es muy difícil que el niño 
tropiece dos veces en la misma piedra, como tropiezan el hombre y 
la mujer.

La pequeña Margarita es muy inteligente. Todos están de 
acuerdo en que lo es: maestros, padres, vecinos y amigos. Incluso las 
propias niñas de su escuela parecen reconocerlo tácitamente. Y en 
efecto, la pequeña Margarita parece ser muy inteligente. Seguramente 
lo es.

La pequeña Margarita tiene un padre muy amigo de leer. A 
veces el padre lee en alta voz ante un auditorio tan poco numeroso 
que se reduce a la madre de Margarita y a ésta. Lee, desde luego, 
páginas maestras de la literatura que una niña de siete años, como la 
pequeña Margarita, no puede comprender.

Margarita interrumpe la lectura haciendo preguntas que los 
padres consideran intempestivas y se enfadan con la pequeña. Hacen 
mal. No se puede leer el Quijote ante una menor que no comprende 
nada del Quijote. Como tampoco se puede cenar o comer en una 
mesa con menores, hablando de cosas ajenas a ellos. Los niños han 
de acaparar la conversación con sus temas o han de estar en la cama 
a la hora de cenar, en otra parte a la hora de comer, o bien han de 
estar todos los comensales sumisos al menor en la charla general.

El padre lee otro día en alta voz. La pequeña Margarita vuelve a 
hacer preguntas.
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—Parece imposible —dice la madre— que siendo tan inteligente 
no comprendas que nos estás desazonando hablándonos de tu 
muñeca.

Calla la pequeña Margarita. ¿Está convencida de que los padres 
son inteligentes? No lo está. Y tiene razón. Aunque lean el Quijote.

Esta otra niña se llama Blanca, y es morena. Otra niña se llama 
Armonía, y es chillona y revoltosa como ella sola. Blanca no es 
revoltosa. Tiene veintiséis meses. Pongo ante su vista un libro de 
grabados en colores. Allí hay ranas pintadas a todo color. Blanca 
desconoce lo que es una rana, y pregunta. La contestación es poco 
satisfactoria para ella. Ninguna especie de oratoria sirve tanto como 
una rana viva para explicar lo que es una rana.

Blanca olvida el discurso, intrigada por un conejo pintado. —Es 
de la señora Ric— dice por todo comentario.

Sabe lo que es un conejo. Llama burro al caballo. Conoce las 
prendas de vestir. Distingue mujeres de hombres. Ante un grabado 
que representa dos niñas jugando en el mar, ve Blanca que una de 
ellas está inclinada con las manos en los ojos para que no sigan 
mojados.

—Se ha caido y llora— dice Blanca, sin creer lo que sus padres 
explican.

Enseño a la pequeña una muñeca de madera con la nariz muy 
larga. Después de algún titubeo se da cuenta de que la prolongación 
deforme y pinchante es una nariz. Ya convencida, mira a la nariz de 
su madre, que es considerable. No dice nada.

Es muy decidida. No deja de preguntar. Siente inclinación por 
las prendas de vestir. Principio de coquetería femenina.

Todas estas observaciones, con el peso y la estatura de cada 
período largo o corto, habrían de interesar a los padres para describir 
en un cuaderno la infancia de Blanca. Se irían marcando las fases del 
desarrollo mental y físico, pero sin dar a las experiencias mentales 
más que el carácter relativo que tienen, y, sobre todo, con una 
probidad ejemplar para relacionar una fase con otra sin concesiones 
a la bobaliconería maternal.
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Helios es un diminuto español. Tiene siete años. Muy 
inteligente en la escuela, y más fuera de ella. Razona las tres prime
ras operaciones de la Aritmética. Su memoria es fácil y despierta.

Dibuja prodigiosamente. Nada como el dibujo libre, sin copia de 
estampa, para desarrollar gusto, iniciativa y, sobre todo, sentido de 
proporción.

Habla con soltura el francés y el castellano. El francés como un 
francés, el castellano con ciertas graciosas pausas, pero con léxico 
amplio y  construcciones adecuadas. En inglés, podría hacerse enten
der para saludar y también para sostener un diálogo infantil. Hemos 
oído a Helios sostener, en treinta y cinco minutos, una conversación 
con tres personas a las que contestaba correctamente: a una en 
castellano, a otra en francés y a otra en inglés.

Los conocimientos de la Geografía rudimentaria son familiares 
a esta criatura excepcional guiada por un instinto de curiosidad 
exigente. Selecciona Helios su curiosidad hasta el punto de no 
embarullar los temas, adjudicando a uno todo el interés. Mientras no 
agota la curiosidad sobre un asunto, no pasa a otro. ¡Admirable 
conciencia selecta!

En la conversación, Helios tiene ocurrencias muy ingeniosas. 
Por ejemplo, se habla en una velada familiar de los cuentos de hadas, 
y dice la madre de Helios, que es una maestra de profesión:

—Creo que es un error dar a los niños libros de cuentos con 
temas de hadas, princesas y reyes. Lo maravilloso, lo extraordinario, 
lo más excepcional que inventa la imaginación calenturienta, toda la 
milagrería celestial o terrestre queda en mantillas si se compara con 
el nacimiento tan explicable de una flor, con el funcionamiento de 
una caja de música, con el relato explicado de una bella fábula de 
animales.

Helios interrumpe a su madre y dice lentamente:
—¿Animales que hablan? ¿Por qué en la fábula todos los 

animales hablan, y en la granja no?
Helios supone contrasentido en el hecho de que los animales 

hablen en las fábulas y no en la granja.
—Los animales hablan en las fábulas porque dicen lo que las 

personas no quieren decir— observa la madre.
—¿Y por qué no quieren decir las personas lo que hacen decir a 

los animales? El pollino le dice al perro que es un gandul.
—Pero al hombre no se le puede decir.
—¿Aunque sea verdad?
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—Aveces aunque sea verdad.
—No comprendo. Tú me dices que hay que decir la verdad siempre.
—Sí. Pero un gandul empieza por no decirla él. Casi siempre 

(bien podemos decir siempre) el gandul es embustero, desastrado, 
impertinente y sucio. Necesita todo el tiempo para inventar mentiras 
y no le queda media hora para trabajar ni para lavarse, ni para 
pensar si lo que va a decir es una impertinencia.

—Entonces a los embusteros y a los gandules, ¿no se les puede 
decir nada?

—Más que decirles hay que ponerles en compañía de gentes 
que sean veraces y limpias. Una vez, en mi escuela de pequeño 
pueblo español, en la montaña, había doce niñas. Una de ellas era 
poco aseada y charlatana. Las restantes eran limpias y calladas. Al 
verse la niña sucia entre amigas limpias, no tuvo más remedio que 
ser limpia. Al verse entre compañeras de escuela poco habladoras, no 
tuvo más remedio que aprender a callar. Y  en las fábulas casi 
siempre se hace conversar a los animales para que los hombres se 
den por enterados, aunque no se les nombre al tenerles que reprender.

—Bien, bien— concluye Helios.
Y se pone a dibujar con los cinco sentidos.
Helios es un niño precoz. Y se da en él la circunstancia de que 

su salud es excelente. Casi siempre, la precocidad se da en niños de 
salud escasa. No escasa por cualquier contratiempo pasajero, sino 
deficiencia de base, de nacimiento, de constitución. Helios tiene el 
cuerpo sano. Toda la fisiología es perfecta en Helios. El equilibrio del 
temperamento se aviene con el sueño, nunca retardatario. La vista es 
normal, como los otros sentidos. Come sin afán ni parsimonia. Tritu
ra los alimentos convenientemente. No ingiere bebidas perturbado
ras, como café o vino. Se acuesta temprano, después de cenar con 
frugalidad. No está presente cuando los mayores hablan de sus 
tonterías. No fue acostumbrado a ninguna práctica religiosa, y para 
él, educado sin la menor concesión al resentimiento, la religión es 
como otro cuento de hadas, del que no hay que hacer caso, una cosa 
mágica sobre la que no hay que estar constantemente en acecho. 
Porque el acecho —según su madre— convierte a los hombres en espías 
de los demás, cuando han de ser más bien espías de sí mismos o 
convertirse en bárbaros.

Ninguna predisposición morbosa, ninguna inclinación irracio
nal tienta a Helios. Sus lecciones son excursiones de placer, y no las 
prolonga más allá del límite aconsejable para sus pocos años.
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Pasa sin peligro por ese trance terrible de ser hijo único. Las 
parejas que tienen hijo único, generalmente son una calamidad. Los 
padres del hijo único parecen ponerse de acuerdo para educarlo con 
una blandura enfermiza, con un superávit de besuqueo y babeo; con 
esa hinchazón sentimental que mata en la infancia lo que podría ser 
carácter, matiz y vitalidad, prolongando en la juventud el mimo de 
todas horas hasta dar al traste con toda posibilidad educadora. El 
hijo único habla con gangosidad insufrible; quiere manejar a los 
familiares con el despotismo que emplea con el caballo de cartón; se 
entromete en las insípidas conversaciones de los adultos para dar 
pruebas de insipidez y fisgonería. Acostumbrado a la molicie, al desuso 
de iniciativas, a la pasividad más voluble, cuando se halla ya solo y 
adulto ante las contrariedades de la vida, fracasa indefectiblemente.

Todos los hombres acobardados y machacados por la vida, todos 
los débiles morales han sido niños mimados y, casi todos, hijos 
únicos. Helios ha podido superar tan graves contrariedades, y es, sin 
pretensiones ni pedantería, un pequeño Robinson. No es presentado 
jamás como niño prodigio ni como preciosidad de cromo. Para él, una 
pelota, con sus alegres colores, tiene más atractivos que la presencia 
en cualquier tertulia de adultos que se dedican a arreglar el mundo, 
mientras en su casa todo está desarreglado, hasta el despertador.

—Vamos hoy a pasar el día al campo— dice la madre de Helios 
una luminosa mañana primaveral.

Helios acompaña a su madre como un pequeño galán.
Pero a cien metros de la casa, la madre se da cuenta de que 

entre los útiles puestos en el bolso faltan los lentes que empleará ella 
para leer debajo de una encina en pleno sol.

—Voy a buscar tus lentes a casa —dice Helios— . Sé que están 
en la repisa de la chimenea.

La madre consiente y espera en el camino.
Helios va corriendo en busca de los lentes. Los encuentra en el 

sitio que sabe, porque en casa de Helios están las cosas en su sitio, 
menos la suciedad, que no está en ninguna parte, y el agua que está 
en todas partes.

Vuelve en busca de su madre con los lentes, pero con 
atolondramiento se encamina por una calle distinta de la que 
conduce al lugar donde espera la madre. Ésta calcula que la tardanza 
es excesiva, se desazona y va a casa. Helios anda por otras calles. Media 
hora transcurre sin encontrarse los dos.
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Pregunta la madre al encontrar al hijo:
—¿Qué te pasó, Helios?
Helios no sabe contestar. Al volver al camino tomó otra direc

ción. ¿Fenómeno inexplicable? No. La precocidad, la demostración de 
inteligencia, alta y viva, no se da en una sensibilidad infantil sin pro
ducir paralelamente como un apagón de las facultades más elementa
les de orientación, tan despiertas en niños que son precoces y hasta en 
niños francamente deficientes.

La mejor educación de los menores fracasará si no se tienen en 
cuenta estos contrastes, que pueden alcanzar consecuencias graves y 
hasta accidentes irreparables.

Helios —conducido delicadamente por su madre y maestra—, 
necesita ser frenado en cualquier expansión de tipo elevado, en 
cualquier ejercicio mental que demuestre capacidad eminente y 
precocidad. Hay que dar importancia a los humildes menesteres de la 
vida, a la exactitud horaria para un pequeño trabajo; al sentido de 
orientación que tienen, por ejemplo, las atolondradas golondrinas; 
hay que contraer y limitar el vuelo de la mente bien evolucionada 
para la comprensión y la observación, haciendo aterrizar al niño y 
poniéndole plomo en las alas en vez de empujarle hacia arriba para 
que caiga con mayor quebranto, o para que se desvanezca en las 
alturas.

Hay que hacerle comprender la alegría reposada de la puntuali
dad, la inutilidad del esfuerzo más allá de las aptitudes recomenda
bles; la gloria sin himnos, la gloria sencilla de callar o jugar mientras 
los adultos gritan en desorden manicomial. Hay que decirle que de 
nada sirve la precocidad, porque los niños precoces no son precoces, 
sino tontos casi siempre en la adolescencia y de remate en la edad 
adulta. Y todo ésto hay que decírselo sin amontonar reglas, sino con 
ejemplos patentes.

De la misma manera se puede soñar en altas justicias teóricas 
y en magnos problemas de altura que enamorarse de los propios 
sueños, sin más consecuencia que volver y volver a soñar. Helios 
tiene aptitudes precoces, maravillosas, pero se equivoca de camino. 
Sabe seguir un diálogo en inglés, en francés y en español; pero a 
veces anda por la calle desorbitado porque va a jugar, simplemente a 
jugar, cuando los niños más rezagados van sin excitación ninguna. 
Sabe precisar los límites de la zona tropical y los de la zona templada; 
pero una tarde perdió cierta bolsa de cuero de mucho valor artístico 
porque andaba distraído tras una cabalgata callejera de Carnaval
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compuesta de mamarrachos. Helios perdió la bolsa de cuero 
repujado, y otros niños menos inteligentes agarran la bolsa con los 
cinco dedos y no la pierden ni por casualidad, no la sueltan. Es de 
una gracia enorme la mano niña agarrando con fruición lo que no 
quiere perder.

Helios, pequeño gran tesoro, infante de rostro sano y movilidad 
serena que te bañas en el río apacible sin profundidad los días de sol; 
que sabes cantar aquel aire inglés «My queen, my queen, my little 
queen»; que recitas poesías francesas con una gracia que no se ve en 
los escenarios; que hablas un español pausado y claro, como un 
avispado chicuelo de Salamanca; que aprendes a callar cuando todos 
hablan; que dibujas para hacer hablar al lápiz más que a la lengua; 
que sabes hacer la caricatura del maestro, poniendo una pirámide de 
libros sobre la cabeza; Helios, huérfano de la guerra de España, 
crecido como en una tierra espartana en el drama del exilio; hijo de 
un héroe tan bueno y tan digno; Helios, inteligencia precoz que te 
pierdes en los caminos, atiende a las pequeñas cosas. Los españoles 
sueñan en grandes cosas y no ven que se los venden los pequeños 
traficantes. De cara al cielo sin ver la tierra, tropiezan en la piedra y 
caen allá en profundidades de las que no se sale. El corazón 
magnánimo les lleva a la lucha, y para los mandones la lucha es una 
feria. Helios, por favor, procura ser un poco estúpido.

Aquel niño de la narración rusa —época zarista— era nervioso, 
un tanto enfermizo y muy mimado, como todos los hijos únicos.

El niño ruso vive con su madre en un palacio señorial. El 
palacio está rodeado de chozas donde habitan los campesinos que 
cultivan la propiedad. El niño no tiene padre. Se cría con muchas 
contemplaciones. Siempre rodeado de criados, entre el lujo y la 
severidad religiosa a la vez, el niño no sabe ya ni qué desear porque 
todo lo tiene, menos libertad.

Si corre un día hacia la choza próxima, la institutriz sale a 
cazar al pequeño Iván. Si quiere visitar a un enfermo de su edad, el 
desdichado Iván es cazado por un criado, que lo devuelve al regazo 
maternal. Preso vive en el palacio el niño de diez años.

Cuando come con la madre, Ivan pide siempre algo para los 
mujiks y sus hijos: juguetes, zapatos, golosinas.

—No está bien que se aficionen a tanto— dice la madre con 
aire de majestad ultrajada.
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El niño padece. Aquella austeridad hipócrita de la señora, que 
no se priva de nada, es un martirio lento para Iván. No comprende 
que los chicos de las chozas no lleven zapatos ni sepan lo que es un 
pastel de crema ni un caballo de cartón.

El pope visita a la gran dama ceremoniosamente.
—Iván es un maniático —dice su madre—. No calla, pidiéndome 

lo primero que se le ocurre para los miyiks.
—Deja que tu madre tenga la iniciativa— observa gravemente el 

pope. No te creas capaz de disponer de una herencia que todavía 
no es tuya.

Iván mueve la cabeza. También el pope está de acuerdo con la 
gran dama en que los niños de la choza no lleven zapatos.

Decae la salud de Iván. Nadie sabe lo que tiene. Ni él mismo 
podría explicarlo. Dejadez, ensimismamiento, mirada ardiente, fiebre 
algunas veces, pesadillas.

La madre empieza a alarmarse.
—¿No vas a estar bien para la noche de Navidad? Iremos a la 

iglesia con todos los miyiks.
Estas palabras animan un tanto a Iván.
—¿Por qué no viene a verme Basilio?— pregunta el enfermo.
—Vendrá luego— promete la madre para que el hijo esté 

contento.
Llega Basilio, llamado por la gran dama, y charla con Iván unos 

minutos en presencia de aquélla. Los dos se prometen asistir con sus 
madres a la misa solemne.

El pope sube al pulpito y pronuncia el sermón ritual:
—Ha nacido el libertador, hijos de la santa Rusia. Por él y para 

él todos somos iguales. Amor entre nosotros, amor sin límites al 
prójimo, amor a los torturados, a los deficientes, a los miserables. 
Llama de amor vivo que encienda nuestros corazones en esta santa 
noche de Belén... La verdad viene al mundo...

Iván oye aquellas frases desencajado. La madre, naturalmente, 
no comprende que se pueda desfallecer de rubor, de vergüenza.

—La fiebre otra vez— dice, sofocada por el canto al amor que 
acaba de oir.

Se llevan al niño. Tienen que desnudarlo y que acostarlo 
precipitadamente las camareras. Delira. Su madre se agita de un lado 
para otro sin saber qué hacer.

Los mujiks corren en busca del médico.
— |La verdad, la verdad!— suspira Iván.
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— |Va a perder la razón!— grita la madre.
— ¡La verdad, la verdad! ¡La verdad ha venido al mundo!— sigue 

suspirando muy quedo Iván.
Se incorpora el niño. Levanta la almohada.
—¿Qué buscas, hijo mío?
— ¡La verdad, la verdad!
Llega el médico, un viejo vestido como los mujiks y con gafas. 

Tampoco comprende nada. Como el pope, que llega también apresurado 
al palacio.

Iván no mira a nadie. Mira al ventanal. Frontero al lecho, el 
ventanal grande tiene abiertos los postigos. De pronto aparece la 
luna, una luna llena, grande, blanca.

— ¡La verdad!— grita Iván juntando las manos sin mover el 
cuerpo.

Todos están sobrecogidos de terror.
— ¡La verdad!— grita Iván con dulzura, mirando a la luna.
Y el pobre Iván queda muerto.
Esta narración, que traducimos extractada de un libro de Sien- 

kiewitz, puede cerrar con un epílogo de circunstancias la serie de 
notas que anteceden, destinadas a insinuar un repertorio vario de 
hechos para que muchos padres sacudan su infantilismo demoledor 
de los hijos, educándose ellos antes de modelar a los retoños. Hay 
padres que, sin ser señores feudales, son tan incomprensivos como la 
madre de Iván para el mundo interior de sus hijos, mundo complicado 
extraordinariamente a veces o no complicado otras, pero atrayente 
siempre para los caracteres opuestos a la frivolidad que inunda al 
mundo y alcanza a los niños desgraciadamente con peores efectos 
que la epidemia infantil más grave, que la misma crueldad de 
Herodes con su degollina de inocentes.

La cultura es federable en la autonomía

En una Federación de Autonomías Ibéricas, el primer valor 
federable y autónomo por esencia, principio y experiencia, es la cultu
ra. Los hombres se diferencian unos de otros por lo que podríamos 
llamar moral inteligente o inteligencia moral. Hay una moral aislante, 
no por ser moral, sino por ser desapacible y sectaria. Hay una inteli
gencia aislante, no por ser inteligencia, sino por creerse autosuficien- 
te y privilegiada. La moral, lo mismo que la inteligencia, han de ser
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sociables y comunicativas, supliendo con generosidad las insuficien
cias propias o ajenas y respondiendo a un objetivo de eficiencia. Más 
hace por cultura el que enseña a leer a un adulto que el que da 
doscientas conferencias propagando la necesidad de cultivar la mente.

La otra cultura ha tenido execivos exaltadores teóricos. Ha 
llegado a ser como una categoría sagrada incluso para gentes incul
tas, desganadas para el estudio. Recuerdo haber tenido un profesor 
de Geometría en el Instituto que invertía una hora el primer día de 
curso alabando, en términos vibrantes, la necesidad de entusiasmar
se con el teorema de Pitágoras, añadiendo que la Geometría ayudaba 
a resolver problemas prácticos para medir una superficie, calcular 
una distancia desconocida en función de otras conocidas, etc. Pero 
nunca salía del encerado aquel profesor. Sus reflexiones eran de 
cátedra, como artículos de fe. Sólo en el campo, al querer comprobar 
si un rectángulo de tierra tenía dos hectáreas o dos y fracción, 
comprendíamos la utilidad de la Geometría. Cuando los familiares no 
pueden facilitar la puesta en práctica de las teorías de cátedra, el 
alumno se atiborra de conocimientos, y pasa su vida repitiéndolos 
como un papagayo. De ahí que sea necesario dar a la instrucción una 
generalidad que no tiene cuando no alcanza a los progenitores del 
estudioso. No se trata de un problema complicado. Si el alumno 
comprueba que sus allegados y familiares son analfabetos, y en vez de 
ayudarle a vivir teorías de cátedra, permanecen en el más tranquilo 
analfabetismo, acabará por creerse superior a ellos y los despreciará. 
Un labrador, medianamente despierto, puede comprender la Geometría 
elemental en quince o veinte horas de atención, aunque apenas sepa 
leer. El alumno emplea un curso de ocho meses en aprender lo más 
esencial en teoría.

La cultura aprovecha su autonomía por la razón misma de 
existir. La circunferencia tiene 360 grados en Australia como en 
Chile, y el entendimiento se hace riguroso y  generalizador cuando se 
asimila una verdad independiente de autoridades, dogmas y 
fronteras. La autonomía es deseable dentro de las evidencias para 
comprobarlas y extenderlas porque la graduación de la curva cerrada, 
que llamamos circunferencia, no es un decreto; es un recurso 
ingenioso, muy útil para hacer posible y visible el cálculo mediante 
los recursos gráficos. Todo el mundo, formidablemente ordenado por 
la Geometría, ha sido descubierto por la autonomía activa y ocupada, 
por el trabajo apasionado dentro de la libertad de investigar, no por
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ninguna autoridad. Los hombres todos pueden acrecentar el 
patrimonio universal de la Geometría, cualquiera que sea su nación o 
su raza, porque la Geometría es un país sin fronteras y sólo se nutre 
de aportaciones elaboradas por un trabajo con autonomía y, dentro 
de ésta, con probidad.

La integración de unas demostraciones geométricas con otras, 
la mejora de los procedimientos para la enseñanza de esta ciencia, la 
racionalización práctica de sus aplicaciones, los acuerdos de congre
sos internacionales y la bibliografía competente, ¿no representan, de 
manera acabada, una federación espontánea de valores intelectuales 
en actividad permanente, ajenos a cualquier dictadura, a cualquier 
absolutismo, a cualquier norma infalible?

Autonomía y Federación son piedras angulares de la ciencia. 
Sin ellas, no podría subsistir. De ellas se deriva la maravilla de la 
métrica celeste. Cuando no sea ésta una ciencia oculta para la ma
yoría de los hombres, podrá dar a éstos una seguridad de interpreta
ción, una bella y matizada firmeza de carácter descontentadizo para 
la dogmática religiosa o política. Si esta última dogmática domina a 
la inmensa muchedumbre, es porque no cuenta ésta con sugestiones 
propias o por que de estas sugestiones propias abdica en favor de los 
que quieren dominar, y que a todo trance aspiran a tenerlas congela
das. La sumisión rusa a sus gobernantes no podría explicarse sin la 
sumisión secular rusa a otros gobernantes. El súbdito pasa desde 
una servidumbre a otra, pero no se liberta de la sumisión sin una re
volución íntima integral, que sería un movimiento irrefrenable de 
conciencias en pro de su propia autonomía, y también de la fusión y 
efusión de autonomías concordantes, federadas entre sí.

Mientras la comunicación entre los hombres siga camino opuesto 
a la comunicación de experiencias científicas —autónomas y federables 
espontáneamente, como valores funcionables y no meramente orgáni
cos—, la sociología será una manera de no conseguir nada estimable. 
En sentido funcional, esta obra. Hacia una Federación de Autonomías 
Ibéricas, intenta dar confianza merecida a todo lo que puede federarse 
en libertad para regenerar y mejorar la vida.



CAPÍTULO X

Economía federable

REFERENCIA DEL DÓLAR VERTIGINOSO

D estaquemos un episodio de la economía del dólar para 
interpretar lo que en el universalismo de la moneda representa 

ésta verdaderamente y sus referencias a España. Fijémonos en la 
catástrofe que siguió a los planes dictatoriales no realizados en el 
inmenso territorio que se extiende desde el Canadá hasta México 
entre el Atlántico y el Pacífico hacia 1934. Ejemplo de imposible 
Economía Federable,

Hay dos economías antípodas: totalitaria y federal. La primera 
es centrípeta y acumulativa, y la segunda centrífuga y federable. Lo 
que caracteriza una Economía, lo que verdaderamente hace de ella 
un valor positivo, es la moral comunicativa y sociable, nunca la 
manera de construir o repartir tornillos, ni la velocidad empleada en 
montar tractores. Los economistas multiplican hombres por cosas 
como consecuencia de su deficiencia para consentir que se federen 
hombres con hombres, y resulta un producto de cosas, sacrificando a
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los hombres. Esto es injusto, tanto si lo hace un proletario nominal 
como si lo hace un burgués o un técnico.

El único y exclusivo elemento de la producción, el único factor 
decisivo de ella es el hombre. Las primeras materias, el utillaje 
grande o pequeño, el transporte, las manufacturas, todo es obra del 
hombre y no de quien multiplica hombres por toneladas, y resultan 
toneladas. Ni tampoco es obra de ningún capitán de los llamados de 
industria, ya que el capitán de industria no produce nada más que 
programas de trabajo para los demás.

El hombre, sólo el hombre y nada más que el hombre, es autor 
de todo, constructor de todo, transformador de todo. Cuanto le atañe 
ha de ser obra suya propia, coordinada a otras, no supeditada. 
Norteamérica, 1928. La abundancia de parados en el Continente del 
dólar determinó el ensayo de economía dictatorial ideado por 
Roosevelt y sus consejeros. Desde 1918 a 1928 un mecánico ganaba 
en Norteamérica de setenta a cien dólares por semana. Era aquella 
una época llamada de prosperidad, aunque ésta resultó artificial, 
privativa de los propietarios y también del trabajo que acostumbra a 
llamarse calificado por el hecho de que se retribuye mejor. El 
mecánico que ganaba de setenta a cien dólares ahorraba, tenía casa 
propia en el campo, automóvil y piano. Tenía una sirvienta 
generalmente negra y jugaba a la Bolsa.

En 1931 se acentuó la crisis. Había quince millones de 
parados. El mecánico que ganaba de setenta a cien dólares tuvo que 
hipotecar la casa, despidió a la sirvienta, se deshizo del coche. Y sale 
de pronto Roosevelt fijando un salario para el mecánico, salario cuya 
cuantía semanal equivalía a lo ganado por el mismo mecánico en un 
día unos años antes.

Pero el mecánico recurrió entonces a la subclase, formada en 
términos generales por inmigrantes del peonaje, además de la 
población negra, amarilla y mestiza, constituyendo en conjunto la 
masa, tan desdeñada por el endiosado mecánico como por el más torpe 
burgués.

El trabajador calificado puso el grito en el cielo. Se creía una 
grandeza caída y tenía que vender las joyas para vivir. En vez de 
ayudar al calificado peón, se alzó sobre él. Las organizaciones obreras 
cayeron, o mejor recayeron, en la sima autoritaria y se sintieron 
—aunque levemente— atraídos en parte por la sugestión de Moscú. 
Capataces y contramaestres, como otros pequeños técnicos que 
habían abandonado siempre a los operarios de salario reducido,
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empezaron a plantear huelgas, de la misma manera que antes las 
reprimían o las malograban con su espionaje policíaco, ayudando a la 
policía de las empresas.

La tragedia, la verdadera tragedia era que en el proletariado 
había clase y subclase. Este problema, que será preciso afrontar 
resueltamente en todo el mundo, se ocultó oficiosamente y se revistió 
de papel con planes hechos en el papel. Pero la verdad era que la 
subclase iba a ser reducida a una casta de parias más aún que en el 
régimen corriente y que la clase obrera calificada trataría, por todos los 
medios, de volver a tener una criada negra.

El plan Roosevelt no tenía más objeto que reducir la vida 
general al mínimun, valiéndose de parados y famélicos, masas de 
maniobra manipuladas por la finanza y su derivación política en todo 
el mundo.

¿Cómo se hizo? Hay que consignar ordenadamente unos 
hechos de clave. Hagámoslo por apartados en serie.

1. En los años inmediatamente anteriores a la guerra del 14, el 
próspero maquinismo acumuló superproducción de trust, sin salida 
por el déficit alimenticio de la subclase.

2. Desde que los Estados Unidos entraron en la guerra del 14 
hasta el armisticio, se produjo en el país del dólar siete veces más 
para los acaparadores de lo que representaba el aprovisionamiento de 
los ejércitos aliados, que comían bien mientras ayunaba la subclase.

3. El régimen aduanero proteccionista y la política mundial de 
contingentes —Norteamérica sometía a severo contingente hasta la 
inmigración— produjeron otro amontonamiento de mercancías a 
disposición del acaparador americano. Estas mercancías no podía 
utilizarlas la subclase por carecer de medios adquisitivos.

4. Los deudores de Europa con Washington tuvieron que pedir 
moratoria o pagar a pequeñas dosis —muchas veces dosis de 
promesas—, representando los cobros en todo caso una equivalencia 
inferior a los réditos vencidos. Las deudas quedaron, pues, sin 
amortizar. Según la falacia oficial, faltaron millones de dólares para 
obras públicas, lo que determinó obligada congestión de productos y 
de parados, continuando el hambre en la subclase.
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5. Al no comprar en los almacenes de los acaparadores unos 
millones de trabajadores del Oeste por valerse de su propia 
producción intercambiable directamente, los grandes almacenes 
rebosaron aún más, siguiendo con caracteres trágicos la economía 
deficitaria de la subclase.

6. Se produjeron quiebras bancarias.

a) Por derrumbamiento de la renta urbana, ya que al no 
pagarse los alquileres y aumentar los impuestos, quedó bloqueada la 
propiedad, no pudiendo nutrir los caseros sus cuentas corrientes.

b) Porque a pesar de la presuntuosa política financiera, de nada 
sirve el oro, ni siquiera en régimen burgués, cuando los que lo poseen son 
los mismos que poseen la gerencia absoluta de los instrumentos de 
producción y estancan ésta.

c) Porque la economía norteamericana centrífuga salió del 
colapso y quedó descongestionada en parte con la producción no 
controlada por las firmas de los acaparadores —casi todos banqueros 
o agentes de éstos—, sin que los depósitos pertenecientes a la 
economía concéntrica o de trust pudieran venderse, ni tampoco, en 
general, quedar afectos a garantía de préstamos, puesto que los 
prestamistas hubieran tenido que ser los mismos dueños de la 
producción almacenada y paralizada, prestándose dinero a sí 
mismos.

d) La abundancia de mano de obra fue causa de reducción de 
salarios y aumento de horario de jomada, produciéndose al mismo 
tiempo una plétora tal de negociantes improvisados y advenedizos, 
que los Bancos tuvieron la necesidad de frenar la especulación, 
limitando y dificultando la concesión de créditos, aunque frenaron 
con retraso, y no pudo evitarse ni atenuarse la quiebra. Ésta fue. un 
negocio, a pesar de todo, por la baja artificiosa de valores, 
compensada después por una contrapartida de juego de Bolsa. Antes 
de la racha de quiebras que afectaron a tres mil sociedades 
financieras, los imponentes o acreedores pudieron rescatar mil 
millones de dólares que Roosevelt quiso absorber, proponiendo que se
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invirtiesen en acciones de la N.R.A., o sea, del plan dictatorial 
totalitario. El presidente no logró movilizar aquellos mil millones, que 
estaban en las Cajas de Ahorro Postal. Las quiebras bancarias eran 
productoras de renovado parasitismo. Había financieros que 
quebraban dos. tres y cuatro veces, con distintos nombres. Había 
incluso especialistas en quiebras, entre ellos algunos gangsters. 
Éstos imitaban una marca comercial muy distribuida y rebajaban el 
producto en un cincuenta por ciento, aumentando el precio del 
corretaje. El mercado se veía invadido por el producto falsificado. Los 
primeros fabricantes quebraban y los gangsters se presentaban antes 
de la quiebra para comprar a precios tirados lo que el fabricante no 
podía ya colocar. Los falsificadores tenían la ventaja de no pagar 
impuestos ni propaganda —apartado éste considerable en América—, 
y se permitían rebajar el producto. Luego, otros gangsters hacían 
quebrar a sus rivales, los suprimían a tiro limpio, los delataban, etc.

7. Los rivales políticos de Roosevelt, como Wichersham, 
ministro de Hover y presidente de la Comisión Reconstructora 
Industrial en la etapa administrativa anterior, calificaron el plan 
Roosevelt de dictadura socialista y anticonstitucional, engrosando el 
grupo enemigo del proyecto presidencial. Además de Wichersham y 
de Ford, estaba contra Roosevelt, R. Lamón, gerente de la Patronal 
Metalúrgica. No estaba contra el presidente porque éste fuera 
socialista. No lo era. Estaba contra el presidente porque los productos 
de la industria metalúrgica no se colocan al por menor —al menos en 
su mayor volumen—, y los clientes que podríamos llamar de alta 
frecuencia por la cuantía de las demandas, eran elementos 
conservadores desde el punto de vista industrial y político, estando 
contra Roosevelt como el que juega para ver quien consigue conservar 
más.

8. ¿Aumentar los salarios? Parcial y raquíticamente. ¿Con qué 
objeto? Se preguntaban los reformadores: «¿Destinarán los obreros el 
aumento de salarios y el salario mismo a multiplicar las compras o bien 
a amortizar las deudas contraídas?» El plan no era más que el intento 
de subir los precios. Lo que antes del plan se adquiría por doce dólares 
costaba, después del plan dieciseis. El aumento de salario de cuatro 
dólares quedaba en manos del comercio, sin dar éste más víveres.
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9. Seguían los fracasos económicos. Norteamérica tenía 
cerrados los mercados del Pacífico por Inglaterra y, sobre todo, en 
algunos aspectos, por el Japón, con su economía de producción 
carcelaria a base de jornales consistentes en poco más de un plato de 
arroz. A los únicos países que podían enviar los Estados Unidos 
tantos productos como deseaba, era a las Repúblicas Latinas de 
América, pero sin cobrar los precios sino que importaban de aquellos 
países mercancías de cuantía equivalente. Los subsidios para la 
exportación no son permanentes en América y, en último término, 
gravan lo que se exporta y lo que se importa, constituyendo los 
anticipos un recurso del Estado que empeora la crisis.

10. La prohibición legalista, no observada, de guardar oro, 
vigente en el país del dólar, es inútil para los que no pueden guardar 
ni cobre. Pero lo que se propone el Estado al mantener la prohibición, 
es fomentar las compras, mimar al comercio. He aquí lo que venía a 
decir Roosevelt: «Comprad mercancías y guardadlas, en vez de 
guardar dinero. Guardar dólares es ponerlos en riesgo de que 
mañana valgan menos por disminuir la capacidad adquisitiva. Por el 
contrario, los precios de las mercancías tienden a elevarse y el ahorro 
invertido en mercancías proporciona ganancias. Un dólar es hoy algo, 
mañana puede ser casi nada. Cuarenta metros de tejido o dos sacos 
de azúcar, son siempre cuarenta metros de tejidos y dos sacos de 
azúcar». ¿Se ve claro cómo Roosevelt quería beneficiar al comercio? 
Nótese, además, que al hablar como lo hacía, establecía en realidad 
que el dinero es una mentira más o menos dorada y que el signo de 
transacciones queda determinado por los productos y no al revés, 
como cree la economía rezagada. La confianza en el dólar era infantil, 
incluso en los medios financieros y en los antros especulativos. Al 
ponerse sobre el tapete la cuestión del nuevo régimen, subió 
artificiosamente el dólar en alas del optimismo. Bastó que un 
personaje tan adicto a Roosevelt, su tutor y consejero, el general 
Johnson, señalara levemente la posibilidad de una depresión 
—calificada por él de crisis momentánea sin serlo— para que 
cundiera el pánico con la misma rapidez de la confianza anterior, y el 
mercado de valores cayera rampa abajo casi verticalmente.
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11. ¿Qué signos adversos se notaban contra la política 
totalitaria y pragmática del dólar?

a) Los granjeros del Oeste que trabajaban según diversas 
modalidades cooperadoras, sin vivir todos pendientes de anticipos, de 
alzas y bajas provocadas por los carceleros de productos que 
sistemáticamente los retienen almacenados para que aumenten de 
precio, no eran los que el Estado socorrió pagándoles hipotecas y otras 
deudas, además de favorecer a otros privilegiados con lo que se llama 
revalorización de cosechas, que es el arte de cacarear artículos de 
primera necesidad. Eran los granjeros cooperadores productores 
directos que sustraen su vida a la acumulación centrípeta del trust, y 
saben organizar entre ellos el intercambio sin recurrir al Estado, al 
Banco ni al salario.

b) Las colonias sin empresa tienen, y no sólo en el Oeste, coope
radores que son en buena parte procedentes de Rusia, Baleares, Po
lonia, Ukrania y litoral del Mediterráneo oriental. Muchos, judíos de 
raza, aunque no siempre de rito. También estas colonias van minando 
la economía del dólar, mientras la economía artificial sigue aferrada a la 
circulación monetaria.

c) Los ciudadanos que en vez de crear necesidades artificiales, 
suprimen artificios dañinos como el tabaco, el alcohol, la procreación 
sin control y la confesión religiosa.

d) Los que aprovechan solidariamente las modernas transfor
maciones útiles de energía: transporte a motor, alimentación racio
nal, química sintética que, por ejemplo, extrae el nitrógeno —para 
abono— de la atmósfera; empleo de tractores potentes para sustituir 
los abonos de aluvión industrial por elementos fertilizantes a 
profundidad considerable, etc.

e) Los que por esfuerzo de autoeducación se asimilan la cultura 
libre, y la juventud despierta capaz de Iniciativa.

Mientras ascienden lentamente estos valores, ¿qué quedó del 
plan Roosevelt? La n .r .a . (National Reconstruction Act) no fue más 
que el programa patrocinado por las Cámaras de Comercio. Fueron
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rechazadas sus normas incluso por los tribunales del país. En 
realidad lo que hizo la n .r  a . fue limitar la producción artificialmente 
para encarecerla, aumentando el paro. Exactamente el programa de 
Gil Robles en España.

Respecto a los seguros de vejez, establecidos oficialmente en 
Norteamérica sobre el papel, prueban que nadie tiene una garantía 
para el pan de la vejez. En resumen, se establecen los seguros, 
imponiendo gravamen sobre el salario, tal como hizo Bismarck hace 
más de medio siglo en Alemania, y quiso hacer Primo de Rivera en 
España en 1928.

Tres millones de propietarios agrícolas recibieron del Estado en 
Norteamérica, en 1934, setecientos setenta y siete millones de dólares 
para sustraer a la producción dieciocho millones de hectáreas. 
Mientras ocurría todo ésto, la Administración pública norteamericana 
nos hacía saber, por medio de sus Boletines, que de cada cinco 
escolares, dos consumían ración muy inferior a la normal requerida 
por el organismo, o sea, que iban expirando lentamente por falta de 
alimento. En Carolina del Sur y en otros Estados seguía de hecho el 
régimen esclavista. La superficie destinada al cultivo de algodón 
quedó reducida a un veintiocho por ciento en 1935, aumentando el 
paro.

El Estado norteamericano se considera subsidiario de propieta
rios y banqueros arruinados. Prestó noventa y tres millones de 
dólares a la Banca Dawes de Chicago. También se vieron socorridas 
las empresas ferroviarias y los dueños de grandes negocios. La 
artificiosa mejora de los negocios en Norteamérica se debió a que el 
Estado derramó millones y millones sobre los traficantes.

Además, había allí Campos de Concentración (Civil Conserva- 
tion Camps). Seiscientos mil jóvenes empleados en trabajos forzados 
vegetaban allí. Eran hijos de indigentes. Cobraban treinta dólares al 
mes y la comida, pero del sueldo enviaban veinticinco dólares a los 
familiares próximos. Cuarenta y nueve millones de norteamericanos 
vivían del socorro limitado del Estado, o bien sin socorro en absoluto, 
y quince millones caminaban hacia la pobreza. Sin embargo, abunda
ban como nunca los dólares, lo que prueba que el dólar, como toda 
moneda, es incompatible con el bienestar.

Los datos que anteceden bastan para probar los estragos de la 
economía a base de salario en América, los estragos de la mentalidad 
de subclase y los estragos de la economía totalitaria.
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Única economía intangible

En España, la Economía apenas tuvo oficiantes claros. Cuando 
apareció el marxismo, coincidiendo su teoría con los planes 
desordenados, aunque de tendencia unitaria, de gremios políticos y 
grandes intereses industriales con patronales desorientadas por el 
movimiento obrero de fondo, apenas se habló de economía dirigida y 
unitaria. Los grandes patrones se unificaron para la represión, no 
para el avance técnico.

Los textos de Economía Política de las universidades eran 
pequeños y elementales tratados rutinarios. En algunos de ellos se 
afirmaba que el socialismo es una utopía y que, por consiguiente, 
resulta completamente desplazado ocuparse de socialismo. La didác
tica alemana apareció de pronto hacia 1918 en cierta parte del 
profesorado universitario con caprichosas estadísticas, reparto de 
primeras materias en el papel, trasiego de productos mediante una 
geografía económica dé cariz colonial y directivas doctorales en las 
que el productor quedaba reducido al papel pasivo y hasta reveren
cial, cuando no era una cosa.

Economía convencional, atiborrada de cuadros sinópticos, 
partidaria de renovar métodos y estilos, pero con desdén absolutista 
para el productor y soluciones cada vez más inclinadas al monopolio 
de ingerencia del Estado y de su divinización monstruosa. De este 
complejo nació la teoría de los espacios vitales, el nazismo —proce
dente del profesorado alemán, oficial y pésimamente asimilado por 
Hitler—, el régimen de tasas, la intervención de los estadistas 
subalternos en la producción y en el arbitraje, y la disciplina impues
ta a los ciudadanos pobres de la ciudad como consumidores. Nació, 
sobre todo, una gavilla de refomadores que creían en las estadísticas 
oficiales y las copiaban sin la menor responsabilidad, resultando el 
español un pobre de solemnidad. Fuera del aire que respira no 
cuenta, según los improvisados estadistas con nada, absolutamente 
con nada. Al hablar, por ejemplo de la producción de trigo, resultaba 
la España reciente, poco anterior a 1936, por debajo de cualquier 
otro país, y era necesario importar trigo temporalmente. Pero las 
importaciones se debían al agio de los comisionistas y a la especula
ción de harineros y almacenistas, acostumbrados todos antaño a 
comprar granjas y a contabilizarlas en su exclusivo provecho. Las
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cosechas no fueron nunca declaradas —con verdad ni siquiera 
aproximada—. Las calidades no se declaraban tampoco.

El trigo bastó sin importación para la masa rural desde el 
momento en que esta masa rural abrió nuevos y más productivos 
surcos, y se puso a trabajar para ella. Lo que hacían los acaparadores 
con el trigo español era, sencillamente, sustraer masas de cereal 
sobrante en el campo y procedente de la propiedad arruinada o 
decadente para lanzarlo a la corriente del consumo de la ciudad, 
incapaz ésta de bastarse con los productos directos del agro. Y  el 
trigo importado desaparecía en manos de millonarios titulares de 
privilegios —como por ejemplo el abastecimiento de las tropas en 
África— cuando no se perdía como ocurrió en 1921 en el muelle de 
Alicante. La masa de trigo fermentó y se pudrió allí. Había sido 
importada de la Argentina y ni los acaparadores la aceptaron al 
llegar, porque los negocios iban en alza con el trigo español de los 
propietarios que vendían como podían la cosecha, y cuando podían, 
en vísperas de arruinarse, cosidos de hipotecas y otros créditos 
apremiantes, acuciados por el Estado fiscal insaciable. Sobre todo 
puestos en razón por los campesinos esquivos al jornal servil o 
dosificadores de renta.

Los propietarios recurrían al Estado, se quejaban de las tasas 
bajas y aspiraban, como los de América, —y en Francia los propieta
rios con el vino— a que el Estado autorice precios altos para el trigo 
comercial. Pero fuera del comercio y de las estadísticas ministeriales 
existía cada año mayor volumen de trigo furtivo, aprovechado directa
mente por los productores para hacer intercambio. Y ésto podía 
observarse contemplando, expresa y divertidamente como hice yo, en 
los pueblos, los honorables recursos infinitos de los labradores para 
engañar al Fisco, aleccionados muchas veces por el amanuense 
municipal que les daba pautas de tapadillo para el engaño y la 
ocultación. Quien dé fe a las estadísticas gubernativas, no conoce la 
vida rural y nutre su ostentosa estilográfica con tinta quebrada.

Las mismas Aduanas —cuyas estadísticas son tan copiosas 
como caprichosas— controlan mucho menos volumen de productos 
que el que dejan de controlar. Se puede en España ir vestido y fumar 
sin espionaje aduanero, y se hace concienzudamente para baldón de 
los fanáticos que copian las estadísticas oficiales y deducen las 
conclusiones más cómicas con una fe que sólo podría servirles para 
ingresar en el Limbo, donde no hallarán, por cierto, a los que les 
facilitaron a sabiendas material averiado.
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El progreso económico de España se debe a la subclase despier
ta, desertora del salario. Ella ha dado normalidad al desequilibrio 
fisiológico tradicional. El fenómeno característico ha sido el derrumbe 
de la propiedad territorial por cese de jornal no remunerativo ni com
pensador. Vitalizar la unidad productora, dar confianza a los trabaja
dores para que su producto sea intangible, es lo que importa. 
Intangible para que, luego, los productores mismos —asociados o no, 
pero sin explotación— pacten intercambios y no sufran requisas. El 
paso del trabajo-jornal en el campo a la libre disposición de tiempo y 
espacio empleados en iniciativa, marcó en España un alivio considerable, 
incluso en el tremendo censo de la demografía negra.

Las muertes por hambre, según el doctor Augusto Pi Suñer, 
profesor de Fisiología en la Universidad de Barcelona, investigador 
de crédito en su especialidad, ascendían en España —por lo que 
respecta a la época inmediatamente posterior a las guerras coloniales 
de 1898— al setenta y cinco por ciento de la cifra total de defuncio
nes. De cada cien españoles que abandonaban el mundo, setenta y 
cinco morían de hambre. La papeleta de defunción no determinaba 
ciertamente la causa, claro está. Pero es que el hambre tiene infinitas 
variantes. Lo mismo muere de hambre el menor raquítico engendrado 
y desarrollado en pésimas condiciones de pobreza fisiológica genera
dora de meningitis, que el adulto roído por un esfuerzo agotador no 
compensado por alimentos sanos, el tuberculoso desnutrido, el 
atacado por todos los síntomas deficitarios, la madre postrada por 
partos o vicisitudes consiguientes sin neutralizar el desgaste, el 
vicioso recalcitrante, sin contrapartida ni abstención, el disipado 
adolescente que no sabe frenar sus ímpetus cuando éstos le llevan al 
cementerio de hora en hora entre privaciones, las víctimas de la 
guerra y del bloqueo, etc. Mientras duró la contienda de 1914-18 
murieron muchos más ciudadanos del elemento civil que combatien
tes en las batallas por choque traumático. Lo prueba también el 
doctor Pi Suñer en su pequeña obra maestra El hambre en los 
pueblos. ¿Qué podremos decir ahora tras la continuada serie de 
guerras en todo el planeta?

Demuestra en la misma obra el doctor Pi Suñer que el setenta y 
cinco por ciento de muertes por hambre siguió a las guerras 
coloniales. Éstas cerraron el siglo anterior y sus años inmediatos con 
la generación engendrada por los soldados que volvieron, esqueletos 
repatriados.
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La generación repatriada murió sin gloria ni provecho. Los 
repatriados eran en su noventa y cinco por ciento jóvenes de familias 
pobres sometidos forzosamente al servicio de las armas. No podían 
ser redimidos con unos cuantos cientos de pesetas por sus allegados, 
y exceptuando los bravos desertores y prófugos que esquivaron las 
inhumanas levas, se veían obligados a secundar las órdenes del 
régimen colonial y a arrastrarse por la manigua sin pan ni calzado, 
con fiebre amarilla y de todo color. Ramón y Cajal, ese español de 
pro, había ido a Cuba como médico militar y huyó de aquel infierno 
en el que la disentería, el hambre y el trato infamante a españoles y 
cubanos colaboraban con el cetro de los reyes. La generación hija de 
los repatriados era pobre. Sobre ella se cebaron los estigmas de 
insuficiencia fisiológica. No alcanzaron éstos a otras clases que 
habían quedado en la Península dando vivas a la España de cripta, a 
la España cirial. Y estas clases patrióticas nutrieron el curso activo 
de los partidos. Eran fuertes y poco les costó dominar. Las clases 
populares se vieron frente a un panorama lúgubre. La generación 
llamada del 98 disparó su literatura de protesta airada, pero esta 
protesta airada sólo tenía fondo trivial, de cañamazo para bordar 
sobre él consignas de Nietzsche o una pomposa y vacua desespera
ción de profeta hebraico. Azorín se hizo ciervista, después franquista. 
Baroja alborotó el cotarro literario unos años, pero acabó en el osario 
de la Academia bendiciendo el yugo y las flechas de Falange. El 
extremismo de ambos fue una postura de negador que conoce la 
capacidad ibérica sin evolución para incurrir en el deslumbramiento. 
Atemorizaron a los pocos españoles que leen y escriben y les dieron 
algún sobresalto, pero las muchedumbres no tenían noticias de ellos.

La subclase reaccionó contra aquella España espectral, inician
do con el trabajo y la rebeldía sistemática una era nueva, y 
apartándose de la pelea electoral. Las elecciones eran, sin embargo, 
como puntos de partida o arranque de cada situación gubernamen
tal, pero en realidad las listas oficiales de votantes eran manipuladas 
por el caciquismo, que consumaba pucherazos por contrato de 
dominio alterno con el partido rival. Nada tenían las elecciones de 
consulta. El resultado estaba siempre previsto. Los balances definiti
vos se hacían en el Ministerio y en los gobiernos llamados civiles.

Superó la subclase los estigmas fisiológicos de las guerras, y la 
cifra negra de setenta y cinco por ciento de defunciones por hambre 
se redujo tan considerablemente que, al proclamarse la República de 
1931, el setenta y cinco por ciento se había reducido a la tercera
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parte gracias a la única economía Intangible que consiste en producir 
y  consumir después de eliminar los factores retardatarios con una 
verdadera, con una formidable expropiación invisible, como es la 
negación de jornal y renta.

En la América del dólar hemos visto que sus poderes políticos y 
económicos fueron incapaces, en 1934, de contener la caída de la 
moneda. ¿Qué vemos hoy? Millares y millares de trabajadores se agi
tan allí descontentos contra una operación confabulada de las 
distintas alturas. Los trabajadores norteamericanos han ganado la 
partida a Hitler, no los generales ni los políticos. Y ahora, esos 
mismos trabajadores que facilitaron armas, municiones, vestido, 
material de tránsito y víveres, van a ser manejados por los negocian
tes de la guerra para cargar al trabajo de subclase las consecuencias 
del paso de una economía de guerra a la sucesora llamada de paz. El 
propio Stettinius reconoce en un libro, historiando las oscilaciones de 
la economía de guerra, como las del régimen de préstamo y arriendo 
—que según él la ganó—; que los Estados Unidos fueron banqueros 
universales y que la titulada victoria no fue sino una operación 
bancaria, felizmente planificada y realizada contra la insolvencia de 
Inglaterra.

Los grandes depósitos de producción almacenada por cálculo 
de guerra van a representar en América dolariana un conjunto no 
comerciable inmediatamente. El excedente avivará el malestar entre 
las masas productoras de la subclase, incapaces de hacer frente a la 
situación por carencia de recursos adquisitivos, bloqueados en 
realidad los trabajadores por la vuelta a los jornales exiguos y el 
comercio internacional. En España, no está tan generalizada la eco
nomía acumulativa porque la subclase dejó de ser tal cuando huyó 
del salario, y disolvió la gran propiedad. Esta es la norma ejemplar, la 
Incuestionable, la que ya no puede hacer más que avanzar por 
relación de los focos aislados y por el acuerdo de la agricultura con la 
industria. La agricultura no debe ni puede ser en el porvenir una 
rama suelta, sino una Industria con aptitud para el maqumismo, 
aliada a las Federaciones Industriales propiamente dichas.

Las constantes luchas contra el monopolio apartaron lamenta
blemente a las organizaciones obreras, a veces, de su más urgente 
necesidad que consistió y consiste en dar a las Federaciones de 
Industria, más que una planificación orgánica, un ritmo funcional. La 
concentración capitalista no comprendió nunca más que a la manera
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pendular y aleatoria de su régimen, la vida industrial española, que 
está desvertebrada.

Y sin embargo, los obreros españoles del motor demostraron, en el 
curso de la guerra del 36, tal preparación, actitud y riqueza de inventi
va, que la ingeniería encontró en los talleres muchos técnicos colabora
dores de valía. En una Federación de Industria serian de alta utilidad 
para acreditarla, a la vez que para socializarla y relacionarla acertada
mente con otros apartados. Era la guerra contra Franco un compromiso 
para aquellos habituales del taller. Un compromiso honroso a pesar del 
fallo de los servicios de aprovisionamiento en víveres, y  a pesar de que el 
Estado no atendió nada de lo que se relacionaba con la guerra más que 
para perderla, de síncope en síncope.

Por lo que atañe al complejo económico, la peseta es su pobre 
exponente en España, como en América lo es el dólar. Los financieros 
y los políticos decían que la peseta estaba enferma cuando ellos la 
veían remisa y perezosa, cuando circulaba poco y con remilgos, 
cuando el impulso de los negocios quedaba paralizado cuando no se 
exportaba, cuando los presupuestos se saldaban con apuro y déficit 
—siempre falsificado éste con excepcionales maniobras y expedientes 
de recambio—, cuando se propagaba una huelga de contribuyentes, 
cuando se retraía el capital de inversión industrial y se convertía en 
capital ciego de empréstito, cuando el cupón remplazaba a la renta 
territorial, cuando los conflictos de tipo social eran pretexto de 
abstención para los adinerados, cuando el montante de gastos 
improductivos descubría los hilos de la farsa oficial, cuando los 
designios más torpes y ruinosos tenían curso y las obras de carácter 
público continuaban de manera precaria. Aquella peseta no podía 
traducirse holgadamente en ninguna frontera ni en ninguna divisa, y 
entonces se decía que estaba enferma. En realidad, existían las 
mismas pesetas que cuando no se decía que estuvieran enfermas. La 
enfermedad de la peseta consistía en que la peseta no salía de casa.

¿Quién la cubría con lana, quién la escondía, quién la camufla
ba? El que la tenía más o menos abundante. ¿Por qué? Sospechaba 
que convertida en depósito seguro, —al decir del dueño— deuda del 
Estado, hipotecas saneadas, participación personal en claros nego
cios locales vigilados estrechamente, hucha casera, etc., no corría 
ningún riesgo ni estaba sujeta a ningún vaivén. Pero entonces 
surgieron los propagandistas de nuevas sociedades anónimas, y en la 
guerra del 14 los corredores de gangas. La sociedad anónima es un 
imán para el capitalista medio, y el comisionismo un imán para el
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audaz desdinerado con ambiciones. La alta finanza utilizó a los 
desdinerados y al capitalista medio, y tuvo unos años de pesca 
próspera de pesetas, no ya tan enfermas. El contrabandista de millo
nes nadó en el mar de pesetas. Los Bancos rebosaron. Los corredores 
de Bolsa pudieron seleccionar clientes conspicuos y hacer operacio
nes por cable con desparpajo. La peseta procedente del ahorro y de la 
herencia se había vuelto callejera, a ratos j uerguista. Todo el mundo 
no habituado a trabajar para vivir, aspiraba a hacer negocios. Iba a 
un Banco a solicitar dinero a cuenta de una inversión fantástica y de 
un rendimiento manicomial. El Banco negaba crédito contante y 
sonante a base de interés usual, pero lo otorgaba si el solicitante es
taba respaldado por algún consejero que avalaba al desdinerado a 
cambio de una participación del cincuenta por ciento en los beneficios.

El consejero obtenía su cincuenta por ciento bajo mano, pero el 
Banco no reembolsaba su crédito, y quebraba. Esta es la historia de 
muchas quiebras. ¿Qué idea federativa, qué idea decente podía deducirse 
de una economía así? La oposición era ni más ni menos que la moral.

Por lo que respecta a las sociedades anónimas, cuando se cons
tituían con todos los requisitos legales, su promotor hacía un llama
miento al capital medio. El alto es muy avisado y no cae fácilmente en 
la trampa. El capital medio desenfundaba sus pesetas enfermas. Su
ponía que iba a airearlas y a sacudirlas para que de cada una surgie
ran dos o tres. Obtenido el capital necesario, se montaba un negocio 
espectacular. Altos Hornos, por ejemplo, y empezaban los trabajos. A  
los seis meses, los trabajos quedaban paralizados inesperadamente, y 
las acciones se cotizaban en baja. Las venden al sesenta, lo que tal 
vez dos meses después podrían verse obligados a vender al cuarenta. 
Seguía la suspensión de trabajos. Los accionistas, desorientados por 
los gerentes de la empresa, endosaban la culpa de lo que ocurría a los 
Sindicatos, a las huelgas. Pero éstas se debían casi siempre a despi
dos, de cuya iniciativa la misma empresa era la única causante. Dá
base, pues, el caso de que los tenedores de acciones culpaban a los 
operarios del colapso en el trabajo, cuando el colapso era producido 
exclusivamente por la gerencia. Las acciones seguían cotizándose en 
baja, y entonces se valía el negociante de agentes incondicionales 
para comprar, regateando a bajo precio las acciones depreciadas, con 
lo que los trabajos emprendían una marcha a gran tren, resultando el 
ochenta por ciento y más del capital de ingenuas acciones, ingresan
do en la caja del negocio y su dueño árbitro absoluto de los beneficios.
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social, habría de empezar por tener independencia de cualquier gestor 
privado que carece prácticamente de correctivo, y habría de ofrecer a los 
valores de producción y a los usuarios de ella, como a su destino y 
mejora, el testimonio permanente del mundo del trabajo solidario.

Las pesetas enfermas tenían, pues, diestros doctores para el 
diagnóstico, doctores engullidores de pesetas enfermas, saneadas 
ávidamente por acumulación. Cuando el promotor de tan reiterados 
diagnósticos no podía engullirlas en bloque, la sociedad anónima se veía 
frecuentemente en el caso de ampliar su capital, lo que equivale a 
alterar posiblemente los dividendos a ver enterrar el azar de competir 
encarnizadamente con negocios rivales mejor atendidos por el Estado, a 
correr el albur de verse postergadas unas acciones por otras, a tener la 
trama de un complot político y la probable competencia de géneros 
extranjeros, la crisis provocada o no, el paro obligado o no.

La única economía intangible ha de ser razonablemente:

1. Independiente de la presión del Estado, que es el absolutis
mo represivo, fiscal y aduanero.

2. Independiente del capital porque éste es, por definición, 
exclusivista del beneficio privado y no atiende al público.

3. Organizada por toda la técnica congruente, desde el ingeniero 
—cuya ciencia va diluyéndose en aptitudes diferenciadas y coheren
tes— al peón cuya calidad va desapareciendo por elevación y dignidad.

4. Relacionada con los restantes sectores, tanto en las primeras 
materias como en su transporte, producción, transformación, distri
bución, cambio, destino, mejora, etc.

5. Federable, hasta contar con un estamento nacional e inter
nacional de tipo cooperador por pacto.

6. Intervenida solidariamente por los usuarios del producto elabora
do, productores a su vez o participantes directos en servicios públicos.
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7. Coordinada con las Federaciones de municipios, inde
pendientes de la tutela del Estado, como son las Federaciones de In
dustria y las Cooperativas de Distribución.

8. Sostenida desde el punto de vista del avance en todo sentido 
—moral, general y técnico— por instituciones culturales de libre 
determinación, relacionadas estrechamente con la economía 
propiamente dicha.

9. Graduada respecto a la compensación de esfuerzo por las 
necesidades en progresión del operario, y en tiempo compatible con el 
desarrollo integral del productor, que no es una máquina, sino un ser 
capaz de participar en la gerencia de su porvenir, cosa menos difícil 
que producir y  ser carne de cañón en la tierra.

10. Ordenada, sin atribución de categorías artificiales y sólo por 
equidad, hasta llegar a atenuar y borrar posibles antagonismos por el 
procedimiento del arbitraje.

He aquí las bases de toda economía intangible en una Federa
ción de Autonomías Ibéricas. La Economía puede ser una Autonomía 
conseguida federable con otras — la Cultura, el Municipio Libre y la 
Cooperativa de Distribución—, contribuyendo todas, en el conjunto 
funcional y  cada una en su cometido, a remediar los graves inconve
nientes de la autoridad y del interés que hasta ahora han malogrado 
las mejores disposiciones de los hombres.

Todo lo moralmente estable, todo lo racionalmente incontrover
tible se ha conseguido, aun con oposición y represiones en vilo, por el 
valor de unas autonomías coordinadas con otras por intercomunica
ción de esfuerzos desinteresados, por insurrección y expansión del 
humanismo y del anhelo justiciero, por contraste de experiencias con 
experiencias, por vuluntariedad y pasión de trabajo, por ayuda cor
dial y apoyo pacífico, por tránsito de ideas a través de fronteras y ma
res, por relación libre de preferencias, por afinidad y sincero 
sentimiento afectivo, por el arte que eleva, como la ciencia, el bienes
tar posible y la amistad, por buena vecindad, por pedagogía comuni
cativa, por ejemplos y estímulos, por inquietudes compartidas 
noblemente, no disueltas en literatura banal ni en improperios inope
rantes Todo ésto, que es en la vida lo mejor de la vida, no lo debemos
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a ninguna institución autoritaria, ni al azar, ni a ningún milagro. Lo 
debemos al hombre libertado de taras ancestrales que descubre se
cretos y se descubre él mismo nada menos que como todo un hombre.

La Economía no puede ser ofrecimiento de lo que 
no se tiene

En efecto. La Economía no puede ser ofrecimiento de lo que no 
se tiene. El Estado no tiene nada más que lo que absorbe como 
esponja, sometiendo a los súbditos, multiplicando una intervención 
desatentada en la vida y en todos sus aspectos. El Estado ha de ser 
expropiado de su insaciable afición al ejercicio de la arbitrariedad. La 
etimología de la palabra autoridad deriva de autor. El autor de una 
obra traducida en beneficio colectivo no quiere autoridad sobre aquella 
obra. Quiere apartarla de la molicie y del predominio exclusivo que se 
atribuye sobre ella una casta, un individuo o una secta sobre cosas en las 
que la casta, el individuo o la secta, no tienen derecho de autor.

No puede el Estado ofrecer la riqueza a los autores de la rique
za, de la misma manera que no puede ofrecer permiso para respirar a 
los ciudadanos, que respiran ya sin ningún permiso. La riqueza es 
para el Estado un medio de fijar impuestos, un gravamen en la trans
misión de dominio que equivale a quedarse con el valor total de las 
fincas que cambian de mano frecuentemente por herencia de inme
diatos descendientes; una imposición aduanera llamada proteccionis
ta, pero que en realidad no proteje más que a la burocracia de las 
fronteras y a los capitalistas; un sobreprecio a la producción indus
trial y agrícola, que se derrama sobre mercancías manufacturadas y 
artículos del campo, encareciéndolos y dificultando su circulación; 
una cuota sobre el viaje, la diversión, el carburante, la luz, la prosti
tución misma, las profesiones; una cuota sobre todo. Cobra el barato 
igual que un rufián. Como patrono, es el gran tacaño por excelencia.

¿Qué puede ofrecer el Estado? No puede ofrecer absolutamente 
nada. Los súbditos son los que han de convivir rectamente y prescindir 
del Estado, nueva divinidad cuando otras divinidades caminan hacia el 
ocaso, nuevo dogma cuando otros dogmas se esfuman y desaparecen.

El Estado es antifederal por principio y práctica secular. El 
Estado no quiere que los pueblos reivindiquen sus derechos más 
elementales. El centralismo detonante se resume en el fascismo, 
centralismo total acaparador, del que irán copiando instituciones, en
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más o menos grado, todos los Estados. La Economía que se llama 
dirigida es hijuela del Estado. Como el Estado y con el Estado la 
Economía dirigida no admite ni acepta la libre determinación, sino el 
decreto y la imposición de régimen sin equidad, tarifas forzosas y 
servicios que sólo requiere el inválido, el incapacitado, el menor y el 
rezagado mental que carece de discernimiento.

En la Economía el Estado va adueñándose de sucesivos 
monopolios: el monopolio de la emisión del papel-moneda, el del 
comercio exterior, el de las divisas, el del transporte. No tardará en 
apropiarse la Banca. No para abaratar y facilitar descuentos, sino 
para quedarse con la ganancia.

El impuesto fue siempre un procedimiento muy socorrido para 
expropiar. Los medios que tiene el Estado para aumentar ingresos 
son muchos: lotería, empréstitos, bloqueo de divisas, desvalorización 
monetaria una vez obtenidas grandes masas de dinero, etc. Las 
Aduanas han sido verdaderos paños de lágrimas de los gobernantes. 
El Estado fomenta la lotería y prohíbe el juego.

A medida que el Estado desciende por la curva de su desnivel 
aprieta las clavijas valiéndose de la dictadura fiscal.

Recientemente los empréstitos surgían de un medio bancario. 
No los cubrían los ciudadanos directamente, sino las empresas 
bancarias con ahorro particular.

El Estado correspondía atribuyendo a las Bancas privilegios 
inaccesibles a los particulares. No nos referimos al privilegio de emisión 
del Banco de España, cuyo tráfico fue descubierto por el profesor 
Olariaga en la Revista España hacia 1917 como uno de los gigantescos 
negocios del mundo. Nos referimos a cierto privilegio que podríamos 
llamar de bonificación dispersa, tan aprovechado por los Bancos.

Un servicio tan útil como el giro postal no pudo establecerse en 
España diez años antes de lo que se estableció —en la primera 
decena del siglo— porque lo impidió la Banca, confabulada con los 
gobernantes todos contra el interés público. Los Bancos no querían 
verse suplantados por un servicio que tan aceptable es a pesar de sus 
inconvenientes, tan cómodo y económico.

El Estado enjugaba el perjuicio que iba haciéndose endémico 
acudiendo a procedimientos distintos del impuesto y del empréstito, 
aunque degradaciones de ellos. Se recurría a la inflación (Francia, 
Alemania): a la requisa y expulsión de judíos millonarios (Alemania); 
al aprovechamiento de remesas giradas por los emigrantes de 
América en relativo estado de prosperidad (Italia); a la mítica aurífera
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colonial (Inglaterra, y en menor proporción Holanda, Bélgica y 
Portugal); al destajo de choque (u.R.s.s.); al monopolio del comercio 
exterior (España republicana orientada hacia el totalitarismo de 
Hitler, según preconizó el consejero de Economía, Juan P. Fábregas, 
en conferencia pública en el Coliseum de Barcelona, el 14 de Marzo 
de 1937); al bloqueo de fondos y a las dificultades para exportar 
capital a fin de que se invierta en bonos (caso de muchos países en 
los que abunda el rentista).

El Estado no puede ofrecer una riqueza que no tiene más que 
por tolerancia revisable. La burguesía, por su parte, ni la ofrece ni la 
suelta voluntariamente. Los partidos que se llaman avanzados y 
socializantes no cuentan con riqueza. Sin embargo, en sus tribunas 
la ofrecen con el gesto de un desheredado que ofreciera el Alcázar de 
Sevilla o la Sierra de Guadarrama para reembolsar al acreedor.

No sólo se muestra antifederal el Estado en su manera de ser, 
sino que no tolera ningún federalismo territorial, local ni económico. El 
caso de Suiza, como el de Norteamérica, son más bien estilos federales 
que no atentan a la general preponderancia del centralismo económico, 
aunque pueden citarse en otros aspectos como modélicos dentro de su 
tradicional constumbrismo local. Suiza es el albergue de enormes 
masas de dinero de la Europa esquiva para las aventuras financieras. 
Norteamérica un ejemplo de elefantiasis económica cerrada.

Los productores avenidos entre ellos, no sólo nacionalmente, 
podrían evitar que en Norteamérica se cultivara el algodón y se obtu
viera petróleo y carbón por métodos esclavistas; y que en Oriente pró
ximo y lejano exista todavía la economía feudal; que en el Danubio se 
conserven vestigios de compraventa humana; que los trópicos fueran 
hogueras; que la navegación fuera negocio escandaloso a base de tri
pulaciones presas; que el caucho tenga una proporción maciza igual 
a la carne de sus víctimas; que el azúcar excedente no haya consegui
do mejorar la suerte de sus operarios del Brasil y de Cuba, y que una 
economía de rapiña como la de Franco siga siéndolo impunemente 
unida a la represión policíaca constante contra el sector más despier
to de la resistencia española que es la masa proletaria.

El Estado y los capitalistas no darán lo que no tienen, o tie
nen a título injusto y precario. Aunque lo ofrezcan teóricamente, lo 
legítimo es dislocar sus engranajes y dar a la Federación su ética y 
su fuero.
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La economía no es una ciencia oculta

Evidentemente. La Economía no es una ciencia oculta. El 
productor puro, es decir, el que trabaja para vivir en faenas útiles, ha 
de considerarse integralmente interesado en que parta de él y de sus 
iguales toda iniciativa de fondo moral y técnico que determine sus 
propios destinos. Que haya asesorías, es cosa distinta. Asesorías, de 
igual a igual en el terreno de la discusión amplia y, sobre todo, de 
información y prueba, puesto que la Economía no es ni puede ser 
nunca una ciencia oculta. Todos los objetivos tienen expresión en 
estadísticas, proporciones y sugerencias de las que no está exento 
ningún productor, sea ingeniero o peón, que considere al prójimo 
como igual y no como una cosa.

La Economía ha sido tutelada por políticos y capitalistas, cuyo 
objetivo permanente, invariable, es encumbrarse sobre los producto
res. Los considera incapaces, eternamente menores de edad, eterna
mente manejables y absolutamente torpes, destinados a representar 
una cualidad de cosas. Contra esta ignominia, los trabajadores han reac
cionado ya en todo el mundo, y, sobre todo, los que tienen conciencia 
de repulsa activa, no sólo contra el Estado y todos sus organismos 
subalternos. Los trabajadores han reaccionado no sólo contra la in
moralidad capitalista, sino también contra cualquier otro signo de 
opresión. Han reaccionado igualmente contra la mansa intervención 
de partidos y Estados en el plano de la beneficiencia y del arbitraje, 
porque aquellos partidos y aquellos Estados se creen tutores únicos y 
árbitros únicos.

De la misma manera que los trabajadores evolucionados recha
zan tales tutelas, rechazan la cerrazón de los sistemas económicos 
que se les dan hechos por titulados doctores y sociólogos, que pueden 
a veces tener acierto desde el punto de vista objetivo de lo que convie
ne hacer en un plan de trabajos públicos, pero no se puede conceder 
infalibilidad programática a los planificadores en cuestiones que no 
tienen relación con la técnica, sino con la moral, el destino de la obra, 
su iniciativa, realización y mejora. Son los productores y los usuarios 
de productos y servicios públicos los que han de determinar. Toda in
gerencia, sea del Estado burgués, del Estado proletario o de la técnica 
—se tenga ésta o no por infalible— resulta inaceptable, y es obligado 
luchar implacablemente contra ella. Tal es el sentido de autonomía 
que propugnamos en este trabajo, cuya base está en el respeto a la
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personalidad humana y en la necesidad de faltar al respeto a quién, 
individualemnte o colectivamente, atente contra aquel derecho. Dere
cho que, como la función respiratoria, es natural.

Ciencia, conciencia y paciencia de Reclus

Toda la ciencia de Reclus desemboca en un complejo de variantes 
ponderables o imponderables, pero sociales siempre. Decía Francisco 
Giner de los Ríos que la misma ciencia es cosa de conciencia, o sea, que 
no hay ciencia sin conciencia. La ciencia permanece en un panteón 
cuando no se extiende, cuando no se pone a libre disposición de los 
preocupados. ¿Quién como Reclus dio a la ciencia antropológica y a la 
del planeta un contenido de perspectivas sociables? Bakunin es una 
tempestad, Reclus es un laboratorio ordenado, un observatorio, un 
plantel de calidades botánicas, un arsenal de mapas y libros, una expe
riencia elevadora, nunca concluyente ni dogmática. Todos los vaivenes 
en retroceso del movimiento obrero, todas las vicisitudes de la defección 
que se observan periódicamente en los focos insurgentes, se deben al 
desconocimiento de las ideas reclusianas.

Éstas se desconocen corrientemente, pero no se olvidan si se 
conocen. Olvidarlas es poco probable porque el ánimo queda prendi
do en sus referencias de sugestión infinita. Si contemplamos una ver
tiente montañosa, Reclus nos parece abarcarla con su retina viajera, 
como si la hubiera descubierto junto a nosotros. Y hallamos en la 
montaña una maternidad de arroyos y ríos, un prestigio creador, una 
intemperie saludable, una sazón propicia a maravillosos descubri
mientos, una reserva geológica fértil, una vitalidad inolvidable, un de
pósito de energía, de especies arbóreas.

Los secretos de la montaña nos encadenan a ella con fervor per
durable. Tenemos necesidad de comunicar nuestro alborozo, de com
probar en el pasado, presente y porvenir de la montaña su significación, 
de dar a laderas y cimas, a flancos y cúspides como carta de naturaleza 
en nuestra vida más íntima. Y entonces la ciencia de Reclus nos lleva al 
terreno de los pronósticos sociables. La montaña no es una divisoria, 
sino una reserva vital comunicativa. La montaña no es una frontera, 
sino una depositarla de bienes comunes. La montaña no es masa ais
lante, sino enlace de unos hombres con otros. Montaña y ríos acercan a 
los seres. Les dan materia de trabajo y civilización, como el mar, las 
nubes bienhechoras, el árbol y la zoología, compañera de fatigas.
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La ciencia de Reclus no es conocida, y  el mundo va de abismo en 
abismo por ello. Los más petulantes doctrinarios los más engolados y 
vacuos teóricos interpretan la innegable aspiración sociable de los hom
bres como un episodio fatal de evolución hacia el dominio político de mi
norías encumbradas. Reclus apartó su ciencia de toda profecía. Se fijó 
en las sociedades primitivas, no atosigadas por la autoridad, y vio que 
mientras no entraba en ellas, en las capas maleables de ellas, la mística 
del provecho y del dogma, el todo avanzaba en paz laboriosa. Pero lo que 
hizo, sobre todo Reclus, fue evadirse de todos los salones de actos y de 
todas las solemnidades para vivir alejado de la disputa por el poder, y 
darle a la vez profundas lanzadas como un Quijote cuya Dulcinea po
dría representarse modelando una bella estatua de Venus inmortal co
ronada de flores y espigas.

La ciencia de Reclus está unida a su conciencia con el imperdible 
del desinterés, y también con otro imperdible, precioso y raro en verdad: 
la paciencia. Sin ésta, los hombres rezagados y doloridos, los desorien
tados por la desaprensión dirigente, por los pésimos ejemplos, por las 
hecatombes que se suceden en serie, por las mentiras aduladoras y un 
poco por la fácil desmoralización sin contrariar ni atajar, se entregan a 
la desesperación pasiva y al descontento vacuo. Tal es el caso de Espa
ña, de la España oficiosa, esperanzada momentáneamente y en trance 
de dar paso a cualquier redentorismo espectacular. Reclus puede curar 
esa comezón con su paciencia animosa para comprender las reacciones 
del coraje, no atemperado por una idea firme, sino sofocado por 
desengaños que el genio reclusiano, hermano de Epicteto, considera 
intranscendentes hijos del pensamiento y manos en vacaciones, de 
contagios que pueden esquivarse bravamente con querer metódico, 
saber procurado y hacer eficiente.

El español insuficiente no puede remediar su insuficiencia con 
ninguna letanía de interjecciones, con ninguna exclamación de ciu
dadanía estentórea, con ningún mitin monstruo, con ningún prece
dente de tesis doctrinaria. (Unos minutos de silencio, señores de la 
tribuna! Paciencia para dar, más que normas, ejemplo de alejamiento 
de las nóminas. Paciencia para templar la desazón ibérica. Paciencia 
para trazar un buen recorrido hecho, y no para repetir directivas de 
obediencia recordando los trayectos hasta el abismo, al que tantos 
fuisteis alegremente, al revés del pueblo, que rodó y sucumbió des
pués de exponer su fisiología al hambre, su pecho a las balas, sus fa
miliares a la muerte, su pobre ajuar a la dispersión, su desengaño a 
nuevos desengaños, su cuerpo al horno crematorio en los campos de
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exterminio. jUnos minutos de silencio, gobernantes en ciernes; seño
res monstruos del mitin monstruo!

España está cansada de monstruos. Tal vez no tarde en 
convencerse de que todo lo que obtenga ha de ser obra suya, bordeando 
las tragedias inútiles y buscando en el semejante, próximo o lejano, al 
hermano perdido entre laberintos y encrucijadas de partido. España 
superó el concepto totalitario de su Economía, y podrá vivir sin tutoría 
cuando pueda y quiera gestar sus destinos sin cruzarse de brazos. 
España será capaz de una Economía Federable alejada de los círculos 
viciosos concéntricos, y  destructora de secretos de Estado y consignas 
jerárquicas. Ya inició con éxito sus pasos acertados, seguros, bien 
encaminados, previsores. En las soledades de la estepa, en las vegas, 
entre poleas, en el fondo de la mina, en los navios, en el estudio un 
tanto desordenado, pero con afán de curar el desorden —reflejo confuso 
entre textos confusos—; en el acercamiento a la hermandad afin, en la 
información puntual de novedades edificantes, en el mismo exilio 
desapacible, el español ha buscado al español de su oficio, de su tierra 
nativa, de su idea, de su trabajo, de su vecindad actual. Federación 
espontánea con episodios memorables, con penalidades en común, y 
también con satisfacción emotiva en medio de todas las incertidumbres 
de la hora y de todos los compases de espera.

En este entreacto del exilio, la consecuencia y la lealtad se han 
afirmado y consolidado a pesar de todo. En España ha de dar sus 
frutos la fidelidad pura a las ideas para completarla con apasionadas 
y concienzudas tareas de renovación.

La sociabilidad del exilio, depurada y reafirmada, no podrá me
nos de minimizar en España sus resquemores y hasta inutilizarlos 
cuando los resquemores obedezcan a pequeños motivos de controver
sia. Los otros motivos, los fundamentales, los que ya nos separaron 
siempre y fundamentalmente de los delirios del poder, tendrán un pe
ríodo concluyente de repulsa y no merecerán que se altere mucho 
tiempo nuestra marcha, reanudada y seguida insistentemente sin 
lastre de tinteros.

Ha sido la Economía española, renaciente mañana, un campo 
de hechos vivos que esperan su integración en amplitud federativa, 
regenerados por el aliento que da la autonomía bien ganada. Que la 
sombra benéfica de Reclus nos sea propicia desde los Campos Elíseos, 
eterna morada del genio.



CAPÍTULO XI

Sentido actual de la Cooperativa

EL EQUÍVOCO DE LA COOPERATIVA DE DISTRIBUCIÓN

L a Cooperativa de Distribución ya ha merecido muchas críticas, 
para que nos paremos a reproducirlas. Lo que se ha dicho en 

sentido adverso de las Cooperativas está puesto en razón en sentido 
general: su obligada o voluntaria dependencia de los grandes provee
dores; la falta de producción obtenida cooperativamente para alimen
tar la distribución; los limitados recursos de cooperadores pobres, 
que no pueden superar la competencia ajena, mejor dotada económi
camente; las crisis periódicas de trabajo que desnivelan la capacidad 
adquisitiva de los consumidores; la sorda oposición de los adversa
rios; las dificultades para el crédito; la solidaridad de los Bancos con 
el comercio de especulación; las anormalidades del transporte, que no 
siendo propio de la Cooperativa, ha de someterse a tarifas abusivas, etc.

Todos estos inconvenientes bastan para rechazar la idea de 
pequeñas cooperativas de distribución que, en régimen de privilegio,
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pueden vivir en todo caso difícilmente sin grandes perspectivas de 
eficiencia.

Nótese, además, que cuando las cooperativas han tenido deter
minadas, y  no por cierto muy prolongadas épocas de prosperidad, las 
Juntas han emprendido obras improductivas, como la construcción 
ostentosa de grandes salas de reunión. Este desembolso inútil gravitó 
siempre sobre los balances y contribuyó a hacerlos deficitarios, 
porque el gasto improductivo fue ya un punto muerto y agravó todas 
las recaídas, cuando no las precipitó o las empalmó con otros fraca
sos, imputables, aun dentro de un régimen deficiente, a la conversión 
de la Cooperativa en centro de diversión, café, teatro, etc.

Una Cooperativa no puede apartarse de su misión estricta: supri
mir intermediarios. Todo lo demás producirá el consiguiente trastorno. 
Si las cooperativas fueron muchas veces honorables refugios para los 
trabajadores resistentes contra el capital; si gracias a las cooperati
vas, las familias proletarias no perecían de hambre porque otorgaban 
créditos a huelguistas, familias de presos, viudas, etc.; y  si todo eso 
justifica la existencia de las cooperativas, sería una insensatez no 
extenderlas para que el beneficio solidario tuviera más efecto y más 
capacidad de ayuda. Pero ocurre que las cooperativas han de ceñirse 
a sus créditos para cobrarlos, o en otro caso, quebrar; que entre ellas 
no hubo verdadera federación capaz de atenuar el déficit por partidas 
fallidas; que se multiplicaron las épocas de impulso político y social, y 
que, en definitiva, las cooperativas no podían cooperar más que en la 
exposición de mutuas vicisitudes y mutuas dificultades. El clima 
burgués es implacable. No puede establecerse el régimen cooperador 
sin dolorosas alternativas entre fracasos parciales, y  la serie de éstos 
con el fracaso definitivo.

Todo se ha conllevado en España con generosidad, pero es pre
ciso convencerse de que la Cooperativa de distribución está siempre a 
merced de sus enemigos más que a merced de los cooperadores, por 
buenas intenciones que tengan.

Las pequeñas cooperativas de pueblo no pueden sostener al 
que vende. Las cooperativas de la ciudad, con medios más holgados, 
se encuentran, a menudo, en el caso de sostenerse gracias al aporte 
de medios nuevos. Ni aún así pueden superar la competencia del 
comercio privado, con más recursos de guerra y ciertamente con 
menos aprensiones morales, pero con más ayuda efectiva.

Es, pues, urgente decidirse por la transformación de aquellas 
Cooperativas de pueblo o barriada urbana, que no pudieron nunca
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desenvolverse sin trabas, y que el vendaval de la guerra y los episo
dios cruentos de ella aventaron definitivamente. Muchas cooperativas 
tenían inspiración política, y otras no; pero en todo caso las coopera
tivas han tenido su época de prueba desbordada por un nuevo senti
do de la cooperación, inseparable de otros sentidos nuevos de la vida.

La pequeña Cooperativa de pueblo no fracasó cuando precisa
mente alcanzó poca expansión y limitó su radio de acción a pequeñas 
distribuciones de géneros y de indumentaria que no entretienen per
sonal, o repartió artículos alimenticios que no se adquieren al menu
deo. Tampoco han fracasado, a su manera, las grandes cooperativas 
organizadas con medios en Suecia y Bélgica. En España misma, a 
base de aporte de medios, las cooperativas compiten con el comercio 
privado o una sociedad por acciones. Pero el problema, también bási
co, de los géneros de calidad monopolizados de hecho por consumido
res adinerados, no se resuelve mediante cooperativas limitadas.

Veamos si hay medios de sistematizar y metodizar unos puntos de 
vista prácticos sobre el problema de las cooperativas. Veamos el caso 
excepcional de la Cooperativa que acudió preferentemente a los producto
res directos.

Una Cooperativa próspera, aunque superable, sin 
dependientes y sin local en régimen burgués

La Cooperativa tiene, para muchos de nosotros, una fuerte 
simpatía, un recuerdo vivo y sentimental. En las cooperativas barce
lonesas hemos pasado horas febriles en épocas represivas. Allí hemos 
discutido incansablemente todas las cuestiones candentes de la 
lucha, todos los problemas grandes y chicos. En las cooperativas 
conocimos y tratamos excelentes compañeros de ideal. En las 
cooperativas hallamos siempre, sobre todo los sábados por la noche, 
aquellos coros entusiastas de las viriles notas de Clavé. Allí estaban 
los inconformistas; allí se celebraban las salidas de la cárcel; allí se 
citaba al amigo; allí funcionaba una espontánea Bolsa del trabajo; de 
allí partían los excursionistas a la montaña; allí se iniciaba la 
organización de huelgas; allí se leía, se hablaba de idealismo, de 
malthusianismo, de internacionalismo, de naturismo. Las cuestiones 
de familia quedaban aplazadas en la Cooperativa porque la Coopera
tiva era algo así como la escapatoria del reducido cuchitril casero, su 
derivativo para las cuestiones públicas.
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Pero, sobre todo, la Cooperativa era lo que podríamos llamar un 
cazadero de simpatizantes para la idea. El simpatizante es a veces un 
amigo preventivo y aun entusiasta mientras no se oye ningún trueno 
gordo. Pero a veces es un idealista que se desconoce a sí mismo. Y  el 
idealista en potencia parecía esperar que se abriera la Cooperativa 
para avanzar por su escala de simpatizantes. En el trabajo no había 
simpatizantes del trabajo, sino trabajadores; en el Sindicato, lo 
mismo, como en los Ateneos y en la cárcel.

Todos estos parajes eran nuestros, íntegra y definitivamente 
nuestros, como las tertulias en plena calle hacían de la calle algo 
nuestro, de la misma manera que las montañas parecían nuestras 
cuando las invadíamos a centenares en aquellas inolvidables maña
nas primaverales a la vista del Mediterráneo, que a ratos también 
creíamos nuestro, como el sol, compañero naturista probado.

La Cooperativa era otra cosa. Allí no estábamos solos. Acudían 
los gruñones del barrio; los no convencidos; los timoratos; las novias 
dudosas de amoríos dudosos, con sus cuñados y sobrinos; los 
pequeños funcionarios; el vigilante, que había sido lerrouxista; unos 
cuantos federales de toda la vida; deportistas neutrales y algún 
catalanista sentimental que hacía poesías, pero hacía mucho mejor el 
lazo de la corbata. Allí llegaba la chiquillería con ganas de jugar a 
lladres í serenos. Allí acudían dependientes de farmacia; viej os que ya 
no podían trabajar; vendedores ambulantes de plátanos; murcianos 
recién llegados; actores de afición; entusiastas del cine y, a última 
hora —una última hora temprana— las compañeras, generalmente 
voluminosas y poco sonrientes, si veían al marido enzarzado en 
disputas. Con aquel mundillo alternaban muchos simpatizantes. Les 
hablábamos con crudeza cuando veíamos el caso fácil, y  con 
amabilidad en las peores ocasiones. La táctica no era muy inteligente 
que digamos, y la cosecha escasa. Pero a veces nos sorprendía una 
conversión en el simpatizante más tibio y una deserción en el 
entusiasta. Más nos sorprendía aún cuando se perdía una huelga, y 
el simpatizante dudoso llegaba a nosotros con los brazos abiertos. De 
todas maneras, los simpatizantes andaban en ocasiones con el agua 
hasta el cuello porque la novia y el Sindicato eran dos imanes 
dispares en fuerza, y el simpatizante adoptaba una actitud preventiva 
que nos desesperaba, multiplicando los expedientes dilatorios.

Entonces apelábamos a recursos heroicos, como regalar folletos 
de propaganda, repartir pitillos a los no fumadores, pero que sabía
mos agradecidos; acompañar a los neófitos hasta su casa pagándoles
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el tranvía, guardar sellos para atraemos a los filatélicos y costear 
alguna sesión de cine. En general, todas estas tácticas combinadas 
no nos daban tanto crédito como la oratoria. Ante la oratoria, el 
simpatizante se rendía; y como muchos de nosotros teníamos tanto 
de oradores como de cartujos, nos veíamos obligados a buscar 
pequeños campeones de oratoria de café que sabían animar una 
tertulia con esa gracia del implacablemente convencido y sin posible 
vuelta atrás, conocedor de la astucia y de la ferocidad de la burguesía 
de la barriada. Eran oradores ocurrentes, con esa inteligencia hábil 
que no tienen los tribunos. Empezaban por convencer a las mujeres. 
En ésto estribaba su mérito de oradores.

Los simpatizantes iban aumentando, y muchos de nosotros que
dábamos satisfechos de su condición primeriza. Pero no les dábamos el 
espaldarazo de compañeros hasta que se exponían a ir a la cárcel con 
nosotros. La cárcel nos parecía un doctorado indispensable para entrar 
con casi todos los derechos en nuestro grupo. «No más deberes sin 
derechos, no más derechos sin deberes», —decíamos como los intema
cionalistas—. Ir a la cárcel lo considerábamos como un derecho; salir 
huyendo de ella, como un deber.

En fin, los simpatizantes dejaban su condición preventiva. Su 
fiebre social subía en proporción a la nuestra.

Una noche nos encontrábamos con unos cuantos simpatizantes 
que acababan de pasar el Rubicón, entrando de lleno en nuestros 
rangos. Para dar prueba de dinamismo nos propusieron organizar 
una Cooperativa nuéva de diez compañeros. La proposición se hacía 
en la vieja Cooperativa pero uno de los convertidos no tuvo reparo en 
explicamos que todo iba de mal en peor en la Cooperativa vieja, que 
los administradores eran honrados, aunque se veían en completa 
impotencia para luchar ventajosamente contra los drogueros de la 
barriada, especuladores de balanza y de partido, ricos políticos y 
burgueses enemigos jurados nuestros, vampiros y todo lo demás que 
se decía entonces.

—Esta Cooperativa está bien llevada —dijo uno—, pero sin salir 
de la idea podemos nosotros diez hacer otra mejor para nosotros y 
nuestras familias. En esta Cooperativa los anaqueles están vacíos. 
Vamos a empezar por poco.

—Bueno, ¿pero qué te propones? Concreta...
En todas las reuniones salía siempre alguien a pedir que el 

orador concretara. Era cosa de echarse a temblar. Para discriminar y 
separar lo que era concreto y lo que no era concreto, estábamos tres
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horas hasta que la reunión acababa por aburrimiento en vista de que 
nadie concretaba lo que era de concretar y lo que no era de concretar.

Pero el promotor de la aún ignota Cooperativa de diez, no se 
anduvo por las ramas, y recuerdo que nos dio una lección práctica 
verdaderamente notable.

—Fijáos bien — dijo— . Como todos nosotros somos familiares de 
esta Cooperativa, venimos aquí todos los días con verdadero entu
siasmo. A  veces nos echan porque queremos trasnochar en este salón 
para arreglar el mundo, y el camarero del café tiene una mujer gorda 
que prefiere ver el mundo desarreglado antes de alterar el horario del 
cierre.

—Al grano— dijo alguien.
—Ahora mismo. Estamos empapados de la idea cooperadora 

que hemos aprendido aquí, y tratamos de mejorar este sistema 
absurdo de la mayor parte de los socios, que se empeñan en comprar 
café de veinte céntimos. Vamos a fundar una Cooperativa nueva.

—¿Con quién?
—Nosotros diez.
—¿Y local?
— No es necesario.
—¿Cómo que no?
—Escuchad. Podemos ponernos al habla con los productores 

directos y comprar de una vez lo que necesitemos para seis meses. A 
pocos kilómetros se produce aceite excelente. Los campesinos nos lo 
cederán. ¿No lo venden a los acaparadores? Los productores directos 
son compañeros. No nos darán mal aceite ni nos engañarán en el 
peso. Nos lo traerá a casa el recadero, de una vez. El precio será razo
nable. Contaremos en primer lugar con la calidad. El droguero vende 
aceite muy manipulado, casi siempre con exceso de acidez. Los cam
pesinos nos lo enviarán puro. Tened en cuenta que el aceite es el pri
mer producto necesario y que, más que condimento, es base de casi 
todo lo que se vende. Pase o no por el fuego. La mayor parte de las 
enfermedades, el estrago de la desnutrición, la poca flexibilidad de los 
intestinos, proceden de no tener buen aceite. En esta Cooperativa 
dan el que tienen, y el que tienen se compra a los almacenistas que 
conocen todos los juegos de la prestidigitación para malear las calida
des y encarecerlas. Lo que digo del aceite puedo decirlo de las legum
bres secas, de fruta como higos y orejones, almendras, avellanas, 
nueces, miel. Excepto el pan y el pescado, casi todo podemos buscar
lo en los pueblos. Este sentido de cooperación, que no requiere loca
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les, ni contables, ni dependientes expendedores ni fisgonería fiscal, 
podría ser la base para derrotar al comercio más que las cooperativas 
insuficientes que se proveen en centros burgueses acaparadores. 
¿Por qué los trabajadores, y más los organizados en sindicatos, no 
atienden a estos problemas? El obrero compra cuando puede y me
nos de lo que necesita. Lo compra después de pasar el producto por 
cien intermediarios. Un tercio del valor se lo llevan estos intermedia
rios, y eso es una vergüenza. Si se generaliza este sistema que pro
pongo, el obrero de la ciudad y su prole, que no es escasa como lo es 
en los medios burgueses, vivirán mejor que si ganan una huelga y el 
comercio se les come el aumento. Viviendo mejor, no lo dudéis, serán 
más luchadores. La miseria remediada en lo posible, da valor. La mi
seria fatalista no da más que desesperación. Los campesinos ten
drían, siendo nuestros proveedores directos, un precio más 
compensador y se libertarían de comisionistas y acaparadores. Si de
cís que ésto no es un procedimiento revolucionario, os equivocáis. 
¿Acaso cada huelga es una revolución? No lo es. Y sin embargo la ha
cemos. Y aparte de todo eso, ¿no podríamos cambiar productos de la 
ciudad por productos de la tierra? Productos de la ciudad que podría
mos nosotros hacer y ceder por intercambio. El sistema es el mejor 
entrenamiento para obtener beneficios más extensos, y  creo que para 
acreditar rápidamente lo que queremos hacer: que la economía sea 
un conjunto de productores federados ayudándose y avanzando to
dos. La revolución que se apoya en una mentalidad práctica ascen
dente no puede fracasar, y fracasa siempre desembocando en 
sistemas autoritarios. Lo que el mayor número deja a la arbitrariedad 
ajena, es su vida. La economía es un complejo. Cualquier dirección 
que tome, ajena a todos, se convertirá en un sistema contra todos. 
Una Cooperativa de diez puede ser mañana una Federación de Coo
perativas importante. Se pueden establecer cooperativas por lugares 
de trabajo preferentemente, por barrios o calles, por ramas de familia, 
y todo vendría sin escalas desde el productor al consumidor. Empece
mos a dar el ejemplo, y el ejemplo será la mejor propaganda, la más 
eficaz y convicente.

—Queda un cabo suelto —observó un amigo—. Hay que 
especificar bien que se trata de artículos de primera necesidad.

—Desde luego otro cabo suelto —apuntó un oyente— . ¿Cómo 
nos la arreglaremos para pagar al contado y por anticipado el importe 
de los productos?
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—Los campesinos nos otorgarían, si es necesario, un crédito de 
la mitad al hacer la compra.

—¿Y si no pueden?
—Empeñaremos el reloj y las sábanas; iremos al campo a 

ayudarles a cuenta de la factura; pediremos prestado a los allegados. 
Con lo que se nos queda el comercio, podemos hacer frente a todo, no 
recurriendo nunca al comerciante. Y después de todo, el trabajo lo 
fiamos una semana al patrono, el alquiler lo pagamos por anticipado 
un mes o tres al propietario, compramos un traje un mes antes de 
estrenarlo. ¿Vamos a ser tacaños contra nosotros mismos no facili
tando este sistema de provisión?

Los reparos iban surgiendo como surgen siempre cuando se 
trata de salir de la rutina.

—¿Y crees —preguntó un curioso— que pueden encargarse de 
ello los sindicatos?

— |No! —saltó el promotor con presteza— . Los sindicatos ya 
tienen bastante con atender constantemente a las urgencias de la 
lucha. Estas cooperativas que propongo tendrían una administración 
sencilla, sin ninguna complicación, a cargo de un delegado nombrado 
por los participantes, cuyo trabajo quedaría cumplido en tres o 
cuatro horas por año. Si no queremos echar mano a lo sencillo, 
¿cómo podremos resolver lo complicado? Y lo complicado llega 
siempre, no lo dudéis, para resolverse siempre también, en contra 
nuestra. Estamos acostumbrados a inhibirnos como consumidores. 
El comercio nos explota tanto como el resto de los privilegiados, tanto 
como el burgués más rapaz y tanto como el Estado. No se trata con 
mi proyecto de resolver el problema social a rajatabla. No se trata de 
competir con nadie que gane la vida como nosotros. No se trata de 
poner pleito al sol. Se trata, sencillamente, de prescindir del comercio 
para hacernos con buenos productos de primera necesidad. Se trata 
de hacer lo que ya se hace con los libros, editándolos sin intervención 
de patronos. Si estáis de acuerdo, manos a la obra. Conozco y cono
cemos todos grupos productores que están dispuestos a un acuerdo 
con nosotros. Ellos y nosotros partimos de la base de toda Cooperati
va: suprimir el comercio especulativo y servirse directamente de la 
producción.

El simpatizante hablaba con viveza, y sus argumentos nos 
parecieron convincentes. En una semana se puso en marcha la 
Cooperativa Los Diez.
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Tuvo un resultado magnífico desde 1932 a 1936. Tan estimu
lante era, que la iniciativa mereció ser imitada por muchos compañe
ros hasta que el vendaval de la guerra nos aisló a unos de otros, y el 
Estado se salió con la suya organizando el hambre nacional y el 
desastre de más envergadura que han presenciado los siglos.

He aquí un paso ejemplar que merece ser divulgado y mejorado, 
pero no olvidado.

La Cooperativa en la socialización

La Cooperativa modélica, y en general cualquier sistema de 
cooperación sin retrocesos, necesita tener perfectamente delimitada su 
función.

El principio cooperador es indiscutible lo mismo en la Econo
mía que en todo. El progreso de ciencias y artes se debe a la coopera
ción, que es un antídoto de la autoridad. La cooperación familiar 
desinteresada es el baluarte más firme contra la arbitrariedad de 
arriba. Si los poblados españoles sintieron la idea cooperadora, 
avanzaron. Cuando abandonaron la cooperación, que es hermandad 
de iguales, retrocedieron y dejaron en manos del Estado todos los 
resortes, sobreviniendo guerras y desastres. Si se unieron estrecha
mente, obtuvieron mej oras efectivas.

La resistencia proletaria, ¿qué es sino un contacto cooperador? 
En España el movimiento de cooperativas se anticipó a la Internacional.

Tomando por base un poblado agrícola calculado en diez mil 
habitantes, todo lo que afecta a la vida de éstos como seres humanos, 
a sus ponderables y a sus imponderables, a la cultura, a la vida de 
relación, a los servicios públicos, a la mejora de costumbres, a las 
obras de utilidad general, a la salubridad, a la asistencia de enfer
mos, menores y ancianos; todo lo que tiene calidad, todo lo que 
alcanza importancia, puede contar con la asociación correspondiente 
capaz de realización.

El vecino necesita tener pavimento, alumbrado, piscinas, lava
deros, salas de espectáculos, campos deportivos, escuelas, caminos, 
servicio de agua, luz. Ateneos de expansión cultural, centros de re
creo, parques, habitación sana, transportes para el tránsito, menes
teres de limpieza, higiene, facilidad de comunicaciones, etc. Necesita 
asimismo gozar de todas las libertades que las llamadas leyes funda
mentales prometen y no dan: libertad de conciencia, de reunión, de
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imprenta, de tránsito, y necesita, finalmente, el apoyo general del ve
cindario para pactar y realizar con otros pueblos lo que pueda benefi
ciar a unos y otros hasta el radio más lejano.

Todo esto puede realizarlo el Municipio Libre, el Municipio 
desligado del Estado y federado con otros. Hasta ahora, la gestión 
que atribuimos al Municipio no tiene nada que ver con la Economía 
al por mayor del pueblo en cuanto productor de lo que necesita y 
consume, o en cuanto a consumidor a usuario de lo que no tiene, 
pero puede procurarse con el excedente de su producción.

La producción en grande necesita gestores, necesita iniciativas, 
necesita mejoras. ¿Quién puede promoverlas y realizarlas mejor que 
el productor mismo? ¿Quién más capacitado —con los asesores 
convenientes— que otra Asamblea abierta de productores como tales, 
en una Cooperativa de producción o Federación Local de cooperativas 
productoras?

La técnica aplicada a la producción típica o nueva, el aprendi
zaje, el destino de los productos, todo lo que la burguesía se atribuye 
indebidamente, lo resuelven los trabajadores en sus Asambleas, 
incluso la compensación por el trabajo y el régimen de éste. Desde 
luego, estas cooperativas de producción están federadas con sus afi
nes sin limitación, de la misma manera que se federan los Municipios 
Libres entre ellos.

Éstos representan la abolición del Estado, y las cooperativas de 
producción la abolición de la burguesía. Veamos ahora cómo las coo
perativas de distribución y cambio pueden eliminar el comercio.

El productor es consumidor también. A la Cooperativa de 
Producción no compete la distribución de productos, sino que 
compete a la cooperativa distribuidora. Exactamente igual que hace 
el comercio en provecho de la caja de caudales, puede hacer la 
cooperativa distribuidora respondiendo al bien general con otra 
Asamblea abierta. Y, naturalmente, la cooperativa distribuidora se 
federa con sus iguales para intercambios y trueques, de la misma 
manera que el Consejo Peninsular de Municipios Libres está coordi
nado con el de cooperativas de producción y con las cooperativas de 
distribución.

El Municipio: ponderables inmediatos que podríamos llamar; y 
además, categorías imponderables. La Cooperativa de Producción: 
trabajo organizado y destino de los productos, retribución con régi
men de horario, Cooperativa de Distribución y cambio: facilitar los 
productos tanto indígenas como no, transportarles, manufacturarles.
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servirlos en estado conveniente, cambiarlos. He aquí el esquema que 
puede ser como epitafio de las viejas instituciones autoritarias y bur
guesas. Todos los conflictos podrían resolverse por arbitraje. El voto 
personalista, preconizado por los partidos, quedaría en ruinas puesto 
que se votarían obras y servicios, no candidatos, y puesto que sería 
imposible especular por interés privado en detrimento del general. La 
burocracia quedaría en ruinas con la estadística y la contabilidad 
precisa, y estarían todas las necesidades atendidas en progresión.

Ya se escribió y habló abundantemente sobre estos temas. Pero 
lo cierto es que todo lo que se formula como deseable, todo lo que 
representa mejora, está realizado en principio y luchando con los 
inconvenientes más graves. El Estado cree que construye carreteras, 
pero el Estado no construye nada. Si hay caminos y calles y viviendas 
y pan, el mundo del trabajo lo hace todo. Si hay enseñanza difundida 
se debe al esfuerzo de quien aprende y enseña, no al Estado que 
burocratiza la enseñanza y la explota adjudicándose una tutoría que 
los maestros dignos rechazan. Si los ciudadanos se bañan, si 
abandonan la creencia en misterios, si contra todas las leyes 
imponen la libertad de creencia y de tránsito; si se organizan para 
adecentar las condiciones de trabajo, todo lo consiguen no por el 
Estado ni con el Estado, sino contra el Estado y a pesar de él.

El Estado es una abstracción cuando promete y un garrote 
cuando castiga a los desmandados. El Estado es anticooperador por 
excelencia. Se sirve de la autoridad, de los tribunales, de la fuerza, de 
toda especie de coacción, y la coacción es una antítesis de la 
cooperación, de la voluntariedad y del espíritu solidario.

Un sistema de cooperativas federadas pondría en circulación 
los productos más lejanos; impulsaría su transformación y su calidad 
saludable; favorecería el trueque; estudiaría el establecimiento de 
industrias nuevas con reducción de esfuerzo inútil; si en un pueblo 
hay facilidad para cultivar el lino o la remolacha azucarera, o el 
cáñamo o las hortalizas más propias para la conservación, la Coope
rativa de Distribución, coordinada con la de producción, se haría 
intérprete del interés general, sin choques ni disidencias.

Atribuir a los hombres una posición negativa y obtusa es una 
insensatez porque los hombres se entienden ya entre ellos teniéndose 
por iguales. Cuando no se entienden es precisamente cuando unos 
quieren cabalgar sobre otros, cuando, por la causa que sea, desaparece 
el interés cooperador, el libre juego de iniciativas y la emulación. 
Entonces es cuando no se entienden.
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La Cooperativa tiene un papel preponderante en la socializa
ción. Las colectividades españolas desde el 36 al 39 no contaron, no 
pudieron contar con tiempo ni espacio para deliberar sobre estos 
temas primordiales. El tiempo corría como marcado por un calenda
rio que profetiza catástrofes y acierta. El espacio se iba achicando 
entre angustias y reveses; el Estado guardaba el oro y los víveres para 
los oficinistas, y dejaba en blanco a los combatientes. (El mejor aliado 
tácito de los trogloditas franquistas era el Estado, cargado de oro y de 
ignominia).

La Cooperativa es uno de los primeros elementos estabilizado
res de la revolución. La Cooperativa atiende a las necesidades mate
riales, sin cuya satisfacción no hay régimen social posible. El hambre 
dificulta cualquier idea constructiva y elevada. No hay, no puede 
haber excusa contra el hambre. Desaparecido el régimen de monopo
lio, las cooperativas no pueden decir que falta transporte o que faltan 
alimentos. Tienen que responder a su carácter, y no es lícita la 
disculpa. Tampoco es lícita la inhibición ni la abulia, ni el desorden. 
Todas estas lacras del régimen burgués no pueden reaparecer.

Y no se trata de organizar a todo trapo la abundancia y el 
jolgorio, la demanda de objetos supéríluos o la disipación. Se trata de 
destruir todos esos resabios de un mundo sin equidad. El sentido 
cooperador no proclama gollerías. Sabe que si hay sacrificios ha de 
haberlos para todos, pero sin seguir haciendo de la vida un camino 
de sacrificios.

Lo que debería sorprender a los gruñones en un movimiento de 
conmoción tan profundo como el de 1936, no es la pasajera 
claudicación, sino la buena voluntad general empeñada en superar 
los trances más graves y dispuesta a perderlo todo antes de aceptar el 
yugo de Franco. Lo que habría de contrarrestar todos los improperios 
tendría que ser la serenidad de los españoles del estado llano que 
transponían la frontera que muchos no volverían a pasar. Una 
frontera con autos de turismo que se abría difícilmente. Tras ella 
había una República que facilitó a los españoles cárceles y campos de 
castigos; un Frente Popular que, salvo dignas excepciones de 
solidaridad privada, consideró a los españoles como delincuentes.

El sentido cooperador no murió en España entre los españoles. 
Siguió en Francia en la defensa común contra tantos adversarios, con 
mucha y arriesgada ayuda en el peligro, con predisposición decidida 
al contacto. El ideal ha unido a los españoles en el destierro. La
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ambición ha desgajado a los ambiciosos y está poniéndoles unos 
frente a otros.

No es la cooperación una expendeduría. La cooperación se 
extiende a infinitos aspectos de la vida, a menesteres y necesidades 
de alto rango moral. La cooperación es un resultado de la propia 
modestia ocupada. De este sentimiento de ser útiles a los demás es 
consecuencia lo que en el mundo económico parece insoluble sin 
serlo, porque se ve todo con ojos interesados y con cierto altruismo 
nominal que no resiste ni siquiera la primera prueba. Pero el buen 
ánimo no sólo atenúa las dificultades sino que las suprime.

Hemos presenciado casos de cooperación verdaderamente 
ejemplares; cooperativas rurales sostenidas a fuerza de horas de velar 
y trabajar, edificios que se han construido heroicamente dando de 
lado cualquier consideración de orden egoista; y estos ejemplos los 
dieron siempre, con una frecuencia compensadora, los más modestos 
y anónimos. Cuando cayó algún preso en la resistencia obrera, las 
familias no quedaron desamparadas sin necesidad de publicar 
ninguna lista de donativos.

Estos casos se dieron siempre a millares y aun a millones. ¿Por 
qué fijarse únicamente en los casos contrarios?

Sin necesidad de atribuir al afin una cualidad inmejorable; sin 
ninguna idolatría y sin ningún resentimiento, tampoco, es justo 
registrar los casos de cooperación y ponerlos de manifiesto para aca
llar tanto el cacareo de los pesimistas como el de los aduladores. El 
adulador es el que dice sin pensar lo que el adulado piensa sin decir.

En Italia, Mussolini destruyó las cooperativas. En España hubo 
cooperadores entusiastas contra viento y marea. A  veces se reunían 
cincuenta compañeros, iban al campo a buscar legumbres secas, las 
compraban y se disponían a repartirlas entre ellos. Surgía una huel
ga y los productos se repartían sin pagarse. Los campesinos lo daban 
todo por cobrado. ¿Puede darse más generosidad?

A veces se organizaban talleres de pequeña mecánica por 
sistema cooperador sin patrono para comprar máquinas de coser, 
bicicletas y artefactos caseros. También había ebanistas que trabajan 
por su cuenta. Todo dio resultado magnífico hasta el mismo 19 de 
Julio de 1936.

Ahora que los españoles han aprendido en el exilio a hacer 
jabón, alpargatas y tantas otras mecánicas de pequeña utilidad, la 
cooperación que ya tenía raíces profundas podrá tener una expansión 
más l'irme.
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Hay un interés legítimo en la cooperación porque ésta, al fin y 
al cabo, reside en el interés de uno hacia todos y de todos por uno. 
Pero ningún interés colectivo puede entrar en colisión con otro 
interés colectivo. Si chocan ambos, la solución no está en eternizar la 
contienda, sino en el arbitraje. Un arbitraje nunca podrá poner de 
acuerdo a los antípodas. El arbitraje se entiende para el detalle, para 
la mejora, para la superación. Hay distintas interpretaciones del 
colectivismo y todas pueden mejorarse; sin embargo, no puede haber 
arbitraje en pro del colectivismo entre colectivistas y no colectivistas.

La Cooperativa de Distribución es capaz de lo que no ha sido ni 
puede ser el comercio. Es capaz de dar a la distribución un carácter 
de simpatía y cordialidad. En un régimen de novedad y de optimismo 
constructivo, en un régimen moral, la Cooperativa es la producción 
dispuesta para llenar todas las necesidades.

Si el Municipio atiende a los imponderables y a las necesidades 
que podemos llamar vecinales inmediatas; si la cooperativa producto
ra atiende a la producción propiamente dicha, la cooperativa distri
buidora atiende a todos los cauces, a todos los destinatarios del 
provecho moral y material, no quedando reducida a facilitar pan y 
arroz, sino libros también. Todo lo que el comercio hace mal y a costa 
de moneda, puede hacerlo la Cooperativa de Distribución compen
sando con géneros la condición útil del hombre.

Los procedimientos son infinitos y están en contraposición con 
la moneda. El cálculo de base monetaria, en realidad, opera sobre 
enormes conjuntos humanos que producen sin iniciativa, consu
miendo con inhumana limitación. Esto contradice el régimen bur
gués, y bastaría para calificarlo de inmoral. Los mineros —fracción 
más despreciada del todo laborioso— son números para los monopo- 
lizadores del subsuelo. Un minero es igual a otro para ellos. La única 
diferencia que atribuyen a un minero respecto de otro es el mayor o 
menor rendimiento, es decir, una cifra. Como si los hombres fueran 
cifras. Como consumidores no todos los números son iguales.

Unos tienen familia, otros no. Unos tienen más necesidades que 
otros y, desde luego, todos viven en déficit fisiológico con sus 
familiares, en un déficit fisiológico tan imperioso como la inseguridad 
en el trabajo y el horario, que no se duda en calificar de criminal de 
derecho común.

La moneda puede sustituirse humanamente por normas referi
das no sólo al tiempo sino a la satisfacción en un trabajo regenerado, 
al mayor rendimiento que produce un utillaje adecuado, a la exclu
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sión del esfuerzo penoso que las máquinas hacen Innecesario, y  a la 
desaparición del interés acumulativo que amontona moneda sin 
escrúpulos.

Del hombre, considerado como consumidor, puede decirse lo 
propio. La limitación del medio adquisitivo es virulenta, más virulenta 
que el procedimiento revolucionario de mayor violencia. En la coope
rativa distribuidora las necesidades de todos están previstas por 
todos y cada uno de los adherentes, y remediadas, igualmente sin 
daño para nadie. Es una zafiedad decir que a un metalúrgico se le 
ocurrirá pedir faisanes, piñas de Cuba, caviar ruso y salmón de 
Noruega para el desayuno. Todo ésto significa que los problemas 
esenciales del mundo se tratan con mentalidad de cabaret para 
desacreditar las ideas de equidad, interponiendo el capricho como 
norma de vida, tal como practican, sin propaganda, los grandes y 
pequeños carceleros de la riqueza pública.

Pro y contra de la cooperativa americana

En plena guerra pasada, las cooperativas americanas, según Amold 
Bónfeld, se asociaron a las restantes del mundo para conmemorar el 
centenario de la primera Cooperativa de Rochdale, Inglaterra.

Aquella modesta Cooperativa inició un movimiento que antes de 
estallar la guerra tenía setenta y tres millones de adherentes en trein
ta y nueve países.

El movimiento cooperativo de los Estado Unidos tiene más 
miembros y mayor movimiento que el de Suecia, aunque abarca me
nos del cuatro por ciento del pueblo americano.

Cuenta con pozos de petróleo, Bancos, fábricas de maquinaria 
agrícola, aserradoras, imprentas, librerías, fábricas de conservas, mo
linos harineros, refinerías de petróleo, tostaderos de café, elevadores 
de cereal, panaderías, lecherías, etc,, etc...

La ciudad de Burkhandt es una Cooperativa que tiene una fábrica 
y cultiva cincuenta y cinco hectáreas, conservando la gestión adminis
trativa de casas y tiendas.

Una buena parte de la expansión de productos agrícolas se 
efectúa por mediación de las cooperativas. Éstas ayudan al labrador 
a tener lo que necesita para su granja: piensos, semillas, abonos, 
combustible. También ponen al tanto de sus adelantos técnicos al 
adherente en materia de adquisición de piensos para el ganado y
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abonos. Así se reducen los precios de adquisición en un promedio de 
cincuenta millones de dólares el año. Cooperativamente se electrifi
can las granjas. Se prevé aumento de cooperativas para la venta al 
por menor en toda América.

El Sindicato del Automóvil ha establecido un núcleo de 
consumidores para estudiar la posibilidad de fundar cooperativas 
entre las secciones locales. La Federación Americana del Trabajo, en 
su Estatuto de 1944, resolvió establecer una Sección de Cooperativas 
para propagar la idea entre los obreros, especialmente con respecto a 
cooperativas urbanas.

Mientras las compras y ventas se generalizaba entre los 
agricultores americanos, se intentó fundar cooperativas en centros 
urbanos. En Europa, este movimiento fue iniciado por los Sindicatos 
obreros, y antes por las Sociedades de resistencia. Un año después de 
fundarse la histórica Cooperativa de Rochdale, un sastre de Boston, 
Kaulback, organizó un club de compras que más tarde se convirtió en 
Unión Protectora de Obreros. La idea se propagó rápidamente en 
Nueva Inglaterra y otros Estados, y el número de tiendas llegó a ser 
de unas cuatrocientas. Más adelante varios Sindicatos emprendieron 
experimentos de cooperación en las comunidades industriales, pero 
tropezaron con tantas dificultades, que a fines del siglo pasado 
muchas habían fracasado.

Algunas de las cooperativas más prósperas son las que, funda
das a principios del siglo en Finlandia, Checoeslovaquia y otros paí
ses, fueron a establecerse en los Estados Unidos y ya conocían los 
métodos empleados en su propia tierra. Las tiendas que abrieron en 
pequeñas comunidades americanas típicas —Maynard (Massachus- 
setts), Waukeegan (Illinois) y Dillonville (Ohio)— son las mayores y 
mejores de esa clase en los Estados Unidos, y sirven de ejemplo e ins
piración para el incremento del movimiento.

En Suecia, las ventas de tipo cooperativo representan el quince 
por cien con respecto al total del comercio al por menor, y en 
Inglaterra al trece, mientras que en los Estados Unidos no llega al dos 
por ciento.

Es muy difícil organizar estas sociedades entre obreros que a 
menudo se trasladan de un sitio a otro en busca de trabajo mejor 
remunerado. A  parte de eso, las grandes tiendas de sucursales 
múltiples están tan bien administradas, que las cooperativas urbanas 
no pueden realizar para sus socios los importantes ahorros que las 
cooperativas agrícolas y petroleras proporcionan a los suyos.
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Todos estos datos demuestran que la Cooperativa puede 
progresar en todos los órdenes si amplía las operaciones de adquisi
ción y distribución de productos en cooperación directa, sin empresa 
ni intermediarios.

Si una Cooperativa concede crédito para un empresario que ha de 
explotar mano de obra y no lo concede para una cooperativa de 
productos sin empresario, contradice el principio de cooperación. Las 
cooperativas americanas adolecen del defecto de los dividendos o benefi
cios repartidos como los reparte una Sociedad Anónima, y también 
adolecen del defecto de ser soportes de muchos granjeros explotadores 
del suelo y del ganado mediante asalariados sin el menor carácter de 
cooperación. Todo ésto puede superarse, y debe superarse atendien
do al bien general y con el convencimiento de que la ayuda de cien 
campesinos que trabajan fraternalmente para fundar una Cooperati
va de Distribución es más eficaz que el auxilio pecuniario del Estado, 
del que se valen muchos granjeros para ampliar sus negocios, y no 
para fundar ninguna práctica de cooperación.

Bases concretas de la Cooperativa Socializada

1. No se puede socializar la distribución sin socializar previamente 
la producción. En las regiones que tenían el vino como producción 
preferente, hay grandes cooperativas. Están organizadas con automatismo 
comercial completo. Para nada rozan el concepto de propiedad. Todo 
cosechero lleva a ellas la uva y dispone del vino correspondiente. Lo 
mismo da que el cosechero haya obtenido la uva por su esfuerzo 
exclusivo o con asalariados. El participante de tales cooperativas obte
nía ventajas para la venta en regulares condiciones, para adquirir 
drogas desinfectantes y abonos, para tener algún crédito, etc., pero 
había de atenerse exclusivamente a su haber como cosechero, sin 
compensación a menudo con sus verdaderas necesidades. Sólo el 
hacendado grande las llenaba a satisfacción y con superávit. Para reme
diar estos inconvenientes se requiere la socialización de productos.

2. En una Cooperativa Socializada se incluye todo movimiento, 
toda gestión de carácter funcional, que se relaciona:
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a) Con el almacenaje y conservación.
b) Con la distribución propiamente dicha.
c) Con el tránsito.
d) Con la transformación.
e) Con el intercambio.
f ) Con la exposición periódica de productos selectos.

Así pues, la Cooperativa tendría almacenes apropiados, 
frigoríficos, expendedurías, material de transporte, fábricas y talleres, 
métodos de intercambio establecidos por los adherentes presentes o 
lejanos y las de exposición. No es la cooperativa ideal una tienda, sino 
un vasto complejo en el que cabe todo lo que facilita productos 
dispuestos para uso y consumo.no sólo productos que podríamos 
llamar en bruto, sino a disposición inmediata del adherente.

3. La Cooperativa Socializada no sólo es emisora, sino receptora 
y agente de trueque. En este aspecto es obligada su coordinación con 
las Federaciones de Industria y la más estrecha relación con el 
transporte, piedra angular de la Cooperativa.

El transporte en España iba evolucionando rápidamente desde 
que el caucho y el motor de explosión transformaron la economía y la 
relación de los pueblos, acercándolos unos otros, más que todos los 
decretos y disposiciones aglutinantes de la Administración. El ferrocarril 
tenía tarifas tan inabordables para las mercancías, que no pudo 
distribuir el pescado desde las costas al interior de la Península, 
encargándose de tal menester el motor de explosión. En grandes coches 
llegaba el pescado del Cantábrico a los pueblos y ciudades de tierra 
adentro; sin peijuicio de la conservación y en pocas horas podía estar y 
estaba en todas las manos, lo que, en medio de todos los inconvenien
tes, facilitaba el consumo de aquel producto con relativa baratura. 
Compárese esta mejora que, en pocos años desde 1928, cambió la 
alimentación de los hogares populares, bajando el consumo de carne 
que llegaba en pesados, tardos y poco higiénicos vagones en diagonal 
desde Galicia al Mediterráneo. Y compárese con las maniobras de los 
patrones de pesca de altura que arrojaban cargamentos enteros de 
pescado al mar para que no fuera barato. El motor de explosión llevó los 
productos del mar a las aldeas en vehículos adecuados. Los pesados y 
lentos trenes de mercancías, con vía única, encarecían la carne y la
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llevaban a los lugares de distribución con lentitud casi bovina. Los 
viejos armatostes que la burguesía pesquera utilizaba para proveer el 
mercado eran como catafalcos para el personal y no cumplían ni 
remotamente la misión que se proponían. Hay un paralelismo eviden
te entre el transporte caduco y el que sus empresarios dan a los 
trabajadores de él. Ferroviarios y pescadores de altura eran tratados 
y retribuidos como verdaderos parias. En relación con los servicios 
que prestaban, los transportistas de frigoríficos de pescado hacían un 
servicio muy beneficioso, y eran mejor atendidos. En el porvenir, las 
expediciones de pescado, dependientes administrativamente de la 
Federación de tal ramo, tendrán relación con los núcleos de tierra 
adentro que tengan a su cargo la demanda de pescado, en una región 
determinada, y si en pleno régimen de privilegio se obtuvo beneficio 
realativo para la población, cuando desaparezca la empresa el benefi
cio se acrecentará extraordinariamente con el transporte y la pesca 
en período de socialización, como la agricultura y las industrias.

4. Autarquía. Este apartado está en relación constante con el 
auge de las Cooperativas de tipo socializado, puesto que mal se puede 
distribuir lo que no se tiene, y no puede caber Federación de indus
tria sin Industrias.

Se ha discutido con insistencia, y hasta con pesadez, si España 
puede establecer un sistema económico de autarquía, es decir, si 
puede bastarse a sí misma en caso de bloqueo internacional, de una 
ofensiva de los intereses coaligados de otros países, inmediatos o 
lejanos. En primer lugar, el supuesto aislamiento podemos conside
rarlo muy preventivamente desde el punto de vista de la realidad. 
Mucho más si partimos de bases racionales. Suponer que España, en 
un régimen de equidad, no podrá disponer del mineral de Riotinto ni 
del servicio telefónico por el hecho de que hoy dependen de capital no 
español, es una puerilidad. Incluso entre naciones constituidas 
artificialmente hoy, y dominadas por todos los apetitos de egoísmo, 
estos casos tienen una solución oficial inmediata. Ejemplo: la expro
piación de acciones petrolíferas norteamericanas en Méjico. Otro 
ejemplo: la expropiación de tierras de no españoles en España para 
obras de utilidad general. Otro ejemplo: la nacionalización de empre
sas acordada recientemente en Francia, a pesar de haber en ellas 
capital no francés. (Dejamos aparte la crítica de tal sistema, votado
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incluso por los partidos conservadores). Otro ejemplo: la reciprocidad 
comercial entre la u .r .s .s . y  distintos Estados rivales, reciprocidad que 
data de tiempos anteriores a la guerra del 39. Ningún burgués del 
mundo puede negarse a la expropiación de sus intereses en país 
distinto del suyo, tanto si la expropiación está decidida sin indemni
zación por un procedimiento revolucionario —y ésto incluso en su 
país—, como si está decidida por una nacionalización que indemniza 
a los acreedores. Francia burguesa había prestado muchos millones 
al zar de todas las Rusias. Caído el zar, las deudas quedaron 
anuladas, y hoy Rusia está y estuvo en buenas relaciones con la 
Francia burguesa. Si los ingleses necesitan cobre, y  no son suyas las 
minas que lo facilitan en España, en España buscarán cobre, tenga 
España el régimen que tenga; y por lo que respecta a la Telefónica, el 
negocio de Norteamérica no está como se cree en el rendimiento del 
capital invertido en acciones, aunque este capital sea voluminoso. 
Está en que la Telefónica ha de emplear exclusivamente material 
norteamericano de instalación, recambio, cables, etc., lo que supone 
para los Estados Unidos un comercio constante y obligado con Espa
ña, cosa que seguiría aunque se nacionalizara o socializara la Telefó
nica, de no destruirse las instalaciones y emplear otros métodos.

España puede tener autarquía si los españoles quieren y sin 
necesidad de declarar ni soportar un centenar de guerras con un 
centenar de Estados, cuyos súbditos tienen intereses en España. Los 
cuentos de miedo son cuentos de miedo, y nada más. Con el sobrante 
de fruta selecta —después de intensificar la producción— ; con el 
sobrante del mineral —después de humanizar y racionalizar las 
minas—; con el sobrante de energía hidroeléctrica —después de 
alumbrar la del Pirineo, suficiente según los técnicos para todas las 
necesidades industriales de la Europa Occidental a dieta de carbón— ; 
con el sobrante de la conserva pesquera —después de ponerla al 
día—, todos los productos exóticos irían a manos de la economía 
española, aunque el proletariado de todo el mundo fuera desafecto y 
en España no hubiera régimen burgués.

Acerca de la agricultura española, base de innumerables 
industrias, podemos decir que, eligiendo un pueblo español de 
producción tenida por insuficiente y deficitaria, lo que representó la 
apropiación en renta de los señores de la tierra y el latrocinio del 
Estado hasta que la tierra se desvinculó de manos muertas, equivale 
ya a una prosperidad. Pude probarse y se probará en el curso de estos
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ensayos con número y hechos. (Capítulo x iii «Cifra y prueba de la vida 
local española.»).

Para comprender la verdadera posibilidad de autarquía econó
mica, bastaba vivir en un puerto y contemplar lo que la rapacidad se 
llevaba. Tenemos el ejemplo de la potasa. La potasa, tan apropiada 
como elemento fertilizante, iba desde España al Japón y a Alemania 
para fabricar explosivos. Los obreros portuarios de la c .n .t . se 
pronunciaron contra semejante ignominia poco antes de la guerra del 
36, y la prensa de aquella organización denunció, con apoyo de los 
compañeros de Ferrocarriles Catalanes y mineros, la vergüenza del 
tráfico de las empresas mineras, secundadas por la política central y 
por la periférica. No será muy difícil demostrar que los bombardeos 
de la aviación fascista contra las ciudades indefensas de España lle
vaban materia de Suria. Ni será difícil demostrar que en el archifamo- 
so monopolio de Petróleos de Primo de Rivera jugaba el interés del 
general jerezano, de su hijo, el fundador de Falange, y de Calvo Sotelo, 
como el de unos cuantos tiburones, a quienes los Soviets manipularon 
con no pequeñas dádivas para prestarse a recibir petróleo soviético, 
nefando petróleo de hoz y martillo.

En una España gobernada por los políticos y burgueses, en 
comparación de los cuales el labrador más analfabeto que se quema 
la piel en las eras de Castilla, es un Catón y un Séneca, no se puede 
hablar de autarquía ni de nada. Y es de justicia incluir en el anatema 
a los gobernantes republicanos realizadores en España del objetivo de 
toda política sentida por burgueses pobres o fracasados, que sólo 
aspiran a ser funcionarios, es decir, a obtener la renta de un capital 
que no tienen, vegetando toda su vida detras de los tinteros como las 
arañas, y chupando hasta el papel secante.

Pero el español liso y llano —liso por la miseria, llano de 
carácter— sabe que sólo su esfuerzo le valió y le valdrá, unido a sus 
iguales, para desconcertar y destruir la mentira y la injusticia. ¿Cómo 
no concebir una España con autarquía si los españoles estiman su 
individualidad precisamente porque la han puesto a prueba toda 
su vida?

El español sabe que la Economía manejada por pedantes no es 
una Economía cooperadora, y la razón del español liso y llano es 
sencillamente ésta: «No soy un número».

Pero incluso en el negociado de los números, el español liso y 
llano va aprendiendo a contar. En horas preferentes empieza por 
contar lo que le roban. Luego cuenta lo que él y los otros españoles
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lisos y llanos pueden reivindicar, y ve que pueden reivindicarlo todos, 
unidos por un ideal en el que la Economía no es despreciable, pero 
tampoco ocupa ese lugar de prioridad y exclusividad que atribuyen a 
aquella categoría, tan bien avenida con esos eternos centralistas del 
bienestar y los grandes amortizadores de riqueza ajena.

La idea cooperadora es inmortal porque ha tenido realización en 
prolongados ensayos, en vidas enteras sin cronistas, en rasgos segu
ros, en determinaciones constructivas, en las mismas cooperativas 
arruinadas por dar pan a los menesterosos y refugio a los perseguidos.

¡Qué enorme, qué substancial importancia puede tener en una 
Federación de Autonomías Ibéricas la Cooperativa radiante! Es la 
fiesta sosegada después del trabajo, la paternidad sin recelos, el 
número como la rueda y la máquina en manos del ciudadano sin 
tutela. Y  no una sola Cooperativa, sino la variedad requerida por la 
vida y los tiempos: la satisfacción de necesidades nuevas; el acerca
miento de unos seres a otros porque en la existencia hay atajos como 
en el suelo; la alegría de ayudar a los menos dotados; la asistencia 
sin privaciones ni despilfarros; la sorpresa de aprender en horas lo 
que los pedantes intentan explicar en siglos sin conseguirlo; la otra 
sorpresa de enseñar sin querer lo que es inolvidable, útil y bello; la 
dignidad de saber el destino de toda obra humana y la cordura 
intrépida de iniciativas. Todo ésto, tan profundo, tan optimista y tan 
sociable, es nuestro.

A  nosotros compete extenderlo, enraizarlo, perfeccionarlo sin 
fatiga, darle impulso y crédito contra los miserables pánicos del miedo.

Alarmante aumento de comerciantes, cooperación 
en el Municipio Libre y punto de vista de los 
intemacionalistas

En una estadística reciente (octubre, 1946) podemos leer que el 
número de comerciantes aumentó, en los primeros meses del año, en 
cien mil (Francia). El comentarista señala el hecho como expresivo del 
estado patológico de la Economía distributiva. Añade que, hace cien 
años, el trabajo agrícola ocupaba el cuarenta y ocho por ciento de la 
población francesa, y en 1930 sólo el treinta y cinco por ciento. Du
rante el mismo tiempo la proporción entre el número de comerciantes 
pasó al doble, desde el seis al doce por ciento. ¿Cómo se explica 
semejante desnivel en una época anémica, tan deficitaria en hombres
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y en recursos? Es paradoja! que los vendedores aumenten en 
proporción inversa al volumen de mercancías en venta. Y  no deja de 
ser síntoma decadente el hecho de que más de la mitad de nuevos 
comerciantes no ejerce su oficio en el comercio sedentario, sino en el 
movible y clandestino para facilitar víveres y tejidos especialmente.

Estos inconvenientes sólo podrán remediarse mediante la 
Cooperativa de consumo en el Municipio independiente del Estado tal 
como preconiza Le Libertaire de París del 6 de septiembre de 1946 en 
un concienzudo trabajo.

«La primera necesidad de todo ser es consumir —se escribe— . 
La función de productor queda en segundo término. No se puede 
minimizar el lugar que ocuparán en la organización federalista las 
cooperativas de producción. Pero las cooperativas de consumo han de 
representar un papel importante. No puede compararse la cooperati
va distribuidora del porvenir a la de hoy. Esta última tiene por objeto 
permitir a los consumidores asociados (clientes) la compra de comes
tibles a precios más bajos que en el comercio privado. Pero subsiste 
la noción de comercio. Los llamados cooperadores no influyen sobre 
la producción, no la impulsan. Así, pues, la Cooperativa actual no es 
más que una forma comercial de cambio, y nunca reguladora de la 
distribución equitativamente organizada. El volumen de compras que 
afecta al consumidor está subordinado a sus posibilidades financieras».

Se escribe luego: «En el Municipio independiente del Estado la 
noción de comercio desapareció ya. El establecimiento corriente hoy 
—comercio al menudeo— se habrá convertido en vehículo de distri
bución al servicio de un núcleo de consumidores cuya cifra no puede 
fijarse anticipadamente puesto que ellos mismos la acordarán de 
acuerdo con sus conveniencias. El radio de acción de la Cooperativa 
estará subordinado a la densidad de la población y área del barrio 
donde resida el centro distribuidor. Y los cooperadores apelarán a los 
productores —ellos mismos a veces, o bien participantes como ellos 
en la faena común— para gestionar la intervención de las capacida
des o competencias».

El articulista se refiere a continuación a la manera de adminis
trar la Cooperativa. «De dos maneras podrá llevarse la administración 
—escribe— : en principio, por los cooperadores mismos, y después por 
el Consejo Administrativo, que en cualquier momento revisará la 
gestión. Este Consejo —cuyos miembros podrán ser revocados en 
todo tiempo— quedará nombrado en Asamblea abierta, y no será 
reelegible. Nótese que el Consejo de la Cooperativa no tiene nada que
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ver con los gestores y el personal distribuidor. Mientras éstos 
cumplen una tarea concreta y determinada, el Consejo de la Coopera
tiva no tiene más misión que la de velar por el cumplimiento de 
aquélla. Los centros de distribución se agruparán local o regional
mente, constituyéndose Federaciones locales, y más amplias, de 
consumidores. Este federalismo ha de permitir un conocimiento 
completo de las necesidades de todos y cada uno de los consumido
res, llegándose a fabricar productos aparentes para los usuarios, y 
favoreciéndose la circulación. No tendrá la producción, agrícola o 
industrial, ningún motivo de acumulación individual, y el producto 
circulante responderá a las necesidades. El papel del comerciante no 
existe en una organización semejante. Ni el Estado. ¿Qué puede éste 
representar en una Federación de Consumidores?

En la obra Origen, desarrollo y transcendencia del movimiento 
sindicalista obrero, el autor y digno intemacionalista Palmiro Marbá 
nos ofrece, entre los textos del primer Congreso Obrero Español 
inaugurado el 19 de julio de 1870, unas notas relativas a lo acordado 
sobre la cooperación de consumo en sentido adverso.

Añade Marbá que en el resumen y conclusiones que se sometie
ron a la aprobación del Congreso se señalan, sin embargo, algunos 
puntos de vista favorables a determinados ramos cooperativos «en 
cuanto tienden a la solidaridad y la hagan extensiva a grandes agru
paciones, huyendo siempre de crear intereses restringidos». Estos 
puntos de vista coinciden con el criterio de los intemacionalistas de 
Chaux-de-Fonds, adversos a la cooperación de tipo comercial, pero 
no a la tendencia cooperadora que los intemacionalistas propagaron 
posteriormente en la práctica.

Cooperación familiar y cooperación sociable

La idea de cooperación no fue , en general, bien interpretada, en 
los años posteriores a 1917. Todo cooperador entusiasta era considera
do como iluso.

Injustos eran los críticos. En la crítica hay a veces un absolutis
mo corrosivo que podríamos equiparar al morbo totalitario. Se dice: 
todo o nada. Y sólo queda la nada. ¿Qué dejación se puede alegar en el 
hecho de que unos productores —consumidores de la ciudad se 
entiendan con otro grupo de productores— consumidores del campo, 
y que pacten entre todos asistencia mutua?
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Los de la ciudad producen muebles; los del pueblo, aceite y 
arroz. ¿A qué principio se falta intercambiando arroz y aceite por 
sillas, mesas y camas? Los productores del campo ceden sus artícu
los, y pueden libertarse así del acaparador, que exige bajas cotizacio
nes comerciales para las compras que hace.

Los ebanistas pueden libertarse del patrón ensanchando el área 
territorial de adquisiciones. Unos y otros suprimen inmediatamente, de 
hecho, la moneda. Respecto a normas de trueque o intercambio, cabe 
deliberar sobre ellas, ajustarlas a bases humanas por pactos, o cálculos 
razonados y comprobados, a resultados de experiencia, al tiempo pro
medio invertido en hacer un mueble o en tener el producto agrícola 
dispuesto para el uso.

Se dirá que el ebanista necesita moneda para procurarse 
madera en el comercio. También el labrador ha de procurarse el uti
llaje y abonos. Pero, ¿no puede extenderse a la provisión de abonos y 
utillaje el sistema cooperador, como también a la provisión de madera 
e incluso al transporte? Cinco o seis metalúrgicos pueden trabajar en 
una comarca cooperativamente para los labradores. La extensión 
progresiva de estas buenas costumbres, no es ningún estorbo para la 
revolución. Es, en cambio, el mejor estímulo para acreditarla. 
Habitúa a todos a resolver problemas propios, a ampliar el sistema 
cooperador que, en definitiva, es el de la sociedad libre. La relación 
del agro con la urbe no sería el punto muerto que ha sido secular
mente; se conocerían mejor campesinos y mecánicos, desaparecería 
el resquemor latente entre unos y otros y se multiplicarían las 
relaciones. La técnica de los grandes tejieres tendría para el campo 
mensajeros capaces de modificar las condiciones rezagadas del 
cultivo. Más beneficio que todos los mítines espectáculares, daría la 
escuela práctica de acercamiento de unos productores a otros.

La cuestión de habilitar tractores para el cultivo no es tan complica
da como parece. Habilitar la pequeña máquina segadora para cereal y 
forrajes ya era cosa resuelta por el capital, valiéndose de obreros y no 
de banqueros. El tiro de bovinos para labrar, más ventajoso que el tiro 
de ganado mular, ya se ha resuelto por el norte de España, sin empre
sarios, en la cooperación familiar y vecinal. La ganadería de pastoreo se 
presta también a la cooperación inmediata; y no digamos los productos 
de granja y artesanía, el transporte de recadero o cosario, y el más 
extenso en camiones, cuyo servicio se administra a veces cooperativa
mente entre lo 5 que lo emplean para tránsito de productos.
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La cooperación familiar, tratándose de allegados bien avenidos 
que trabajan y consumen en común, tanto en el campo como en la 
urbe, es un ejemplo general de honradez, sin intermediarios ni 
explotadores; en cuanto a la intimidad, un modelo de sacrificio y 
desvelo para el familiar no productor, por su salud y porvenir. ¿Para 
qué hacer una apología teórica y pedante de la cooperación más 
extensa, si podemos apoyarnos en hechos concretos de la familia 
proletaria, esencialmente cooperadora? El noventa por ciento de los 
españoles viven cooperativamente entre ellos. No hay más que 
extender al conjunto social ibérico de veinte millones lo que hacen ya 
a pesar de los más graves inconvenientes, veintitrés millones y medio 
de productores, y no lo que hacen dos millones y medio de parásitos.

Lo difícil es que se acepten por la pedantería estos datos tan 
objetivos y comprobados. Pero ahí están. Se podría trabajar con 
sentido práctico y extenso, adaptando a la comprensión de todos lo 
que todos hacen ya tantas veces sin darse cuenta. No se trata de 
ningún cálculo complicado, no se trata de alta y compleja filosofía. Se 
trata de hechos tan patentes que hasta da un poco de rubor insistir 
sobre ellos. Que la cooperación familiar no pueda ascender a la 
comprensión social, es una torpe consigna de la pedantería. Millones 
de ejemplos se podrían presentar, y no escasean en esta serie de 
ensayos, destinados a demostrar que en el mosaico ibérico las 
tendencias cooperadoras estuvieron siempre en el primer plano de 
actividad, coincidiendo con tales corrientes la interpretación liberta
ria de los maestros, que apoyaron sus razones en hechos, y de éstos 
dedujeron la doctrina viable, porque en hechos se funda y no en 
divagaciones de futurismo programático.

No es utopía conseguir el acuerdo entre cien familias laboriosas 
cuando los componentes de cada una de las cien familias están ya de 
acuerdo hace diez o doce siglos, sucediéndose en una vida honorable 
y útil. Todo lo que se puede alegar contra esta evidencia es banal, 
insignificante. Lo esencial y básico se tiene ya para que las cien 
familias se federen con otras, sin crear problemas de autoridad ni de 
egoísmo. Sin interponer pedantería alguna. Así como una familia no 
es autosuficiente y llama al médico si hay alguna enfermedad, igual 
podrá servirse de un técnico para poner en marcha una Cooperativa 
que produzca conservas vegetales. Pero nunca aceptará que el técnico 
de un ramo sea superior sil técnico de otro ni superior a nadie. Ni 
aceptará que los técnicos se confabulen para gobernar ni explotar en 
nombre de nada ni en nombre de nadie.
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La familia no tiene leyes ni las necesita. Ella misma cuenta con 
normas para vivir sin colisión; normas que no están escritas y que 
responden a la conservación de la familia misma, la cual no tolerará 
que la gobierne nadie en ningún aspecto, ni lleve sus pleitos, cuando 
los hay, a ningún tribunal. Si los tribunales civiles se entrometen en 
el régimen familiar, es en casos de interés, de renta, de propiedad, de 
reparto de herencia. Estos casos están excluidos de la familia 
hacendosa que es la que nos interesa, la que, en definitiva, cuenta 
para apoyar en ello lo mejor de la vida, evadida de la rutina.

Si no es posible operar de conjunto en gran escala, interesa que la 
iniciativa cooperadora y el mutualismo tengan ya, de momento, 
existencia en el mayor número posible de pueblos, barriadas, talleres y 
ciudades, sin esperar acuerdos generales ni constitución de grandes 
organismos que, en todo caso, tendrían su mayor eficiencia en la 
relación funcional más que en la burocrática. Cuando las iniciativas 
locales tengan realización, y por necesidad se relacionen, el movimiento 
cooperador se acreditará y extenderá por sí mismo con actos. El 
transporte es el mejor medio de relación expansiva.

Teoría y técnica actual de la cooperación y del 
consumo.

Gastón Défossé escribió un libro —La Coopération de Consom- 
mation (Presses Universitaires de France, París, 1942)— que intenta 
sistematizar el estudio de las realidades mutualistas. Empieza por 
advertir que, en Francia, el historial de las ideas cooperadoras, 
gracias, sobre todo, a Charles Gide, es, en general, conocida —aunque 
imperfectamente— , pero no es tan conocida la cooperación de hecho. 
Sin embargo, añade Défossé, si hay un sector doctrinario influido por 
los hechos, es el de la cooperación. En ésto coincide con el Dr. 
Fauquet. «Las primeras instituciones cooperativas —dice éste— 
nacieron espontáneamente como necesidad de asociación popular, y 
no nacieron de la ideología de tal o cual reformador social».

Traza Défossé y desenvuelve el plan de su obra ateniéndose a la 
cooperación tolerada y hasta favorecida por las leyes —existentes o 
posibles— , pero dentro siempre de un marco decretal y de su 
derivación comercial y financiera, norma jurídica, etc. Divide su obra 
en cuatro grandes apartados, después de señalar que no desconoce lo
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que se ha llamado mística de la Cooperativa. He aquí los apartados 
de G. Défossé:

1. Aborda el estudio de la institución cooperativa. Considera lo 
que convencionalmente se ha llamado movimiento cooperativo de 
consumo como un todo, como entidad económica con fisonomía 
especial. Es preciso, según el autor, situarla en el conjunto de la 
organización económica contemporánea, cosa que no es posible sin 
trazar a grandes líneas el desarrollo de las sociedades cooperativas de 
consumo en función del medio económico y social en cuya intimidad 
operan. El autor estudia el cometido de las sociedades cooperativas 
en el seno de su iniciación y desarrollo entre el complejo de 
transformaciones económicas actuales.

2. Plan jurídico. Las primeras sociedades cooperativas se 
adaptaron, bien o menos bien, a las formas jurídicas que la ley ponía 
a su disposición al nacer. Como poco a poco se separaron del tronco 
legislativo, el legislador quiso hacer flexibles las leyes existentes.

3. Organización cooperativa de tipo regional.

4. Sociedades cooperativas de consumo. En primer, lugar estudio 
del problema interno de la sociedad. Entre lo que dura el período de 
inversiones y la efectividad de los compromisos, ha de haber, según el 
autor, un cierto equilibrio. Examina los términos de este equilibrio y la 
manera de obtenerlo y mantenerlo.

Los historiadores discuten todavía el origen de las instituciones 
fundadas sobre el punto de vista que podríamos llamar esencial en la 
cooperación corriente: reparto de beneficios a prorrateo o proporción a 
las compréis.

Afirman unos que la primera Cooperativa se constituyó en 
Inglaterra el 21 de diciembre de 1884 por veintitrés obreros tejedores: 
The Eqmtables pionners of Rochdale.

Por otra parte, Jean Gaumont dedicó dos gruesos volúmenes a 
demostrar que el iniciador de las Cooperativas había sido Miguel 
Derrion, creando en Lyon la primera entidad.

Tiene interés la consulta de la obra. He aquí la nota bibliográfica: 
Jean Gaumont: Le Commerce véridique et social (1836-1838) et son
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fondateur, Michel Derrion (1803-1850), (Amiens, L ’Imprimeñe Nouvelle, 
1935).

Bastará resumir brevemente el desarrollo de la industria en la 
época inicial de la Cooperativa.

1840 -  Queda renovada la industria textil para el algodón.
1848 -  Para la lana.
1857 -  Forma definitiva de la máquina de coser.
1861 -  Primera instalación de alumbrado eléctrico en Francia 

en un pequeño pueblo de Saboya: La Roche-sur-Foron.
1838 -  Morse y el telégrafo.
1850 -  Cable submarino Douvres-Calais.
1850 -  Perforadoras de aire comprimido para la industria 

minera.
1873 -  Hay veinticinco mil kilómetros de vías, medio siglo 

después de la primera concesión en 1823 de la línea 
del kilómetro 18 desde Saint, Etienne al Loire.

1848 -  Punto de partida de grandes negocios bancarios.

Todas aquellas mejoras requerían exportaciones financieras 
más considerables, y hubo necesidad de buscar comanditas para 
comprar el costoso utillaje industrial.

Era éste de valor tan subido, que la mano de obra queda 
disociada del capital. La manufactura sucede a la empresa individual. 
Cuantos más productos se fabrican, cuanto más rápidamente pasan 
al comercio, más barato resulta el precio de fabricación.

Y ya tenemos la lucha por el precio de competencia.
El industrial comprime todos los valores que coinciden en el 

costo porque quiere.

1. Situarse con ventaja respecto a los rivales.
2. Acrecentar el beneficio.
3. Liberarse de las comanditas.

Entonces especula sobre el salario. La época se caracteriza por 
una miseria espantosa, cuyo origen está en el salario.

Miseria material y moral. Miseria moral en el sentido de que la 
producción pasa a ser anónima e intercambiable. Desaparece la obra 
bien hecha. El gusto por el trabajo decrece porque no es voluntario. 
El oficio era un sostén tradicional del hombre, y la máquina, poco a
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poco, desposeía al productor hasta que éste buscó su defensa en la 
asociación. La segunda mitad del siglo xix queda dominada por estos 
problemas de magnitud impresionante, problemas que la expansión 
de ideas, favorecida por la imprenta y sus maravillosos avances, da 
carácter universal.

La misma revolución de 1789 no es tan importante como el he
cho de que la asociación de iguales, según la doctrina del socialismo 
no falsificada por el sufragismo, puede sustituir al Estado, que se 
sostiene precisamente fomentando la desigualdad y el privilegio.

Aquellos defensores de la asociación libre contra el Estado ha
bían visto claro el fenómeno de la competencia comercial. La pelea 
entre empresas disputándose el beneficio les pareció que tendría un 
desenlace fúnebre, que produciría todas las guerras y todos los que
brantos que se han ido precipitando, y que sólo la asociación coope
rativa puede suprimir.

Robert Owen y Fourier representan esta tendencia cooperativa 
y de la fiebre de la asociación, que el mismo Fourier llamó garantís 
me. Nótese, pues, que la idea cooperativa, deducida de los hechos por 
aquellos maestros, no inventada por ellos sino más bien sistematiza
da, demuestra la receptibilidad del elemento popular, adicto desde la 
primera hora a la idea de asociación y cooperación, mientras la dia
léctica marxista daba al mundo un empujón autoritario del que el 
mundo se tambalea.

Las primeras sociedades cooperativas nacieron, en España 
sobre todo, paralelas al federalismo —que es la ciencia de empezar 
por abajo— y a la Internacional, con el espíritu de asociación y de 
ayuda mutua. En Francia sufren un eclipse después del golpe de 
Estado del 2 de diciembre de 1851. Posteriormente, reaparecen. Pero 
nótese el fenómeno: reaparecen por iniciativa patronal.

De todas maneras, tienen una huella fourierista. Al beneficio 
dan el nombre de impuesto mercantil, terminología falansteriana. 
Respecto al reparto de beneficios, se prevé el pago de servicios de los 
empleados, y es exactamente lo que llama Fourier la remuneración 
del talento.

Todo se ve influido a mediados del siglo pasado por la idea 
cooperadora, incluso en la línea de la lírica.

En 1848, los estatutos de L ’Humanité estaban concebidos y 
redactados con aquella mentalidad. Se proponía L ’Hnmanité de Lille 
«hallar el medio de facilitar trabajo a quien no lo tenga: procurar a los 
trabajadores alimento sano y abundante mucho más barato de lo que
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puede costar en el mercado, como vestido y calzado; procurar cobijo 
para la edad avanzada; ayudar a las víctimas de la adversidad o 
conseguir que la vida se desarrolle entre el trabajo gustoso y la 
felicidad que dan los nobles placeres de la fraternidad y de la familia, 
con el fin de apartar del porvenir inquietudes y penalidades para 
nuestros hijos».

Este estilo pomposo y florido es el mismo de Fourier, derivado 
en parte de las tendencias tan favorables a la virtud dominantes en 
Francia, cansada de los vicios del primer Imperio, y ya antes clara en 
un poema tan universal como Pablo y Virginia, anterior a la Gran 
Revolución, ya que la primera edición de Pablo y Virginia lleva fecha 
de 1788. La virtud residía en las latitudes tropicales, según el poema, 
bien ajeno su escenario por cierto a las guerras perpétuas de la 
Europa manicomial.

El mejor romanticismo asimiló lo esencial de las tendencias a la 
virtud de Pablo y Virginia, y  también lo asimiló el espíritu de 
fraternidad de las asociaciones obreras y la cooperación.





CAPÍTULO XII

Arte accesible

UNIVERSALIDADES, DESINTERÉS

E l arte —decía Tolstoi— es emoción. Fuera y dentro de la emo
ción, el arte tiene normas. Normas objetivas, naturalmente. 

Objetivas y experimentales todas sin excepción.
Lo fundamental del arte: emoción y experiencia. Esta última 

preferentemente adquirida por autoeducación. La emoción es un 
valor imponderable. La experiencia un valor ponderable y ascendente. 
El tejedor de tapices; el escultor y el pintor; el forjador de hierro; el 
que canta solo o acompañado; el guitarrista; el cineasta de invención 
o de representación; el constructor de viviendas; el que escribe 
novelas o dramas; el compositor, como el orador mismo, necesitan 
desentrañar de su intimidad lo más selecto de la vehemencia 
expansiva que todo ser humano guarda para sí mismo, no el mugido 
por supuesta inspiración. Todo ser humano guarda aquella 
vehemencia expansiva. La guarda a menudo sin saberlo, y no pocas 
veces en la cueva del subconsciente. La guarda como un tesoro de
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calidad, ignorada o no, pero que pugna irrefrenablemente por salir de 
la intimidad, airearse, adquirir valor comunicativo y contraste, 
merecer universalista.

Todas estas expansiones nada tienen que ver con la comerciali
zación del arte ni con su estancamiento en pésimos Museos, salas de 
espectáculos, librerías, urbanismo privilegiado, escaparates, catedra
les, galerías de coleccionista, etc. Son anhelos puros de artista que 
conserva su temple y produce también obras maestras. Lo mismo da 
que el artista sea profesional o no, si en las fases de su actividad 
creadora permanece leal a sí mismo, sin adhesión a estilos, modas, 
prejuicios de interés o nación. El mismo sastre, el mismo artista, 
viste a dos clientes con igual corrección. Uno parece que va vestido. 
Otro parece una percha ambulante. El arte no basta que se dé, que 
salga de las manos del artista. Ha de saber interpretarse, pero de la 
misma manera que se interpreta quien sabe llevar un traje sin 
necesidad de tomar lecciones ni de darlas. No se trata aquí de elegancia 
de figurín. Se trata de sencillez y naturalidad. Y bien sabido es que ser 
sencillo y natural es fácil o imposible.

Lo mismo el pastor que, valiéndose de una hosca navaja de al
forja, modela en un puño del cayado la figura de un buho que el 
escultor más depurado de una época floreciente de Grecia, no pien
san, si son verdaderos artistas, en contabilizar la obra que producen. 
Piensan en darla al mundo sin estar al servicio expreso de éste y sin 
esperar que se les pague.

Piensan en producir. No en acumular producción, sino en de
purarla y limitarla. En limitarla precisamente para mejorarla, mejo
rándose ellos con el trabajo de iniciativa, no en el impuesto, que sólo 
tiende a crear arte transitorio y deleznable, aunque el esfuerzo puro 
puede producir obras durables a pesar de todo; a veces, incluso 
contra la voluntad del propio artista.

La pasión de crear es lo que Tolstoi llama emoción. Puede 
sentirla el surrealista y también el clásico; el profesional y el que no 
lo es; el labrador y el artesano; puede sentirla el docto no sumerguido 
en un mar de confusiones virulentas entre sí por antagonismo de 
escuelas y épocas, como puede sentirla el hombre de la cueva 
prehistórica que reproduce una batalla de bisontes o adorna un 
arpón de pesca.

No consideramos cosa ilegítima que el artista viva de su arte. Lo 
que consideramos ilegítimo es que el arte entre, como la riqueza, en 
antros ocultos para adornar el aburrimiento de unos cuantos privile
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giados. Le que consideramos ilegítimo es que el arte necesite el 
espaldarazo de ningún fiel contraste o crítico, siempre interesado en 
hacer del arte una categoría inaccesible, misteriosa y lejana, al servicio 
del que paga, del Estado, de un Mecenas cualquiera, de una agrupación 
confesional, de una secta, de un rito imperial.

La emoción de crear, la emoción del arte, puede sentirla el 
adulto, como también el niño, el loco y el negro del interior de Africa.

Hay una filosofía de corte moderno, y no por cierto desacertada 
en sus prevenciones experimentales, que aconseja estudiar con 
atención las reacciones del hombre de color para comprender las 
reacciones del hombre pálido. La música del hombre de color se ha 
impuesto al hombre pálido. Se ha impuesto el tam-tam sobre el 
parche como eco de terror y superstición dramática. Y  se ha impuesto 
también la danza sincopada como si se hallara en el subconsciente 
del hombre pálido el poso de todos sus fallos, el resumen de toda su 
vida desorbitada, atolondrada, banal, sin sugestiones íntimas.

En cuanto a los niños, todos tienen en sus dibujos un aire 
personal, sobre todo cuando copian objetos o figuras que no están en 
planos rígidos de estampa; es decir, cuando copian objetos o figuras 
del natural. Nada como el dibujo de un niño para descubrir su 
vocación más permanente. La ingenuidad del dibujo infantil es una 
leyenda, como otra leyenda atribuir en las niñas el juego de muñecas 
al instinto maternal. Lo que hacen las niñas es practicar pura y 
simplemente con las muñecas el absolutismo más cerrado. Las 
acuestan, las visten, las zarandean, las dejan arrumbadas en el 
pasillo, en la rinconera o cerca del fogón. La muñeca obedece siempre 
a los más extravagantes caprichos de su patrona, y esta pasividad es 
la que encanta a las niñas, pasivas forzosas ante progenitores y 
allegados. La niña querría dominar a todos ellos como domina a sus 
muñecas. A  veces lo intenta, y no pocas lo consigue con destreza 
perfecta desde el punto de vista dictatorial. ¡Desdichado el que cae en 
la órbita de una familia sugestionada y embobada por un pequeño 
dictador, por un consentido y mimado rey absolutista, que no deja 
hablar ni vivir!

El niño no hace dibujos. Estos le hacen a él. Dibuja para 
demostrarse a sí mismo que no es ingenio, para recrearse, es decir, 
volverse a crear, dominado por el instinto de la caricatura, tan propio 
de las generaciones primitivas. Si reproduce una cara deforme, 
amplía la deformidad, pero en ocasiones estiliza una figura con el arte
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de las cuevas prehistóricas, con el arte de los negros en sus alegorías 
religiosas, con el arte de los locos.

El loco dibuja con cierta lógica, no siempre febril ni siempre 
disecada. Es una prueba de invención la suya, y hasta de genio 
crítico si se tiene en cuenta que el loco, igual que el niño y el hombre 
de color, son réplicas a la cordura tantas veces falsa del hombre 
pálido, alegatos contra su oculta sordidez que se disfraza de 
generosidad y contra su egoísmo exhibicionista que se disfraza de 
altruismo y de amor, volátil por cierto y tornadizo.

El arte nace y late en la intimidad de los hombres. Es una 
manera personal de ver, oir, oler, gustar y tocar. También, y sobre 
todo, de pensar. El arte es un vaivén constante de sugestiones, nunca 
una obra susceptible de quedar embalsamada y yerta en la fría 
penumbra de un Museo. El arte no tiene precio, como no lo tiene el 
sol ni el agua. Si la sociedad, tan afanosa de jerarquías intocables, 
pone precio a una escultura romana o griega, es porque obedece al 
criterio reverencial del dinero. También porque una nación o una 
ciudad aprende todos los grados de fatuidad, atribuyéndose méritos 
que sólo tentan a veces sus artistas, que no eran fatuos ni habían 
nacido en tal o cual paraje por propia voluntad. Y también porque en 
el mundo greco-latino es usual dar a la raza una cualidad eminente 
creyendo que Goya, por ejemplo, es un producto de la raza latina, 
cuando Goya tiene influencias asiáticas y holandesas entre otras, y 
sólo en la pintura religiosa —la menos sugestiva de su paleta— 
parece dominado por un latinismo epicúreo, muy preventivo de todas 
maneras y burlón. Si Goya es ibérico, lo es por su universalismo, y 
por su capacidad de evasión de la aldeanería, por su desdén hacia lo 
mediocre.

El nacionalismo tiende siempre a vestirse con plumas ajenas. 
Inventa las más insensatas teorías, y no sólo dando fronteras a una 
categoría que no las tiene, como el arte, sino cerrando brutalmente 
las fronteras y destacando a lo largo de ellas carabineros y aduane
ros, que son los críticos.

Recuérdese lo que dice Spengler en su Decadencia de Occiden
te. Spengler ha sido uno de los precursores de la moderna pedantería 
racista, del germanismo resentido de los señores de la guerra. Para 
Spengler, el Renacimineto es un producto tan germánico como las 
anilinas. Los indicios del Renacimiento —dice— son góticos, y la pos
trimería, barroca. Por consiguiente —concluye—, el Renacimiento es 
germánico porque Alemania creó el gótico y el barroco.
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Germania no creó ni el gótico ni el barroco. Lo que hacen sus 
corifeos, después de adjudicarse el papel de productores gratuitos de 
nacionalismo o racismo, es dar cédula a tales estilos, creados en reali
dad por artistas bien ajenos a la ortodoxia germanista. No existía la 
unidad política germánica al crearse aquellas formas.

Habrá unidad de procedimientos entre unos cuantos artistas, que 
se ponían de acuerdo, no como germanos, sino como constructores. La 
resistencia de materiales era una ciencia de Oriente. En lo que podría
mos llamar internacionalismo de la construcción, los constructores se 
entendían aunque procedieran de latitudes apartadas.

El ángulo gótico con el vértice en alto no es un fenómeno 
típicamente germánico. Una cabaña construida en país de nieve ne
cesita estar cubierta por tejados que sean planos inclinados en 
Laponia, como en los Alpes, en el Pirineo o en Canadá, sin lechos 
paralelos al suelo.

El gótico es propio de países que viven a media luz y bajo cero; 
un estilo defensivo contra la lluvia y la nieve. Si hay una civilización 
gótica, sus contructores no son todos germanos de origen; la Italia del 
Norte como la Francia del Este y buena parte de España, central o 
no, tienen maestros del gótico. El Rhin lo irradió por sus dos orillas, y 
la orilla izquierda tiene más área de influencia que la derecha. Lo 
típico prusiano es el castillo señorial, rechoncho como un tonel.

El arte no tiene patria. El renacimiento florentino tiene mucho 
de oriental, como el español y el francés. Las Cruzadas, el tránsito 
por mares y continentes, la permanencia de los árabes cultos en un 
triángulo como el Cairo-Bagdad-Córdoba, y el descubrimiento de 
tierras y mares, produjo un intercambio de una fundición y refundi
ción de maneras, una adaptación de procedimientos, una integración 
de calidades que determinaron múltiples escuelas de arte mestizo. 
Occidente es tributario de Oriente, del Oriente evolucionado. En 
cambio, el Occidente no evolucionado llevó a Oriente sus lacras con el 
colonismo.

El arte occidental, como el oriental, no pueden vincularse a 
ninguna raza, a ningún marco nacionalista, a ninguna escuela de 
raíz exclusiva.

Todos los Renacimientos se deben al paréntesis de reposo que 
dejaban las guerras y las contiendas dinásticas al cesar cierto tiempo 
y despejar las mentes de la pesadilla bélica. En el Califato de Oriente, 
fundado en la Meca y llevado a Bagdad por los abásidas, todo lo que 
no fue guerra del 632 a 1258, fue civilización comunicativa. En cada
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núcleo árabe, las cuestiones dinásticas, las sucesiones sobre todo, eran 
problemas intrincados a causa de la poligamia de reyes y magnates, 
cuya descendencia, abundante y ambiciosa, se disputaba la corona.

Pero el árabe evolucionado no empuñaba el alfanje, sino la 
herramienta de trabajo. Lo mismo ocurrió en el Califato de Egipto, 
fundado por los fatimitas, y que duró desde 909 a 1171. Y lo mismo 
puede decirse del Califato de Córdoba desde 756 a 1031. El mundo 
árabe debió esplendor a su arte expansivo y no a sus príncipes; a la 
habilidad de millares de seres desinteresados del complejo guerrero; a 
los núcleos de poetas, médicos, constructores, ceramistas, tejedores, 
cultivadores de moreras para la producción de seda natural. Desde que 
hay arquitectos no hay arquitectura de arte, sino de building.

Todas las artes florecieron en la paz del paisaje ibérico. 
Cervantes quedó manco en la batalla de Lepanto, y a su invalidez 
forzosa debemos el Quijote, que es una Era de paz tras la tormenta, 
un responso a la batallera Edad Media, una melancólica oda a los 
sueños delirantes. Y cerca de las plumas de arte mayor, el pueblo 
creaba oficios y artes que desafian a los siglos; creaba canciones y 
trovas, estando medio desnudo vestía la tierra de árboles; compartía 
la vida con expedicionarios laboriosos; y se unía a hebreas y moras de 
España, como a indias en América, practicando así un universalismo 
disolvente; más que disolvente, corrosivo de marinos, razas y castas.

Todos los separatismos, desde el golfo de Méjico al extremo 
surcontinental, fueron castellanos, extremeños y vascos. Fundidos 
éstos con los indígenas americanos, no sólo expulsaron de toda 
América a los reyes del Escorial, sino que enraizaron en América un 
sentimiento de independencia individual y gremial que dará de sí lo 
mejor de su contenido humano y extrafronterizo.

Este trasiego de razas equivale al trasiego de estilos en el arte, 
en las costumbres, en el idioma, en la conversación. Ningún decreto 
puede crear arte ni improvisar artistas. Ninguna asamblea puede 
retener el horario de un eclipse. Ningún gobernante puede ordenar 
que suijan tantos o cuantos artistas geniales. Son éstos por ellos 
mismos y por el fervor por crear sin formas bajamente reverenciales; 
son las costumbres evolucionadas; son los imponderables activos los 
que hacen del arte un valor sin tarifa y un placer para todos.

La primera preocupación de los que quieran socializar el arte es 
hacerlo asequible y demostrar que las torres de marfil, las guaridas de 
arte como ciencia oculta son avanzadillas que destacan los manicomios, 
porque ya ni en los manicomios caben los solitarios masturbadores.
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El arte no es una religión, pero la religión ha sido 
un arte

Hay profesionales del arte que se empeñan en darle categoría 
religiosa. Con ellos están los seres privilegiados que tienen en casa 
un Museo para ellos solos. Con ellos están los pedantes que ponen 
los ojos en blanco oyendo una sonata y se recogen místicamente ante 
los demás como las beatas en la iglesia, que hablan y escriben 
después de oír un concierto, estableciendo una especie de escala de 
jerarquías más o menos distanciadas unas de otras, pero inaccesibles 
para las gentes que reputan vulgares. Con ellos están todas las 
Academias y todos los empleados de los Museos, todos los artistas 
subvencionados por el favor especial; los públicos endomingados y 
encaprichados hasta el delirio con tal o cual divo porque es de su 
pueblo, de su calle, de su familia o de su partido. Con ellos están los 
ministros de Bellas Artes, que vivirían en una dehesa rezagada, si los 
Ministerios no fueran las dehesas más rezagadas. Con ellos están los 
bohemios ricos que disimulan pobreza y los bohemios pobres que 
querrían ser ricos. Con ellos están los críticos, pagados o no, pero 
siempre parciales y siempre inclinados a escamotear la explicación de 
lo que es un cuadro, subiéndose a los cerros de Ubeda de la literatura 
para no explicar en realidad nada más que su estrechez mental. Con 
ellos están los Jurados, tribunales amañados, más que nada 
apéndices de los iletrados ministros para graduar el mérito por 
centésimas como se gradúa el vino. Con ellos están los familiares de 
todos los prodigios consagrados por la rutina, los que compran y 
venden arte, los que lo esconden, los anticuarios y los comisionistas.

Y sin embargo, ved el origen de los hombres que dejaron huella 
en el mundo. Todos han salido de las capas más despreciadas. Goya 
era pastor y Gayarre herrero. Cervantes, pobre como una rata, 
soldado y criado. Cajal, artista de la palabra, artista sociólogo 
incomparable en sus Consejos a la Juventud —no es tan conocido en 
estos aspectos como en la ciencia histológica— era hijo de un barbero 
de pueblo. Muchos esclavos en Roma y Grecia eran diestros en artes 
y oficios, y si podían desarrollar sus dotes, ascendían a las más altas 
cimas de la celebridad.

Buen número de artistas han inventado genealogías de 
convencional altura para codearse con gente de pro; pero en general, 
el artista, el verdadero artista, ha sido el pobre y despreciado en sus
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comienzos. Recuérdese la demostración magna que nos facilita 
Romain Rolland con su Jean Christophe. Incluso en la falsa elegancia 
de salón, la aristocracia inglesa, que guarda las tradiciones de la 
etiqueta, se vale de viejos criados y mayordomos para aprender a 
comer y  a conducirse. Los mismos reyes en su vida banal se valen de 
criados para decorar la inmensa vacuidad de las recepciones.

Y  por lo que respecta a vivir del arte, francamente, hay una 
confusión lamentable. España cuenta con ocho o diez mil pintores de 
los llamados despectivamente de brocha gorda. Todos viven de pintar. 
¿Cuántos pintores, cuántos artistas cansados de exponer, viven del 
arte? Lo que se llama vivir como un pintor de brocha gorda, algunos, 
muy pocos. Tal vez no más del cinco por ciento. El resto vive peor que 
un pintor de construcción si no se dedica a la enseñanza, al cartel, a 
la escenografía, al trazado de planos industriales o a la caricatura, 
géneros todos tenidos por menores en la ortodoxia —tan superficial— 
del arte exaltado como una religión.

No es una religión el arte; no es un valer extrahumano, 
esotérico, intocable, tabú. Sus pontífices y hasta sus monaguillos 
pueden afirmar que el arte es un don de las alturas y un regalo de los 
dioses. Lo cierto es que una figura como Horacio —tan reverencial 
para César— llegó a hastiarse de oropel y  se permitió decir que en 
Roma había más dioses que hombres criticando genialmente la 
manía de endiosar a los artistas. Y  al fin y al cabo la etimología que 
tantos creen sagrada del término pontífice viene del hombre diestro 
y hábil, no en llevar tiara, sino del diestro y hábil artífice constructor 
de puentes.

Arte es también: construir puentes, como dar al cultivo hortela
no un trazado artístico; vestirse con soltura; guisar sin requilorios un 
plato sustancioso; hablar con pasión dosificada; con humor sin egola
tría; tener la casa adecuada, bien dispuesta, funcional, sin inútiles 
trapos colgantes, sin flores que están mejor en el campo; dibujar sin 
pretensiones un itinerario, un mueble útil, un pequeño plano de cir
cunstancias; servirse de unos metros de cretona para cubrir una 
cama; darse a sí mismo una lección de cosas construyendo los pro
pios muebles; oír un concierto sin fiebre pero con atención; dedicar 
unas horas al pequeño y maravilloso arte de la encuadernación, de la 
guitarra, de la botánica predilecta, de la filatelia instructiva; escribir las 
impresiones de una velada, de una representación teatral, de una tertu
lia, de una prueba deportiva sin taquilla; leer sin locura de acabar; estar 
pendiente de la hora del alba para acampar en despoblado, en la prade
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ra más bella, en la orilla de un río, en una ladera florida; visitar una 
exposición sin oir al padrino del que expone; atajar al lenguaraz que 
intenta acaparar el interés de una reunión; ir al circo con un crío in
teligente para contagiarse de su picardía; rellenar las horas de hastío 
de los demás con ejemplos de laboriosidad apasionada; callar cuando 
todos hablan; curar las desventuras con trabajo; eliminar de la vida 
las preocupaciones inútiles; someterse a autodisciplina rigurosa; no 
creerse héroe, ni guapo, ni indispensable, ni tenerse por ciudadano 
que siempre está de vuelta y al cabo de la calle; cultivar un minúscu
lo jardín; preferir las buenas reproducciones a los malos cuadros; de
corar sencillamente la vivienda con barcos en miniatura, con fotos 
expresivas y escasas, con relojes de buen timbre metálico; pasar una 
tarde contemplando buenos grabados, viñetas, libros bien impresos, 
vidrios, azulejos, foija, sedería, lana tejida con destreza; seleccionar 
los perfumes acres y los que no lo son, eliminando los escandalosos.

Todos estos pequeños placeres caben en una educación que 
tenga por objeto hacer de la propia vida una obra de arte. El que se 
aparta de tan convenientes prácticas, cae en la nulidad, en el 
aburrimiento, en la fealdad, en la intemperancia, o lo que es peor, cae 
en la pedantería trascendental del arte totalista y autosuficiente. Y 
entonces se advierte por contraste que la religión ha sido un arte 
envolvente y pérfido que aprovecha las debilidades humanas con arte 
—arte achicado y destemplado— para rebajar el carácter, infundir 
terror en vez de inspirar confianza dando a los hombres fe en ellos 
mismos. Entonces, se ve que el esplendor del rito ortodoxo oriental, la 
rancia seguridad de las capillas evangélicas, las virulentas jeremiadas 
de la sinagoga y las iglesias para oídos a café cantante de los jesuitas, 
son trampas puestas con arte de caza, y no expresiones naturales de 
fervor. Entonces se ve que las religiones apelan al arte para atribuirse 
un crédito que no merecen. Apelan al arte de impresionar a los 
entendimientos incapaces de todo despliegue directo, capaces, en 
cambio, de replegarse sobre sí mismos en la concha, como un 
caracol. El jesuita consolida con solemnidades la afición al cabaret; el 
evangélico, con la frialdad de sus capillas, un puritanismo mendaz, 
gustoso entreacto para olvidar la pesadumbre de las vidas insulsas, 
de los tiempos sombríos. El ortodoxo deslumbra al fiel y le hace creer 
que el templo es el cielo, que los cantos y los iconos bastan para 
seguir soñando cuando la vida es sueño y se carece de todo método 
que no sea el de morir soñando. El hebreo abusa de los improperios y 
de la poesía camal.
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El arte de las religiones nos da la mentalidad de su clientela. El 
jesuíta, con su hegemonía total dentro del vaticanismo, abre los 
sentidos del fiel pegándose como una oblea a todo lo que es exterior y 
no tanto como se cree a todo lo que es sinuoso. Sobre todo se pega a lo 
sinuoso transigente con cualquier pecado, a condición de que se 
confiese, si bien los pecados tácitos, los grandes pecados tácitos, se 
perdonan tácitamente a cambio de transigencias y pactos callados 
para los pecados gordos. Los protestantes no tienen más misión que 
abrir capillas en medio de un mundo que ellos creen entregado a 
Satanás, gran burgués al que hacen la competencia poniendo miel en 
los moteles y piel en el resto del tiempo. Los hebreos están cansados 
unos de otros, endosando los hebreos ricos de Europa y América a 
Palestina a los hebreos menesterosos. Los ortodoxos están todavía en 
el siglo xiii. Sus cantos de resurrección, sus lámparas y sus altares 
enrejados, como su iconografía sobre fondo dorado, no tienen más misión 
que aturdir a los aturdidos.

No se puede negar que para todas estas manipulaciones se 
requiere un arte desenvuelto muy acorde con mentalidades frívolas y 
aterrorizadas por el infierno, sino por el cielo imposible. Las religiones 
están precisamente ahora pactando un armisticio, cuyo tacto tiene 
consecuencia única con cosas que en nada se relacionan con ningu
na religión, sino con el espíritu conservador, común a todas las reli
giones en la vida práctica. Stalin pacta con los patriarcas. 
Vaticanistas y hebreos se daban la mano en Francia en la época de 
Petain para pedir dinero. Los evangelistas millonarios de Inglaterra 
proponen a Roma un contacto de codos para estabilizar los partidos 
de intereses en todo el mundo, contando con la sumisión del laboris
mo, conseguida a cambio de gobernar. En las iglesias rusas se reza 
por Stalin. El comunismo en todo el mundo tiende la mano a los 
católicos. En Lyon se publica un libro intentando demostrar que si el 
vaticanismo predica el Evangelio, Stalin lo realiza mientras instituye 
el jazz-band del Estado. El Estado soviético tiene su jazz-band.

El arte no es, no debe de ser una religión; pero la religión se 
vale de todas las artes del deslumbramiento. La música regala el oído, 
la estatuaria y el pincel regalan la mirada. La oratoria ensaya los más 
fluidos pasajes del repertorio. Y se da el caso de que la oratoria políti
ca y social está en decadencia como forma de expresión, mientras la 
oratoria religiosa está más en auge que nunca, impregnada más aún 
que la social y la política de temas laicos, incluso de temas volteria
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nos y demoníacos, en alabanza de Stalin y hasta del comunismo 
libertarlo.

Alerta ante todas estas artes que las religiones están difundien
do sin gran ruido y ganando para disciplinas no religiosas masas de 
opinión desconcertada. Francia, Italia y Bélgica tienen partidos mayo- 
ritarios acordes con el pragmatismo evangélico de Inglaterra imbuido 
de intereses. La maniobra de gran envergadura consiste en dar a su 
política internacional un carácter de táctica de diversión y de benefi
cencia cualquiera para seguir espiando, vendiendo y  comprando. Los 
anglosajones pierden en Oriente y quieren tener el Occidente en la mano.

La descongestión del Museo

El Estado es la más acabada, la más patente calamidad del 
Universo. Si gana una guerra, resulta que sólo es la ganancia para 
unos cuantos. Si la pierde, la pierden todos los ciudadanos, menos 
unos cuantos. Los militares ganan la guerra porque movilizan las 
industrias civiles y movilizan a los paisanos mientras los militares 
descansan. Una vez terminada la guerra, los militares entran en ejer
cicio como civiles y militares. Todo ésto es tan estruendosamente 
elocuente, tan claro y tan visto, tan trágicamente cómico, tan experi
mentado, que parece increíble persistir en la continuidad de quebran
tos y miserias. Europa está en completa decadencia. La guerra la 
ganaron las industrias y los contructores americanos, todos paisa
nos, con la enorme masa asiática movilizada por los Soviets. De 
contar sólo Europa con sus propias fuerzas, el fascismo se hubiera 
impuesto con permanencia. Estas verdades no las dirá ningún 
speaker de ningún medio de comunicación.

En una Europa cuya dispersión mental está llegando al 
paroxismo, entretenida con los tickets de azúcar, baile y pensiones de 
hambre, ¿qué representan los museos?

Los museos habrían de ser experimentos pedagógicos como lo 
son para los estudiosos, no un almacén embarullado, muchas veces 
con valores menos que mediocres.

En España tenemos un Museo del Prado, ante cuya grandeza 
no hay más que inclinarse. Pero con muchas reservas. Las obras es
tán amontonadas. Goya linda con el Greco sin transición. Los 
italianos alternan con Zurbarán como si dijéramos mano a mano. Los 
más opuestos maestros se ven allí juntos por obra y gracia de la bu
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rocracia incompetente y del criterio de acumular muchas obras en 
poco espacio. Es el mismo criterio de los que administran cemente
rios y de los propietarios de inmuebles de renta, el mismo criterio de 
las empresas ferroviarias.

El visitante del Museo recorre la salas y sale con dolor de 
cabeza. Es como si a un ciudadano le hicieran oir en tres horas un 
millar de fragmentos de las más variadas óperas.

Podrá objetarse que el Museo hay que visitarlo con detenimien
to. Bien. El visitante advertido ya lo hace. Pero este visitante adverti
do representa una reducida minoría y tampoco sale satisfecho del 
Museo. Siempre resulta que el Museo no cumple, no llena su finali
dad educadora.

El Estado hace del Museo un archivo, nombra funcionarios, 
manda redactar un catálogo, da credenciales al personal auxiliar, 
gratifica a unos cuantos restauradores y pone taquilla en la puerta 
como en la feria se pone taquilla a la entrada de la barraca de los 
monstruos.

Lo mismo le da al Estado que el Museo sea un lugar de citas, 
un paseo para las parejas que están en la luna de miel o una serie de 
salones transitados por aburridos. El Estado tiene su Museo como 
tiene su oficina de Aduanas.

Al parecer, el Museo habría de representar una necesidad de 
orden superior y no una curiosidad aplastante, productora de jaque
ca, un número de la visita a la ciudad. Un número como la visita a la 
Casa de Fieras.

La misma opinión que tiene el Estado del Museo la tiene el 
visitante aburrido o el recién casado. La mujer se ruboriza viendo 
desnudeces y no sabe si pasar de largo o pararse ante las matronas de 
Rubens. El marido sonríe picarescamente y los guardianes guiñan el 
ojo. No podemos saber si la escena es un vodevil, pero lo parece.

Francamente, estos Museos no tienen razón de ser. Los 
distraídos igual visitarían un Museo descongestionado que un Museo 
sin descongestionar; igual visitarían un Museo con luz conveniente 
que un Museo como el del Prado con sus pésimos efectos de luz.

Los preocupados, en cambio, los que van al Museo a aprender, 
eligirían el Museo descongestionado de su preferencia por las obras 
expuestas y por su colocación. Hallarían allí solaz y contento. Sobre 
todo, hallarían material documental bien expuesto, con separación y 
no confusión de calidades. Hallarían una copiosa zona de bibliografía 
competente, un surtido presentable de buenas reproducciones, un
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consejero o maestro de crédito para consultar, etc. El Museo descon
gestionado no tendría visitas intempestivas, o en todo caso se irían 
reduciendo éstas a medida que la cultura general fuera acreditando 
sus mejores avances con el establecimiento de Museos especiales o 
especializados.

Una Casa de Goya apartaría al maestro de Fuendetodos de la 
horrible promiscuación en que está. En una Casa de Goya amplia, 
neoclásica para estar acorde con la época, clara, proporcionada, con 
secciones para cuadros de género, retratos, aguafuertes, cartones o 
bocetos de tapiz, etc., sería un estímulo para conocer y amar al gran 
baturro, una escuela permanente y elevada. Paralelamente a los 
nuevos modos de exponer, alcanzarían solvencia los nuevos modos de 
enseñar. Una cátedra permanente, cursillos de difusión y 
documentación, estudios sobre las influencias del pintor, ensayos 
sobre su predisposición a la caricatura transcendental y a su misma 
vida, tan colmada de episodios memorables.

Goya es sobradamente conocido por las jácaras y seguidillas, 
no tan conocido por su obra auténtica y muy poco conocido en su 
integral significación de hombre y pintor. La Casa de Goya desperta
ría un magno movimiento de curiosidad primero, y de entusiasmo 
después. Y las mentes regadas por el entusiasmo justificado, estarían 
mejor preparadas y asistidas para la vida sociable.

Lo que se dice de Goya podría decirse de otros maestros, o bien 
de épocas enteras. El Greco merece otra Casa más amplia que la de 
Toledo. Velázquez y otros pintores, la merecen también, como la 
merecen la Escuela Romántica, no tan estudiada como habría de ser; 
los primitivos, los imagineros para un magno museo de la talla; la 
azulejería con su misterio del fuego; el hierro forjado, el vidrio, los 
tejidos —no sólo la seda—, el mobiliario, la construcción naval como 
los oficios, y  en fin, las industrias artesanas que guardan su 
repertorio inestimable de belleza.

La tipografía, el cuero repujado de las encuadernaciones y otros 
usos, los atalajes, la indumentaria típica, las herramientas —en 
relación con escuelas y talleres de aprendizaje—, los instrumentos de 
música, los juguetes, las estampas, las linternas, la orfebrería, los 
dibujos prehistóricos; todo lo que ha marcado la huella humana en 
su impulso civilizador habría de tener permanencia y custodia 
eficiente en museos especializados, ajenos al valor comercial, no 
limitando el padrón de obras a las consagradas, sino ampliándolo a 
las modestas y a las anónimas sobre todo, siempre que tuvieran calidad.
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¿Es posible soñar siquiera con estos problemas? Nadie puede 
negar su universalidad, su trascendencia ni su ejemplaridad; pero el 
mundo vive una era confusa, tal vez a causa de la misma fertilidad. 
Europa pasa por un período que no parece aventurado calificar de 
manicomial. Los grandes problemas del arte quedan postergados por 
otros, artificiosos estos otros, de recambio y de pequeñas soluciones 
volubles, poco propicios a dar carta de naturaleza y  viable existencia 
a lo que, como el arte, carece de fronteras. Carece de fronteras pero 
no de empresarios y falsificadores.

Si España puede contar con un porvenir luminoso como 
creemos firmemente, ¿por qué no dar allí el ejemplo de dignificación 
del arte? La predisposición ibérica para el arte es innegable. Sus 
cantos populares; su Romancero; sus artes grandiosas producidas en 
el anonimato; sus mismas fiestas; su habla trabajada por siglos de 
elaboración y perfección; sus obras maestras incluso en recelar 
—recuerdese el Refranero—; su escena variada y viva como ninguna 
otra; su picardía multiforme; su sentimiento del pundonor; su 
colorido y su verbo, con cauces infinitos; su rebeldía activa; su 
cachaza empapada de estoicismo, sus coros; su mezcla de opuestos; 
sus antítesis imperantes; esa fuerza indestructible en querer y en 
volver a empezar; todo eso es cálido y seguro, permanente y puro.

En el arte se refugió y reaccionó la destemplanza producida por 
la injusticia, y brilló a extraordinaria altura. Y si el arte lucía en el 
libro y en la escena, los motivos no eran librescos ni teatrales en 
sentido inferior. Eran los motivos mismos del pueblo, que no lee la 
historia porque la hace, y bien distinta de la que se escribe; que no 
conoce apenas a los maestros de la pluma y del pincel, aunque los 
maestros se sirvieron de lo popular, no para expoliar, sino para 
introducir la vida varia en la inmortalidad con obras universales.

Vale menos escribir que vivir. Pero cuando se describen las 
vidas paralelas anónimas —y eso es nuestra literatura, nuestra 
pintura y nuestra maquinería—, se alcanza mayor, inmensamente 
mayor mérito que Plutarco. La literatura es una revisión y una 
corrección de los mitos históricos. La Historia es la guerra que se 
empalma con la guerra y la mentira que se empalma con la mentira. 
El arte es siempre documented, siempre fuente —en grande— de 
seguridades ideales y de estímulos elevados. El Alcalde de Zalamea es 
más importante que todas las batallas que ganaron y luego perdieron 
los Tercios.
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Ejemplo del maestro de gubia

Hacia 1922 estaba yo al frente de Solidaridad Obrera de Sevilla.
Sabía por contacto de Blas Infante que Andalucía era un 

muestrario de arte. Lo sabía también por tener ojos.
Blas Infante era nativo de Isla Cristina. Un Costa andaluz,, el 

hombre que mejor supo ahondar en la raíz bética y el que lanzó con más 
ardor y conocimiento la aguda frase: «Andalucía para la Humanidad».

Todos los ditirambos en honor de Andalucía se han propagado 
generalmente por andaluces de lance que cecean sin venir a cuento 
ni saber cecear, que se entusiasman con el lloriqueo del cante jondo y 
que atribuyen la má¿ima representación de Andalucía a la 
tauromaquia y al vino jerezano.

Quien ha vivido en Andalucía muy cerca del pueblo observa que 
el ceceo, el cante jondo, los toros, el vino y hasta la exageración y 
todos los delirios de pandereta, son invenciones que cunden y se 
propagan con más desenvoltura que la verdad lisa y llana. Son inven
ciones, y a veces desbordan la invención para servirse de la calumnia.

En el teatro, el andaluz falsificado es una calamidad nacional. 
No sólo sirve de referencia única o poco menos al no andaluz para 
desconocer lo que es Andalucía, sino que llena dos o tres actos de esa 
vivacidad de receta, de esa descosura totalmente ramplona que no se 
ve en Andalucía y que los no andaluces imitan en sus conversaciones 
con una pesadez aislante, contagiando también a contados andaluces 
desteñidos, desambientados, alejados de su medio auténtico, si es 
que lo vivieron.

El que no vea en la templanza y en la sobriedad de los andalu
ces un poso de siglos comunicativos, no verá nada de Andalucía. El 
andaluz parece alimentarse de olores, como si con el olor le bastara.
Y luego tiene esa fugacidad enterrada del que pasa y habla o no; pero 
si habla, no se escucha ni insiste mucho en nada. El andaluz que se 
escucha es una plaga y el auditorio que se ríe tanto, la masa de 
langosta.

Andalucía es una de las zonas más interesante del planeta para 
el observador sin prisa y sin preocupaciones ni jaleo de feria. La 
gracia andaluza más refinada es anónima y está en una redoma 
cerrada. Es una sal estoica. Un grano pequeño basta para sazonar un 
banquete. Los andaluces falsificados nos dan banquetes de gracia, 
pero es una gracia de sal gruesa, lo que se llama sal por arrobas; un
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banquete con platos únicamente llenos de sal, una cosa aburrida y 
soez como nada puede serlo.

Andalucía es ese afán de encalar las casas, como si se quisiera 
cambiar de camisa a las cosas. Quien vea en esto una insignificancia 
no es limpio. Quien no vea una maravilla en ese encalado que hace 
blanquear hasta el suelo, nada sabrá de Andalucía aunque cante me
jor que el niño de Carmona o vaya a la procesión vestido de Nazareno.

Andalucía es dar importancia a la hierbabuena y a la canela 
más que a los Bancos, y que a los señoritos, y es también comer pol
vorones y pasas sin atragantarse, despacio.

En la calle de Trajano, de Sevilla, estaba domiciliada hacia 
1922 la Confederación Nacional del Trabajo, frente a los jesuitas. Allí 
tenía su despacho el Comité Regional y lo tenía la Federación Local. 
Había salas espaciosas para reuniones, asambleas y conferencias. El 
edificio tenía aire de palacio. Las azulejeras y las aceituneras se con
gregaban alguna vez en la sala más grande, como los metalúrgicos y 
los transportistas.

Un hormiguero constante de compañeras y compañeros anima
ba el palacio de la calle de Trajano. El Comité Regional se reunía a 
menudo en el bar de Mazón, la histórica casa Cornelio, cañoneada 
por los artilleros de la República de Trabajadores de todas clases en 
una época represiva posterior.

El bar Mazón estaba en la calle de Bécquer, al pie del arco de la 
Macarena, a poca distancia de la famosa calle de la Feria.

Alfonso el Africano, al que la Historia maldecirá llamándole 
Alfonso número 13, visitó Sevilla por entonces. En una de sus 
excursiones pasó en coche descubierto por la calle de Trajano y 
preguntó al gobernador de Sevilla, que iba en el coche acompañando 
al Africano, por qué las calamidades paseaban a pares por Sevilla y 
tan apenas se da allí una calamidad sola:

—¿Qué edificio es ese?
—Allí están los de la Confederación— contestó el gobernador.
—¿También hay sindicalistas en Sevilla?— insistió el flamenco 

coronado, a quien la c .n .t . ponía todos los días en vilo más que los 
republicanos mismos.

—También. En Sevilla tiene que haber de todo, hasta gracia 
andaluza a veces.

—Me han dicho que en Granada —insistió el Africano— hay un 
grupo de tallistas que exportan obras del Renacimiento a América y 
que todos son de la Confederación.
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—Es la pura verdad.
—¿Y cómo se las arreglan para que las tallas parezcan 

auténticas del Renacimiento?
— ¡A perdigonada limpia!— contestó el gobernador.
Esta anécdota fue contada por el gobernador de Sevilla a aquel 

hombre bueno entre los buenos que se apellidaba Artigas, y  que en 
cárceles y presidios ganó afecto como nadie entre la forzosa clientela 
confederal, exponiendo Artigas la libertad y hasta la vida como fun
cionario de Prisiones para favorecer a los reclusos y a sus familiares.

Artigas me contó la anécdota en Madrid, y la reproduzco fiel
mente como prólogo de la obligada explicación referente a los tallistas 
granadinos y a su inveterada afición de arremeter contra los retablos 
a perdigonada limpia.

Nadie como un tallista de vieja estirpe granadina puede darnos 
las explicaciones pertinentes.

Sabiendo que Manuel Rojas pasó a Francia como refugiado, no 
me perdoné ninguna gestión hasta dar con él, y averigüé que vivía en 
Puylaroque, pequeño pueblo del Tam y Garonne.

Allí fui a visitar al artista como visito a tantos españoles capa
ces de orientarme en este retablo ibérico que me empeño en modelar 
con tozudería, bien asistido por maestros de los que dicen: «Entre 
Lodos lo sabemos todo», masa anónima desconocida o poco menos en 
nuestros medios, excesivamente preocupados por la burocracia y la 
repetición de textos hasta el infinito.

Navega Rojas por el exilio con la cuarentena a cuestas y un 
quinquenio de suplemento. Tiene esa corrección pausada y atenta 
que quiere complacer complaciéndose en espaciar los apartados de un 
tema para tratarlos bien.

Mentalidad de artista con treinta años de labor hecha paciente
mente por un compañero como Rojas, entusiasta de la c .n .t . desde la 
primera hora.

— Granada es una solera de escultores, tallistas, amigo Rojas. 
Ya conozco a algunos. Te conocía de nombre.

— Granada y Santiago de Compostela, no tanto Madrid, son 
cunas de talla, sobre todo renacentista.

—Eso ha sido siempre.
— Sin remontamos a edades pasadas, te hablaré de tres maes

tros granadinos de nuestro tiempo: Torres Rada, que se especializó en 
la figura; Paco Jeromo con Antonio Cuesta en la decoración. El que 
más y el que menos es discípulo de alguno de ellos y un poco de
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todos. En Granada éramos un centenar de tallistas. Nuestro arte es 
popular por su boga allí, sección del Sindicato de la Madera, por la 
universalidad de todas sus variantes y por lo que históricamente 
representa; pero es faena depurada y concienzuda en la ejecución. El 
aprendizaje dura diez años y más porque nunca se sabe bastante. 
Requiere vocación, estudios previos de todas las ciencias de 
proporción y proyecto. Uno de los compañeros de Granada, Angelillo, 
fue a Madrid. Allí hizo una revolución porque en Madrid hay buenas 
manos. Luis de Vicente ha sido llamado con justicia «el imagenero del 
barroco», y murió en 1919. En Santiago se inspiran en el plateresco.

—¿Y cómo definirías el plateresco?
—Es un Renacimiento más menudo— salta Rojas.
—Antes de modelar irías a la Escuela de Artes y Oficios. La de 

Granada es célebre, aunque la mejor escuela es el taller.
—Sí, sí, el taller; pero íbamos a la Escuela de Bellas Artes antes 

de modelar, modelando y después de modelar. Muchos de los 
profesores eran tallistas, y su clase era un taller. Luis de Vicente y 
Torres Rada estaban entre ellos. Aprendíamos Dibujo Artístico, Mode
lado y Composición como otras materias y, desde luego, lo fundamen
tal y algo más de la ciencia geométrica; pero lo que no podíamos 
aprender lo sabían los burgueses tallistas sin estudiar nada.

—¿Qué era?
—Figúrate que un ricacho de Granada compró los techos de la 

casa del Gran Capitán. El artesonado era sencillo. Lo decoramos con 
rosetones y otros motivos, vendiéndose el artesonado puesto al día, 
es decir, en época Renacimiento, por más de tres millones de pesetas. 
Había costado unos centenares de duros. Los anticuarios pagan al 
comercio y pagan bien para ganar mucho.

—¿Y por qué no podíais vosotros mismos obtener el producto de 
la venta?

Calla Rojas unos momentos. Sé lo que va a decirme y me anticipo.
—No sabéis lo que es interés. Todo ese trabajo lo haríais por diez 

pesetas diarias.
—Que optimista eres... Nueve pesetas. Para ganar nueve y 

media tuvimos que ir a la huelga.
Amigo lector: un tablero decorado, unos medalleros dignos de 

pasar a la posteridad que el mercado paga en lote a razón de un 
millón para arriba, los hacían los granadinos en poco tiempo por 
nueve pesetas de salario. Es indignante. Por desinteresado que sea,
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trabajar así es trabajar sin poder vivir. La indignación alcanza 
también a los tallistas, y me domina a mí hasta contra ellos.

—¿Por qué no trabajabais juntos o aislados? ¿Por qué no 
teníais una Cooperativa de Producción? ¿Por qué no cedíais la obra 
directamente? ¿De qué servía el patrono si lo hacíais todo? Erais de la 
c .n .t . ¿Por qué no trabajábais sin empresario?

Estamos en un punto medular; tal vez es el punto neurálgico 
entre todos los que se desatienden lamentablemente: la ausencia de 
iniciativa para extenderse los trabajos sin patrono. Esta desventura 
multiplica el número de patrones hasta el infinito. Incuba patronos 
muertos de hambre que se establecen con menos medios de los que 
tiene un tallista aislado, y con menos medios de los que tiene o puede 
tener un grupo de tallistas. La talla no necesita capital ni maquina
ria, ni local espacioso. Basta un cuarto con luz, madera de nogal y 
unas gubias bien calibradas. El mercado de talla es universal, con 
mucha demanda en América dolariana y en Inglaterra. El trabajo sin 
patrono acostumbraría a estos admirables artistas a la socialización, 
prepararían y propagarían el porvenir con su ejemplo, y podrían vivir 
sin la miseria que les cerca. Además, regenerarían el mobiliario 
popular, entregado hoy a la degeneración, a la falta de solidez y a la 
fealdad más chabacana. Podría extenderse el aprendizaje con crecien
te estímulo; se pondría la producción en todas las manos; se amplia
rían trazados y estilos sin caer en la acumulación de capital ni en la 
lucha entre cooperativas productoras puesto que podrían federarse 
atendiendo el bien común. Y, sobre todo, en lo que respecta al arte 
puro, podrían multiplicarse los estilos, evadiéndose del exclusivismo 
del Renacimiento. En Méjico hay tallistas que han acertado a acusar 
en sus obras los trazos de la antropología azteca. Como nadie, acerta
ron los tallistas y los tapiceros mejicanos.

Asiente Rojas. ¿Cómo no asentir a estas sugestiones de inme
diata y patente realización?

En el campo, lo mismo que en variados menesteres del trans
porte y de la industria, hubo siempre un espíritu cooperador de 
raigambre que dio buenos frutos. En Cataluña, prescindiendo de la 
horrible maquinería religiosa de Olot, hay artistas de la madera que 
trabajan directamente para la clientela. Los hay en toda España y 
buenos.

—Después de lo visto en 1936, ¿no podríais trabajar juntos?
—Creo que lo intentaremos. Aquí en Francia intenté yo mismo 

trabajar y trabajé.
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—Además —arguyo—, los tiempos corren, y no despacio, hacia 
la eliminación de intermediarios y parásitos. Con lo que vale un pan
talón o poco más, tienes las gubias que necesitas para modelar, des
de calibre de un milímetro a cinco centímetros con distintos Pasos: 
desde la gubia plana a la media caña. El nogal os lo daría el cliente o 
lo compraría por su cuenta y tendríais el producto de vuestro trabajo. 
Las mejores gubias, las mejor templadas deben ser inglesas.

—Sí. En España las hay también, pero son preferibles las inglesas.
— ¡Qué mosaico de talla es Granada, Manolo!
—Hasta en los prostíbulos hay vestigios, y no sólo vestigios, de 

arte. En tiempos de la dictadura de Primo de Rivera —ahí tenéis un 
andaluz ramplón y desastrado— había un alcalde en Granada a 
quien llamaban «el tío de las seis ges»: Germán García Gil de Gibaja 
de Gavia Grande. Le entró la manía demoledora hacia 1927, y demolió 
un prostíbulo que llamaban «La Manigua.» El cónsul de Bélgica en 
Granada, Mucio Meedma, que por cierto era anticuario, nos hizo 
decorar el artesonado de «La Manigua.» Había comprado los techos. 
Nos pagaba como todos, con la única diferencia de obsequiamos con 
una sangría.

—¿Todavía os sangraba?
—La sangría en Granada es una especie de ponche o jarabillo 

frío hecho con vino tinto, melocotón, hielo, azúcar y canela. Todos 
formábamos un semicírculo con la jarra cerca de la orza que contenía 
la sangría. El cónsul quería que cantáramos por turno. El que lo 
hacía mejor, ganaba u n premio.

—¿Y Fernando de los Ríos?
—Era amigo nuestro, como lo era Federico García Lorca. Fernan

do de los Ríos estaba de acuerdo con nosotros en conservar el carácter 
de los artesonados de Granada, como la decoración de la Alhambra y el 
palacio de Carlos v. El arquitecto del Estado que tenía a su cargo la 
conservación de la Alhambra, creía una maravillosa invención reparar la 
techumbre con tablas pintadas de nogalina. ¡Un crimen!

— ¡Siempre el Estado troglodita, Manolo!
—Desde los primeros tiempos de la República del 31 decayó el 

oficio. Con todos sus aspavientos renovadores, la República no podía 
querer atender nuestro oficio. Los burgueses no daban trabajo. Su 
inhibibición tenía una intención clara: producir malestar y hambre. 
La República nada hizo por impedir aquella ofensiva. Teniendo como 
tenía en su mano los caudales públicos; teniendo regimientos ociosos 
de profesores y técnicos, dejó a los tallistas granadinos en la calle.
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Entonces podíamos ponernos de acuerdo para trabajar como decías 
antes con razón, por nuestra cuenta y sin empresa; pero unos emi
graron sin gran provecho, quedando aislados del vínculo granadino 
que mantenía la moral del oficio; otros tuvieron que desempeñar 
destinos del Municipio; los más jóvenes se pusieron a trabajar en el 
peonaje de Construcción. No era desdoro trabajar con los albañiles. 
Todos eran compañeros y como tales se comportaban siempre, 
mucho mejor que la República de Trabajadores de todas clases; mejor 
que los burgueses y que los anticuarios.

—Naturalmente.
—De nada nos servía admirar a Alonso Cano, el genio escultor, 

pintor y arquitecto, tan parecido al gran Leonardo de Vinci. De nada 
nos servía admirar a Berruguete, haber estudiado las obras de la 
antigüedad, haber atenuado con el espíritu de la c .n .t . las absurdas 
costumbres de maltratar a los aprendices. Éstos eran, hasta hace 
treinta años, destinatarios de injurias, bromas pesadas y mojicones. 
De nada sirvió que los escultores contribuyeran a la mejora de 
costumbres, que se aplicaran a leer y asistieran a espectáculos de 
calidad. Cuando yo era aprendiz los oficiales me daban unos cobres 
para ir al teatro. Durante la República propusimos organizar una 
Escuela de Aprendices; fue imposible hacer nada en aquel laberinto 
político de comensales del presupuesto. La República era una 
República de funcionarios de todas clases, y nosotros no éramos 
funcionarios.

—Dejemos eso. Rojas, y veamos lo que has hecho en Francia. 
La República se burlaba, desde sus millones de oficinas, de los espa
ñoles que no tenían el propósito de vegetar detrás de un tintero. Vea
mos lo que has hecho en Francia.

—Una pitillera de nogal— dice Rojas.
Me la enseña porque la lleva en el bolsillo. Miniatura espléndi

da, estuche decorado por el exterior con gubia calibrada al milímetro. 
Recuerda en pequeño el estandarte de las Navas de Tolosa que se 
dejaron arrebatar los moros en aquella batalla. Dos circunferencias 
tangentes. Estrellas de inscripción difícil, trabajo apretado en nogal, 
grecas de motivo geométrico. Cada cuadrícula, cada curva, cada 
estrella, cada alarde de marquetería, un primor.

Un comedor estilo Renacimiento. La ebanistería ha multiplicado 
este fúnebre estilo de muebles, tal vez en exceso; y en el estilo se ge
neralizó el tono un tanto lúgubre que tienen comedores y  dormitorios
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renacentistas. En estos últimos parece que no se puede dormir 
tranquilo, y que sólo faltan las hachas y el catafalco.

Es fúnebre un comedor Renacimiento o un dormitorio por las 
masas excesivas como vagones que exigen los burgueses sin gusto 
que han de usarlos; por el color uniformemente oscuro; por los tor
neados salomónicos que evocan la decoración de la iglesia en un 
entierro. Cuando el mueble Renacimiento se completa con paños y 
cirios de tipo ritual, en el salón Renacimiento sólo faltan los moteles 
de los difuntos y el enterrador. Pero la obra de Rojas es una colección 
de soberbias tallas. Sueltas éstas, desgajadas del comedor monumen
tal, podrían figurar en un buen Museo de Talla y justificar un viaje 
desde las antípodas para contemplarlas y admirarlas. Puestas en un 
despacho ducal, resultan desplazadas. Si en el comedor ducal hay 
piezas de buen Museo, son las tallas de Manolo. La ebanistería es 
sólida y está bien pulimentada, pero lo esencial son las tallas.

La obra señera de Rojas es un tablero de dos metros por algo 
más de uno, reproduciendo nada menos que «La Aurora» de Guido 
Reni, cuyo original está en un palacio romano.

Decir que el tablero vale medio millón de francos sería tentar a 
un negociante para comprarlo por la décima parte y venderlo a los 
coleccionistas por medio millón. Pero Rojas lo regaló a un amigo 
francés con esa manumisión que sólo sienten los artistas libres con 
vocación ascética, pasión y pitagorismo. Rojas tiene un quinto del 
millón en cada dedo y se ríe de los millones en el exilio, viviendo como 
un leñador. Bravo tipo ibérico que habla del Renacimiento como un 
buen profesor universitario y tiene la sensibilidad de un artífice del 
Siglo de Oro.

—El oro no sirve más que para rebajarlo y malograrlo todo, 
explotar la destreza, amontonar nulidades, decorar filisteos y justificar 
legalidades, propagando la molicie.

Así hablaba el formidable granadino. Esta es la mística vital, 
removida, apasionada. Esta es la mística auténtica y no la de los 
altares. Esta es la riqueza sociable que tiene el mundo del trabajo en 
sus entrañas. Esta es la razón de Blas Infante, que sin dejar de saber 
lo que es el Generalife, os dice vehementemente: «Andalucía para la 
humanidad».

Todo esto achica el cante jondo y lo disuelve. Esto quema la 
pandereta, el carnaval de las procesiones y la sal por arrobas. Esto 
hace olvidar la desastrada y decadente tauromaquia. Esto es esfuerzo 
puro, pasión de alta frecuencia, desprecio de pompas y vanidades.
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Esto es sabiduría y al propio tiempo sencillez, llaneza, generosidad, 
preocupación ideal, romanticismo andaluz creado por las manos y no 
por la fantasía.

Que salgan ahora los rastacueros de la pedantería literaria pre
sentando retablos de picaros y danzantes, aristócratas de capirote, 
desmelenados bohemios, chocarrerías de café cantante y jipíos de 
almíbar de entierro. Junto a este Rojas, a este hombre de carne y 
hueso, sólo se puede evocar lo mejor, lo más selecto de nuestros 
Romancero sin coronas ni coronillas.

—¿De qué lloras, blanca niña?
¿De qué lloras blanca flor?
Lloro que perdí las llaves,
Las llaves de mi cajón.
—Sí de plata las perdiste
De oro te las hago yo.
—No quiero plata ni oro.
Las mis llaves quiero yo.

Sólo se puede evocar la sombra gigantesca de Alonso Quijano el 
Bueno, arquetipo de antipicardía. Al héroe manchego no le entiende 
el clérigo torpe ni le entiende el pedante bachiller. No le entienden 
tampoco los duques mastuerzos, pero le entienden los pastores bajo 
las encinas cuando exalta la Era feliz porque no había tuyo ni mío.

De esta razón universalista es Manuel Rojas. «La Aurora» de 
Guido Reni en manos de Rojas es la perfección misma, un vuelo 
hacia la estrella matutina, un silencio conmovedor, un trozo de nogal 
animado por una gloria pura de trabajo empecinado.

—La ciencia de proporciones y perspectivas, la habilidad la 
intuición y el saber se coordinan en el retablo, como el empeño y la reali
zación, la dificultad y el aliento para vencerla, la energía y la poesía, la 
fuerza y la armonía que hay en contenerla. ¡Qué maravillas no harían 
estos hombres anónimos, estos artistas desinteresados como promoto
res y animadores de un arte socializado, de un arte ampliado, y puesto 
ante todas las miradas, enriquecido por la talla que reprodujera el natural!

Todo este torrente de frases que me sugiere «La Aurora» de 
Guido Reni queda atajado por Manolo, que me dice con risueña 
lucidez y acento granadino puro de la calle de Herradores:

— Otro pitillo a la salud de Guido Reni.
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Estamos en un paisaje de Francia junto a un río apacible. Tarde 
estival. Para los desterrados equivale a una escapatoria de las crudezas 
del exilio.

Con su vía muerta y sus improperios en serie y siempre los 
mismos, el exilio nos intoxica. Las frases hechas no alivian la preocu
pación ni el dolor. Pero esta claridad de sana intemperie, este bello 
río reclusiano, estos horizontes de púrpura cuando se pone el sol, 
esta evocación de Guido Reni, este granadino de tan grata presencia y 
de tan grata modestia, nos llama a regiones de serenidad, a austerida
des, a consecuencia activa, a trabajos y firmeza.

Granada es Granada la Bella de Angel Ganivet, con sus tallistas 
y sus ceramistas de platos de tierra morena con flores azules; sus 
repujadores de cuero como el maestro Baena, otro granadino del 
exilio, otro compañero de los buenos; Granada no es García Lorca ni 
el Albaicín, sino lo que García Lorca y el Albaicín sugieren en las 
mentes conocedoras de la gitanería tal como es, y no como la pintan 
los comisionistas de lírica. Granada es Mariana Pineda, con su sacri
ficio romántico; es Dionysios, nuestro aunque no quiera. Granada es 
pueblo razonador, humanizado por la más alta sabiduría que es la 
contemplación y no la verborrea; por la más alta lucidez que no 
aprende lo inútil y enseña cosas esenciales en siglos por el espíritu 
senequista sin conocer a Séneca el cordobés. Granada es un enjam
bre de arpegios de Albéniz y una mirada hacia la Aurora con los 
mismos ojos sedientos de azul claro de Guido Reni, con el mismo 
anhelo de equidad que nos une ya para siempre a la simpatía de este 
maestro de gubia criado entre cármenes.

Al dejar la pradera llega a los labios de Manuel Rojas un deseo 
de explicar el procedimiento que se emplea en Granada para fusilar 
las tallas.

—Pues nada —dice—, se entierran los tableros y se sacan de 
tierra, disparándose luego contra ellos perdigones y pólvora. Cada 
orificio será una quera y unos miles de dólares. A  perdigonada limpia 
se escamotean los siglos.

Cierra la noche. El paisaje se condensa y desaparece entre 
sombras. Los caminantes no son ya más que sombras siguiendo la 
vereda de su afán imperturbable. Presienten días de paz o de guerra 
para la paz. En un paisaje francés, las mentes españolas viven la atrac
ción de la Aurora que llegará sin contenerse en ninguna frontera, una 
Aurora limpia y pura como la de Guido Reni.
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Arte funcional visto en ejemplo. Conclusiones de
este trabajo

El arte no puede servir de pretexto ni de paparrucha. Es medio 
de elevación y educación. Es como un baño que tonifica. Al diablo los 
pedantes, los parapetados en escuelas cerradas y en estilos exclusi
vos. Y al diablo los que creen que el arte consiste, por ejemplo, en 
pintar bien para una cofradía o para un conde lo mismo que para el 
pueblo. En definitiva, la buena pintura reverencial es un documento 
de época como ninguno y de técnica, pero no es un ideal.

En una catedral española hay cierto capitel que representa una 
procesión de ratas.

Los antiguos maestros impresores, cuando tenían que hacer el 
molde de una portada, se valían de una estratagema para quebrar la 
frialdad de un tomo de leyes y su pesadez. En el ángulo de la portada 
hacían reproducir un pequeño monstruo. El pequeño monstruo 
quedaba allí eternamente como una burla para la colección de pre
ceptos de la Justicia. Aquella iniciativa de los impresores era para la 
justicia lo que es para la catedral una procesión de ratas. El arte 
inmortal es así.

El versolari vasco no sólo tiene inventiva. Tiene gracia de recita
dor. Su picardía de intención no es tan improvisada como parece 
porque es siempre el versolari a medias. En el recitado improvisa la 
forma, pero no la picardía, que está en toda su vida. El versolari es a 
veces un genio. Sus versos vuelan. Otra tarde frente al caserío volverá 
a recitar y serán nuevos versos. Lo inmortal en él es el humor. El arte 
está en formas infinitas, no en una sola forma.

Los recitadores trágicos habrían de darse un poco de temple. El 
arte del tragediante palidece ante el hondo sentimiento que producen 
las tragedias vividas. Quien ha vivido los grandes episodios de gue
rras y éxodos, quien ha jugado con la muerte y con la vida, oye la 
tragedia recitada como se oye una dolora intempestiva. Cuando pase 
el fuego, apagad los fuegos, amigos tragediantes. Los burgueses 
aman la tragedia porque sólo viven fuera del teatro un vodevil tras 
otro y un sainete tras otro. La tragedia recitada les gusta para variar 
de panorama. Les gusta como entreacto de la misma manera que se
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provoca o busca un escalofrío cuando se tiene calefacción. Ya tene
mos nosotros bastante con las tragedias que hemos de vivir. No 
lloréis con la garganta ni con los ojos, amigos tragediantes. No malo
gréis una tarde en la pradera con gorgoritos trágicos.

Cuando se oye a una tiple que canta con estilo antiguo y hace 
gorgoritos, nadie nos saca de la cabeza el parecido completo que 
tiene con las gallinas que cacarean antes de poner el huevo. Es mejor 
que las gallinas se queden en el gallinero.

La jota es formidable cuando no se falsifica y cuando no se 
exagera el acento. El mejor remedio para que la jota tenga temple, es 
cantarla a coro. Hay que colectivizar, o mejor, socializar la jota.

Dibujantes, caricaturistas, |alerta! No seáis excesivamente 
generosos en las líneas que os envuelven y os desacreditan. Un solo 
trazo expresivo basta a veces para impresionar. El detalle buscado 
con afán hace de cada dibujo un laberinto. Si no sabéis ver las líneas 
esenciales, romped vuestras obras. La elegancia no es un arte. Mas 
bien el arte es una elegancia.

La arquitectura evoluciona poco en sentido social. Las casas 
baratas no son baratas ni casas. En los grandes centros urbanos hay 
edificios inútiles, y son generalmente los más adornados, mientras 
los trabajadores viven mal. Barcelona y Madrid son ciudades millona- 
rias en habitantes, pero también en ratas, en tuberculosis y en arqui
tectura elefantíaca.

Hay tres sugestiones dominantes en la escultura griega clásica: 
la danza, el teatro y el atletismo. Pero (atención!, las tres son esen
cialmente religiosas, como la mitología. La danza era un vuelo hacia 
la morada de los dioses. El teatro, un tapadillo de diosas y dioses. El 
atletismo, un camino de inmortalidad, más que la de los dioses. Los 
escultores griegos no tenían otra misión que demostrar que los dioses 
no eran más que hombres que ganan una carrera o mujeres que 
saben danzar mejor que los dioses, o mujeres y hombres que en el 
teatro ponen en evidencia a los dioses, siendo más admirados que 
ellos y sabiéndose mejor el papel que ellos. Ser dios es no saberse el 
papel de hombre.
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Huyamos de la gracia perpetua que es una especie de cadena 
perpetua. Cuando un artista hace tanta gracia a los espectadores y 
éstos se entusiasman hasta el delirio, jqué poca gracia tendrán ellos! 
Un artista que está dos horas seguidas sin descansar chorreando 
gracia como una fuente, carece de gracia. Sólo gusta a públicos 
rezagados. El mejor actor cómico es el que tiene gracia callando y no 
convirtiendo el escenario en gimnasio. Vilches era el actor español 
moderno que mejor comprendió todo ésto.

Cierta gitana recibió una declaración amorosa oral tan acompa
ñada de gestos, que contestó:

—Bien, pero ¿por qué hace gimnasia? ¡Largo de aquí! La gitana era 
artista.

No hay para el arte materias nobles ni materias bajas. El 
cáñamo es tan noble como el mármol y el oro. El trabajo de arte 
ennoblece cualquier materia. Lo que rebaja y vulgariza toda la mate
ria es el manoseo. La tierra cocida es inmortal, si se decora bien. La 
escultura policromada lo mismo. Pero ¡cuidado!, no atribuyáis más 
valor al retrato que al modelo.

A  Dionisio de Siracusa no le bastaba con ser tirano. Quería ser 
poeta. Llamó a un poeta auténtico y el tirano leyó unos versos 
propios, inquiriendo con avidez la opinión del verdadero poeta. Éste, 
por toda opinión y no queriendo adular al tirano, se limitó a decir: 
Qué me lleven a la cárcel.

Un cuadro puede tener valor en pesetas o en dólares. Esto es 
evidente porque el cuadro se vende. Si el cuadro se pignora por diez 
mil pesetas y es un paisaje, un huerto no sólo vale dos mil en el 
mercado corriente, ¿qué podemos pensar del mercado de huertos y 
del mercado de cuadros? Podemos pensar que es una cosa convencio
nal y que los cuadros y los huertos no habían de venderse, como 
tampoco habían de venderse los hijos, aunque a veces se vendan los 
hijos, los cuadros y los huertos.

Oradores: habríais de ser artistas del habla. En los públicos, el 
discurso cae a veces como una ducha escocesa, a veces como un 
baño de vapor, a veces como una granizada. Todo esto es vulgar como 
lo que cae de las nubes sin necesidad de que las nubes sean artistas.



342 Cap. XU. Arte accesible

El mejor orador es el que habla en la tribuna como conversa y agrada 
cuando está en buena compañía. Ese es el artista y no el que quiera 
inspirarse en Cicerón y en Demóstenes.

Actores: no lloréis ni cantéis el papel, no miréis tanto al públi
co. Si tanto miráis al público, éste se vengará y no os mirará.

Haced que vuestras manos dibujen. Que dibujen bien o mal, 
pero que dibujen siempre. El dibujo os hace vivir otra vez y acabará 
por educaros como cien libros.

La música en la infancia y en la adolescencia evoca en los 
adultos días lejanos como nada, salvo el éter sulfúrico. Quien haya 
padecido en su juventud un contratiempo cardiaco y haya tenido que 
aspirar éter verá aspirándolo de nuevo los paisajes de su adolescencia 
y sentirá los afectos de entonces cerrando los ojos, a los treinta años 
como a los quince veía con los ojos abiertos.

Fuera del éter, la música. Su poder evocador es enorme. Esto 
quiere decir que hay una capa receptiva para la música en la sensibi
lidad y que choca la música con la capa receptiva antes de seleccio
nar una música de otra el oyente. Y quiere decir también que no hay 
sensibilidades cerradas. Quiere decir también que una sonata de 
Bethoven puede servir para recordar lo que no tiene relación con 
Bethoven, pero también quiere decir que en una melodía popular sin 
nombre hay sugestión, irradiación. Luego nos enteramos de que Bet
hoven reproduce en alguna sonata los cantos de los vendimiadores 
del Rhin, y que el genio de aquel hombre inmenso decía para definir
se: «Ciudadano del Rhin». Esta frase vale por una sonata.

En el arte de la juguetería hay un mundo maravilloso. Hay que 
hacer juguetes en vez de comprarlos. Juguetes útiles. Una tijera 
puede ser del siglo xvi, puede ser un bello ejemplar. Pero si no corta, 
no es una tijera.

La Geografía es un vivero incomparable de maravillas para la 
juguetería, los barcos, los carros, las estrellas. Con papel y cartón, 
con alambre y tijeras se puede crear el mundo otra vez, y seguramen
te con mayores probabilidades de acertar.

Estas notas y el trabajo que las precede intentan propagar la 
evidencia de que el arte no es una categoría misteriosa ni una 
actividad que pueda desarrollarse mediante recetas o fórmulas; que el
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arte es como la sed; para sentirlo y para crearlo, y no un capricho de 
dioses, reyes y Academias.

En España el arte iba consiguiendo favor en las capas popula
res. En la España coordinada que vemos sin la menor concesión al 
ilusionismo ni a ninguna tradición oficial, el arte puede ser vitaliza- 
dor de la firmeza ibérica diferenciada; puede ser como una concordia 
desinteresada y sin reservas entre los ciudadanos evolucionados.

En una Federación de Autonomías Ibéricas, el arte podría ser el 
himno. Podría ser el empeño de hacer de cada vida una obra de arte y 
de cada arte una vida. El arte es autónomo por naturaleza, por 
principio y experiencia, por razonamientos y de todas maneras. Su 
autonomía es integral y bien dispuesta a la unión con otros valores 
sociables. El arte puede ser nuestro gran reseñador, nuestra amistad 
de todas horas, nuestra compensación en los días difíciles, siempre 
nuestro mej or valedor.





CAPITULO XIII

Cifra y prueba de la vida local española

INTRODUCCIÓN

E n un poblado español puede estudiarse la realidad con garantías 
de acierto si se calibra el carácter de sus habitantes evoluciona

dos y el de sus habitantes que podríamos llamar retardatarios.
Unos y otros conviven, a veces chocando, a veces sin choque. 

Se conocen entre sí de manera tan acabada y con frecuencia tan ma
liciosa, que el propio Maquiavelo podría aprender en un pueblo más 
de lo que quiso enseñar a príncipes y estadistas.

Las costumbres de un pueblo nos dan más luz que todas las 
leyes. Los movimientos de población y sus causas, el afán migratorio, 
los desplazamientos, la evolución de las ideas, su curso más o menos 
libre, la relación vecinal, las uniones, el concepto de la herencia y de 
su riqueza patrimonial, la aparición de industrias, el establecimiento 
de nuevas vías y nuevos cultivos; todo ese complejo nos facilita una 
irrecusable documentación, opuesta y antípoda del texto muerto 
elaborado por los historiadores.
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Veamos, pues, lo que representa en la vida del pueblo su evolu
ción inteligente y su estancamiento rutinario.

Vuelta al Campo

Entre los habitantes del pueblo hay —hacia 1930— algunos 
que volvieron al campo desde la ciudad. Uno de ellos se llama Medina 
¿Qué enseñanza tiene Medina de la ciudad? Vamos a averiguarlo.

El concepto de clase obrera divide a veces a sus combatientes a 
la vez que los concentra en sindicatos urbanos. En el complejo de 
clase hay superclase, clase y subclase. La superclase vive mejor que 
la clase propiamente dicha, infinitamente mejor que la subclase.

Medina pertenecía en la ciudad a la superclase. Era corredor de 
comercio, comisionista o agente de ventas. El Sindicato de Distribu
ción lo tenía por uno de sus adherentes. Era, pues, un sindicado, un 
clasista afiliado al organismo de resistencia contra la burguesía. Co
braba en proporción a las ventas que realizaba. Lo que ingresaba era 
el doble de lo que obtenía un bracero o peón en tiempos que podría
mos llamar normales para entendernos pronto, es decir, en tiempos 
de sucesión corriente.

Pero en el Sindicato de Distribución, Medina conocía y trataba 
a otros comisionistas como él. Medina era corredor, como era corre
dor de comercio Ugalde, su compañero de Sindicato y de profesión. A  
pesar del compañerismo, Medina y Ugalde eran rivales.

Cada uno de los dos disputaba a su fraternal compañero de 
clase las primas de venta. Las disputaban con encarnizamiento, con 
tendencia al exclusivismo. Ugalde cazaba a un cliente —comercio al 
detall, familiar— mejorando la oferta de Medina, incluso sacrificando 
una parte de las ganancias propia. Se valía de todos los matices de la 
especulación y de todas las insinuaciones de la duplicidad para 
vencer al rival de la propia clase. Se valía de comerciantes mayoristas 
bien provistos por ser más ricos, como se valía del tráfico de saldos y 
dejes de cuenta. Se valía de quiebras, fraudulentas o no, del crédito 
pecuniario, más abierto a unos comisionistas que a otros, del contra
bando, del mercado clandestino, de la parentela, etc.

En el Sindicato, los dos comisionistas eran hermanos, compa
ñeros de clase resistentes en el común empeño de luchar contra el 
capitalismo. En la vida eran rivales, profundamente rivales. Podrían 
trabajar solidariamente y compartir la ganancia. No lo hicieron. Pero
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Medina, evolucionando socialmente, abandonó el oficio de comisio
nista. El número de agentes comerciales aumentaba de tal manera, 
que cada kilo de comestibles era objeto de competencia furiosa. Medi
na se fue a su pueblo y montó allí una pequeña imprenta, que le 
daba lo suficiente para vivir. La comarca natal podía tener, y tenía, 
cbentes de papel impreso capaces de mantener una minerva y unas 
cajas. En el pueblo, Medina se incorporó a labradores y artesanos 
resistentes contra la renta y el cultivo con fruto de su pequeño huerto.

Otro caso expresivo de las contradicciones que se observan en 
los grandes centros urbanos de población acumulada, se dio por el 
mismo tiempo. Existía cierto tejar-ladrillería en la urbe española de 
censo nutrido. Trabajaban treinta operarios, producían material 
diverso de construcción. Maquinaria moderna. Horno eléctrico. 
Trabajo cubierto por demandas normales. Horario hasta cierto punto 
soportable.

Decrecen de pronto las demandas ¿Motivos? Grandes obras públi
cas interrumpidas, urbanismo liquidado por crisis. Las grandes obras 
públicas exigen muchos brazos, pero sólo para un tiempo determinado, 
quedando la mano de obra forzosamente ociosa al terminar los trabajos, 
que no continúan porque no hay plan racional de continuidad en 
ninguna parte. El capital opera sin orden ni concierto. Gusta de dividir a 
los trabajadores en ociosos y activos para que peleen unos contra otros.

En vista de la crisis, los obreros no cobran nómina entera por
que no trabajan los seis días de la semana. Se distribuyen generosa
mente por turnos el trabajo que hay, según las necesidades de cada 
cual. Es decir, que un soltero cede parte de lo que gana a un padre de 
familia que tiene tres hijos, trabajando los dos operarios igual núme
ro de horas y al mismo ritmo. Todos los operarios tienen una forma
ción confederal. Sus ideas no están en contradicción con sus 
prácticas.

Llega un momento penoso. Al patrono le es imposible pagar la 
reducida nómina mensual. Y como las cosas presentan un mal cariz 
porque las demandas de material escasean cada vez más, propone el 
patrono una solución. Reúne al personal y dice de buenas a 
primeras:

—Os podéis quedar con la Industria.
—No tenemos medios para comprarla—contestan los obreros—.
Y dice entonces el patrono:
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—Os cedo el tejar, el utillaje, la obra almacenada y no vendida, 
más los créditos por lo vendido y no cobrado.

Acepta el personal y se constituye una cooperativa de produc
ción en vista de que el patrono se elimina a sí mismo como tal.

—Vamos a plantear el caso con toda franqueza —dice el patrono—. 
Yo quedo en la calle y querría proponeros una cláusula en el documento 
de cesión. Estoy muy relacionado con empresarios, arquitectos, 
aparejadores, oficinas técnicas del Ayuntamiento, por lo que se refiere a 
nuestro ramo, gerentes de servicios públicos que tienen carácter similar 
a nuestro oficio y capitalistas que están o pueden estar en el caso de 
hacemos demandas de material. Os ruego que me permitáis interve
nir como corredor. Seré vuestro agente de ventas. No cobraré más 
que vosotros, pues reduciremos las comisiones a un tope que en 
ningún caso desbordará lo que cobre cada uno de vosotros.

Dice un obrero:
—La cuestión principal estriba ahora en contar con demandas. 

Si éstas no consienten un término medio aceptable y un margen de 
desenvolvimiento deduciendo lo necesario para renovar maquinaria, 
comprar primeras materias y reservar un fondo de previsión para 
enfermedades y accidentes principalmente, habrá que emigrar, o, de 
lo contrario, reducir la plantilla, cobrar poco y vivir mal... Y aún 
queda lo peor: habrá que entrar en competencia con otros cooperado
res sin empresa, que serán nuestros enemigos. Este es el punto 
neurálgico, contra el que nos estrellaremos fatalmente, aunque 
tengamos demandas y sigamos en el Sindicato tal como queremos. 
¿Qué normas propias tiene el Sindicato, propuestas por nosotros 
mismos, para la convivencia de cooperativas de producción? El 
Sindicato preconiza la Federación de Cooperativas. Lo sabemos. No es 
suficiente, si hay crisis de construcción, es evidente que sólo 
podremos repartirnos las deudas.

—Lo mejor será estudiar el caso a fondo — observa un ladrille
ro— para convencernos de que, incluso regalada esta industria, será 
nuestra ruina. La crisis puede durar muchos años. La construcción 
es una industria muy aleatoria, con períodos largos de calma y 
períodos cortos de trabajo intensivo. Vinimos a la ciudad huyendo del 
surco, y el asfalto se nos traga.

No se acentúa de momento la crisis. El equipo trabaja un se
mestre con relativa normalidad, dándose el caso de que el ex-patrón 
gana más como corredor o comisionista de material de construcción
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que lo ingresado como patrono. El constante bloqueo de beneficio pa
tronal por los trabajadores evolucionados, había reducido el beneficio.

Sobreviene la crisis grande por cese de obras. Ni siquiera valién
dose los obreros de un utillaje no comprado, puede hacer ladrillos si no 
se piden ladrillos.

— |Y pensar —dice un ladrillero— que la mitad de la ciudad ha
bría de ser demolida!

En efecto. Las obras públicas se habían reducido a alardes 
suntuarios y monumentales. Quedando treinta mil viviendas en la 
ciudad, que no eran más que pocilgas. Quedaban millares de palacios 
casi deshabitados.

—No podemos hacer más que volver al campo —sugiere un ope
rario del tejar—. No por estorbar a los burgueses y a los paseantes, 
sino porque acabaremos por estorbamos aquí los trabajadores unos a 
otros, por estorbamos a muerte. Nada pueden hacer los Ayuntamien
tos porque son esclavos y deudores de los Bancos. La construcción 
ciudadana a jornal depende del dinero-renta, mientras que en el 
campo depende de utilidad no rentable para nadie, que es general
mente la habitación campesina. Por ello, las ciudades gastan tanto en 
construcciones supérfluas, y  los pueblos no. La habitación es, en el 
pueblo una manera de vivir. En la ciudad, un procedimiento de 
cobrar renta usuraria. Nosotros contribuimos inconscientemente a 
estorbamos unos a otros, acumulándonos en la ciudad y encarecien
do por ello el suelo y la vida, mientras residimos en barriadas sin 
urbanizar y vemos que sólo se urbanizan (con nuestros brazos para 
mayor burla) los distritos ya urbanizados. En los pueblos no se vive 
ya aislado como antes. ¿Qué sacamos sacrificándonos unos por 
otros? Los pueblos ahogarán a las ciudades, a lo peor de ellas.

Estos animosos españoles tan evolucionados, no figuran en las 
muchedumbres llevadas y traídas de un lado para otro en simulacros 
políticos. Tales admirables y laboriosos españoles, dos vuelven al 
terruño. Allí se hermanan con Medina.

En la misma ciudad aludida antes, y en la misma época, una 
Patronal del Vidrio plano convoca a todos sus operarios:

—El censo de la industria —dice el gerente— tiene trescientos 
obreros. Todos trabajan y cobran según la tarifa sindical correspon
diente. Como vamos a modernizar el utillaje, sobra la mitad del 
personal. Pero no queremos conflictos. Os reunís uno de estos días y



350 Cap. XIII. Cifra y prueba de la vida local española

señalaís vosotros mismos, si lo creeís conveniente, (todos de acuerdo, 
sin intervención patronal ni oficial) el censo de cada equipo de fábrica 
que pueda quedar hasta un total de ciento cincuenta. No creo que 
vosotros ni el Sindicato seáis enemigos de la modernización del utilla
je, cosa necesaria para competir con el producto belga. Los trabajado
res que voluntariamente abandonen la fábrica, recibirán una 
indemnización que acordaremos entre todos. Si no podemos reducir 
el personal a la mitad, cerraremos la fábrica y renunciaremos a 
comprar máquinas. No queremos provocar un conflicto por despidos. 
No queremos pelea con el Sindicato porque sabemos que perdería
mos. Por otra parte, nos veríamos en un apuro para seleccionar el 
mejor personal, porque todo es igualmente competente.

Los obreros piden un plazo para reunirse y opinar. Todos se 
manifiestan después de amigable deliberación, y acuerdan:

1. Proponer la cuantía de la indemnización por abandono volunta
rio de trabajo, equiparándola a dos años de salario si la propuesta pa
tronal es menor.

2. Abrir una lista de voluntarios que cesarán de trabajar, enten
diéndose que los no inscritos en ella piensan continuar en los equipos.

3. Nombrar una comisión de confianza que trate con la patronal 
de acuerdo con las normas propuestas y determine sobre los detalles, 
previa consulta a la base de la Industria del Vidrio plano, como al 
Sindicato correspondiente a los efectos de relación, y con el organismo 
nacional e internacional al que están adheridos, entendiéndose, en todo 
caso, que tanto los que abandonan el trabajo como los que queden en 
los equipos, no renuncian a la lucha social ni a las reivindicaciones 
revolucionarias.

4. Si el número de los que cesen de trabajar no rebasa la cifra 
de ciento cincuenta, notificar a la patronal la imposibilidad de 
atender la propuesta.

5. La indemnización que se acuerde en todo caso tendrá un 
suplemento del treinta por ciento en favor de los que al cesar de 
trabajar tengan obligaciones familiares: hijo o hijos, padres no pro
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ductores, como familiares que vivan en el domicilio y no sean útiles 
para el trabajo.

6. Las indemnizaciones habrán de pagarse al contado y en un 
solo plazo, como condición previa para cesar en el trabajo.

Estas condiciones se aceptaron por la patronal tras ligera dis
cusión. Se renovó el utillaje y quedó un censo fijo de ciento cincuenta 
operarios, percibiendo los otros ciento cincuenta la indemnización 
acordada.

No se trataba de resolver problemas de envergadura. Se trataba 
de un momento evolutivo del maquinismo, de un episodio que podía 
tener curso inteligente sin consecuencias graves. Los que dejaron de 
trabajar emplearon el importe de la indemnización en modalidades de 
legítimo interés no acumulativo. Dos de los operarios volvieron a su 
pueblo de origen, el mismo de los ladrilleros y el del corredor de 
comercio. Allí se unieron todos con los lugareños en el trabajo y en la 
lucha común contra la explotación.

Véase cómo los tres casos apuntados se relacionan estrecha
mente con la acumulación de mano de obra en un centro urbano 
denso, cuyas muchedumbres entran en colisión interior, se destrozan 
cuando el capital se muestra retraído, y quedan millares de trabaja
dores en paro forzoso frente a otros millares de trabajadores en activo.

En los tres casos se advierte un impulso razonable de retorno al 
campo. No se advierte la vuelta obediente a las consignas interesadas 
de la propaganda política o religiosa, que preconiza la vuelta a la 
aldea, como si la aldea pudiera manipularse por el caciquismo, la 
riqueza ociosa o la tonsura.

Evolución del medio rural

¿Qué ambiente hallaron en el medio rural de origen los trabaja
dores fugitivos de la ciudad?

Fijemos, en primer lugar, la época: 1930. Los años transcurridos, 
desde principios de siglo, habían sido de prueba, verdaderamente de 
prueba. Crecía la nueva generación entre novedades extraordinarias. 
El movimiento social, político y literario, tenía expresiones que bien
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podemos calificar de excepcionales: unas, por su vehemente y limpia acri
tud; otras, por su humor activo; otras, por reflejar contrastes entre mise
rias y jolgorio; otras, por su profundidad dramática y desesperada.

La juventud se encontraba ante una España invertebrada, dis
persa y contradictoria a veces, pero no ante una España callada y 
resignada. Había nacido un descontento sin precedentes. Agonizaba 
la podredumbre colonial. Marruecos era una tumba definitiva de 
fantasías y delirios.

El socialismo sufragista movilizaba sus efectivos, aunque sólo 
los nutría con votos. Pero el socialismo humanista conseguía verda
deros avances, interesando sus mejores manifestaciones a sectores 
distanciados por el espacio y la poca vida de relación. Los Ateneos, la 
población del agro, el obrerismo urbano evolucionado por la acción 
directa, la cátedra, la investigación y el periodismo tenían o querían 
tener un camino propio.

Nació y se propagó rápidamente el movimiento sindical en lu
cha abierta contra el Estado y el capital. Los estudiantes protestaron 
como nunca contra la mezquindad de la enseñanza oficial. Los 
pequeños contribuyentes formaban ligas de resistencia para castigar 
al Estado, negando tributo a la voracidad fiscal.

Tuvo épocas activas, aunque no integrales, de oposición al 
centralismo, al sentimiento de autonomía regional. La oficialidad 
militar, constituyó su resistencia contra los gobernantes. La literatu
ra de signos rebeldes tuvo acentos vibrantes contra todo lo viejo y 
contra todos los viejos. El arte se libertó en buena parte de las 
Exposiciones de tipo único y ministerial. La Institución Libre de 
Enseñanza, inspirada por Francisco Giner, ganó muchas libertades. 
La Escuela Moderna de Ferrer difundió la obra incomparable de 
Reclus. El teatro fue avanzada de pensamiento libre, hasta el punto 
de que los jóvenes íbamos a presenciar el estreno de dramas, y hasta 
de melodramas, como quien va a la barricada. Los años de 1903 e 
inmediatos, antes y después, con sus grandes huelgas, marcaron, 
con signo inequívoco, los más altos grados de descontento popular, 
como 1909 y 1917.

Se entregaba España a una lucha justiciera y viril contra el 
despotismo secular. Lo hacía con variados estilos y acentos. Pero lo 
hacía siempre sin grandes preocupaciones de método, sin táctica 
congruente, sin calcular las reacciones adversas, sin mucha capacidad 
para prevenirlas. Lo hacía a menudo con frenesí místico y con 
generosidad, pero sin previsión. La lucha era tan vital y tan permanente
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en sus motivos profundos, que desconcertaba a los profetas de la 
sociología.

La generación que acompasaba su edad a los años del siglo, fue 
creciendo a medida que el siglo crecía entre tantas arremetidas y 
movimientos trepidantes contra el viejo armatoste de la España legal, 
opuesto a la España laboriosa, comarcal y vecinal, estudiosa y 
mañosa.

Esta España nueva tenía que ser furtiva, necesariamente furti
va contra la oficiosidad de los peores, cuyo despotismo culminaba en 
el Estado y en la acumulación de provechos y privilegios. Aquella opo
sición furtiva quiso ser abierta contra el desenfreno del poder. Para 
ello tuvo el combatiente que renunciar a los viejos anhelos místicos, 
inconcretos, huidizos, esporádicos a menudo. Hubo que estabilizar el 
entusiasmo y no convertirlo en humo. La nueva generación es hija de 
esta realidad tan patente. Hija de una transformación a fondo, opera
da en la España furtiva, combativa, mística, aunque un poco excesi
vamente cargada de amor inoperante por falta de coherencia. Iba 
surgiendo otra España igualmente descontenta, aunque activa moral
mente positivista, con afición a la congruencia.

Se comprendía la necesidad de dar eficiencia a la lucha social, 
apartándola del lagrimeo místico y de la incongruencia. El contraste, la 
piedra de toque, se dio en el momento del combate contra el 
absolutismo de Franco el 18 de julio de 1936, rompiendo con el viejo 
equívoco de las luchas meramente episódicas y de escaramuza que 
llenaron los veinte años primeros del siglo de rebeldía dispersa, aunque 
honorable. La guerra del 14 sorprendió a la nueva generación en 
temprana juventud. Más que la guerra, sus consecuencias. Estas 
afectaron a los jóvenes desde 1918 y dieron motivos pesimistas, aunque 
superados. Los beneficios de la paz resultaban nulos a causa de la 
esterilidad de Europa, como se vio de guerra a guerra, para afrontar por 
sí misma el peligro fascista en sus arremetidas iniciales, deducidas de la 
propia guerra.

España había de combatir la primera para malograr aquella 
especie de maleficio en el que colaboraron, por acción o por omisión, 
todas las fuerzas plutocráticas del mundo. El sentido revolucionario 
quedó claro en las resultantes del signo inconformista integral contra la 
desdichada colaboración en la esfera gubernamental para perderlo todo.

La guerra del 14 fue un revulsivo para los poderes del dinero y 
para la impunidad autoritaria. Se levantaron protestas airadas contra la 
psicosis de la fuerza bruta. Los idealistas independientes y los obreros
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evolucionados siguieron su camino. La réplica fue contundente, y con 
poco intérvalo surguieron los movimientos fascistas. Se ha dicho que 
el baldón fascista era la última trinchera del capitalismo. Evidente
mente: la última, pero no la única que queda. A  la vez que el fascismo 
representaba la más incivil de las ingerencias en la vida de los ciuda
danos y la peor de las manipulaciones de la riqueza pública, repre
sentaba asimismo un estado de guerra permanente y una feroz 
represión contra el pensamiento.

Reivindiquemos para la nueva generación el pensamiento 
esencial de combate contra Franco, malogrado por una falta de 
previsión, previsión que el Estado negaba en los moementos más 
trágicos, preferiendo perder una guerra a consentir un movimiento 
revolucionario profundo. España había de ser combatiente inicial 
contra el fascismo, y lo fue en bloque beligerante para que el maleficio 
y la crisis de pavor que inspiraban Mussolini y  sus epígonos 
animaran fuerzas y voluntades, hasta culminar en un movimiento 
general de repulsa contra el fascismo en Europa y en otras latitudes, 
movimiento que se purificará, malogrando lo que fuera o dentro del 
fascismo representa tiranía y explotación.

El medio rural español había conseguido interpretar, desde 
principios de siglo, la profundidad del problema de vida o muerte plan
teado en el agro con agritud, y también con ciertas ventajas tácticas. En 
primer lugar, no luchaban los campesinos con poderosos capitalistas. 
Lo que se dice del latifundista millonario, es una fantasía. Uno de los 
propietarios típicos de latifundios, el duque de Solferino, marqués de 
Centellas, etc., que poseía fincas por valor de quince o veinte millones, 
fue enterrado casi de limosna. ¿A qué se debió la bancarrota de aquel 
duque? Avarias causas, todas coincidentes:

1. El rendimiento de la tierra quedó rebajado a partir de 1918 
por el movimiento espontáneo de negación de renta de colonato.

2. Quedó rebajado en los patrimonios explotados directamente con 
asalariados al imponerse tumos de trabajo. Cada yunta requería un 
hombre para la labranza. Con el régimen de trabajos por tumos —sobre 
todo en la recolección— el término medio de personal para cada yunta era 
de tres hombres. El presupuesto de gastos de labranza era triple en 1928, 
comparado con el de 1900. Los campesinos impusieron los nuevos 
métodos, teniéndo en la seguridad de que no hay propietario que resista
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la jomada de ocho horas. Automáticamente va a la más completa 
mina. Lo mismo da que cuente la propiedad con yuntas o que cuente 
con utillcye moderno. Lo mismo da que se trate de tierra de secano o 
de regadío. La propiedad que se explota por el dueño a base de brazos 
ajenos, va a la más segura de las bancarrotas desde que los trabajadores 
imponen la jomada de ocho horas.

3. La burocracia administrativa de la riqueza patrimonial 
sangraba los beneficios del dueño cuando existían. Al decrecer estos 
beneficios se descubrió que los más saneados de los patrimonios iban 
pasando a manos de admninistradores y mayordomos, quienes tuvieron 
que sufrir la ofensiva de los trabajadores, decidieron recurrir los nuevos 
dueños a la parcelación y venta de las propiedades. Se valían de 
instituciones de crédito patrocinadas por el Estado, pero los campesinos 
invalidaban todas las maniobras negando plazos y réditos y cultivando 
por su cuenta, con mejoras extraordinarias, la tierra que consideraban 
liberada, a salvo ya de la renta y jornal.

4. En estas condiciones, el colectivismo de 1936 tuvo buen 
ambiente. En realidad, se había practicado ya al organizarse trabajos 
en común y expropiar montes de aprovechamiento vecinal. La 
ganadería tuvo que ceder al surco, la langosta al arado y el secano a 
las plantas.

Todas estas mejoras, conseguidas por acción directa, eran pe
sadilla de la República, cuya legislación agraria, con sus modificacio
nes, falsos avances y auténticos retrocesos, fue un galimatías expuesto 
a mofa general.

¿Qué conjunto español puede presentar una hoja de méritos 
comparable a la que los campesinos acreditan por esfuerzo directo? 
Si el importe de la siembra y recolección de cereal equivale en 
moneda al importe de venta del mismo cereal, ¿qué es la propiedad?

Este es el hecho histórico más relevante de Europa y del mun
do. El campesinado ibérico que apenas deletrea una carta, que per
manece como una esfinge ante los sociólogos pedantes, que se ríe 
levemente oyendo fantasear a tribunos y estadistas, ese español de 
pro, hombrón o menudo, nervioso o sanguíneo, semita moreno o celta 
rubio, descendiente de seguidillas, zortzicos y boleros; ese gran bur
lón repleto de cachaza, paciente a veces como un contemplativo sene-
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quista, nervioso y vibrante otras como una prima de guitarra; ese 
montaraz tan áspero como reservado, comedido hoy y brincador ma
ñana, ese arrancapinos en Francia, ese hortelano de Levante, ese ara
gonés de la estepa, ese castellano sosegado a ratos por quince o 
veinte siglos de filosofía no escrita, ese catalán impaciente y razona
dor a la vez, ese andaluz de la viña y del olivar, ese vasco cachazudo y 
reñidor, ese galaico suave; toda la densidad ibérica, que sin dejar los 
casticismos, mira hacia los nuevos tiempos, ha tenido arte y parte en 
la verdadera, en la auténtica renovación de España, renovación es
condida que hemos visto los que no sólo conocemos el campo por 
contemplarlo desde el tren, y sabemos que el temperamento ibérico 
es tan vario que no puede reducirse a una modalidad. Si hay un co
mún denominador de las sugestiones ibéricas, está en el desprecio al 
adulador, en el recelo contra el repartidor lírico de bienestar. Don 
Quijote y Sancho fueron dos hombres pero el ibero puro los une y resu
me en él, los asimila a los dos como si los presintiera, apropiándose un 
complejo de ideal y de talegas. Cervantes nos dio, con sus dos modelos, 
al español único. Las variantes se complementan dentro de él, como se 
complementan en la mujer española la lejana Dulcinea y la labradora 
Teresa Panza, no la duquesa y la dueña.

El sentimiento regionalista se llamó nacionalismo. Era como to
dos los nacionalismo, de abolengo histórico y lírico. Tenía modalida
des gubernamentales, confundidas éstas con el estilo unitario para 
dominar a los españoles todos mediante cuadros de mando total y 
Parlamentos múltiples, como si un sólo Parlamento no fuera ya cala
midad suficiente.

Nuestro amigo Medina, el corredor de comercio, nuestros ami
gos los ladrilleros y los vidrieros, apartados todos voluntariamente de 
la urbe, hallaron en la comarca natal novedades extraordinarias.

Los viejos que sostenían en el pueblo una rebeldía consecuente, 
aunque leve, contra los caciques y los propietarios, no estaban solos. La 
juventud les tenía bloqueados dándoles empujones para que las 
protestas fueran más efectivas. Nada de elecciones. Nada de concejales. 
A  reducir a los propietarios implacables, a darles su merecido, a castigar 
su petulancia de ociosos.

Había en el pueblo, mucho antes de llegar los fugitivos de la 
ciudad, clases muy cerradas. Se advertía en las bodas. No aquilatan con 
tanta minuciosidad el oro los usureros, como la clase labradora, 
relativamente acomodada, aquilataba a principios de siglo la hacienda 
del consorte extraño al tomar estado el hijo, al buscar pareja al
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mayorazgo o acomodo fuera de casa al segundón, o al juntarse dos 
pequeños patrimonios con motivo de boda. Se concertaba ésta con 
sentido cerrado y materialista del inventario de riqueza patente, con 
un conocimiento completo de la norma foral, sobre todo en una psico
logía intuitiva extraordinariamente certera respecto a las condiciones 
del consorte. En este aspecto las uniones eran condicionadas a reglas 
y detalles, a tales pactos y excepciones, que ningún dramaturgo ni 
novelista ahondó jamás con tanta cautela como los aldeanos —que 
tenían algo que perder—.

Pero estos aldeanos —que tenían algo que perder— y se creían 
separados del bracero, como un príncipe indostánico se cree 
separado del más modesto súbdito tuvieron que sufrir igual que los 
grandes propietarios la ofensiva de los braceros cuando éstos 
comprendieron que al jornal despreciado corresponde trabajo de 
brazos caídos, y que una cosecha no está segura en el granero del 
pequeño o del gran propietario más que si los braceros la llevan 
trabajando a lomo caliente.

Los pequeños propietarios se vieron reducidos a trabajar más y 
a prescindir de jornaleros temporeros. Trabajaban los pequeños 
propietarios con más ardor que los jornaleros mismos; se mataban de 
sol a sol sobre el surco y prosperaban de año en año. Esta circuns
tancia derribó y pulverizó los capítulos matrimoniales y su etiqueta 
acercando la clase labradora, relativamente acomodada, a la clase de 
los desheredados. El trabajo quedó dignificado así. Las uniones 
tenían ya otro estilo. Se iban desvícuiando las grandes fincas territo
riales. Cualquier bracero tenía más tierra que el pequeño propietario 
clásico, y de mejor rendimiento. La clase media labradora aprendió la 
lección del trabajo y empezó a dar frutos el sentimiento nivelador. El 
bracero, emancipado en parte por contar con tierra sin amo, y sobre 
todo con iniciativa para mejorar el cultivo y convencerse de las venta
jas de la asociación, empezó a vivir de manera sobrera, a guardar 
para sí los cereales y los productos de la granja, a mirar cara a cara a 
la miseria y a vencerla.

Las barreras entre labradores de hacienda heredada y braceros, 
cayeron sin remisión. El caciquismo tuvo que batirse en retirada. La 
gran propiedad se enzarzó en los laberintos hipotecarios, creyendo en 
vano atenuar y retardar la bancarrota. En la ciudad y en los pueblos 
seguían los partidos de oposición dando al caciquismo elocuentes 
lanzadas en el aire, precisamente cuando el caciquismo agonizaba y 
los propietarios, caciques o no, estaban cosidos de deudas. La Repú
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blica creyó abatir a los caciques, pero los caciques estaban ya en el 
estertor. El bracero los había inutilizado, no la República, que fue 
una floración de caciques de reemplazo.

La vida local española tiene aspectos tan sugestivos, que no 
pueden juzgarse en bloque. Si hay que calibrarlos con acierto, no es 
posible dar de ellos una interpretación frontal.

En primer lugar anotaremos que los españoles se conocen poco 
unos a otros. Fuera de los rangos burocráticos, donde el carácter está 
imbuido de expresiones tan uniformes como la vida oficinesca; fuera del 
comercio, que tiene normas de patrón convencional; fuera de los 
estamentos políticos y de los negocios acumulativos, los españoles no han 
tenido apenas trato sociable entre ellos más que en el trabajo y en la 
relación cultural.

Estos dos últimos aspectos, tan vitales de la vida sociable, son 
los que nos interesan. Nos interesan sin achicarlos ni reducirlos. El 
español iba al cuartel y  se encontraba allí con soldados como él. 
Todas las manifestaciones de lo que se llama vida pública eran por el 
estilo. El amigo de la lotería alternaba con jugadores. El militar 
profesional con el militar profesional. El empleado con el empleado. 
El negociante con el negociante. Eran españoles de patrono único y 
de designio único. Fuera del negocio o de la función burocrática, 
fuera de las andanzas del español oficioso, quedaba la inmensa 
mayoría del español, que podríamos llamar suelto, desprendido del 
mundo oficial.

Había dos especies únicas de españoles; españoles oficiosos y 
españoles furtivos. Los oficiosos leían la prensa de partido, querían 
ser concejales o guardias de la porra, esperaban la emisión de 
presupuestos y la apertura de Cortes. Creían en la panacea de los 
gobiernos y vivían a base de notas oficiosas. La guerra era para ellos 
una plaga, pero inevitable. Su fatalismo les llevaba a confundir 
hechos y cosas. El día que España fue derrotada por los americanos 
en Cuba, el español oficioso salía de la plaza ronco de gritar y hasta 
de mugir, más que el mismo toro.

El español furtivo tenía otra mentalidad y otros propósitos. Se 
aclimataba difícilmente a la miseria y a la injusticia. Esperaba todas las 
mejoras de su esfuerzo y su perseverancia. Educaba a los hijos en el 
trabajo activo. No confiaba más que en sí mismo, y decía siempre: «A lo 
tuyo tú». Entre decir «A lo tuyo, tú» y «A lo nuestro, nosotros», pasó el siglo 
xix y parte del xx. El furtivo propiamente dicho fue desertor en las guerras 
dinásticas y emigrante en los tiempos difíciles. El furtivo se aplicó a
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transformar la economía casera y a entenderse con sus iguales para 
el mejoramiento común.

Las disidencias entre españoles, las verdaderas disidencias, 
residen en la significación antípoda del español oficioso y del español 
furtivo. El oficioso es como una pluma en el viento. El furtivo se vale 
de todos los procedimientos imaginables por ser él mismo 
determinante de su vida. El oficioso espera en la providencia de las 
instituciones gubernamentales. El furtivo cree que nadie le puede dar 
nada fuera de lo que él mismo consiga. El oficioso no trama nada ni 
acierta a prevenir nada. La vida transcurre para él pasando de largo 
por todos los acontecimientos ocultos y vitales, como vuelan las hojas 
del calendario. El furtivo se burla de todos los planes que no cuentan 
con él. Es modesto sin dejar de ser atrevido. Además, está seguro de 
que la amplificación de tragedias públicas y su desarrollo desastroso, 
viene de que no aumenta en progresión conveniente el censo de 
españoles furtivos. Y como cree también que no se advierte su 
propaganda por el hecho y que se le trata de cazurro, adjudicándole 
otros epítetos parecidos, sigue su vida en espera de que un buen día 
su desengaño tenga justificación decisiva en desengaños nuevos, 
pero activos.

Los antagonismos regionales, la diferencia entre unos partidos 
y otros, las mismas peleas de vecindad que acaloran a las comadres, 
le hacen sonreir casi imperceptiblemente. El español oficioso, por el 
contrario, no sabe que hacer ni que decir si previamente no le dan 
opinión hecha los promotores de españolismo delirante y los nego
ciantes de cúspide, parapetados en órganos de opinión sin opinión, y 
muy convencidos de que, en definitiva, podrán seguir haciendo su 
voluntad a través de todas las vicisitudes y de todas las contrariedades.

La renta de la tierra había sido una ignominia. Si había ricos en 
los pueblos era porque había pobres capaces de ser inhumanos contra 
ellos mismos. Dosificado el trabajo, la propiedad quedó muerta, y por 
consiguiente la renta y la herencia. La emigración quedó cortada auto
máticamente cuando hubo tierra disponible para brazos no disponibles 
más que para el trabajador.

La evolución del medio rural tuvo estas orientaciones:

1. Se unieron los hombres del agro para agrandar el déficit que 
se producía en el haber de la riqueza heredada.



360 Cap. XIII. Cifra y prueba de la vida local española

2. La emigración cesó automáticamente.

3. La inmigración se produjo sin tardanza, favorecida por el 
maquinismo agrícola, la necesidad de contar con mecánicos experi
mentados y la utilización de la tierra para industrias agrícolas.

4. Desapareció el concierto o acuerdo exclusivo para las 
uniones entre labradores j óvenes y labradores relativamente acomo
dados, que utilizaban mano de obra temporera, quedando como 
único valor el trabajo de iniciativa directa y aprovechamiento también 
directo.

5. La vuelta al campo de obreros evolucionados fuera de él, 
coincidió con la evolución avanzada de los lugareños tal vez más 
profunda que en las ciudades. En el campo se leía, en general, pro
porcionalmente más que en la ciudad, y con más fruto. Las promocio
nes de raíz integral en la lucha social proceden del campo. De la 
ciudad proceden las desviaciones.

6. Las comunicaciones, más asequibles, favorecieron la circula
ción de ideas como nada. El camino transitado es siempre conductor 
de sugestiones más que de fardos.

7. La caída de la riqueza patrimonial favoreció entre los 
aldeanos la decadencia del sentido reverencial que había para la 
riqueza acumulada. Se vio claro que un grupo de hombres activos en 
un pueblo puede ser gestor del transporte general desde que el 
ferrocarril fue desbordado por el caucho y el motor de explosión. Se 
vio también con claridad que el concepto de cooperación en el 
transporte y en el reparto de artículos necesarios para la vida, puede 
derrocar el comercio privado y a sus intermediarios.

8. El interés legítimo de vivir con progresivo bienestar se vio 
contrariado por las masas no evolucionadas y sin ninguna aspiración 
superior más que contrariado por comerciantes, burgueses y caci
ques, cuyo predominio se exagera torpemente por quienes se sienten 
incapaces de vencer.
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9. La quiebra del respeto a los propietarios determinó, en buena 
parte, la quiebra del respeto a los tonsurados y a los tricornios.

10. La instrucción doctrinal no avanzó aceleradamente porque 
los textos de propaganda eran excesivamente declamatorios. Apenas 
se referían a hechos concretos, a pruebas, a documentación clara. To
das las ponencias y conclusiones emitidas por grandes comicios, re
producen habitualemnte los textos clásicos de la segunda mitad del 
siglo xix, textos de admirable lucidez, pero que no podían calibrar la 
favorable disposición de nuestra época. Hoy, la técnica está en gran 
parte generalizada. En la segunda mitad del siglo anterior, estaba 
cautiva. Cincuenta mecánicos especializados pueden responder hoy 
de la gerencia de una industria, mientras que no podrían responder 
de ella un equipo de ingenieros sin especializar. En una explotación 
forestal resinera, diez operarios instruidos, que lleven cuatro años en 
el trabajo, saben tanto como el ingeniero que la dirige, y más que un 
ingeniero forestal que no haya intervenido en las prácticas resineras. 
La ingeniería llega actualmente a bifurcarse, dividirse y subdividirse 
en tantas especialidades, que en una sola de estas especialidades los 
conocimientos del operario equivalen a los del técnico titulado. El 
trazado de un plano de Arquitectura no es más difícil que la ejecu
ción del mismo plano por los constructores.

La fiebre maligna

El paludismo, según E. Sergent, miembro del Instituto Pasteur, 
es la enfermedad más extendida del mundo. Precipitó la decadencia 
de Atenas, antes de nuestra Era, y contribuyó a la caída de la vida 
romana.

En 1841, cuando se hablaba de evacuar Argelia a causa de las 
fiebres, el General Duvivier escribió esta frase: «Los cementerios son 
las únicas colonias crecientes con que cuenta Argelia». He aquí una 
expresión que no salió de la pluma de ningún revolucionario, sino de 
la pluma de un General. El colonismo queda pintado con vivos 
colores. ¿Quién remedió, quién cortó la epidemia febril en Argelia? 
Los agricultores que se instalaron allí y desecaron las charcas, los de
pósitos de agua muerta, las acumulaciones mortíferas de humedad.

En el Marruecos llamado español, las fiebres endémicas eran 
tan graves, que en los años 1849 y 1850 el ejército español quedó
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casi en cuadro. Había pasado el estrecho de Gibraltar para imponer a 
los moros el dominio absolutista de Isabel II. No contaba con las 
fiebres del Estado español. ¡Cómo habría de contar, si en la propia 
España propagaba el Estado todas las plagas habidas y por haber!

Entre 1936 y 1939, muchos pueblos españoles de la zona libre de 
Franco remediaron por su cuenta la plaga de las fiebres, de la misma 
manera que la remediaron los agricultores —muchos de ellos españoles, 
levantinos— en Argelia. En el capítulo de esta obra, titulado «El 
Municipio mandatario de su Asamblea abierta», se da una información 
de cifra y prueba relativa al remedio que puede reducir la fiebre maligna 
y suprimirla totalmente, suprimiendo así uno de los azotes más 
contundentes y malignos. Recordamos haber visto, en la primera 
decena de este siglo, en pueblos españoles de regadío una furiosa y 
constante epidemia de fiebre. Los campesinos, atacados del mal, salían 
a tomar el sol y tiritaban de frío, mal cubiertos con una manta leve 
venteada por la intemperie de medio siglo. Y  en las tierras bajas del 
Ebro, en la comarca de Tortosa, la quinina tenía tal número de clientes 
forzosos, que lo gastado en comprarla pudo bastar para cortar la causa.

Geografía del nomadismo Ibérico

El número de emigrantes de un poblado se da en proporción a las 
dificultades que se tienen por insuperables. La emigración que podría
mos llamar voluntaria tiene distintas causas que no estamos en el caso 
de analizar porque no interesan a nuestro propósito. Nos referimos ex
clusivamente a las causas de emigración forzosa desde el poblado rural 
a la ciudad y dentro del territorio ibérico, no a la emigración de onda 
larga que pone el mar de por medio.

El nomadismo ibérico moderno, que insistimos en calificar de 
forzoso, quedó muy atenuado desde 1920 y cesó casi por entero cinco 
años después. Cuando cesó, el viaje era de ida y vuelta. Los pueblos 
iban despertando. El labrador se aclimataba mail a la vida ciudadana 
a base de jornal, deficiente siempre. La gran propiedad se iba desvin
culando a causa del fenómeno de expropiación invisible que hemos 
registrado en este mismo capítulo. Las corrientes del pensamiento, la 
inquietud, el descontento, la necesidad de aliviar el estrago de una 
vida sin grandes perspectivas, el recuerdo del terruño dejado en ma
nos de escaso rendimiento, el cálculo de mejoras posibles, las prue
bas de avance que se veían patentes en otras regiones, el ejemplo de
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cultivos nuevos, la instrucción avanzada, la buena propaganda escri
ta más que nada, todo este conjunto realista que no contaba sólo con 
teorías, sino con realizaciones, influyó en la vuelta al campo, dejando 
la juventud en la ciudad y acompañando en el medio rural a los lla
mados viejos, que habían iniciado a veces, en un ambiente cargado y 
recargado de oposición y hasta de represión, un cambio fundamental 
en la lucha, apartándola de la rutina sufragista, encarándose resuel
tamente con propietarios y mayordomos, negando tributos y rentas, es
quivando la tutela clerical, el absolutismo caciquil y las leyendas de 
brujerío. Se inutilizaron —muchas veces a tiro limpio— las fanfarronadas 
de los perdonavidas rurales que servían incondicionalmente a los amos de 
la tierra y de la autoridad. Incluso los recaudadores y los tricornios tuvie
ron que batirse en retirada.

Todas las desgracias podían evitarse con el propósito de unión 
entre productores. Los caciques y los propietarios se unieron para 
contrarrestar la avalancha popular. Se unieron prescindiendo de toda 
etiqueta política. Los productores del campo se evadieron también del 
equívoco político, encontrándose frente a frente en los poblados: de 
una parte la fracción caciquil, los propietarios unos pocos incondicio
nales de éstos y unos labradores de los llamados medianos, cargados 
de deudas como propietarios; y de otra parte lajornaleríay los peque
ños propietarios evolucionados.

La pugna fue memorable, rica en episodios de noble picardía 
para triunfar, no exenta siempre de equivocaciones, pero constante
mente vitalizada y corregida por los nobles ejemplos de austeridad y 
desinterés, de equidad, de sentimientos humanistas, abnegados y 
fraternales, de estoicismo laborioso, de trabajo empecinado para 
mejorar la tierra, hazaña que equivale ni más ni menos que a recupe
rarla y apartarla de manos muertas.

Esta lucha no tuvo muchos cronistas. Tuvo observadores 
desinteresados, más atentos a estudiarla y a orientarse por ella que a 
orientarla.

Contuvo la lucha el nomadismo ibérico y educó a los propieta
rios, forzándoles a colocarse en segunda y tercera línea, con pérdida 
diaria de posiciones y de tierras. Los campesinos evolucionados cal
cularon que las mejoras hechas por ellos mismos en tierra ajena 
cultivada a renta, es decir, el importe de trabajos no retribuidos, más 
el montante de créditos de que respondía la propiedad, sumaban ya 
el precio comercial de la tierra en venta. Esta catástrofe invadió
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posteriormente toda la legislación agraria de la República, y  desde 
julio del 36 la redujo a cenizas.

Los gobernantes republicanos y socialistas estaban bien lejos 
de advertir la evolución del campo. Quisieron manejar a los campesi
nos, y no consiguieron más que vitalizar el esfuerzo de éstos. El 
movimiento absolutista del 36 fue una réplica al avance social del 
campo más que un ataque a la República. Los focos fuertes del 
franquismo eran ciudades rodeadas de yermos, ciudades con censo 
de propietarios rurales arruinados por un cuarto de siglo de lucha 
desde abajo, desvalorizando los j ornaleros la propiedad con la dosifi
cación de trabajo, negando renta los colonos, estableciendo turnos de 
trabajo en la labranza los sindicatos de la c .n .t ., abatiendo el dominio 
secular de la tonsura y del soez caciquismo, y cubriéndose los 
luchadores populares con una defensa inviolable de realidades pro
movidas en un medio adverso, que ellos mismos hicieron tambalear.

Nuestro gran barbudo Bakunin ya pudo sospechar que las 
consciencias más puras sin minorías dirigentes —tal como él que
ría— se anticiparían a dar motivos realistas a las convicciones liber
tarias integrales para patetizar que no somos utopistas. La magnífica 
frase de Ricardo Mella, «hemos nacido para castigo de los utopistas», 
queda patente de verdad, empapada de hechos y dispuesta a futuras 
realidades como por ejemplo tangible y no como texto de manifiesto.

Las vertientes morales de la vida local española están pidiendo un 
conocimiento de sus victorias, tantas veces calladas. Están pidiendo un 
reajuste al torrente de la mejor propaganda para darle sentido eficaz 
incontrovertible, ajeno a los improperios y maldiciones que gravan con 
un superávit sentimentalista las campañas de tribunas y prensa mejor 
intencionadas. El sentimiento es un imponderable al que es preciso 
poner freno porque sus disparos resultan a menudo tan infructuosos 
como los tiros que salen por la culata.

Los caminos abiertos y el cultivo sin empresa que ha repoblado 
extensas zonas de terreno, han contribuido a reducir el nomadismo y 
a modificar el clima, concentrándose la vida local más intensa y 
acorde con el futuro mejor, y unificando convenientemente la lucha al 
apartar de ella motivos artificiales como el sufragismo, reducto único 
de la propaganda política. Todos los partidos, sin excepción procuran 
atraerse clientela en la almoneda electoral. Sólo se pide al cliente, 
circunstancial como los partidos mismos, una adhesión momentá
nea. Después de votar, los partidos se ponen todos de acuerdo contra 
el elector, considerando a éste como menor de edad. Los dirigentes de
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cada partido consideran a su vez a los diputados adictos un relleno, y 
todas las normas emitidas por el Parlamento son obra de dirigentes, 
no de diputados ni electores.

Estas rutinas quedaron inoperantes en los pueblos, que 
acudían preferentemente a las realidades de la vida, a la economía 
auténtica, a forjarse con desvelo permanente una instrucción ra
cional, a hermanarse con los afines.

Entre los campesinos decididos, la rutina política era más 
bien motivo de humor.

La vida intensa local mejoró el ambiente y contribuyó a hacerlo 
respirable. Los burgueses rurales recalcitrantes quedaron en el aire 
cargados de obligaciones incumplidas, de angustiosas deudas y 
retrasos, sin hallar asalariados. El apoyo de los grandes burgueses de 
pueblo tuvo que cesar porque tampoco ellos podían ya con las cargas 
nuevas ni con las que le iban cayendo, ni con las que le tenían en 
desequilibrio, cada cosecha más inestable.

No hay en la Historia reciente del mundo un repertorio de he
chos como el que pueden ostentar los poblados españoles en conjun
to por lo que respecta a los diez años anteriores a la República del 31. 
El federalismo de Pi superado, el colectivismo de Costa superado y el 
estoicismo de Salmerón superado, fueron practicados concienzuda
mente por la muchedumbre, mientras el republicanismo oficial vivía 
entregado a los tópicos literarios y al cultivo de la oficina. Azaña era 
un oficinista. La supuesta revelación de la República era un empleado 
del Ministerio de Gracia y Justicia, repleto de acometividad contra 
fuerzas tan puras como los grupos productores. La República llegó tan 
retardataria, recatada y con tantos pegotes de balduque, que fuera de 
éstos no hay en la legislación republicana más que expresiones de 
pedantería declamatoria. Todo el texto de la Constitución del 31 es 
un exponente de pedantería, de españolismo de mala cátedra, de 
patriotismo de entretiempo, de doctrina libresca. La vida local había 
traspuesto en 1931, con hechos, todo lo que la República no sabía ni 
siquiera expresar lisa y llanamente.

La disidencia entre el poder central y las realizaciones locales eran 
tan patentes que no pudo sostener el Estado sus reformas. El pueblo 
iba más allá. Y más allá que entre 1936 y 1939. Y  más allá seguirá 
cuando demuestre, como demostrará, que no necesita guías ni directo
res, profetas ni patronatos.



.



CAPÍTULO XIV

Carta municipal acordada

TENDENCIA ANTISOCIALISTA DEL SUFRAGISMO (1947)

E l socialismo sufragista decae en el mundo entero, y de
cae precisamente a consecuencia del sufragio perso

nal, siempre abstracto y siempre antisocialista.
La u.R.s.s. no consiente consultas electorales. Si hubo allí elec

ciones fueron gubernamentales, sin tolerar, de hecho, más partido 
que el único, que tenía y tiene todos los resortes de mando. Este 
partido gobierna, hace elecciones desde las oficinas y patrocina la 
política internacional de los zares. De la misma manera que los zares 
libraron a los búlgaros del dominio turco, los Soviets contrapesan 
ahora en Bulgaria la influencia de los anglosajones. Pero tanto los 
zares como Stalin van a lo suyo, y en Bulgaria no hay libertad, sino 
represión contra los núcleos avanzados.

Los gobernantes soviéticos se apropian, en sentido burgués 
acumulativo y monetario, sin permiso de los productores, todos los 
recursos de la riqueza pública. El problema soviético más agudo, el
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que contrasta con la constante intervención formularia y exhibicio
nista, en el fondo de los Soviets, en las cuestiones internacionales —que 
muchas veces son tácticas de diversión—, el verdadero y casi único 
problema del Estado soviético consiste en que los trabajadores se 
niegan a ser elementos pasivos en la vida del país, resultando por ello 
que el rendimiento de la producción no obedece a las consignas ofi
ciales. De ahí la creciente demanda de capital interior con emprésti
tos —en un país que se llama proletario— y la apelación al dólar 
prestamista. El trabajo de choque con la racha de castigos a los que 
producen sin furia no consigue dar rendimiento suficiente a la econo
mía del Estado soviético, y ello será su ruina.

¿Hay socialismo en Rusia? No. Ni el pretendido socialismo de 
los países occidentales lo es tampoco. Las elecciones se hacen a base 
de supuestas normas democráticas. Pero el hecho es que la democra
cia equipara en las elecciones al burgués y al proletario, lo que es 
una práctica antisocialista. Alemania misma con su régimen de dic
tadura, sucumbió. No por tener o dejar de tener elecciones, sino 
porque falló la producción de guerra, que se saboteó por los alema
nes mismos y estuvo dirigida militarmente, no industrialmente como 
en América.

En definitiva, ha sido el motorista americano, el técnico no mili
tar el que ha derrotado al militar alemán profesional. Los soldados 
alemanes nos pedían tickets para comer pan a los españoles en la 
época de la ocupación de Francia, mientras los propios españoles 
sustraían montañas de pan a la Intendencia alemana para la Resis
tencia franco-española.

Los españoles hemos tenido ocasión de comprobar que la famosa 
organización Todt, el espionaje gamado, las directivas del doctor Ley 
—pontífice de la planificación hitleriana—, las normas de Rosemberg, las 
del petulante Estado Mayor germánico, todas esas patrañas que 
difundía en España una publicación pedante como El Debate, eran 
simples cuentos de miedo. Hitler era un perfecto cretino, como ha 
demostrado Jung, eminente profesor de Zurich. Para este profesor, 
Hitler era un sujeto afecto a la neurología más baja del disparo nervioso 
con pretensiones demoníacas. Pero el obrero alemán de las industrias 
de guerra se cruzó de brazos en un momento determinado. La cábila 
franquista creía en Alemania como cree en el presupuesto y en los 
piquetes de ejecución. Sin embargo, el metodismo técnico alemán era 
un verdadero desastre, uno de los más falaces cuentos de miedo que se 
difundían por el mundo.
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¿Por qué se cruzó de brazos el obrero alemán? El motivo ya lo 
estudiaremos. Pero fuera por el motivo que fuera, lo incuestionable es 
que se cruzó de brazos, como se cruza de brazos el trabajador en 
Rusia.

Estos hechos tan evidentes, registrados por las publicaciones 
alemanas y soviéticas, representan un fenómeno muy elocuente para 
los trabajadores de Occidente. La militarización de las industrias no 
representa eficiencia. Esta requiere adelanto industrial, experiencias, 
tiempo, buenos ejemplos y, sobre todo —oidlo, planificadores que 
confundís a los hombres con las cosas—, exige que la mano de obra 
tenga satisfacción interior y no se crea víctima de engaños.

La movilización dominguera y llamativa del elector que vota es 
sumamente fácil para una temporada. Si el comunismo en Francia, 
por ejemplo, cree poder movilizar a los productores con la misma 
facilidad que a los electores, está en un error. Los sufragios del 
propio partido dejarán a éste en seco si, desde arriba, propaga la 
consigna de trabajar mucho más cuando no se come. Aunque se 
coma, el trabajo no es una esclavitud y no lo será.

Véase como el sufragismo da chascos de envergadura a sus 
propios determinantes. Lo mismo ocurrirá en Inglaterra. El laborismo 
no tiene nada de socialismo, como tampoco es socialista el régimen 
de los Soviets. El laborismo es un partido reducido de funcionarios 
públicos, ex-cargadores de muelle, profesores sin ninguna base 
socialista, un núcleo doctrinario con mentalidad entre anglicana y 
altruista en teoría, pegado como una oblea a los sobres burocráticos.

Su masa de maniobra no es ningún grupo ideológico, sino la 
muchedumbre productora de las Trade-Unions, muchedumbre hono
rable porque vive, aunque difícilmente, de su esfuerzo, pero que no 
intentó jamás ningún movimiento de base socialista, como tampoco 
lo intentaron sus animadores. Lo único que intentaron éstos, valién
dose de los sufragios de los trabajadores, que no viven del sufragio, 
fue gobernar.

Es evidente que las Trade-Unions podrían socializar la econo
mía británica sin apartarse de su medio. Al confiar a los dirigentes 
laboristas el mando político, sólo se consigue que el laborismo en el 
Poder acometa con aires descompuestos el problema de las nacionali
zaciones industriales.

Con la Banca, ¿qué es lo que se hace en Inglaterra? Dar curso 
a la corriente capitalista, puesto que se revaloriza la riqueza efectiva 
de las acciones, liberándolas de cualquier riesgo, mientras se sostie
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ne el bloqueo de los salarios para revivir el monopolio de la libra con 
el régimen colonial traumático y la miseria general. Esto no es más 
que el programa de Churchill realizado desde el Poder por los laboristas.

¿Qué le importa al capital inglés la nacionalización de la 
Banca? Al accionista se le dice: «¿Tienes cien libras en acciones? 
Pues te regalo doscientas y tienes trescientas. Como cobrabas antes 
de la nacionalización el nueve por ciento de cien libras, ahora te 
damos el tres por ciento de trescientas libras y cobrarás igual que 
antes. Lo mismo da colocar un capital de cien libras al nueve por 
ciento que un capital de trescientas libras al tres por ciento». Esta es 
la gran maravilla de la nacionalización bancaria en Inglaterra.

Respecto a los beneficios de la Banca, ¿qué le importa al 
productor que queden en el bolsillo del banquero privado o en la caja 
del Estado? El Estado vive porque desvaloriza el dinero que le 
prestan, y consuma así una serie de robos escalonados. Y respecto al 
comercio y a los traficantes, ¿qué les importa que un préstamo o un 
descuento de valores comerciales lo haga el banquero privado o el 
Estado, si uno y otro se quedan con la rapiña de la comisión? ¿es 
esto socialismo? ¿Es siquiera intento socialista presentable?

Si los mismos trabajadores, que tan inconscientemente llevan 
al Poder a los laboristas, han de reivindicar el derecho de ganar unos 
chelines más de salario recurriendo a la huelga —reprimida por el 
laborismo con el esquirolaje militar—, ¿qué se puede pensar del 
sufragismo? Pues que sirve para elegir agentes de esquirolaje. ¿Es 
esto socialismo? ¿Y tiene nada de particular que el laborismo se 
incline ante Franco, mientras el socialismo sufragista de toda Europa 
se inclina ante el laborismo?

En Francia, comunistas y laboristas ganaron el Poder mediante 
sufragio abstracto y personalista, entrando a gobernar desde octubre 
del 45 con el partido del Vaticano. Una vez en el Poder, socialistas y 
comunistas han propagado la consigna inhumana y antisocialista de 
trabajar a marchas forzadas, sin comer, como quiere Stalin y como 
quería Hitler. Estas consignas, la burguesía no tiene ya ni siquiera 
necesidad de lanzarlas a los cuatro vientos. ¿Es esto socialismo?

Atribuye éste al conjunto social, sin jerarquías ni monopolios 
políticos o económicos, y sin potestades de gobierno, la administra
ción de las cosas y no el tráfico con el esfuerzo laborante en provecho 
de ninguna minoría. Cuando no se tiene la administración de las co
sas hay que luchar por tenerla, pero ningún socialista sensato propa
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ga las consignas burguesas ni las hace cumplir a rajatabla. Para lle
gar a este lastimoso resultado hizo falta que el socialismo se dedicara 
al cultivo de las urnas y del funcionario. Y la burocracia, que ya de
sacreditó al régimen burgués, desacreditará a cualquier formación 
gubernamental que lleve otro nombre, aunque éste sea proletario.

En Italia, socialistas y comunistas gobiernan con otros secto
res, todos rivales, algunos vaticanistas, y, desde luego, atentos unos 
y otros exclusivamente al vaivén sufragista, el más veleidoso del 
planeta y el más intermitente, como también es más propicio a la 
decepción. El resultado hemos de verlo pronto: se sucederán escenas 
manicomiales en las urnas, y el que aspire a gobernar podrá implan
tar los procedimientos de Mussolini con tal que tenga votantes, cosa 
no difícil y  que está en curso. El recién formado partido del hombre 
de la calle aspira a acorralar a los italianos. Por fortuna, el Movi
miento Libertario dará a Italia un porvenir digno.

En los países escandinavos hubo un socialismo evangélico y 
cuadriculado, que no tardará en confundirse con el sovietismo. 
Recientemente, el cristianismo soviético francés ha puesto en marcha 
en Lyon una serie de publicaciones intentando demostrar que Stalin 
es el realizador del Evangelio de Cristo, mientras que el Vaticano, 
según el punto de mira de los catequistas protestantes de Lyon, es la 
negación del Evangelio.

En general, el socialismo político de Europa se redujo a hacer 
elecciones y a tener destinos, no a impulsar ningún avance social aje
no los programas gubernamentales. Colaboró con las dictaduras y 
con el imperialismo más tronado. Y en el verano de 1939, Hitler, que 
se llamaba socialista sin serlo, y Stalin, que tampoco era socialista, 
se unieron en estrecha alianza militar para aplastar a Polonia.

Los socialistas derivaron el sufragismo de la política burguesa, 
que concede voto a un banquero, a un traficante, a un incapaz, a un 
usurero, a una bailarina y hasta a un cretino, lo mismo que a un 
fundidor o a un geómetra. ¿Es esto socialismo? En vez de impulsar el 
voto de régimen, el voto de mejoras directas, que no consentiría filtra
ción parasitaria, sólo impulsó el voto de candidatos, voto propugnado 
por estos mismos candidatos, que se creen hombres providenciales. 
Si ha gustado la jerarquía del Poder, estos hombres son delirantes y 
no hay camisa de fuerza que pueda sujetarles. Sólo la inhibición 
electoral les hará volver en sí y el consiguiente brote de la revolución 
justiciera.
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No sólo se falsifica el socialismo. Se falsifica también la doctri
na petulante del cuadro democrático, puesto que en la llamada re
construcción de Europa se elimina el sufragio calificado de universal, 
y todo lo resuelven los Grandes comiendo juntos, sin permiso y hasta 
sin conocimiento del que les paga los banquetes. Alteran fronteras, 
dictaminan lo que ha de ser el Danubio, lo que ha de pasar o no pa
sar por los Estrechos, y establecen la dieta rigurosa de más de tres
cientos millones de europeos, a los que no piden opinión.

No se advierte apenas en la cúspide del socialismo político, ni en 
sus vertientes ni en su base, el menor vestigio de aquel humanismo —tan 
atenuado, sin embargo— de Jaurès. Hallamos huellas de humanismo 
en muchos hombres que no figuran en los núcleos socialistas de 
partido, o que, figurando en partidos socialistas están desplazados de 
responsabilidad determinante y de iniciativas. Todo se reduce en los 
partidos a querer gobernar, aunque sea de manera tripartita, de ména
ge à trois, con los mismos enemigos calificados de infames en la campa
ña electoral y a pedir dólares prestados para cargar a la masa 
productora y famélica el peso de las deudas. ¿Es esto socialismo? ¿Qué 
elector será capaz de soportar tantos contrasentidos? El Parlamento 
español era una superchería. Pero los que creen en su legitimidad han 
de cargar con Gil Robles, que es diputado, y con sus amigos. No es 
Parlamento la minoría reunida en Méjico. Según la Constitución del 31, 
el Parlamento no es una tertulia de exiliados de buen humor, sino la 
totalidad de diputados, sean republicanos o gilroblistas.

La clientela obrera clásica del socialismo era ayer no más co
munista y  pequeño-burguesa. Hubo trasiego de republicanos radica
les al socialismo y de socialistas al comunismo, de la misma manera 
que socialistas de ayer, como Alejandro Varenne, figuran en el m .r p . 
francés. Los partidos intermedios han desaparecido, porque la men
talidad de los que cambian ve en el partido, nuevo para ella, lo que 
hace veinticinco años vio en el partido originario. Y en el caso de Pie
rre Dumas, por ejemplo, se ve al diputado que confiesa la imposibili
dad de atender a veinte pedigüeños electores que solicitan veinte 
destinos cada día, invocando el voto y convirtiendo a los diputados 
en una especie de ama de cría bloqueados por el cuerpo electoral en 
imposibilidad absoluta de complacer a sus amigos. No puede una 
nodriza alimentar veinte crios cada día. He aquí los resultados de esas 
campañas electorales con tantos gritos y tantos discursos de aspirante 
a nodriza. Para quedar mal con todos no hace falta gritar tanto.
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Los socialistas reprochan al comunismo la dependencia del 
extranjero, como recuerda estos mismos días Le Journal de Genève. 
Es cierto. Pero la verdad es también que los católicos socializantes 
—lo que son ahora incluso los animadores de Témoignage Chrétien— 
dependen de Roma y que todo el socialismo occidental está de 
rodillas ante el laborioso británico, lo que obliga a defender los 
intereses imperiales particularistas de Inglaterra. jPues no estamos a 
poca distancia del Manifiesto Comunista de Marx!

El carácter londinense del socialismo occidental —llevado éste, 
como el laborismo, a terreno antisocialista por el sufragio— es evi
dente y complica la política de manera demencial. Schumacher, 
dirigente socialista alemán y adversario de la fusión con los comunis
tas, tiene su cuartel general en la zona británica de Alemania, y  hace 
frecuentes viajes a Londres. Laski, presidente de la que podríamos 
llamar Ejecutiva del Labour Party está en contacto visible con 
dirigentes socialistas del Continente, como Attlee con Blum, y ha 
intervenido Laski en el Congreso Socialista de Florencia, pronuncián
dose contra la fusión y triunfando en toda la línea. En el mencionado 
Congreso Socialista italiano de Florencia, Pietro Nenni, jefe socialista 
y fusionista de relieve, obtuvo sólo el cinco por ciento de votos frente 
al ala antifusionista de Saragat.

Siete veces consecutivas rechazó el Labour Party la demanda de 
ingreso de los comunistas. Aunque la tercera parte del censo laborista 
votó por la colaboración, se advierte en el laborismo y en sus satélites 
europeos una reacción adversa al comunismo. Si los electores intervienen 
en todas estas absurdas andanzas, Europa volverá a sufrir guerras más 
violentas que la pasada, dividiéndose los trabajadores sin cesar de hablar 
de unión y sin ver que la burguesía anglosajona y el sovietismo juegan 
con ellos constantemente.

Probablemente, la tendencia Blum-Mayer-Auriol quería gobernar 
con el M.R.P. Pero el escrutinio de octubre del 46 hizo imposible la 
iniciativa en Francia.

En Holanda se han unido los socialistas en bloque con otros 
partidos, excluyendo a los comunistas. Los socialistas españoles, que 
se insultan gravemente entre ellos, tienen ministros de cada 
tendencia antagónica en los gobiernos del exilio.

Todo este maremágnum del socialismo europeo se deriva del 
equívoco sufragista, y tal vez el comunismo perderá posiciones 
—excepto en los Balcanes— en beneficio de un socialismo que se está 
gestando y que comprenderá desde las derechas y su confesionalismo
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hasta la Izquierda socialista adversa al comunismo, empapados todos 
estos aliados de reformismo ministerial, pero incapaces de hacer 
nada práctico, ni siquiera de acuerdo con sus programas.

El sufragio —del que no es origen la revolución rusa ni tampoco 
el socialismo— ha producido una pleamar de confusión para 
revalorizar, por contraste, las instituciones burguesas, generalmente 
arruinadas en su zona media y comunizante, mientras lo que 
podríamos llamar burguesía de alta tensión deja que la pequeña 
tenga negocios de menor cuantía y los sostenga desde el punto de 
vista de la explotación con ideología soviética.

Cualquier institución progresiva ajena al Estado —el sistema 
de Cooperativas aun con todos sus inconvenientes, la organización 
obrera de tipo independiente, la cultura sin jerarquía oficial, la 
moralidad de las costumbres, el intercambio de valores de altura, la 
comunicación de razas, la vida local gerente de sus propios destinos, 
etc.— consiguió las únicas mejoras auténticas del progreso tangible, 
del que no tiene vuelta atrás.

Tales instituciones, de pacto libre y signo civilizado, irán 
creciendo y extendiéndose hasta ahogar la falacia del sufragio, que 
sólo ha podido desviar a un socialismo que no era socialismo.

En la futura vida de los Municipios libres españoles el sufragio 
queda abolido, cediendo éste a los acuerdos sobre obras públicas útiles 
y servicios comunes.

Testimonios irrecusables en pro del Municipio libre

Primer testimonio

«Para preparar una ley destinada a España se estudia el Munici
pio inglés, el francés, el italiano, el portugués; es decir, todo menos lo 
único que debiera estudiarse: el Municipio español. Un principio de bio
logía jurídica, confirmado por la experiencia de todos los siglos, declara 
que la realidad es anterior y superior a la ley; que por consecuencia, el 
molde de aquélla no es el de ésta, sino al revés; y que cuando la ley se 
ha vaciado en troqueles distintos y existe incongruencia entre ella y las 
manifestaciones de la vida para quienes está dada, y no coinciden al su
perponerse como coincide al calco con su original, semejante ley no se 
cumple porque es racionalmente imposible que se cumpla y tiene de ley 
únicamente el nombre, usurpado por ella a aquellas otras normas prác
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ticas que brotan espontáneamente de la entrañas de la realidad mis
ma y que la ley soberbiamente condena y persigue, supliendo su falta 
de razón con el aparato de oficina. Mirando España a vista de pájaro 
sobre un mapa, con sus infinitos Municipios y aldeas, y  más aún mi
rando un Municipio sobre una proyección gráfica, las manzanas del 
casco y los barrios y caseríos del suburbio parecen un tablero de aje
drez, pero no lo parecen considerando que ese tablero tiene alma y 
que en ésta obran energías potentísimas que no dimanan del Estado.»

JOAQUIN COSTA.

Segundo testimonio

El día primero de agosto de 1941 se celebró el 650 aniversario 
del nacimiento de Suiza. El territorio suizo actual estaba hace seis 
siglos y medio incorporado al Imperio alemán, exceptuando los 
núcleos anexionados al condado de Habsburgo.

Como el conde de Habsburgo se había proclamado emperador 
en 1273, trató de separar del Imperio alemán las tierras asimiladas y 
afectas a éste. Tres Cantones se pusieron de acuerdo ya en 1231 
para defender su independencia: Uri, Schwitz y Unterwalder.

El día 1 de agosto de 1291 tuvo lugar, mediante pacto o conve
nio libre, la unión llamada perpetua de aquellos tres Cantones, que 
constituyeron el núcleo originario de la Confederación Helvética.

El emperador austriaco Alberto I de Habsburgo quiso reducir a 
los recalcitrantes, llamados desde entonces eidgenossen (aliados por 
juramento). Por cierto que el término huguenot (hugonote) se deriva 
fonéticamente de eidgenossen.

El emperador austriaco se apresuró a enviar delegados a 
gobernadores a los Cantores adversarios. Walter Furst en Uri, Wemer 
Stauffacher en Schwitz y Amoldo Mechtal en Unterwalder lucharon 
desde entonces contra el personaje coronado que se proponía 
gobernar y administrar aquellos tres Cantones como posesión 
personal. La pelea se veía muy asistida por el estamento popular. El 
17 de noviembre de 1307 renovaron todos el compromiso de 
independencia en el hoy histórico prado de Grutli, que desde una 
ladera del Seelisberg domina el lago de los Cuatro Cantones.

Reproducimos los términos esenciales del compromiso:
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«Juramos salvar a nuestros hermanos, soportarlo todo en común 
Intentarlo todo también unidos y no cometer ni tolerar injusticias. 
Juramos también no causar alguno, pero juramos ante todo abolir la 
tiranía de los Habsburgo.»

Siguieron episodios memorables. No los detallamos porque 
muchos de ellos se confunden con la leyenda. Los Cantones de 
Schwitz y Uri estaban gobernados por Gessler, cuyo nombre es en 
Suiza, aún hoy, como el del duque de Alba en Flandes, sinónimo de 
tiranía. Guillermo Tell fue uno de los protagonistas del movimiento 
refractario.

Hasta marzo de 1308 no triunfaron los Cantones. Desde 
entonces el nombre de schwitzer (ciudadanos o vecinos de Schwitz, 
suizos) designa por extensión a los naturales de la Confederación 
Helvética, agrupados en torno al núcleo territorial originario.

Más por la vida social y comunicativa que por sus instituciones 
políticas, fue Suiza un símbolo de cordura constructiva. En Suiza no 
hubo necesidad de abolir ningún título ni privilegio aristocrático 
porque no existía. Vivía Suiza en paz con vecinos y extraños, 
rehuyendo contactos bélicos y alianzas de compromiso. En su 
territorio convivieron razas distintas, religiones distintas, idiomas 
distintos. Bien podemos decir que pasa por Suiza el meridiano 
latino-germánico, y que a lo largo de los siglos no chocó dentro del 
territorio como chocó con tan reiterada violencia fuera de él. «Somos 
tan modestos —dicen los suizos— que no podemos permitirnos el 
lujo de tener enemigos». Los emigrantes suizos al centro de Europa y a 
los países latinos o sajones de América representan todo lo contrario 
del emigrante iletrado y pasivo.

El Cantón suizo no es propiamente un Estado de funcionarios 
{Beamtenstaaíj sino un Estado popular (Volkssíaal), según la frase de 
Freiner, rector de la Universidad de Zurich en 1935. Hasta ahora ha sido 
imposible crear la unidad europea. Suiza ha creado y perfeccionado la 
unidad. Tiene ésta graves, muy graves imperfecciones. No arranca de 
verdadera raíz la autonomía suiza como arranca la que nosotros 
preconizamos. Pero de todas maneras Suiza está probablemente en 
camino de una variedad dentro de la unidad, conseguida ésta con los 
elementos mismos; que en el resto de Europa viven en permanente y 
sangrienta disidencia. Burgueses hay en Suiza y fuera. Pero Suiza no se 
quema en la hoguera burguesa de la guerra.
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El federalismo suizo costumbrista no es en su origen una fórmula 
abstracta orgánica. Es un federalismo funcional, existente en realidad, 
tangible y sin normas escritas. Se funda en hábitos libres. El régimen 
constitucional de Suiza, que data de 1876, en fuente de leyes y se 
refiere también a la vida propia y de relación de veintidós pequeños 
territorios. El pueblo interviene, aunque no integralmente, en los 
problemas que le atañen con el referendum y la iniciativa. Después de 
la revisión constitucional de 1921 mucho más que antes, los tratados 
internacionales pueden ser rechazados por los ciudadanos. Esto resulta 
incompleto. En Francia el referendum de la Constitución de 1793 quedó 
como página histórica, pero también como letra muerta.

No es que Suiza haya vivido en paz a lo largo de los siglos. Hubo 
en su interior ásperas luchas, principalmente religiosas, que duraron 
hasta la paz de Westfalia y  se manifestaron después. En siglos enteros 
careció Suiza de gobernantes. Los Cantones enviaban a la Dieta delega
dos con mandatos concretos. La Dieta era de hecho el único organismo 
de conjunto para deliberar sobre problemas comunes. Muchos suizos 
estaban unidos ya sin ir a la Dieta en la gerencia y aprovechamiento de 
la tierra en común, fenómeno muy digno de tenerse en cuenta en los 
países cuyo territorio está formado por praderas y ganadería. Esta vida 
libre se alteró sensiblemente con la guerras.

La Revolución Francesa influyó en Suiza. En 1798, un ejército 
del Directorio invadió el territorio suizo, y se proclamó la primera 
Constitución (19 de abril). Entonces se dividió el territorio en 
veintidós Cantones, estableciéndose dos cámaras y siguiéndose así 
la norma nefasta de la preceptiva política importada de Francia.

Federalistas y centralistas políticos demostraron en Suiza sus 
antagonismos y acabaron por preconizar una especie de dominio 
alterno autoritario, en el que la autonomía quedaba sangrada más 
que atenuada, imponiéndose el unitarismo procedente, en realidad, 
de los Códigos de Napoleón.

Lo prueba también la codificación civil suiza, que no entró en 
vigor hasta el año 1912 por resistencia de los Cantones. Situada Suiza 
entre países germánicos y latinos, se vio obligada por los legisladores a 
una norma civil que no representaba ninguna experiencia propia. En el 
siglo xix podían clasificarse los Cantones, respecto a normas de 
Derecho civil, en cuatro categorías:

Primera: Cantones que adoptaron el Código procedente de la 
legislación de Bonaparte.
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Segunda: Cantones que sirvieron del Código austríaco (1811) 
para cuestiones civiles.

Tercera: Cantones que adoptaron el Código de Zurich (1853-55), 
Cuyo autor principal es Bluntschli en lo referente a las instituciones 
germánicas.

Cuarta: Cantones que habían resistido al movimiento de codifica
ción unitaria, tanto francesa de Bonaparte como germánica, para ate
nerse a las fuentes de Derecho municipal, según las prescripciones 
observadas por costumbres, escritas o no.

El 25 de mayo de 1802 se emitió una Constitución de 
compromiso. Como todas las leyes escritas con criterio transaccional 
para contentar a dos antagonistas, no satisfizo a nadie. El Acta de 
Transacción de 1803 (19 de febrero) volvió al antiguo sistema federal, 
atribuyéndose principalmente la legislación y el régimen fiscal a los 
Consejos locales, aunque, equivocadamente, se delegaban importantes 
funciones en un Gobierno central. Paralelamente se suprimieron por 
primera vez de derecho los privilegios de nacimiento, que en realidad 
estaban ya suprimidos de hecho.

Caído Napoleón, se promulgó en Suiza el Pacto Federal de 
1815; pero en 1830, época de la revolución de Julio, empezó en Suiza 
la lucha para reformar la Constitución, señaladamente en el régimen 
interior de los Cantones, aceptándose por cláusula jurídica la 
igualdad de derechos, igualdad de derechos que estaba ya asegurada 
y sancionada por las costumbres. En julio de 1833 se rechazó la 
centralización militar y la de algunos servicios administrativos.

Surgió de nuevo la cuestión religiosa, vieja querella entre pro
testantes y vaticanistas. Estos últimos querían dar a los jesuítas 
determinados privilegios en algunos Cantones. El 12 de septiembre 
de 1848, se estableció, con el triunfo de la situación llamada liberal, 
un cierto sistema federativo, aunque de todas maneras los gobernan
tes tenían el control de la política internacional. Deuda pública, 
Aduanas, pesas y medidas, régimen monetario y Comunicaciones. 
Los Cantones tenían autonomía administrativa, y entonces se intro
dujo el sistema de referendum e iniciativa, caso en verdad notable y 
original en Europa. Los gobernantes federales tenían que someter las
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leyes al voto general si lo solicitaban ocho Cantones o cincuenta mil 
ciudadanos.

En 1874 se revisó la Constitución, introduciéndose el llamado 
derecho del trabajo. En la vecina Alemania, Bismarck había negocia
do con Lassalle una especie de mocLus vivendi, aceptando reivindica
ciones mínimas, lo cual repercutió en Suiza con más celeridad que en 
la propia Francia. También se incluyó en la revisión constitucional de 
1874 la garantía del habeos corpus y otras novedades, especialmente 
la ilegalidad de residencia de los jesuítas en el país. Esta orientación 
se observa en el derecho electoral suizo, puesto que sólo son elegibles 
los laicos.

Finalmente, el primero de enero de 1936 se revisó de nuevo 
la Constitución, conservándose en sus grandes líneas la de 1848 y 
la de 1874. Las instituciones suizas ya no responden al punto de 
vista clásico de delegación directa, y van pasando contra la 
auténtica vida suiza sin grandes consecuencias.

Los Cantones son más bien comarcas. Las localidades disemi
nadas se rigen por costumbre más que por ley escrita, y los mismos 
Cantones, en cuestiones colectivas, hacen lo propio en lo esencial de 
la Administración pública. Este hecho, que deja en pie la desigualdad 
social y el privilegio de la riqueza acumulativa, poco significa en el 
régimen burgués, pues en Suiza no se rehuye obstinadamente la exa
geración partidista, que eleva lo relativo y convencional a categoría 
absoluta. Recientemente se vio rodeada Suiza de países beligerantes, 
y produjo inútilmente tales gastos de movilización, que sus hacendis
tas declararon la imposibilidad de enjugarlos en menos de tres 
cuartos de siglo.

De cada cien suizos de los cuatro millones que pueblan el país, 
setenta hablan alemán, ventidós francés, siete italiano, y uno romando. 
Todos los idiomas se respetan y usan indistintamente. El estilo suizo de 
la vida privada, y no tanto de la pública, tiene una tendencia centrífuga. 
No tiene ambiente el frontismo, tendencia fascista animada por el 
abogado de Zurich, Rudolf Henne, en medio de la general indiferencia.

Cada uno de los Cantones conserva su Código. Hay muchos 
años de verdadera prueba para el ciudadano suizo, que ha de acudir 
siete veces a las urnas para decidir sobre cuestiones determinadas y 
concretas por referéndum. Existe todavía en algunos Cantones la 
Asamblea popular (landsgemeinde). Deliberan y votan en ella los ciu
dadanos reunidos en la plaza pública. Ocurre, en ocasiones, que no 
se vota una ley de previsión requerida por un movimiento ideológico
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en sentido general porque los Municipios tienen ya establecidas insti
tuciones propias que responden a la previsión, y la practican hace siglos.

Suiza no tiene colonias ni materias primas. Importa lana, car
bón, trigo, legumbres y fruta. En las ramas de cada especialidad, las 
industrias suizas establecidas desde que se inició la boga del maqui- 
nismo son técnicamente modélicas. Tiene Suiza ingresos ordinarios 
por el avance, y modernidad del turismo, de la industria hotelera, re
lojería, lápices, industrias derivadas de la leche, bordados y géneros 
de punto. Hay talleres metalúrgicos como el de Wineerthur, cerca de 
Zurich, que tiene más de cinco mil operarios. De cada cuatro casas 
suizas una es hotel o pensión. La enseñanza es en Suiza una verda
dera solvencia. Se suprime generalmente en las escuelas la rivalidad 
de clasificación aspirándose más a la generalización de la cultura útil 
que al fomento de records. Las Universidades nada tienen que envi
diar a las más acreditadas de Europa y América.

Nos referimos expresamente a ciertas instituciones de tipo in
ternacional, cuyos organismos rectores residían en Suiza. La Socie
dad de Naciones, cualquiera que sea el punto de vista que se tenga 
de ella, es preciso convenir que representó un fracaso. Sus dirigen
tes, en el plan internacional, siguieron métodos distintos y aun 
opuestos a los que sigue el pueblo suizo por su iniciativa.

Bancos de onda internacional radican o radicaron en Suiza. 
Los que cifran en enormes sumas buena parte del cúmulo monetario 
de Europa no se relacionan con la prosperidad suiza, sino con los 
vaivenes de la economía artificial. Se supone que Suiza tiene institu
ciones durables y por ello se estableció allí el Banco de Lausanne y el 
B.R.I. (Banque de Reglements Internationaux) de Basilea.

Como consecuencia del plan Joung de 1929, la cuestión de las 
reparaciones exigió la creación del B.R.I. Pero dos años después, en 
1931, la moratoria Hoover interrumpió los pagos que Alemania hacía 
al B.R.I., y que éste distribuía a prorrateo entre los acreedores. La vida 
posterior del b .r .i . estuvo dominada por el desesperado intento de evi
tar que los financieros y los gobernantes emitieran empréstitos frau
dulentos simultáneos. Hacia 1937, el b .r .i . era una especie de poder 
moderador bancario internacional que nada ha podido moderar, ni 
siquiera la solidaridad de apetitos generadora de la última catástrofe.

Los suizos fueron mercenarios en muchas guerras, pero aprendie
ron a reservarse desde 1515, fecha de la derrota de Marignan en la guerra 
de Austria y España contra Francia. Después de Marignan, si los suizos 
se prestaron a facilitar a los reyes de Francia ejércitos numerosos, se tra
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taba de una obligación aceptada coactivamente después de una de- 
iTota. Los naturales de un país alpestre, cuya mitad y más es Inculti
vable, tenían pocas probabilidades de explotar el territorio, y se 
lanzaron a ganar o a perder guerras secundando iniciativas extrañas. 
Subsistió la profesión mercenaria militar en Suiza, pero en descenso. 
La neutralidad de Suiza, que tiene onda extensa fue, en parte, con
secuencia del Congreso de Viena, y tuvo expresión en el Convenio de 
París el 20 de noviembre de 1815. Convenía a la burguesía interna
cional una Suiza sosegada, depositarla de caudales.

El apartamiento de la profesión militar mercenaria entró en la 
vida suiza por la evolución progresiva de ésta. A la misma evolución 
se debe el crédito en la Cruz Roja y de las instituciones postales que 
en Suiza tuvieron asiento. El primer arbitraje internacional se firmó 
en Ginebra.

Durante la guerra americana de secesión, los Estados del Sur, 
que eran esclavistas, tenían sus barcos bloqueados por las fuerzas 
navales del Norte, que eran antiesclavistas. Los Estados del Sur 
encargaron en secreto a Inglaterra la construcción de unidades 
navales. Los barcos ingleses, con pabellón de los Estados del Sur, 
consiguieron casi arruinar el comercio de los Estados del Norte. El 
más tristemente famoso de los barcos ingleses que servía a los 
esclavistas, el «Alabama», capturó sesenta y siete buques. En un 
combate del «Alabama» con la fragata de los Estados del Norte, 
«Kearsarge», ésta hundió al «Alabama» en el Canal de la Mancha el 19 
de junio 1864.

Terminada la guerra con la victoria de los Estados antiesclavis
tas, Norteamérica pidió una fuerte indemnización a Inglaterra por las 
correrías del «Alabama», siendo condenada a pagar quince millones y 
medio de dólares por sentencia que el 14 de septiembre de 1872 dictó 
el primer tribunal de arbitraje entre naciones, que se reunió en 
Ginebra por aquella fecha.

En el Ayuntamiento de Ginebra existe el Arado de la Paz, fabri
cado en  1876 en los EE.UU. a propuesta de un granjero americano, 
Thomas Hatkinson. Éste tuvo la idea de pedir cierto número de 
espadas a unos cuanto? oficiales que habían combatido en los dos 
bandos de la guerra de secesión. Una vez reunidas, se fabricó con 
ellas un arado simbólico. El arado se remitió a Ginebra para que 
sirviera de ejemplo al mundo. No sirvió de nada el arado simbólico.

Después de fundada la Cruz Roja en 1864, se dictó el primer 
arbitraje en 1872. En 1874 nació la Unión Postal Universal. Todo en
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Suiza. En 1887, se fundó en Berna la Unión Internacional para la 
protección de las obras literarias y artísticas. Hasta principios de la 
guerra última, trabajó en Ginebra la Institución de Reforma del 
Calendario. Todas estas instituciones son ciertamente meritorias y 
estimables, pero la represión del estrago de los estupefacientes, 
organismo ginebrino hijuela de la Sociedad de Naciones, no logró 
más que burocratizar el opio. Y la represión de la esclavitud siguió 
soportando el tráfico de esclavos subsistente en Asia, Africa, Oceanía 
y Europa. Lo que estas instituciones pueden representar en el avance 
y  en el retroceso del mundo, está en parte en los beneficios del 
espíritu federativo suizo, postergado por sucesivas intervenciones del 
autoritarismo.

La Oficina Internacional del Trabajo (b  i t .) tampoco consiguió 
beneficios efectivos. Lo único que consiguió fue contabilizar el paro 
de millones de trabajadores, quedando éstos más parados que 
nunca. Hay en Suiza instituciones escolares cediendo una familia el 
hijo, que va a formar parte de otra familia en distinto Cantón, y 
aceptando ésta la vida en común con el escolar que llega. Así se 
aprenden idiomas y se aclimatan los escolares a distintos ambientes, 
sin que las respectivas familias tengan necesidad de hacer ningún 
desembolso.

La vida helvética, ajena voluntariamente a la política interna
cional guerrista, ha podido conservar, al revés de los países satélites, 
una paz laboriosa aun dentro de los inconvenientes del interior y del 
exterior. Pero téngase en cuenta que la sensatez que podríamos llamar 
privada de los suizos, puede presidir los puntos de vista del avance 
interior y de la paz exterior en una Europa libre cuando deje ésta de ser 
esclava del centralismo económico y político, que origina tantas guerras 
y tantos quebrantos.

Tercer testimonio

Cuando en los medios sociales avanzados se trata de revalorizar 
las ventajas de la vida local y de las instituciones municipales, buen 
número de lectores y comentaristas, sin exceptuar los que en nuestro 
campo podrían ser llamados observadores, como en la política 
internacional, claman igual que los profetas y replican que hablar de 
Municipio y de la libertad local equivale a un alarde de imaginación y de 
invención, a todas luces inaceptable. Incluso se llega a replicar que el
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Municipio libre, como tal, sería desbordado por el complejo de los 
valores económicos en una localidad determinada. Pero este punto de 
vista, que sería razonable teniendo en cuenta el complejo económico 
total de un país en lucha contra un sólo Municipio, pierde su base 
cuando el Municipio libertado no sea una entidad solitaria.

He aquí una breve exposición de la doctrina difundida incansa
blemente por el Movimiento Libertario francés, que resume nuestra 
idea con toda exactitud:

«La Comuna Libre no es una utopía, aunque parece tal a espíri
tus poco curiosos, porque evoca realizaciones totalmente diferentes 
de las que un régimen y otro de los que se han sucedido nos acos
tumbraron a ver. Pero ha sido realizada la Comuna Libertaria en 
España desde 1936 a 1939, y podemos hoy presentar ejemplos que 
constituyen experiencias concluyentes. (Véase el capítulo v. de este 
trabajo, titulado «El Municipio, mandatario de la Asamblea abierta».) 
Los utopistas son nuestros enemigos, que pretenden aún (¿son 
sinceros?) solucionar la cuestión social recurriendo invariablemente 
a procedimientos que probaron y demostraron desde hace millones 
de años su impotencia. Se podrán rehacer Constituciones y Estados, 
Monarquías, Repúblicas o Imperios, no importa. Se han ensayado 
todos los sistemas gubernamentales, y eso ha de pasar a otro plano. 
Éste no es ya más que el federalismo anarquista, por el cual se 
convertirá en realidad la gran fraternidad humana en el seno de la 
Comuna Libertaria».

(Le Ubertaire, 23 de agosto, 1946.)

Cuarto testimonio

«Como base está el productor de la Comuna, usufructuaria de 
todas las riquezas naturales de su demarcación política y  geográfica.

»La expresión política de nuestra revolución hemos de asentarla 
sobre esta trilogía: e l  in d iv id u o , l a  c o m u n a  y  l a  f e d e r a c ió n .

»Dentro de un plan de actividades, estructurado en todos los 
órdenes desde un punto de vista peninsular, la administración será de 
una manera absoluta de carácter comunal.
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»La base de esta administración será, por consiguiente, la 
Comuna. Estas Comunas serán autónomas y estarán federadas re
gional y nacionalmente para la realización de los objetivos de carácter 
general.

En conclusión, proponemos:

»1. La creación de la Comuna como entidad política y administrativa.

»2. Las Comunas se federarán en Comarcales y Regionales, 
fijando a voluntad sus límites geográficos cuando sea conveniente unir 
en una sola Comuna pueblos pequeños, aldeas y lugares. El conjunto 
de estas Comunas constituirá una Confederación Ibérica de Comunas 
Autónomas Libertarias.

»3. La Comuna deberá ocuparse de lo que interesa al indivi
duo; deberá cuidar de todos los trabajos de ordenación, arreglo y 
embellecimiento de la población.

»4. Del alojamiento de sus habitantes; de los artículos y productos 
puestos al servicio por los Sindicatos o Asociaciones de productores.

»5. Se ocupará, asimismo, de la higiene, de la estadística 
comunal y de las necesidades colectivas. De la enseñanza, de los 
establecimientos sanitarios y perfeccionamiento de los medios locales 
de comunicación.

»6. Organizará las relaciones con las demás Comunas y cuidará 
de estimular todas las actividades artísticas y culturales.

»7. El procedimiento de elección de los Consejos Comunales se 
determinará con arreglo a un sistema en el que se establezcan las di
ferencias que aconseje la densidad de población, teniendo en cuenta 
que se tardará en descentralizar políticamente a las metrópolis, cons
tituyendo con ellas la Federación de Comunas.

»8. Todos estos cargos no tendrán ningún carácter ejecutivo ni 
burocrático. Aparte los que desempeñen funciones técnicas o simple
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mente de estadística, los demás cumplirán asimismo su misión de 
productores, reuniéndose en sesiones al terminar la jornada de 
trabajo para discutir las cuestiones de detalle, que no necesitan el 
refrendo de las Asambleas Comunales.

»9. Se celebrarán Asambleas tantas veces como lo necesiten los 
intereses de la Comuna, a petición de los miembros del Consejo de la 
Comuna o por voluntad de los habitantes de cada una.»

(Dictamen emitido por la Ponencia nombrada en el segundo 
Congreso Extraordinario de la Confederación Nacional del Trabajo, 
Zaragoza, l s. de mayo y siguientes de 1936 sobre «Concepto Confe
deral del Comunismo Libertario.»)

Quinto testimonio

El 26 de septiembre de 1870 los revolucionarios de Lyon, y  en
tre ellos Bakunin, redactaron una declaración que tiene el carácter 
más claro y actual de cuantas se han difundido en todos los tiempos. 
Reproducimos el texto, como ejemplo de conducta en el maremág- 
num de confusión del mundo, para que los libertarios mediten su 
contenido y puedan darle realidad. ¿Por qué no incorporar estas su
gestiones a nuestro Movimiento Libertario?

«La situación desastrosa del país, la impotencia de los poderes 
oficiales y la indiferencia de las clases' privilegiadas, han puesto la 
nación al borde del abismo.

»Si el pueblo, organizado para la Revolución, no se apresura a 
actuar, su porvenir se pierde y la Revolución también. Inspirados en 
la inmensidad del peligro y considerando que la acción del pueblo no 
puede postergarse un sólo instante, los delegados de los Comités 
federados reunidos proponen la adopción inmediata de las siguientes 
resoluciones:

» l 9. La máquina administrativa y gubernamental del Estado 
queda abolida por ser impotente.
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»2®. Todos los Tribunales de jurisdicción criminal y civil quedan 
suspendidos y sustituidos por la Justicia del Pueblo.

»3°. Se suspende el pago del impuesto y de las hipotecas. El 
impuesto se sustituye por la aportación de las Comunas federadas, 
actuando contra las clases ricas en proporción a las necesidades.

»4®. Abolido el Estado, no puede intervenir en el pago de deudas 
de carácter privado.

»5®. Todos los organismos municipales existentes son suspendi
dos y sustituidos por Comunas federadas, bajo el control inmediato 
del Pueblo (Asamblea abierta).

»6®. Cada Comité Departamental nombrará dos delegados para la 
Convención.

»7®. Ésta se reunirá inmediatamente en la Municipalidad de 
Lyon, siendo como es la segunda de Francia y estando en condicio
nes de proveer enérgicamente a la defensa del país».

Hasta aquí el texto de la proclama de Lyon. Su base 
revolucionaria es perfectamente aplicable a España. Debió serlo el 19 
de julio del 36, como el 14 de abril del 31. Podrá serlo en el porvenir. 
El 18 de julio se olvidó la palabra de Bakunin para dar paso a la 
literatura ministerial, que no produjo inmediatamente el desastre, 
pero no supo hacer frente a los falangistas más que con el heroico 
sacrificio del pueblo, sin otros medios de defensa que los que el 
pueblo mismo se procuraba desarmando a las tropas y asaltando 
cuarteles. El poder oficial, lo único que hizo fue guardar el oro y 
preconizar la lucha con pan o sin pan. Esta consigna fue un signo 
fatal de derrota y llegó ésta implacablemente, mientras el Estado 
guardaba montañas de oro.

Las democracias con la u.R.s.s. firmaron el pacto de «No inter
vención.» Todo lo demás, con la impotencia oficial, fue consecuencia 
de aquel pacto, incluso la ayuda de Hitler y Mussolini a Franco.

La Federación de Comunas y Municipios es el baluarte de una 
movilización eficaz en sentido revolucionario. Si Lyon no triunfó fue
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porque, en todo el territorio francés, Lyon y París no tuvieron apenas 
solidaridad. En España, la solidaridad revolucionaria está demostrada, 
y no será remisa. Pero los combatientes revolucionarios españoles, 
desde el 19 de julio del 36, no podían vencer el falangismo teniendo 
como tenían aquellos revolucionarios, en sus propios medios, la 
constante represión del Estado republicano, sus burocracias y sus 
traficantes.

Para España, aquellos acontecimientos históricos del 71 
tuvieron, tienen y tendrán una sugestión extraordinaria. El principio 
de las Comunas Federadas queda expresa y ejemplarmente consig
nado por mano de Bakunin, de la misma manera que en recientes y 
anteriores acuerdos de los Movimientos Libertarios francés e 
italiano; en la doctrina permanente de Proudhon y Reclus, como de 
Rocker; en todos los textos de la Primera Internacional; en todos los 
Congresos de la Confederación Nacional del Trabajo; en los movi
mientos populares, ajenos al interés monetario acumulativo y a la 
autoridad; en lo permanente de la civilización griega, porque Grecia 
era, para los efectos universalistas y para la expansión del pensa
miento y del arte, una federación de ciudadanos más aún que una 
federación de ciudades; en la rebeldía de los movimientos autonómi
cos sin centralismos subalternos ni equívoco político; en el floreci
miento de las artes del Renacimiento, que pudo ser civilizador y 
expansivo mientras los Estados y los magnates no interpusieron su 
absolutismo; en la bravura de los combatientes agrarios y artesanos 
de las Municipalidades de Iberia contra el Estado cesarista de la 
Edad Media, como demuestra Rocker en su obra magna Nacionalis
mo, y en los ensayos de libertad municipal al margen del Estado que 
pudimos observar en España desde julio del 36 a marzo del 39.

Claro es, pues, el camino accesible y práctico que tenemos a la 
vista. Las libertades locales pueden ser en buena parte determinan
tes del porvenir ibérico, libertades federadas y coordinadas hasta 
alcanzar el más amplio sentido intemacionalista por los cauces fede
rativos. Municipio Libre, cooperativas de producción y distribución 
libres; todo ello sin privilegios de sangre, sin autoridad, sin hegemo
nía de casta ni raza. El sufragio de obras, y no de candidatos, 
destruye la aplastante ley del número y aniquila el censo electoral, 
como el tráfico de sufragios invalida las maniobras de los partidos 
porque invalida a los partidos mismos.

He aquí las bases inmediatamente eficaces y prácticas para que 
la vida en común no sea la muerte o la molestia en común que ha
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sido hasta ahora. Tenemos la corriente. Nos falta sobre todo un 
método, referencia concreta a hechos y no a abstracciones, cauce 
propio. El integralismo es eso. Su progresión sería incapaz de dejarse 
frenar por fuerzas contrarias.

Sexto testimonio

«Hemos empleado en otra parte la expresión socialismo 
libertario, y no ignoro que hará estremecer a más de un lector. ¿Por 
qué socialismo? Porque dada la bancarrota del individualismo 
capitalista, restaurando o instaurando colectividades libertadas del 
yugo del dinero, estarían destinadas a la defensa y a la promoción del 
bien común.

»¿Por qué libertario? Porque el principio colectivista impuesto 
desde arriba no suprime la opresión capitalista, sino que la sustituye 
con otra forma más peligrosa, tal vez, de opresión. Y siendo el hombre el 
verdadero fin de la sociedad, no liberaremos al hombre más que 
creando colectividades fundamentales donde se integre y se cumpla su 
destino, piedra angular y clave de bóveda de todo edificio social.

»Para el socialismo libertario no habrá ni puede haber revolu
ción viable más que por la efectiva liberación de estas Colectividades; 
más concretamente, por la liberación de la Comuna y del taller.

»El movimiento comunalista procede en Francia de la Edad 
Media, y reaparece en una u otra forma en todos los vaivenes críticos 
de la Historia francesa. Y respecto al taller autónomo, es la fórmula 
misma de una aspiración secular obrera, desde el compagnonage 
hasta el sindicalismo revolucionario. De la conjunción de estas dos 
corrientes surgirá la necesaria revolución.»

Alexandre Marc. Témoignage chrétien (Revista orientada por 
los jesuítas, 19 abril de 1946). Publicamos esta nota para dar 
testimonio de la duplicidad ignaciana).

Séptimo testimonio

«La genial originalidad de Ignacio de Loyola consistió en intro
ducir la centralización en Europa. Los Estados modernos encontra
ron espontáneamente su inspiración cuando, al declinar el siglo xviii, 
pusieron fin a la dispersión anárquica, herencia del feudalismo. Nos
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lamentamos justamente hoy del abuso de una centralización dema
siado insistente, pero olvidamos los desórdenes políticos y sociales 
intolerables para los que, en siglos pasados, fue la centralización un 
remedio absolutamente indispensable.»

(Saint Ignace de Loyola et les origines des Jésuites, par Robert 
Rouquette, s. J., pág42. Éditions Albín Michel, 1944).

Este jesuíta expone lo contrario del autor anterior.

Octavo testimonio

«No se puede olvidar la utilidad e interés que reviste la adminis
tración comunal, de la que no podemos desentendemos, teniendo en 
cuenta que dentro del pueblo viven seres de diferentes ideas y 
conceptos de la vida social, por lo que se impone tolerancia y organi
zación en sentido general.

»Defensores por temperamento y convicción de la autonomía y 
del federalismo, del acuerdo libre con otros pueblos, consideramos 
necesario intervenir en el desenvolvimiento de la Comuna, siempre 
que ésta se rija por autonomía libre, teniendo por única soberana en 
la vida interior su Asamblea popular. Hay que sentar bien que la 
administración comunal o municipal es cosa distinta, aunque no 
opuesta, a todo lo que se refiere a economía productora o distribuido
ra. Pude existir una coordinación entre el Municipio y las Colectivida
des con las Cooperativas, pero no dependencia.

»Respecto a autonomía municipal, todos coinciden en que es 
este un tema importante. Se entiende Municipio Libre, el independiente 
del Estado por completo, formado por todos los vecinos para resolver 
sobre los valores humanos como tales, y no únicamente considerado el 
hombre como productor o como consumidor: e n s e ñ a n z a , b ib l io t e c a , 
PROPAGANDA CULTURAL, LIBERTAD DE REUNIÓN, DE CONCIENCIA, DE 
ASOCIACIÓN, DE IMPRENTA, etc.

»Todo esto es natural que corresponda al Municipio Libre, así 
como lo que se relaciona con la vida vecinal, sus mejoras y la relación 
entre otros municipios hasta constituir todos ellos, por pacto y 
federación, una Federación Nacional para entender en asuntos vitales: 
Comunicaciones, relaciones, etc.
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»Para la producción, está la Colectividad o Cooperativa 
productora.

»Para la distribución, la Cooperativa de consumidores.
»Para lo imponderable: El Municipio, pero ajeno al Estado, con 

sus técnicos y administradores, contables, etc. Pero sin concejales. 
Todos como delegados nombrados para función concreta y voto 
específico, es decir, de obras y mejoras, no de personas como antes.

»Puede haber delegados, como los había en los Sindicatos: y en 
este caso, personas, pero competentes. Por ejemplo: Se elige un 
maestro para enseñar. Pero la administración de la escuela, su 
edificación y régimen compete al Municipio Libre.

»El Municipio Libre no se forma con miembros de partido, sino 
con delegados directos votados en Asamblea v ecinal abierta por todos 
sin distinción.

»El Municipio Libre tiene autonomía completa natural (no 
otorgada por ninguna ley) para entender en sus problemas propios y 
para federarse con otros respecto a los fines que tengan todos por 
conveniente.

»El Municipio se federa con otros; la Comarcal, a su vez con 
otras, y las Regiones a su vez entre sí, siempre por pacto federal 
deliberado y aprobado por las respectivas Asambleas.»

(Fragmento del Acta de la Asamblea de Militantes de la Comar
cal Aragonesa de Monzón, en Francia, el 11 de noviembre de 1945 
en la Bourse du Travail de Toulouse).

Noveno testimonio

«El mundo, que tenía fijas sus miradas en París, vio con 
admiración que las ideas de fraternidad de los pueblos proclamadas 
por la Internacional, se habían convertido en realidad viviente. Lo 
que literatos y artistas (Eugenio Pelletan en La Presse) y  Courbet 
habían pedido en tiempos del Imperio —el derribo de la columna 
Vendóme—, el pueblo de París la quería efectuar en presencia misma 
de aquellos a quienes el alto pilar recordaba sus derrotas. Cosa 
inaudita hasta entonces: los vencidos derribaron con estusiasmo el 
monumento de las antiguas victorias, no para adular vilmente a los
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que acababan de vencerlos a su vez, sino para atestiguar sus 
simpatías fraternales a los hermanos.

»Evidentemente, una sociedad nueva que obra en tan completo 
desacuerdo con la antigua política, no podía suscitar, en el mundo 
rutinario de las clases gubernamentales, más que un sentimiento 
universal de horror y reprobación. Los miembros de la Comuna 
debieron limitar su sueldo a lo más estricto, y continuaron comiendo 
modestamente en el bodegón de la esquina; los que habían sido 
elegidos entre los obreros jornaleros continuaron con los compañeros 
de trabajo, dejando a sus mujeres y sus hijas en los talleres de 
costura, en los lavaderos u ocupaciones ordinarias. Tal derogación de 
las tradiciones de todo Gobierno que se respeta, no podía perdonarse, 
y desde los primeros encuentros alrededor de París el ejército regular 
no dejó de aplicar a sus prisioneros el nuevo código de guerra, que 
permite a todo militar el derecho de muerte sobre todo paisano.

»Algunos días antes de la Comuna, Bismarck, mirando desde la 
cima de una colina la ciudad de París, que acababa de capitular, la 
mostraba a sus cortesanos con ademán desdeñoso, diciendo: «¡La 
bestia está muerta!» Y quizá nunca fue la acción revolucionaria de 
París tan poderosa en la Historia de la evolución general. A  partir del 
momento de la proclamación de la Comuna, y más aún después de 
su terrible fin, los oprimidos de todas las naciones, conscientes de 
solidaridad, se sintieron verdaderamente unidos en un mismo ideal, 
designado por un mismo término simbólico.

»España especialmente, que se hallaba en estado de revolución 
permanente desde la expulsión de la reina Isabel 11, fue profunda
mente conmovida por el ejemplo de París, y cuando se proclamó la 
República española (1873) el movimiento general que se produjo en 
la mayor parte de las provincias y de los municipios tomó un carácter 
esencialmente comunalista. El principio de la Federación, que parece 
escrito sobre el mismo suelo de España, donde cada división natural 
de la comarca ha conservado su perfecta individualidad geográfica, 
pareció estar a punto de triunfar; llegó hasta ser generalmente 
acogido por cierto tiempo y llevó al Poder a un ferviente discípulo de 
Proudhon, el íntegro Pi y Margall, uno de los pocos hombres a quien 
el ejercicio de la autoridad no pudo corromper. Pero la centralización 
militar había llegado a ser demasiado poderosa para que dejara la 
nación, que era su presa, y se suscitó una nueva insurrección 
carlista que hizo necesario el ejército. Republicanos de ocasión, ora
dores de palabra altisonante, se prestaron a ese juego para afirmar la
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dominación del sable, y el día 3 de enero de 1874, un general, 
seguido de sus tropas, entró en el salón de sesiones del Congreso, 
obligando a los diputados a retirarse. No obstante, uno de los 
municipios federados que había hecho surgir la revolución, la ciudad 
de Cartagena, se defendía aún valientemente, apoyada por la cintura 
de fuertes que la rodea y por los barcos de guerra de que se había 
apoderado. Representado por hombres más conscientes, más lógicos, 
más resueltos, más tenaces que la mayoría de los revolucionarios de 
la época, el Municipio de Cartagena se aproximó mucho más que el 
de París al ideal de igualdad y de fraternidad entre ciudadanos, y 
atacó con mayor franqueza los problemas sociales. Durante mucho 
tiempo, los proletarios de Cartagena recordaron sus dichosos días de 
trabajo y bienestar durante el sitio. Los defensores de la ciudad 
tomaron muy en serio su misión: no vacilaron en libertar los mil 
quinientos penados del presidio (julio de 1873) y confiarles la 
tripulación de la flota; con ellos emprendieron cruceros en pleno 
Mediterráneo; con ellos libraron un combate naval contra los buques 
del orden, y se presentaron ante Almería y Alicante; después, 
cuando capituló el fuerte de Cartagena, que resistió el último, 
atravesaron la línea del bloqueo en el buque acorazado «La 
Numancia» para entregar a las autoridades francesas en Orán (12 de 
enero 1874) los personajes revolucionarios que la reacción triunfante 
hubiera fusilado.»

ELISEO RECLUS.
(La Comuna de París y el Federalismo Español).

Décimo testimonio

«El congreso de Carrara opone a la comedia electoral la 
voluntad de crear las Comunas Libres y autónomas, asociadas entre 
sí por acuerdos y pactos libremente concertados, funcionando de esta 
suerte como administraciones y no como gobiernos.»

(Resolución 68. del Congreso de Carrara, constitutivo de la 
Federación Anarquista Italiana. —Septiembre de 1945—.)
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Undécimo testimonio

«Comuna, nombre advenedizo, nombre detestable —exclama en 
su aversión el abate de Nogent—, por tu culpa los censitarios son 
liberados de toda servidumbre.»

(Pág. 745, tomo 4®. del Laroussé).

COMENTARIO

Creemos suficientemente probado, con los textos que antece
den, que la importancia que damos en este trabajo a la Comuna 
Libre está justificada concluyentemente como tradición constructi
va y ejemplo digno de nuestra mejor atención.

Vamos ahora a concretar ordenadamente en líneas generales lo 
que, guiados por las experiencias del 36 al 39, se pude evocar y 
mejorar, pero no olvidar respecto a las libertades locales. No a su uso 
porque conceptuamos que cada localidad puede tener y tiene 
capacidad, no sólo para la libertad, sino para el buen uso de ella. Y 
bien se demuestra con los acuerdos articulados que vamos a presentar.

No se trata, pues, de dar normas. Se trata, sencillamente, de 
recoger las normas ya practicadas y dar información de éstas en su 
calidad de acuerdos tomados en Asamblea deliberante, con opiniones 
contrastadas. Se trata de un nuevo Derecho social documental y 
ejemplar que demuestra la capacidad popular para la administración 
de los intereses públicos en dos aspectos: en el inmediato de la rela
ción vecinal y aprovechamiento común y en el de los imponderables, 
valores morales éstos que antaño se declaraban y consagraban 
solemnemente en Constituciones parlamentarias —libertad de aso
ciación, de conciencia, etc—, pero que no tuvieron realización.

Nosotros abominamos, con nuestro maestro Ricardo Mella, de la 
ley del número, del equívoco de mayorías y minorías que se enfrentan 
constantemente. Si en una localidad hay seis habitantes enemigos de la 
libertad de conciencia y dos mil partidarios de la misma libertad de 
conciencia los seis negadores de libertad de conciencia no son minoría
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ni los dos mil mayoría, y los dos mil han de ser absurdamente inca
paces de todo avance si no convencen al pequeño resto. Si hay dos 
mil partidarios en una localidad a término de construir un camino 
útil de servicio general y doce que no lo son, la coacción moral de los 
que quieren el camino útil para todos vence a los adversarios cuando 
los convence. El convencimiento es indefectiblemente seguro.

Así, pues, el sufragio personal queda transformado en determi
nación sobre cosas de utilidad común, tanto de índole material como 
moral, y concretamente especificadas en cada caso.
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Acuerdos articulados

Acuerdo Io.

«La Asamblea abierta de todos los vecinos capaces acuerda 
constituir el Municipio Libre y darle el Estatuto correspondiente, que 
toma el nombre de Carta Municipal. Son vecinos los no sometidos a 
tutela, y dentro de esta capacidad, sin limitación de sexo, oficio, raza, 
nación, color, idioma o religión, los cabezas de familia y sus consor
tes, con derechos iguales ambos, y en general los mayores de veinte 
años y los menores cuya capacidad se acuerde por la Asamblea misma.»

Ya se han justificado en el capítulo correspondiente (Capítulo V.) 
de esta obra las razones que se tuvieron en cuenta para acordar lo que 
se expresa.

Acuerdo 2o.

«La Asamblea determina libremente con respecto a las liberta
des personales inalienables de sus adherentes: libertad de concien
cia, de reunión, de pensamiento, de acceso, de residencia, de tránsito 
de secesión, de oficio y de asociación, acordando darlas como efectivas.»

Todas las libertades naturales se ejercieron antes de que hubie
ra leyes, y en cualquier época con leyes, pero prescindiendo de ellas. 
Se dice que la ley nace para regular la libertad. En realidad, nace 
para impedirla o contrariarla. Con todo el aparato público que tienen 
las leyes, se traman éstas siempre en reuniones privadas de partidos, 
siendo los Parlamentos meros repetidores o resonadores de lo acorda
do previamente en privado, y llevado a la Gaceta como consecuencia 
de debates de Ateneo, torneos teóricos, corrientes doctrinarias con
vencionales en boga, textos universitarios de carácter coactivo, etc.

El acuerdo de diez familias para proveerse de víveres en un centro 
de producción, suprimiendo intermediarios, es un acuerdo no interveni
do por las leyes. La elección de compañera o compañero no está interve
nida por las leyes, ni tampoco la lluvia ni el buen tiempo, ni la religión 
ni la irreligión. El comercio mismo y la cultura obedecen a Iniciativas di
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rectas. La educación no reducida a convencionalismos, y los senti
mientos humanitarios, no son leyes que figuren en ningún cuerpo le
gislativo y, sin embargo, se aceptan unánimemente por el cuerpo 
social.

Hay una ley para el matrimonio en todos los países, y en algu
nos otra ley para el divorcio. Pero ninguna ley obliga al ciudadano a 
casarse ni a permanecer soltero. En lo esencial del matrimonio ni en 
lo esencial del divorcio determina ninguna ley. El acuerdo o desa
cuerdo entre seres humanos tiene más efectividad, más generalidad y 
más aceptación que la ley. Todos los casos llamados de jurisdicción 
voluntaria escapan a la ley. La ley los registra en archivos, los explota 
como materia fiscal y les da carácter espectacular, exigiendo testigos 
como si nadie se pudiera fiar del Estado, pero no los promueve ni los 
determina.

Si todos estos actos, que son los que realmente cuentan en la 
vida, no obedecen a la ley, tendremos que atribuir a la ley una 
cualidad de armatoste superpuesto. La ley de afección entre padres e 
hijos no está escrita en ningún cuerpo legal, y es fielmente observada 
por los mismos centenares de millones de seres que esquivan la ley. 
Los llamados tratados de paz, los pactos de no agresión y otros 
convenios por el estilo son papeles mojados, como también la legislación 
internacional, que no evitó jamás agresiones armadas.

La libertad de conciencia es tan primordial que sin ella es im
posible la vida. La de pensamiento tiene el mismo rango. Todas han 
sido objeto de complicadas leyes, entrometiéndose el Estado, y cual
quier subalterno de él, en exigirlas por procedimientos coactivos.

Un registro oficial de Estatutos o Reglamentos relativos a aso
ciaciones no interviene en la naturaleza de los acuerdos. Por consi
guiente, es inútil culpar sólo al Esado si la torpeza de los asociados o 
su falta de voluntad no consigue ni procura las finalidades propuestas.

El acceso al término municipal para residir o transitar, como la 
misma residencia originaria, la libertad de oficio y asociaciones tie
nen referencias objetivas, y su uso no puede lesionar el de otras li
bertades. Tanto se habla de libertad, que a veces parece ésta la más 
bella de las deidades, pero durmiente. La libertad no tiene sentido 
más que aplicada, empleada, utilizada, convertida en resultado de 
actividad, en lucha contra la naturaleza para dominarla, haciéndose 
más libres por ello, y no más esclavos. La libertad mereció muchos 
himnos, y  algunos bastante desafinados, pero cuando se quiso usar, 
muchos hombres tenidos por libres desconocieron la libertad ajena, y
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la reprimieron con ferocidad. Lo interesante es ser libre completa
mente, y sin perjuicio de la libertad ajena. Libertad concreta es liber
tad usada, puesto que si no se usa no es concreta ni abstracta. La 
libertad es como un traje, que de nada sirve si no se usa. Sobre la li
bertad abstracta, la Asamblea del Municipio Libre dice sencillamente: 
«Vamos a comprar un tractor que nos facilite la manera de vivir más 
libres trabajando».

Las libertades naturales —se dice— son inalienables. A  condi
ción de que sean empleadas, las libertades son todas inalienables. 
Las libertades usadas son libertades ganadas. Como se tiene la 
dignidad de ser útil a sí mismo, y no deber la vida más que al propio 
esfuerzo, se tiene la dignidad de usar la libertad. Sin uso no es nada la 
libertad, como nada es un tren parado.

Que el Municipio autónomo use de su libertad, y se verá como 
sólo el uso la perfecciona. No la perfeccionan las soflamas retóricas, 
los artículos de fondo, los discursos, las leyes, los gobernantes, los 
conquistadores ni los legisladores.

Si el Municipio usa las libertades concretas, ¿cómo no ha de 
poder deliberar y estatuir sobre ellas y sobre su uso?

La verdadera tolerancia es difícil de conseguir si son intoleran
tes los demás, y un escritor inglés llegó a decir que el deber es lo que 
se espera que hagan los demás. Empezar por ser tolerante es una es
cuela de tolerancia, a la que ningún ser humano puede ser desafecto.

Había en cierto pueblo un maestro anticlerical que en las tertu
lias habituales del casino tronaba contra el clérigo, amenazándole 
cuando estaba ausente, pero no dialogando jamás con él. No iba el 
maestro a la misa dominical, y  el clérigo se valía de las autoridades 
gubernativas de la provincia para obligar indebidamente al maestro a 
asistir a misa los domingos, acompañando a los escolares para ma
yor irrisión. El hecho se debía a una venganza del clérigo. El maestro 
se plegó a la exigencia del cura. Era esta exigencia inmoral. Era, ade
más, contraria a las leyes y a los cánones. El maestro quedó humilla
do ante los vecinos. Pero una vez lejos el maestro para ascender en el 
escalafón de su carrera, llegó al pueblo un maestro devoto, el cual 
prescindió de acompañar a los escolares a misa, como se acompaña 
una reata, diciendo que no entraba en sus obligaciones. Lo dijo y 
practicó sin escándalo del clérigo, quien hacía la vista gorda, incluso 
cuando el devoto maestro dejaba personalmente de asistir al rito.
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Este caso es muy elocuente para comprender lo que es la furia 
clerical y anticlerical.

La cuestión religiosa, en España, ha tenido variadas alternati
vas, pero siempre bajo el signo de la intolerancia. Se es intolerable, y 
luego se es clerical o anticlerical; pero el común denominador de am
bos es la intolerancia. Se exageró evidentemente la influencia clerical. 
Muchos españoles, fundamentalmente laicos, no han tenido choques 
con la autoridad eclesiástica. Han vivido al margen de ella, conside
rándola únicamente en actividad frente a ciudadanos débiles y sin 
convicción. Es insensato suponer que en una ciudad española de 
censo nutrido los clérigos dominan la vida. Lo que hacen es valerse 
del reparto de la prendas de vestir y alimentos deteriorados a los 
pobres para conseguir clientela procesional. Hemos conocido muchos 
laicos que vivían tranquilamente al margen de todo rito, sin ser 
inquietados, y haciéndose respetar en todo momento. En 1906, el 
clérigo Pey Ordeix instó un expediente de matrimonio, sosteniendo que 
no había ningún precepto de la Iglesia de Roma que pudiera contrariar 
su propósito de casarse legal y canónicamente.

La burocracia vaticanista, el poder civil, el Juzgado, y hasta el 
Nuncio, se inhibieron ante los alegatos de Pey Ordeix, que era cura, 
terminando éste por donde debía empezar, es decir, por unirse tran
quilamente a una mujer. Si según su propia conciencia, Pey Ordeix 
podía encender la antorcha de Himeneo, no tenía más que hacerlo 
lisa y llanamente, sin participarnos en un folleto sus dramáticas tri
bulaciones, que a nadie importaba en absoluto, y daban a entender 
que el propósito de Pey Ordeix era más bien exhibicionista. Si en su 
nuevo estado no podía ser clérigo o si podía serlo, no interesaba a na
die. Sin intervención de ninguna autoridad civil ni religiosa, hay mi
llares y millares de clérigos que viven sosegadamente con fembra 
placentera, como decía el Arcipreste de Hita.

La actitud de Pey Ordeix halló eco en buen número de españo
les, pueriles y furiosamente anticlericales, que se casan canónica
mente, que bautizan y confirman a la prole, que muchas veces pasan 
la vida actuando de tragacuras, y se creerían deshonrados con una 
esposa laica y muriendo sin sacramentos.
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Acuerdo 3o.

«Los poderes que se han considerado básicos no pueden 
representar, ni representaron nunca, más que supeditación de unos 
hombres a otros. Por consiguiente, no hay en el Municipio poderes, 
sino acuerdos.»

1® Sobre relación con otros Municipios.

2® Sobre relación con organismos no específicamente municipales.

Tanto en un caso como en el otro, el Municipio carece de 
organismos superiores o inferiores ajenos a él, y los que él mismo 
crea no son permanentes ni jerárquicos.

Sobrevinieron en la vida local tantos desaciertos y tantos 
desastres por someterse los pueblos a poderes lejanos, o bien a 
poderes inmediatos, pero aceptados, como los lejanos, sin convicción. 
El Municipio como asociación natural fundada en la convivencia, 
también natural, no en la artificiosa, es el que tiene derecho completo 
de iniciativa y responsabilidad. A  lo que acuerden los Municipios en 
sus funciones ha de atemperarse la vida nacional, en cuanto no 
desborde el cometido correspondiente. Como la retribución no es 
necesaria para concurrir a una Asamblea, tampoco puede serlo para 
representar degradación de ella. Esto no significa que las funciones, 
concreta y específicamente determinadas, no sean compensadas 
debidamente por el Municipio. Por ejemplo: el ejercicio de la Medici
na, el trazado de planos para el catastro, la contabilidad, el transpor
te de correspondencia y su distribución, la química, la enseñanza, etc.

Acuerdo 4o.

«Tendrá el Municipio representantes nombrados por la Asam
blea, con carácter fijo o menos fijo. Ninguno de ellos tendrá faculta
des ejecutivas, sino informativas. No percibirán sueldo ni gratificación, 
salvo en el caso de peritajes por desplazamiento y trabajo para 
fundamentar un dictamen sobre contabilidad, revisión de cuentas, 
obras, etc., empleando para ello tiempo y competencia.»
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Señalaremos brevemente que entre los cargos retribuidos por 
los Municipios oficiales, estaba el de secretario. Por la índole de sus 
actividades, la función del secretario era enteramente inútil puesto 
que se limitaba a llenar formalidades burocráticas impuestas por el 
monopolio recaudatorio y otros monopolios del Estado. Hubo secreta
rios celosos que trataron de atenuar el rigor de las disposiciones 
oficiales, incluso de invalidarlas. Pero esto era una excepción. El se
cretario era, en general, un servidor de los caciques.

Hubo funcionarios municipales que resistieron en algún caso la 
presión caciquil. Pero este caso era excepcional. El secretario servía, 
por regla general, al interés del menor número. Se aprovechaba para 
ello de la ignorancia general, muy explicable en todo caso, mucho 
más después de haber demostrado Joaquín Costa el derecho perfecto 
que hay a ignorar la ley. Se aprovechaba el secretario, también, del 
palurdismo de los partidos. Era una especie de enlace entre las 
autoridades provinciales y las locales, esquilmando entre todos los 
vecinos.

Como en un régimen federal desaparecen todos estos resabios 
de épocas superadas, el funcionario del nuevo Municipio habrá de 
ser hombre de probada competencia en la confección de censos, 
archivos del registro civil, estadísticas, etc., relacionándose con el ex
terior y cumpliendo trabajos semejantes sin servirse, como hasta 
ahora, de influencias ni contactos interesados; desde luego, sin aten
der a ningún formulismo que el secretario tenía en reserva, valiéndose 
de impresos llegados de la capital y confeccionados por agencias 
especializadas en los servicios. El secretario no podrá ser ya instru
mento de las agencias de negocios que en la capital le facilitaban 
impresos y, en realidad, se lo daban todo hecho. Encomendar a los 
formularios automáticos los documentos de la nueva administración 
habrá de ser imposible porque la administración no estará confiada 
nunca a las puerilidades del calco.

No será nunca el secretario inamovible ni víctima de ninguna 
maniobra política, porque la política dejará de tener ambiente, y esta
rá a disposición del Municipio el secretario, y no al revés, como hasta 
ahora, el Municipio a disposición del secretario. Hay paridad exacta 
entre el secretario del Municipio federal y el contable de una Coope
rativa, que conoce su oficio y es compensado decorosamente con vis
tas al deber cumplido con satisfacción interior y aprobación general. 
Como no habrá leyes complicadas, sino acuerdos expresos, tomados 
por los mismos que han de cumplirlos, la norma habrá sido elabora
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da sin debate ni colisión. Antiguamente el secretario se llamaba fiel 
de fechos. No tendrá más que ceñirse a ellos escuetamente.

Acuerdo 5o.

«En materia civil, penal y procesal, el Municipio puede acordar 
lo oportuno con carácter general, poniéndose de acuerdo en los casos 
pertinentes con otras agrupaciones y federaciones administrativas y 
culturales, pero sentando el principio como realidad y experiencia de 
que el trabajo regenerador, la instrucción y la ausencia de sanciones 
vindicativas, han reducido la delincuencia en países evolucionados, y 
hasta la han suprimido, sin que la hayan suprimido ni reducido los 
procedimientos restrictivos ni el régimen llamado penitenciario.»

Por lo que respecta a la penalidad codificada, téngase en cuenta 
que en países no corroídos por la autoridad y el ocio, desaparece la 
llamada criminalidad. Recordemos que desde la vertiente atlántica de 
los Estados Unidos hubo un extenso tránsito muy denso hacia el 
Oeste. Caravanas de colonizadores sin látigo se instalaron pacífica
mente en tierras nuevas. No había allí propiedad, jueces ni delin
cuentes. Aparecieron unos y otros precisamente al iniciarse la fiebre 
de los buscadores y acumuladores de oro y la centralización política.

Cuando termina una guerra, tanto en el país vencedor como en 
el vencido, se advierte una criminalidad que aumenta en el estrago y 
en el refinamiento. Esta psicosis procede del contagio sangriento y de 
la psicosis bélica que, según prueban los neurólogos solventes, 
producen más desastres que la misma guerra. Siempre el avance 
costumbrista determinó mejoras, y siempre representó el Código una 
rémora y un precepto rezagado con respecto a la costumbre misma, 
cuya generalización es lo verdaderamente progresivo. Las grandes 
estafas están mantenidas y fomentadas por la abundancia ostentosa 
de moneda acumulada, en contraste con la penuria general. La 
falsificación de un cheque consumada con éxito es un caso raro que 
se ve imitado por otros falsificadores diestros, en vista de la 
prosperidad material que ostenta el primer falsificador. Y después de 
todo, los grandes falsificadores y ladrones burlan la ley.

En los medios ciudadanos más viciados, en los llamados bajos 
fondos, se presentan muchos casos de pequeña criminalidad reinci
dente. Es allí donde la miseria moral, siempre voluntaria ésta, como
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no es voluntaria muchas veces la material, tiene sus focos de conta
gio, pero la masa que vive de su trabajo no da clientela a las listas 
negras de la delincuencia.

En nuestras largas estancias en cárceles y presidios, hemos po
dido comprobar que el importe de lo que gasta el Estado en mantener 
a los presos preventivos acusados de robo, más lo que gasta en 
presidios con el mismo objeto, es mucho mayor que el importe de lo 
sustraído.

En las aldeas se destacan a veces tipos criminales cuyo motor es 
la sordidez y la bestialidad, irremediables si se quieren reducir con 
cárcel y presidio. La cárcel y el presidio son escuelas de haraganería y 
de pésimas costumbres.

El Derecho se funda, por confesión de todos los autores, en la 
adquisición y conservación de riquezas, en proteger las situaciones 
equívocas de la propiedad. La propiedad no es de origen divino como 
reconocen todas las Iglesias sin excepción, y  la vaticanista reconoce 
que Adán y Eva murieron ab-intestato.

Favorece la norma civil codificada el despotismo del hombre 
sobre la mujer, de los padres sobre los hijos, de los tutores sobre los 
incapacitados. Al juez no se le confia la misión de ahondar y sondear 
en las causas de una pretendida transgresión. No tiene competencia 
para juzgar la inmoralidad de un préstamo que se otorgó por 
coacción. Evidentemente, hay derechos contractuales, sobre cuyo 
texto y alcance no resuelve el juez más que en caso de incumplimien
to de obligación, sin analizar ninguna causa. El juez ordena que se 
ejecute al moroso. Cuando éste se ve privado de los bienes, se le 
llama ejecutado. La terminología penal, con todas sus pretensiones 
de tecnología, data de los tiempos de las cavernas con su sadismo 
ejecutivo. En todos los textos de Derecho, aun en los más modernos, 
se afirma que la dignidad de las corrientes jurídicas abolió para 
siempre la prisión por deudas. Pero en contradicción con este 
principio, el juez obliga al procesado a desembolsar determinada 
cantidad como fianza si quiere obtener la libertad provisional.

Grandes crímenes se cometieron con agravantes poco claros a 
primera vista. La prisa de heredar para enriquecerse a costa ajena 
produjo hechos premeditados largo tiempo, y consumados con sor
prendentes olvidos, dada la furia homicida. Una vez en presidio, el 
autor aprende la manera de disimular las circunstancias desfavora
bles. Se convence de que se delató él torpemente al declarar en la 
instrucción del sumario. Cree que el aprendizaje en la escuela, como
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llama al presidio, había de preceder y no seguir a los hechos. Esto 
demuestra lo que es el presidio más que cincuenta discursos.

Los crímenes pasionales no son más que el resultado de creerse el 
hombre propietario de la mujer, exactamente igual que se cree dueño de 
su estilográfica. Mientras subsista esta mentalidad salvaje, seguirán los 
crímenes, haya las leyes que haya.

No hay criminalidad en pueblos evolucionados que se sienten 
ávidos de porvenir y responsables de él. La plaga de los perdonavidas 
la liquidaron espontáneamente, y en defensa propia, los mozos de los 
pueblos, a veces contundentemente en los primeros años del siglo 
actual cuando el costumbrismo fue ascendiendo y no toleró que en 
cada poblado rural hubiera un valiente de profesión.

Respecto a los delitos impropiamente llamados sociales, la 
injusticia es siempre patente porque se instruyen y fallan, como 
repitió algún administrador de justicia, «cerrando los ojos a la razón» 
y por el más bajo sentimiento de venganza.

La prostitución y el juego son fuentes importantes de ingreso 
para el Estado. Con la contribución de las desdichadas rameras y el 
producto de las timbas o casas de juego con permiso de jugar, se 
pagaba el coche del Gobierno de Barcelona en 1908. Las casas de 
juego cotizaban con patente clandestinidad muy elevada a la 
autoridad gubernativa de Martínez Anido.

Los Municipios podrían ser ponentes prácticos solidarios contra 
la inmoralidad. En los medios rurales, como en las barriadas densas 
de las grandes urbes, todos los vecinos se conocen. La coacción mo
ral, tan bien interpretada por Ricardo Mella, produce frecuentemente 
inhibiciones y renuncias como reacciones favorables en presuntos 
delincuentes.

A c u e rd o  6o.

«Se equipara la ciudadanía al ejercicio del trabajo y a la 
condición de trabajador vecinal, no señalándose diferencia alguna de 
categoría entre el trabajo llamado intelectual y el llamado manual.»

El profesor de Geografía nunca podrá ser tal profesor si desco
noce el ejercicio manual, la física del experimento, la cartografía a 
pulso o con instrumentos adecuados, que nadie ha demostrado poder 
usar con los pies. Kl astrónomo no será astrónomo si desconoce el
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cálculo que se desarrolla normalmente utilizando determinados sig
nos gráficos, si no sabe montar y desmontar una ecuatorial con las 
manos. El impresor y el ebanista trabajan manualmente, igual que el 
litógrafo y el geómetra. Pero todos ellos, lo mismo si se llaman 
intelectuales que si se llaman manuales, ejercitan el entendimiento 
en sus respectivas profesiones. Además, el complejo solidario que 
rige la actividad de percepción y reflejo, el sensorio, tiene, en manua
les e intelectuales, una función igualmente creadora y solidaria. Las 
mismas técnicas y ciencias tenidas por elevadas, como la Filosofía y 
la Música, han llegado a tener un repertorio tan considerable de 
justificaciones sensibles, imágenes, contrastes sonoros, etc., que no 
pueden considerarse como abstracciones puras.

Observemos lo que respecto a herencia psicológica demuestran 
las leyes de Mendel. Según éstas, que no son inventadas sino experi
mentadas, no se heredan las cualidades adquiridas, sino las atávi
cas. Si un heredero de reacciones impulsivas se autoeduca hasta el 
punto de corregir el atavismo violento, y tiene un descendiente, 
heredará éste la predisposición violenta, aun cuando haya sido 
engendrado al decrecer en el padre la acometividad impulsiva.

Así, pues, considerando que la educación y la instrucción son 
valores adquiridos y no heredados, al revés de la riqueza y del 
impulsivismo, que se heredan automáticamente; teniendo en cuenta, 
por otra parte, que el trabajo es la primera condición y la primera 
garantía para la vida en común, y que la ciudadanía sólo puede 
fundarse en él sin alegar el lugar de nacimiento, que es enteramente 
casual; si, además, la fortuna se hereda y ni siquiera esta herencia 
permanece cuando se invalida por ociosidad; si el trabajo es 
independiente de la herencia, puesto que un vago puede tener un 
hijo trabajador, concluiremos afirmando que la autoeducación por el 
trabajo y el estudio es una tarea voluntarista, esencia de la ciudada
nía sin circunstancias aleatorias. Todo lo no voluntario va a la deriva 
como la pasividad del jornalero sin evolucionar, con su mentalidad 
retardatoria. Incluso la herencia de cúmulo y especulación, no em
pleada para vivir más dignamente, se pierde cuando los bienes 
heredados se convierten en instrumentos de jornal para la explota
ción y el asalariado se retrae permanentemente.



Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas 405

Acuerdo 7o.

«La propiedad privada no se reconoce en ningún caso. Todas 
sus circunstancias naturales, usos, cultivos, mejoras, servidumbres 
de paso y riego, compraventa, permuta, donación, herencia, seguros, 
apropiación de cosechas y demás características de la legislación 
clásica, quedan abolidas, de la misma manera que las modalidades 
que reconocen la propiedad indivisa privada. Todo lo relativo a estos 
valores cederá a lo acordado en común. Pero siempre-se supedita al 
disfrute de productos, y cualquier episodio incidental de los viejos 
derechos sucesorios o contractuales al trabajo directo, con supresión 
de salario y renta.»

Todo el texto de este acuerdo pude justificarse objetivamente 
por la desaparición del jornal. Éste quedaba ya en el agro español en 
completa derrota, puesto que representaba el caso más patente de 
desigualdad entre los hombres, que no se pueden dividir en jornale
ros y no jornaleros. La desigualdad entre los hombres es de tipo 
artificial, como la estatura (que no es voluntaria) o la salud (que ge
neralmente no lo es tampoco), como no lo es la ocasión de capacitar
se, contrariada las más de las veces por dificultades de tiempo, 
medios económicos y malos ejemplos. Sin embargo, existe una 
desigualdad voluntaria por ausencia de voluntad y de iniciativa, por 
adaptación a actividades confusas o inútiles y otros inconvenientes 
que no son expresamente fatales. El acuerdo que comentamos es una 
aspiración razonada a la equidad y una consecuencia de la abolición 
del jornal y de la renta.

Las propiedades explotadas con asalariados, la verdad es que 
habían quebrado o estaban a punto de quebrar. Las tierras de cultivo 
directo habían sido mejoradas en proporción considerable en cuanto al 
rendimiento. Procedían de expropiación de renta o dosificación de 
trabajos, de mejoras, de herencias llevadas o cultivadas directamente 
por sus laboriosos causahabientes; en pequeña proporción, de compras. 
Procedían también de expropiaciones inmediatas de montes redondos, 
dehesas, sotos, etc. El fenómeno característico era, pues, la quiebra 
de la propiedad, y precisamente por la quiebra del jornal. El paso de 
trabajo-jornal a la libre disposición del tiempo empleado en beneficio 
propio y en iniciativa, marcó en España un alivio considerable en el 
censo de la demografía negra.
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Las muertes por hambre, según el doctor A. Pi y Suñer, 
profesor de Fisiología de la Universidad de Barcelona, investigador 
cuyo crédito científico desbordó las fronteras, ascendían en España, 
por lo que respecta a la época inmediatamente posterior a las guerras 
coloniales de 1898, al setenta y cinco por ciento de la cifra total de 
defunciones. De cada cien españoles que abandonaban el mundo, 
setenta y cinco morían de hambre. Claro que la papeleta de defun
ción no dictaminaba concretamente la causa; pero el hambre, según 
afirma acertadamente el doctor Pi y Suñer, tiene múltiples variantes. 
Lo mismo muere de hambre el menor raquítico, engendrado o 
desarrollado en pésimas condiciones de pobreza fisiológica producto
ra de meningitis, que el adulto roído por un esfuerzo agotador no 
compensado por alimento sano; el tuberculoso desnutrido, el atacado 
por todos los estigmas de la neurología deficitaria, la madre postrada 
por partos y vicisitudes consiguientes sin neutralizar el desgaste; el 
vicioso recalcitrante que, para atraerse la conmiseración ajena, 
afirma a menudo carecer de pan, pero no carece de tóxicos para inva
lidar su fisiología y envenenarla; el disipado adolescente que no sabe 
frenar sus ímpetus cuando éstos le arraslran al cementerio entre 
privaciones; la víctima del bloqueo de guerra, etc.

Mientras duró la contienda de 1914-18 murieron muchas más 
personas del elemento civil a consecuencia de penosas restricciones 
que combatientes en el campo de batalla por choque traumático. 
Según prueba también el doctor Pi y Suñer en su obra El hambre en 
los pueblos, el setenta y cinco por ciento de muertes por hambre 
siguió a las guerras coloniales españolas, que cerraron el siglo ante
rior y sus años inmediatos posteriores con el advenimiento de una 
generación engendrada por los soldados que volvían de las Antillas y 
de Filipinas, aquellos tristes y macilentos esqueletos repatriados por 
el Estado sádico español.

Ahora bien; desde 1920 fue decreciendo la mortalidad en Espa
ña, pero entiéndase bien que sólo decreció en las zonas manumitidas 
del jornal, singularmente en las libertadas de la monocultura cerealista.

Lo demuestran las estadísticas comprobadas de pueblos de 
secano y de regadío, que rescataron fincas hasta entonces en manos 
ociosas o muertas, emprendiendo la tarea de hacer plantaciones, 
produciendo más y mejor y teniendo expansión la ayuda mutua entre 
labradores.
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Se exceptúan de este cuadro honorable los agricultores que 
abandonaron probabilidades y hasta seguridades de independencia 
en su terruño, corriendo a confundirse en la ciudad con el peonaje 
menos evolucionado que pedía mayor salario, pero veía inmediata
mente amortizar la mejora, caso de conseguirla, sirviendo como con
sumidor al monopolio de los viveros e inscribiéndose en la masa de 
maniobra manipulada por los negociantes y formada por los parados.

En los pueblos, en cambio, el agricultor no soportó la 
especulación comercial más que de manera atenuada, puesto que en 
buen número de casos favoreció la organización de cooperativas y 
mutualidades que contribuyeron a derrotar al comercio.

Acuerdo 8o.

«La base federativa, por lo que respecta al Municipio, está en 
todo momento abierta sin limitación para concluir pactos con otros 
Municipios y con instituciones asesoras de tipo económico, cultural y 
técnico. Las normas de carácter general se establecen por acuerdos 
entre los participantes y usuarios de servicios, y no por decisiones de 
ninguna minoría.»

No necesita justificación este acuerdo porque responde íntima
mente al punto de vista que sostenemos constantemente en el curso 
de esta obra.

Acuerdo 9o.

«Las dos funciones esenciales de la Asamblea abierta se refieren:

»1®. A  todo lo que constituye la vida moral en la relación 
inmediata, a los imponderables y a su expansión.

»2®. Todo lo que atañe o represente mejora en la vida individual y 
de conjunto:

(1) Atender a los peligros de la calle.
(2) Conjunto urbano y paisaje inmediato.
(3) Circunvalación.
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4) Confort térmico.
5) Cementerios.
6) Estatuas.
7) Arcos y obeliscos.
8) Fuentes.
9) Orientación y reformas por el clima.
10) Suministros.
11) Calles y plazas, circulación.
12) Alcantarillado.
13) Comunicaciones y transportes urbanos.
14) Agua canalizada.
15) Gas y electricidad en la vivienda.
16) Pavimento, aceras, esquinas.
17) Mataderos.
18) Mercados.
19) Cooperativas.
20) Vivienda.
21) Lavaderos.
22) Alumbrado público.
23) Muebles, decoración.
24) Escuelas.
25) Deporte, piscinas.
26) Servicio contra incendios, accidentes, etc.
27) Asistencia.
28) Espectáculos.
29) Focos industriales.
30) Régimen funcional.

Como en el siguiente estudio (capítulo xv) se justifican todos 
estos apartados relativos a la convivencia en la localidad, y, por otra 
parte, lo que se refiere a imponderables no exige ni aconseja limitarlo 
previamente porque se deja a la deliberación en cada caso, nos 
limitamos a lo consignado, que responde al principio de organización 
vecinal en el régimen nuevo.
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Acuerdo 10°.

«Fuera o dentro del Municipio mandatario de la Asamblea, 
nadie puede alterar la Carta Municipal más que la Asamblea misma.»

También se justifica este acuerdo por su mismo carácter y 
esencia dimanantes de lo que se viene sosteniendo en estos estudios, 
que no reflejan abstracciones, sino acuerdos, de elemental necesidad 
en todo régimen federalista de hecho.

Acuerdo 11°.

«Los técnicos al servicio del Municipio no tienen función ejecu
tiva como tales técnicos, sino que serán colaboradores del conjunto 
en sus respectivas especialidades.»

La técnica está siendo en nuestro tiempo como la religión 
antaño: una minoría muy restringida que consigue imponerse a 
todos los seres, incluso a los que son colaboradores indispensables, 
pero que se les cree incapaces por la misma técnica.

De la técnica ha querido hacerse, como de la religión primero y 
de la política después, poder intangible y hermético, mística y 
teología. Pero lo cierto es que tal absolutismo sólo tiene circulación 
como teoría y práctica autoritarias en países cuya mayoría de pobla
ción vive rezagada en todos los aspectos de la técnica. Se explica el 
hecho porque la técnica exige cada día mayor número de colaborado
res pasivos, tanto para construir máquinas como para servirse de 
ellas. Se viaja sin saber de qué manera juega el vapor para la trac
ción o la corriente eléctrica. Si la religión y la política operaron 
mediante enormes masas pasivas asimiladas por las minorías corres
pondientes, también la técnica hermética aspira al mismo asimilismo.

Ahora bien: el progreso social no se realiza sin deducción de 
valores heterogéneos que en apariencia permanecían uniformes. Es 
decir, que cualquier unidad política, cualquier Estado, cualquier 
complejo político establecido tiene en su interioridad —según 
Spencer— valores heterogéneos en desacuerdo con el punto de vista 
acumulativo, centralista y asimilista. De esta idea, que después de 
Spencer han desarrollado magníficamente los maestros de convicción
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libertaria, parte todo el progreso científico, todo el constumbrismo 
ejemplar, el arte mejor. De la misma idea puede partir el Municipio 
Libre, pero no considerado éste como una entelequia, sino como una 
realidad funcional experimentada, comprobados los resultados, como 
es comprobable la temperatura de fusión de los metales y los efectos 
de la rotación de los astros.

El centralismo y el asimilismo son centrípetos y actúan por 
reducción, mientras las corrientes astronómicas son centrífugas y 
actúan vitalmente por acuerdos, por eliminación de incógnitas, por 
voluntad de expansión, no de anexión. Esta es la línea dinámica que 
han seguido las ciencias y las artes, especializadas sin cesar pero no 
rivales entre sí, como lo son los partidos y las técnicas al servicio de 
cualquier nacionalismo, raza o empresa.

El Municipio clásico quedó en escombros porque no resistió a 
la avalancha confusa y turbia del Estado y porque se entregó al 
equívoco recusable de las delegaciones pasivas. Los pensadores que 
supieron construir, y sobre todo ayudar a construir los entendimien
tos que supieron crear, vivían aislados entre ellos. Bacón, Descartes, 
Reclus, como Wells y  Nicolai en nuestro tiempo, inglés y alemán 
respectivamente, ajenos los dos al Estado respectivo y amigos entre 
sí por encima de las disidencias que movieron a Hitler y a Churchill, 
más allá de ellas y contra ellas.

Viven a pesar del Estado estas realidades, y se califican preci
samente por su carácter extrafronterizo. Se nutrieron de claridad 
experimental. Los protagonistas de tan fecunda vida de altura son los 
verdaderos técnicos, y nunca aspiraron a ninguna nebulosidad, a 
ningún panteísmo. Siempre creyeron que el Estado es un monolito 
inamovible.

Contra ellos, ¿qué técnica puede ser exaltada, por el hecho de 
tener el exaltador una estación receptora de radio, unos carros 
blindados, unos aviones mortíferos, un teléfono o conmutador cuyo 
manejo es automático, no habiendo intervenido en la inventiva de 
estos aparatos, ni siquiera en su construcción standar ni en la 
selección de su destino?
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Acuerdo 12°.

«Hará uso discrecional el Municipio por mandato y a iniciativa 
de la Asamblea de un sistema electivo, cuya característica será en to
dos los casos la propuesta, discusión y elaboración de mandatos, 
adaptándose después de la elaboración del mandato la capacidad del 
titular aceptada para desempeñar funciones profesionales específi
cas, previos asesoramientos de rigor. El sufragio llamado universal 
para diputados a Cortes o Provinciales queda eliminado totalmente, 
así como el sistema electivo de concejales, estableciéndose en cambio:

»1°. Un repertorio de obras acordadas por la Asamblea, respon
diendo al interés local de servicio público.

»29. Un repertorio más extenso de obras, acordado igualmente 
por la Asamblea, pero que procede de iniciativas del exterior.»

En el primer caso pueden integrarse todas las aspiraciones de 
orden cultural, moral y material del territorio administrado por el 
Municipio, que convengan a sus moradores. En el segundo, caben los 
problemas de área comarcal, regional, nacional e internacional. La fa
cultad deliberante y fiscalizadora del Parlamento, como su poder le
gislativo, quedan neutralizados y subtituídos por el Municipio y la 
Federación de Municipios, teniendo ésta, en su conjunto, fuero de re
lación inmediata para organizar y ordenar los asuntos de vida exte
rior de la nación, su defensa, economía, navegación, comercio, 
agricultura, industria, administración general, como las comunica
ciones y las posibilidades de enseñanza, sobre todo lo que se refiere a 
esta última. Una resolución cualquiera de los organismos federales, 
tomada por éstos en ocasión tan urgente que no permita consulta 
previa, carecerá de validez sin referendum de los municipios por sus 
Asambleas, de la misma manera que sólo el plebiscito dará legitimi
dad a una propuesta.

No es este el momento de comparar los sistemas electivos, 
vigentes o aconsejados. Todos son esencialmente partidarios de la 
representación indirecta. Se votan personas y no servicios.

Vota un Parlamento la guerra —si es que la vota— , pero los 
electores, convertidos previamente en combatientes, son en realidad 
los que pierden o ganan la guerra. Si la pierden los combatientes,
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¿qué papel hace el Parlamento después de ordenar una cosa que los 
electores no quieren hacer? ¿Y cómo puede afirmarse que los 
diputados tienen la representación de unas gentes a quienes ni a 
tiros se les hace tirar un tiro? Cuando se gana una guerra, no la 
gana el Parlamento. La verdad es que no la gana tampoco el ejército, 
sino la aportación civil en talleres y campos. Sin esta aportación civil 
ningún ejército puede subsistir, ni siquiera veinticuatro horas.

¿De qué sirve el Parlamento, si tanto en el caso de ganarse una 
guerra como en el de perderse, no interviene en nada ni determina en 
nada? El Parlamento es un conglomerado de partidos, de fracciones. 
Los electores no sólo se ven sorprendidos por leyes de las que no 
tienen ni tuvieron la menor noticia previa, sino que se ven suplanta
dos en tratados cuyo contenido, cuando deja de ser secreto, se ve que 
se hizo a espaldas del elector. Se hizo a espaldas del diputado mismo 
porque éste se ve suplantado a su vez por el jefe de su partido. Los 
diputados obedecen al votar, de la misma manera que obedecen 
también los electores.

Si la Constitución es inviolable, ¿por qué se viola inmediata
mente después de promulgada, haciendo de ella letra muerta el poder 
ejecutivo? ¿Por qué los diputados izquierdistas de la República de 
Abril recibían subvenciones de negociantes italianos establecidos en 
España, fascistas todos ellos? ¿Por qué los diputados de derecha 
estaban subvencionados por el gran capital territorial, por los Bancos 
y por sus agentes financieros? La Telefónica, los industriales mineros 
y otros magnates del capitalismo enviaban a los diputados unos 
sobres cerrados.

Si el elector conoce estas maniobras y vuelve a votar, es un de
ficiente mental. Además, no es ni siquiera elector, sino elegido como 
parapeto con sus otros colegas de urna. Si se mira bien, el diputado 
no es un elegido. Lo que hace es elegir a sus víctimas, no darles 
cuenta de nada, no pedirles parecer sobre nada y atender las peticiones 
de los votantes para aumentar las partidas fallidas del presupuesto.

La propaganda antiparlamentaria tuvo en España mucha boga, 
sobre todo en los medios sindicales apolíticos, desde 1917. Pero lo 
cierto es que en estos mismos medios sindicales se confesaba la 
necesidad esencial de los trabajadores de ser neutrales en la lucha 
política. Es decir, que votaban y contribuían a la corrupción general, 
lo que era aprovechado por los partidos para tener apoyo de las 
organizaciones obreras apolíticas. Lerroux y Gil Robles, como las 
izquierdas, se aprovechaban por turno de estos contrasentidos. Así
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como en la Alemania republicana de Weimar votaban los comunistas 
con los nazis contra el socialismo, los obreros españoles votaban 
contra las derechas, creyéndose todos estadistas en potencia. Se 
decía que esto evitaría el fascismo. Pero recordemos las elecciones de 
febrero de 1936. Cuatro meses después de votar los obreros con las 
izquierdas para aplastar el fascismo, se lanzó éste a la calle.

El régimen político no parlamentario manipula los ciudadanos 
lo mismo que el régimen de sufragio, pero nada dice esto a favor del 
parlamentarismo. Por otra parte, hubo en Europa comunistas antiparla
mentarios El caso de Bordiga en Italia queda patente para demostrarlo.

Acuerdo 13°.

«Queda abolida toda especie de impuesto, sustituyéndose éste por 
aportación personal de trabajo previamente acordado por los que hayan 
de realizarlo.»

El impuesto fue siempre, por parte del Estado y de los poderes de
legados, un procedimiento muy socorrido para expropiar a los ciudada
nos decentes.

Hubo otros medios de obtener ingresos: lotería, empréstitos, blo
queo de divisas, desvalorización monetaria una vez obtenidas grandes 
masas de dinero, etc. Las Aduanas han sido verdaderos paños de lágri
mas de los gobernantes.

A medida que el Estado desciende por la curva de su desnivel, y 
a medida que la moneda se resiente como valor adquisitivo por inver
tirse en obras improductivas, aprieta el Estado las clavijas valiéndose 
de la dictadura fiscal, que ejerce imperturbablemente aunque se lla
me democrático y liberal.

¿Cómo se negocian los empréstitos? Recientemente en España 
los empréstitos surgían de un ambiente de prosperidad relativa. No 
los nutrían los ciudadanos directamente. Los cubrían los Bancos, 
depositarios éstos del ahorro particular. Pero lo significativo era que 
los Bancos facilitaban dinero que no era suyo. Esta liberalidad a base 
de dinero ajeno era una verdadera ganga para los gobernantes. Nin
guna preocupación para entramparse tenía el Estado. Acumulaba 
millones a la Deuda Pública con una tranquilidad que no nos atreve
mos a llamar pasmosa, pero que francamente desborda toda compostura.
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El Estado pagaba tan magnánima liberalidad atribuyendo a los 
Bancos privilegios inaccesibles a los particulares. No nos referimos al 
privilegio de emisión del Banco de España, cuyo tráfico fue descu
bierto por el profesor Olariaga en la revista España en 1917 como 
uno de los más gigantescos negocios de Europa. Nos referimos a pri
vilegios que podríamos llamar de bonificación dispersa.

Recordemos que una institución tan útil como el giro postal no 
pudo establecerse en España diez años antes de que lo que se esta
bleció (en la primera decena del siglo) porque lo impidió la Banca, 
confabulada con los gobernantes contra el interés público. Los Ban
cos no querían verse suplantados por un servicio público que tan 
aceptable es a pesar de sus inconvenientes, tan cómodo y hasta tan 
económico y seguro.

La opinión sin partido ganó el pleito contra los Bancos y el 
poder, y se estableció el giro postal.

En Filipinas el gobierno español de la época colonial cobraba 
un impuesto a los chinos por consentirles que fumaran opio. El 
impuesto suponía un ingreso por año de medio millón de pesetas 
sólo en cuatro provincias de Filipinas. En España se cobró siempre a 
las rameras una contribución por dejar que ejercieran su oficio. El 
juego fue, como la prostitución, fuente de ingresos. Por un lado el 
duque de Almodóvar no consentía el juego, y lo prohibió; por otro, se 
intensificaba el juego de la lotería.

Una vez en la caja de los Bancos el dinero, lo entregaban éstos 
al Estado, en parte a cambio de privilegios cuya lista negra podría 
establecerse empezando por el descuento de letras, que supone un 
interés usurario muy subido. ¿Cómo no tenían los comerciantes una 
organización mutualista que les libertara de las garras del Banco? El 
Estado se veía con el dinero del empréstito en su poder, los 
impuestos dejaban de abonarse con bastante generalidad y aquél 
aprovechaba el dinero fresco recién ingresado.

¿Sobrevenía depreciación de moneda? El Estado enjugaba el 
estrago, que iba haciéndose endémico en los países de economía 
acumulativa, recurriendo a distintos procedimientos ajenos al 
empréstito y al impuesto, aunque degradaciones de éstos. Se recurría 
a la inflación (Francia); a la requisa y expulsión de judíos millonarios 
después de expropiados (Alemania); al aprovechamiento de riqueza 
girada por los emigrantes en relativo estado de prosperidad (Italia); a 
la mítica aurífera colonial (Inglaterra y en pequeña proporción
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Francia, Holanda, Bélgica y  Portugal); al destajo de choque (u .r s .s .); 
al monopolio del comercio exterior (España republicana, copiando el 
totalitarismo de Hitler, según preconizó el consejero de Economía, Juan 
P. Fábregas, en conferencia pública el 14 de marzo de 1937 en el 
Coliseum); al bloqueo de fondos y  a las dificultades de exportar capital, 
para que se emplee en bonos (caso de muchos países que tienen 
rentitas como institución nacional).

El andamio ideado por Roosevelt en Norteamérica cayó 
principalmente por la oposición de Ford. Al revés de lo que sostiene 
la General Motors —hijuela de la Banca Morgan—, cree Ford que la 
prosperidad de una industria no ha de estar supeditada al Banco. 
Este punto de vista contradice la profecía marxista de la evolución 
industrial automática hacia la finanza, que es el crédito y la letra de 
cambio contra la factura inmediatamente cobrable.

Cree Ford que establecer el monopolio del trabajo en Norteamé
rica equivale a establecer el monopolio del pan, y que el dinero no es 
un producto sino un subproducto. En 1909 vendió veinte mil coches 
a novecientos cincuenta dólares, en 1912, ciento sesenta y ocho mil 
coches a seiscientos dólares, y en 1938 millón y medio de coches a 
trescientos cincuenta dólares.

En 1920 debía Ford cincuenta y ocho millones y sólo tenía 
veinte millones en el haber. Rebajó un veinticinco por ciento los pre
cios de venta y siguió rebajando. El primero de agosto de 1921 tenía 
ochenta y siete millones de beneficios. En vez de buscar crédito en 
los Bancos, rebajó los precios y ganó comercialmente. Este sistema 
era opuesto al de Roosevelt que desembocaba en un totalitarismo co
mercial bancario en el que las empresas podían tener al Estado como 
cliente y aliado, en vez de tenerlo frente a ellas como beligerante.

El Estado puede fijar el impuesto que quiera. Los grandes nego
ciantes se resarcen del quebranto con el monopolio de los precios. 
Estos inconvenientes quedarían zanjados con la racionalización de 
impuestos en un régimen sin secreto y sin filtraciones, con inversio
nes justificadas y presenciadas por participantes que serían a la vez 
beneficiarios, como los participantes de una sociedad anónima.

La recaudación por impuestos no representa más que una pe
queña aportación en los presupuestos oficiales de todos los países 
comparada con la cuantía astronómica de sus gastos de guerra,
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todos improductivos. El impuesto en España fue siempre abusivo. Se 
cebaba en las necesidades y no en las ganancias acumulativas, 
según demostró el técnico Flores de Lemus, que no es precisamente 
un demoledor y ocupó siempre cargo de asesor en todos los ministe
rios de Hacienda de España en los últimos veinticinco años.

Sin embargo, no eran los impuestos tan altos en su expresión 
cifrada como los pagados en sangre. La ausencia de un labrador 
durante tres años en el terruño para estar en el cuartel o imponer las 
clásulas de Isabel la Católica en Africa, significaba la muerte, la 
imposibilidad de compensar el tiempo perdido, el retraso en la salud 
producido por el hambre y penalidades como la descendencia enclen
que, retrocesos y caídas. Mientras, el Banco unitario y monopolizador 
acumulaba montañas de oro y colaboraba con industriales ricos para 
menospreciar el trabajo y arruinar a los dueños —tan relativos— de 
modestos ahorros. Lo prueba el caso de Sagunto en 1920 con sus 
Altos Hornos, cuyo principal accionista era el bilbaíno Sota.

Los pequeños tenedores de acciones se vieron sorprendidos 
hacia la fecha indicada con la paralización del trabajo en aquellos Al
tos Hornos. Se trataba sencillamente de una maniobra para adquirir 
las acciones a bajo precio contando con el pánico de los accionistas 
que se desprendieron de los títulos, siendo éstos comprados por los 
agentes de Sota.

Lo mismo puede decirse de la construcción de los Metros en 
Barcelona, cuyas obras se paralizaban para adquirir las acciones a 
precios de saldo por parte de los monopolizadores, recurriéndose 
incluso a provocar conflictos obreros para justificar la paralización.

El impuesto español comparado con estos negocios era de poca 
monta, y los gobernantes recurrían a industriales y Bancos para 
formalizar operaciones de cuyo resultado se resentían gravemente las 
clases útiles, llegando éstas a abstenerse de pagar impuestos como 
defensa única. El Municipio rural ha de vivir alejado de toda manio
bra envolvente para sus administrados sin prestarse tampoco a ser 
envuelto por ninguna economía de tapadillo.

La orientación del Estado consiste en reducir la delincuencia 
del mercado negro, por ejemplo, a multas. He aquí una demostración 
de que la multa puede comercializarse, contándose con ella por parte 
del traficante negro para resarcirse de los desembolsos y trasladarlos 
a la ganancia, de hecho incontrolada.
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Acuerdo 14°.

«Las Universidades y demás centros de cultura tienen autono
mía por derecho propio. Son federables entre sí, órganos de consulta 
e independientes de toda traba, contando con medios propios respec
to a su vida económica, medios procedentes de los usuarios de la 
enseñanza y de las instituciones que la promueven y favorecen sin 
ser específicamente pedagógicas. La principal misión de los centros 
de cultura es investigar y experimentar, relacionándose con otros fo
cos de cultura de cualquier latitud.»

Como en un capítulo anterior (el ix) se desarrolla el tema, no in
sistimos sobre él y lo dejamos a la consideración y resolución que 
proceda en cada caso. Afortunadamente el anhelo cultural permane
ce vivo en las conciencias, y no necesita más que tener ayuda por 
parte de todos, en beneficio de todos, dentro de un método.

Acuerdo 15°.

«La libertad concreta, personal o colectiva de acceso al territorio 
municipal, como la libertad de vecindad, residencia, tránsito y sece
sión no pueden reprimirse porque son de derecho natural, siempre 
que no entren en colisión con otras libertades igualmente naturales, 
aceptándose para cualquier contradicción el arbitraje.»

Sobre la libertad ha podido acumularse un tonelaje exagerado 
de exaltaciones. La aspiración a la libertad es evidente en los seres 
humanos, como lo es en otros grados de la escala zoológica. Todo 
esto es evidente y elemental. No puede negarse. Pero una libertad 
determinada deja de serlo empleada por una persona o por una 
reunión de personas a manera de monopolio contra otras personas 
individuales o en colectividad. De la misma manera que no puede 
una persona o una reunión de personas acaparar el puente por ser 
de uso general, la reunión de personas no puede reprimir la libertad 
individual ni el individuo la de los grupos sociales. Ahora bien: ¿cómo 
podemos creer en la aspiración a la libertad decretal inédita, a la 
libertad vacante, inconcreta o a la libertad regalada y no conseguida?
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Se ha dicho con razón que la emancipación de los trabajadores 
ha de ser obra de los trabajadores mismos. La frase no tendrá 
sentido si los trabajadores sin emancipar esperan el beneficio de 
otros trabajadores, que también están sin emancipar perfectamente; 
teniendo en cuenta que cada trabajador ha de procurar por sí, 
sumándose a otros que también procuren por sí, pero no procurando 
unos por otros, no intercediendo unos en favor de otros y dejando 
vacante en inutilidad de clase pasiva la vida de estos otros.

La libertad sólo puede partir de la libertad. La libertad sólo 
puede conseguirse de un principio de libertad lograda. Es decir, que 
la libertad considerada como cosa de uso, no como magia, tiene 
continuidad en el uso. De aquí se deduce que la libertad absoluta no 
es racional, porque usar absolutamente la libertad como la usa una 
vaca, no significa ser liberal ni libre, sino vaca.

La libertad, tan solicitada por los que la tienen y no la emplean, 
como negada por los que teniéndola tampoco la dejan tener, es un 
valor de uso y fuera de este uso es incomprensible.

En los tiempos del zar había extensas regiones en Rusia cuyos 
pueblos tenían una organización colectiva independiente, el mir. Los 
campesinos aprovechaban casi siempre aquella independencia para 
perderla enajenando sus iniciativas, permaneciendo en completa 
abulia y permitiendo que la acumulación comercial traficara con sus 
vidas y con sus productos. He aquí una libertad vacante que no sirve 
para nada ni se emplea progresivamente, queriendo ser libre para ser 
más libre. Se trataba de una libertad sin usar, de una libertad oxida
da. Los guardias del zar, los popes o sacerdotes de la religión 
ortodoxa, los judíos y no judíos dedicados al comercio y los pelotones 
de recaudadores, manipulaban la economía de los campesinos. Es 
decir, que empleaban éstos la libertad negativa que tenían en favore
cer el retroceso de las costumbres, retroceso insinuado como hemos 
visto por los mismos campesinos.

Este estado de cosas sostenía una correspondencia nefasta 
entre la libertad en desuso de los campesinos y la libertad de abuso 
de sus enemigos. El régimen soviético halló, pues, el terreno muy 
preparado para atribuirse el despotismo económico, instaurando 
impunemente un régimen no socialista ni obrero, sino capitalista de 
Estado. No aspiraba el régimen oficial a la libertad de los campesinos 
sino al aprovechamiento de éstos como cosas. Tampoco los campesi
nos, en su modorra secular, habían aspirado apenas a tener libertad,
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puesto que menospreciaban, desaprovechaban y no usaban la que 
tenían. Los intermediarios y traficantes comerciales fueron elimina
dos como tales por el poder oficial que se atribuyó despóticamente el 
monopolio del comercio.

Veamos el resultado: los gobernantes no querían dar libertad; 
los campesinos no apreciaban la propia, que aprovechó Lenin para 
escapar de las garras policíacas; los intermediarios habían desapare
cido, como cualquier tendencia política, fuera la que fuera, desafecta 
al régimen. ¿Era posible la libertad? Y por lo que respecta a otros 
campesinos tenidos secularmente como siervos por los señores de la 
tierra, la servidumbre consentida congelaba cualquier movimiento 
renovador de fondo.

El mismo terrorismo contra el zar lo demuestra, ya que el 
terrorista actuó por desesperación en vista de la pasividad colectiva y 
creyéndola irremediable. Sin prejuzgar nada sobre esta opinión que 
atañe a la pasividad y que sólo puede aceptarse con justas reservas, 
hay un resquicio cierto al interpretar los enigmas rusos si se piensa 
que aquella pasividad, aquella flaqueza de ánimo, aquella desgana 
popular, evidentemente cierta y  que pudo transformarse en dinamis
mo de haber empezado por quererlo, se había prolongado por el 
desuso de la libertad, tanto o más que por la ferocidad de las repre
siones. Los campesinos vivían confinados en la época del zar, blo
queados en sus aldeas por su propia pereza, sin libertad de tránsito 
porque no transitaban.

El absentismo deliberado de los campesinos en España, cuan
do abandonan el cultivo por causas razonables, no cabe contrariarlo, 
pero la localidad de adopción, en todo caso, tendrá que llamarse par
te en el asunto. Padeció España con caracteres graves las consecuen
cias del nomadismo más insensato porque se acumuló mano de obra 
donde no había empleo o lo había con espaciadas intermitencias, 
coincidiendo este hecho con la acumulación en los mismos lugares 
de muchos ociosos voluntarios, de afición o de profesión. Los campe
sinos dejaban yermas las tierras y aprovechaban en la ciudad, sin lu
char, mejoras morales conseguidas penosamente por el habitual 
censo proletario ciudadano. Aumentado éste con el excedente recién 
llegado, quedaba la masa total en permanente hipertrofia y escindida 
en dos sectores: el ocupado y el desocupado. Eran dos sectores irre
conciliables a pesar de su unidad nominal, aprovechándose las em
presas de la disidencia siempre latente para empeorar la situación,
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forjando entre todos, gobernantes y burgueses, capataces y técnicos, 
banqueros y políticos las tremendas crisis de crecimiento que malo
graron en Madrid, en Bilbao y en Barcelona los propósitos más eleva
dos. Lo mismo ocurrió en las crisis de crecimiento de América, como 
demuestra Henry George en su luminosa obra Progress and Poverty.

Está muy lejos de ser justa la pretensión de que el ciudadano 
viva relegado al suelo originario o adoptivo. Esta es precisamente una 
de las consignas del absolutismo. Pero así como nadie veranea en el 
Sahara, nadie tendría que cambiar de domicilio para elegir un desier
to. Económicamente la ciudad crecida y excedida por concentración 
rápida no es más que un desierto, y haya el régimen que haya nunca 
asimilará excedentes de masa incompatibles con sus disponibili
dades. Los que llegan a ella predestinados a sufrir, pero creyendo 
equivocadamente en las ventajas del peonaje vitalicio, no tardan en 
convencerse de que los Estados, los municipios, los partidos y los 
mismos organismos obreros son tan impotentes como las empresas 
para resolver los casos más elementales, fracasando con mayor moti
vo en la solución de conflictos intrincados. Conviene propagar estas 
evidencias al tiempo que se rechaza la vuelta a la tierra como política 
de partido, y  no es más que un intento para tener en conserva a los 
campesinos y manipularlos mejor. Para remediar lo hecho hasta aho
ra tengamos en cuenta que el aislamiento no existe ya más que muy 
excepcionalmente. El aldeano que necesita acudir a la ciudad como 
transeúnte suele hacerlo sin grandes dificultades, y  sin perder tiem
po. Las comunicaciones y el transporte han transformado la conve
niencia rápida de ir y volver, también aprovechada por los aldeanos 
inteligentes.

Los medios de comunicación, cuando no están falseados por 
propagandas interesadas, son precisamente modalidades centrífugas 
propicias a la distribución y no a la acumulación. Es el mismo fenó
meno que se observa en la vida industrial cuando la electricidad 
sucede a la caldera de vapor y el cable universalista y viajero, como el 
salto de agua, no dependiente de concentraciones caprichosas, suce
den al origen fijo de la energía, que es la caldera. Estos hechos no 
pudo captarlos Marx, comentarista elemetal del unitarismo económi
co, del comercial que dependía indirectamente de la caldera de vapor 
fija y  no del sustitutivo eléctrico, de la misma manera que el inspira
dor de Marx, el filósofo Hegel, dependía doctrinalmente del concepto 
unitarista heredero de las viejas unidades abstractas de las religiones 
monoteístas, pero no del humanismo concreto, continuado en estos
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días mismos por la diversidad en todos los aspectos de la vida, que 
jamás será unitaria desde el punto de vista experimental.

Acuerdo 16°.

«La Comarca, de características geográficas y económicas seme
jantes, es una realidad natural. Su régimen, acorde con el de los mu
nicipios, será establecido libremente por ellos, como se establecerán por 
los municipios agrupados en comarcas una relación también natural.»

Huelga ampliar los puntos de vista coincidentes con este acuer
do puesto que todo lo que podría afirmarse como favorable queda re
gistrado en el curso de estos estudios.

Acuerdo 17°.

«La Beneficencia, en cualquiera de sus manifestaciones, es 
evidentemente una injusticia como posición privilegiada del que la 
practica. Así, pues, sin abandonar los casos graves momentáneos, el 
Municipio determina rotundamente que ni su destino ni su obliga
ción moral es socorrer a los llamados desamparados, sino evitar las 
causas de la pobreza.»

La pobreza hace de un hombre digno un hombre menesteroso, 
y muchas veces de un menesteroso un ser indigno. El que da para 
evitar teóricamente la miseria, no puede aliviar nada porque la pobre
za reproduce y agrava sus estragos constantemente por la reproducción.

El que se tiene por caritativo, lo que hace realmente es fomen
tar la imprevisión y la pobreza. Se vale de ellas para cotizarse mien
tras centuplica el orgullo de sí mismo.

La Beneficencia es una de las cosas más desacreditada en el 
mundo. La Beneficencia, como galantería, nutre el capítulo de la vida 
ociosa llamada elegante.

La Beneficencia y la caridad ayudan a morir y  prolongan la ago
nía haciéndola más dolorosa. Los gobernantes hicieron de la Asisten
cia que llaman social el capítulo más escandaloso de sus francachelas.
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Premiaron virtudes averiadas y bellezas de certamen. Cuando los 
distintos gremios españoles útiles organizaron sus montepíos a base 
de ayuda mutua, el Estado se quedó lisa y llanamente con el dinero, 
generalizándose así el auxilio que se atribuye al Estado como servicio 
de oficina, y apartando a los ciudadanos de la obligación de velar 
ellos mismos por sus necesidades y por su previsión.

El escritor norteamericano Upton Sinclair ya demostró los 
estragos de la epidemia de la beneficencia en los Estados Unidos, epi
demia que llegó a prender místicamente y con trompetera altisonan
cia en filantrópicos donantes. Los destinatarios pobres rechazaban 
las prendas de vestir que les daban tan deterioradas, infectas e inser
vibles, hasta el punto que de aceptarlas quedaban perjudicados más 
que favorecidos. No querían prendas de vestir ni siquiera regaladas.

Acuerdo 18°.

«Se equipara cualquier caso de Defensa que signifique empleo 
de fuerza a la defensa revolucionaria.

»Adversarios irreductibles del militarismo, no aceptamos el 
concepto de Defensa más que en lo que consiste al hecho de realizar 
la revolución o de completarla y mejorarla una vez consumada.»

Acuerdo 19°.

«Se preconiza el procedimiento de arbitraje para la solución de 
los antagonismos que pudieran sobrevenir en el régimen de 
Municipios Libres y su Federación en área geográfica extensa.»

No suponemos que los antagonismos puedan entorpecer la 
buena marcha de la libertad bien interpretada y ocupada. Supone
mos por el contrario que la autonomía tiene en sí misma valores de 
altura que por ellos mismos favorecen el camino progresivo. Estamos 
completamente convencidos de que los antagonismos surgen por el 
interés acumulativo, por la pasión de la propiedad y por la rivalidad 
en la posesión de la riqueza. Todos estos inconvenientes y el recelo 
constante de que se rodean desaparece cuando no actúan las causas 
determinantes.
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En todo caso el arbitraje es el procedimiento más racional para 
reducir cualquier diferencia de interpretación. Los mejores 
revolucionarios de todos los tiempos no comprenden la justicia más 
que como un arbitraje cordial, y éste es el sentido del arbitraje.

Acuerdo 20°.

«Teniendo en cuenta que el régimen de Municipios Libres Fede
rados podría estar contrariado por cualquier Estado o interés exterior 
desde el punto de vista de oposición política diplomática o económi
ca, la Federación de Municipios y organismos afines en la economía 
productora y  distribuidora y en la cultura, coordinados todos, con
vendrán en aplicar los acuerdos de cada caso que procedan.

La defensa revolucionaria ha de asumir el valor más eficaz, 
como también en las relaciones internacionales, favorecidas por 
formaciones afines en todo el mundo, acordes con el régimen nuevo y 
estimulados por éste de manera permanente.»

Se ha dicho que la burguesía internacional desencadena o pue
de desencadenar una ofensiva cerrada y solidaria contra cualquier 
manifestación de régimen libre en un área geográfica determinada. 
Esto es evidente, y  hay que contar siempre con la ofensiva. Pero no 
es razonable darla por descontada en todos los casos. Desde luego 
interesa primordialmente contar con elementos de defensa, teniendo 
en cuenta, sobre todo, que fuera del área geográfica liberada hay, 
debe haber y habrá seguramente, una solidaridad activa favorable al 
régimen nuevo.

Sobre todo es preciso tener en cuenta que este régimen nuevo 
ha de tener su más efectiva defensa en la estabilización y en el 
crédito de sus instituciones. A este crédito no puede ser insensible el 
mundo del trabajo; tampoco puede ser insensible la cultura cuyas 
manifestaciones más honorables no se deben al Estado. Además, el 
ejemplo de la miseria abolida y de la instrucción socializada nunca 
será indiferente a los desheredados de todos los países. En el período 
de 1936 al 39 el Estado republicano se entrometió en la vida popular 
para contrariarla. No es este el caso que se propone en el curso de 
estos estudios, puesto que el Estado quedaría aniquilado en su raíz, 
y todas las voluntades actuantes para el progreso y el avance en 
todos los órdenes tendrían el poder que no tienen los organismos
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políticos y burocráticos; que no tienen tampoco las manifestaciones 
de fuerza y coacción.

CONCLUSIONES

No hemos insistido en dar a esta exposición sumaria carácter 
detallista. No se puede prever todo lo que ha de ocurrir. Pero con lo 
expuesto—que tiene realidad comprobable en los hechos desde 1936 
a 1939 en el área española adversa a Franco— hay materia suficiente 
de observación y estudio. Cerremos, pues, este ensayo con la 
seguridad de que contiene bases efectivas de ordenación de la vida en 
común de los españoles no dominados por el interés ni por el estigma 
autoritario.

Imposible determinar por anticipado ninguna modalidad cons
tructiva de tipo libertario. La vida tiene variedad inmensa y matices 
infinitos. Los libertarios no pueden cuadricular el futuro como se 
cuadricula la extensión de un país al trazar un mapa. Pueden, sin 
embargo, proponer una convivencia en la que participe o pueda 
participar el pueblo no específicamente libertario, pero cuya vida no 
está en contradicción con los principios que profesamos.

Innumerables españoles contribuyeron a acordar lo que antece
de. La inmensa mayoría no conocía a los maestros libertarios, y se 
adhirió con la mejor voluntad a las realizaciones más avanzadas. 
Este hecho es elocuente y determinará seguramente el mejor avance de 
costumbres, piedra angular de la nueva sociedad sin zimos ni esclavos.



CAPÍTULO XV

urbanismo

CRITERIO CENTRÍFUGO DEL URBANISMO

L os puntos de vista del arquitecto inglés Summerson resu
men hoy el problema del urbanismo, que podríamos lla

mar oficial, de manera bastante completa. Del urbanismo acomodado, 
se entiende. Del que ofrece casas nuevas a ricos nuevos sin abolengo 
ni solar. En el área de los negocios, ofrece a veces casas nuevas al 
elemento popular, aunque éste no pueda pagarlas y las ocupen otros 
inquilinos más afortunados.

El urbanismo de plantilla convenida es el arte parcial que se re
monta en ciertos aspectos a la época de Berneni y Fontana en Italia. 
En Francia, a Luis xiv. Más señaladamente, en tiempo de Napoleón 
iii, a Haussmann, que quiso rehacer París en sentido monumental, con
siguiéndolo en parte. París, sin embargo, tiene hoy todavía una cir
cunvalación de barracas hechas con latas. En cierta ocasión, al 
entrar en París por la cintura ferroviaria el zar de todas las Rusias,
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fue llevado por Poincaré al vagón-comedor para que no viera tantas 
barracas construidas con planchas de lata.

El arquitecto Summersson emite un concepto ajeno ya al 
monumentalismo, aunque no del todo extraño a él. «Urbanismo 
— dice— es la reorganización material de un conjunto edificado, de 
acuerdo con las necesidades de los habitantes». No hay nada que 
tenga que ver con ciudades de nueva planta. Reorganización, para 
Summerson, equivale a reforma.

La definición no deja de tener interés, aunque es abstracta en 
exceso. El autor trata de justificarla, añadiendo que encierra princi
pios de orden artístico, a la vez que tiende a una solución que llama 
completa, es decir, a la colaboración de sociólogos, administadores, 
ingenieros y arquitectos. Se deja en el tintero la colaboración del hi
gienista, y nada menos que la del inquilino. Éste queda siempre ex
cluido de los planes de urbanismo como el muerto de los planos del 
cementerio.

El problema del urbanismo es una preocupación en todos los 
países. Más que preocupación, angustia. Europa está en ruinas des
pués de la guerra. Medio mundo trató de refugiarse en otro medio. 
¿No perdura todavía la pesadilla del refugio? La única cuestión que 
pudo desbordar en Inglaterra todas las cuestiones medulares duran
te la guerra, la única que hizo frente a las demás, fue la del nuevo 
urbanismo. ¿Cómo encontrar casa en Londres que tiene barrios 
enteros destruidos por los bombardeos? Cierta revista publicó un 
número especial dedicado enteramente al tema. La edición se agotó 
en unas horas. Muy pocas después del bombardeo que destruyó 
Coventry, se publicó el plano de Coventry como ciudad reconstruida 
(en el papel). La reconstrucción de Londres ha tenido efecto —también 
en el papel— por iniciativa del «London County Council», entidad 
administrativa que preside el Condado o provincia, y tiene técnicos 
como el arquitecto Forshaw, junto al conocido urbanista Abercrom
bie. Este último dirigió escuelas de urbanismo en Londres y en 
Liverpool. Forshaw trazó los planos destinados a grupos mineros de 
algunas regiones industriales.

Los técnicos de Londres han estudiado los problemas de 
urbanización patentes en los últimos años. Se inspiran a menudo en 
la arquitectura continental: en la casa holandesa por ejemplo.

Intentaban destruir el enjambre de calles tortuosas que en 
Londres fueron trazadas al azar, sin orden ni plan. Las dimensiones 
enormes de la capital de Inglaterra han creado en el centro una
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circulación de plétora. Creen los técnicos que es inseparable el pro
blema de la circulación del problema de la habitación. No andaban 
desencaminados pensando así.

En líneas generales, han ideado el trazado de numerosas arte
rias: de contorno unas, subterráneas otras. Se respetan las aglome
raciones excéntricas en pie. Muchas están destruidas. Se tiene en 
cuenta un detalle psicológico: el apego del londinense a su barrio. 
Respetado éste raramente por los bombardeos, tiene a menudo arqui
tectura caduca y evidente falta de previsión, sobre todo para el to
rrente circulatorio que exige novedad inmediata en sentido funcional.

Hay en los distritos excéntricos de Londres casas individuales 
en abundancia, inmuebles explotados »como capital de rédito, no 
muchas escuelas, campos deportivos, hospitales poco dotados y cen
tros de reunión. Se conservan los edificios de cierta modernidad y se 
reforman otros, pero la originalidad del plan reconstructivo consiste 
visiblemente en reconocer la típica predisposición de los ingleses a 
vivir en una pequeña casa familiar separada de las otras, no en 
inmuebles grandes con inquilinos extraños y forzada promiscuidad, 
entre rellanos y tabiques escasamente aislantes.

Forshaw y Abercrombie quieren reconstruir más bien un Lon
dres periférico que dar importancia al centro. No proponen construc
ciones de magnitud impresionante. La Real Academia —que para 
ahorrar disquisiciones llamaremos competente refiriéndonos más 
que a efectiva competencia o capacidad a autosuficiencia gratuita— 
hizo público hasta donde pudo y valiéndose de la estampilla oficial, 
un plan de reconstrucción del centro de Londres para deslumbrar al 
público con alardes de arquitectura monumental. El plan fue mal 
recibido y se calificó humorísticamente a sus autores de «tenderos de 
perspectivas». Buen signo de los tiempos. Buena crítica inteligente 
contra la ciudad petulante y tentacular.

Hace siglo y medio, los obreros de Londres iniciaron ya la huida 
del bloque urbano compacto para vivir más a sus anchas en una 
pequeña casa independiente de las afueras, con su socorrido bancal 
hortícola. Este fenómeno explica la dilatada extensión de Londres, 
verdadera provincia edificada. Hace medio siglo que los conjuntos de 
tipo proletario existen en los barrios exteriores de Londres y de otras 
urbes inglesas. Cada casa tiene cocina y comedor en la planta baja, 
con dependencias altas. No falta el minúsculo huerto. Casi todos los 
ingleses del estado llano son hortelanos, y no siepre del género 
mediocre. Las emisiones de radio que popularizan prácticas de horti
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cultura son más escuchadas que la literatura oficial, reducida a 
alinear autobombos y a propagar el imperialismo de metro y  balanza.

El anterior rey de Inglaterra asistió en Londres, antes de dejar 
la corona, a un banquete que le ofrecieron las Asociaciones Públicas 
de Ingenieros. A los postres estaba el rey un tanto bebido y se le 
desató la lengua. «Agradezco este homenaje —dijo— que ofrecéis a 
vuestro monarca, el cual, además de ser la cúspide del Estado, posee 
abundantes títulos de ingeniería en todas las especialidades. Soy 
arquitecto, ingeniero de minas, de canales, de artes industriales, etc. 
etc. Pero os guardaréis de llamarme cuando sobrevenga un escape de 
gas, cuando se hunda una casa o se queme, cuando se rompa el 
cauce de un canal o cuando os sorprenda un temblor de tierra. En 
cualquier momento difícil, mis disponibilidades de ingeniero habrían 
de quedar en el anonimato, queridos colegas. Tenedlo bien presente, 
y no contéis con este ingeniero en los trances de compromiso».

He aquí un lenguaje franco y poco protocolario. Los tenderos 
de perspectivas acogieron la palabra imperial, digna de Swift con 
media risa de circunstancias mojada en licores cabeceros, y la etique
ta quedó sollozando en un rincón. In vino ventas, decían los romanos.

Las casas obreras en las afueras de Londres tienen proporciones 
exiguas: comedor de 4.80 metros por 3.30 metros, con altura escasa de 
3 metros. Las restantes habitaciones son casi siempre más reducidas. 
Pero de todas suertes, no cuentan con mucho más espacio las clases 
medias que viven en el denso bloque londinense y pagan renta más alta.

No se ve en Londres lo que se ve en Viena, lo que se veía en 
tiempos inmediatamente anteriores a la unión forzada de Austria con 
Alemania. Los barrios obreros, con sus jardines y fuentes, ofrecían 
conjunto agradable en Viena. Todavía más agradable en Estocolmo y 
en Amsterdam.

Pero Inglaterra está dominada por el criterio práctico, el criterio 
funcional doméstico, íntimo y recoleto, contra la visualidad exterior de 
calles y plazas. El cancionero británico abunda en pequeños poemas 
dedicados al dulce hogar. La intemperie adusta influye en el inglés 
adusto. Tal vez influye también cierto espíritu evangélico y cuáquero, 
tan opuesto a las expansiones de los pueblos meridionales, que viven en 
la calle. Decía Galdós que el español salió a la calle en 1808 y que no ha 
vuelto aún, que no había vuelto a principios de este siglo. ¡Qué no 
podría decir ahora!

El inglés quiere que su home, su retiro, tenga atractivo. Prefiere 
calefacción en casa que calles peripuestas. Cuando creó el estilo
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colonial en América, separó la casa de campo con un templete del gé
nero bíblico. Aun siendo la intemperie grata, necesitaba la transición 
del pórtico.

Observaciones sobre el plan de Londres

Poco más o menos, el plan de reconstrucción de Londres que se 
acaba de bosquejar, equivale a otros planes ideados en Europa y 
América con parecido criterio. Nos limitaremos a emitir unas ordenadas 
observaciones sobre el plan de Londres:

l 3. Resalta el hecho de que los trabajadores iniciaron la 
descongestión de Londres hace siglo y medio sin esperar ninguna 
consigna oficial. El principio de la descongestión es básico para resolver 
de manera racional el problema del urbanismo.

23. Las perspectivas monumentales que desde el siglo x v iii 
constituían el único bagaje del urbanismo copiado de Grecia y Roma en 
tantos estilos neoclásicos, ceden al urbanismo funcional que se observa 
en el interior de la familia laboriosa, como en su vida de trabajo y 
relación, no en las clases ociosas.

33. Los obreros de Londres prefieren contar con un huerto 
cultivable inmediato a la vivienda, que residir en casa-bloque, en 
buiding enorme sin espacio verde asequible.

43. El obrero inglés prefiere recargar el alquiler con gastos de 
locomoción —al vivir lejos del lugar del trabajo— que habitar un 
tugurio céntrico. Recuérdese la terrible gusanera de enfermedades 
que es White Chapel

53. Opta, si puede, por una casa familiar reducida, sin más 
inquilinos que los allegados.

6a. A los estilos arquitectónicos relativamente populares de 
Viena, Amsterdam y Estocolmo, muy reducidos y limitados, además 
de excesivamente ornamentales y caros, el obrero inglés prefiere el 
sentido funcional de la vivienda y la calle sin estorbos.
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7-, Los Municipios ingleses han intervenido en el problema de 
la vivienda excéntrica, y también han intervenido las empresas que 
facilitan casas a plazos. Tanto los municipios como las empresas, 
operan en sentido capitalista y no cooperador, lo mismo que esencial
mente los sufragistas del Municipio de Viena y los promotores de 
urbanismo a pequeñas dosis en Holanda y en Suecia. Pero en reali
dad, el movimiento descongestivo de los centros urbanos superpobla
dos nace en los medios obreros, municipios y empresas han tenido 
en cuenta la creciente demanda de viviendas en las periferias urba
nas para colocar capitales de interés llamado remunerativo y cobro 
fácil. Se trata, pues, de una mejora iniciada e impulsada por los 
núcleos laboriosos, realizada y pagada por los trabajadores, aunque 
contabilizada por los negociantes. De la misma manera que hay 
servicios ferroviarios cómodos, aunque caros, para usuarios que 
vivan del propio esfuerzo, hay casas para obreros, para una parte 
mínima del censo obrero, y en contados parajes. Esto no resuelve el 
problema integralmente. El obrero inquilino paga en moneda ganada 
difícilmente, lo que la moneda fácilmente adquirida y acumulada 
patrocinó mediante el régimen de empresa.

8a. Dentro del privilegio capitalista, hay mejoras en el trabajo 
conseguidas en lucha abierta por la resistencia obrera: mejoras de 
horario, higiene e intervención en los talleres: y hay mejoras de salario, 
compensación, indemnización, etc. ¿Cómo no ha de haberlas en la 
vivienda? Estas últimas responden a inversión de capitales para 
estabilizar y acrecentar la renta. No tienden a resolver el problema de la 
vivienda en sí.

9B. Los gremios políticos especulan con tales mejoras parciales. 
Aun pagadas usurariamente, sirven para propagar tal o cual partidismo 
en las elecciones.

10a. No hay paridad entre los patrocinados de un lado por Es
tados, Municipios y empresas, y lo conseguido en el lado opuesto, por 
esfuerzo directo de los trabajadores. Sólo éstos, bien acompañados 
entre ellos, ayudándose generosamente, construyen pequeñas vivien
das. Casos por el estilo se han visto en Londres. Pueden ser ejemplo 
de posible cooperación más extensa, sin instituciones oficiales ni 
capitalistas.



Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas 431

11a. Como la descongestión urbana no ha podido tener ordena
ción de conjunto ajena al interés, el problema queda sin resolver. 
Aun viviendo los trabajadores —pocos de ellos— algo mejor en casas 
alejadas del centro urbano, el importe del alquiler grava la vida de 
manera excepcional. Tan excepcional, que equivale, en promedio, a la 
quinta parte de ingresos. Añadiendo a la cuantía estricta del alquiler 
gastos suplementarios y obligados de locomoción, supone el alquiler la 
quinta parte del ingreso total en el hogar.

12a. La lejanía del lugar de trabajo supone, además, esfuerzo 
de andar. La locomoción, no siempre ni casi nunca ofrece facilidades 
para el traslado a la parada más cercana de autobús, metro, etc., 
desde la vivienda. El aislamiento no deja también de ser inconvenien
te para asistir los hijos a las buenas escuelas céntricas, utilizar 
hospitales, igualmente céntricos, salas de espectáculos de índole eleva
da, centros obreros, comedores, mercados, etc.

13a. La higiene de la vivienda obrera aislada poco puede resol
ver hoy en la fisiología individual y familiar, fisiología insuficiente 
deficitaria a todas luces en glóbulos rojos.

14a. Londres es una metrópoli monstruosa producto de un 
régimen monstruoso, que consigue agrupar millones de trabajadores 
dentro de un perímetro determinado para convertirlos en cosas. 
Londres ha de curar su hinchazón, destruirse. Sus palacios no sirven 
para una vida decorosa. Sólo podrían servir para colectivizar la 
instrucción y el espectáculo. Carlos Marx vio Londres como gigantes
ca Meca del vapor, como enorme caldera fija. Malatesta vio en Lon
dres una posible dispersión. Malatesta era electricista y federalista. 
Marx ideólogo centralista, sectario de la caldera de vapor elevada a 
monstruo. Pero la corriente eléctrica ha derrotado, con su movilidad, 
la fijeza tibetana de la caldera de vapor y la teoría económica 
centrípeta, dogma del credo marxista. La apertura de una gran 
arteria nueva al oeste de Londres en 1936 para facilitar el éxodo de 
los habitantes del centro, ha producido el establecimiento de una 
cincuentena de fábricas en diez años, según Robert Capot-Rey en 
su obra Geographie de la circulation sur les Continents, París, 
1946, pág. 226.
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Déficit espacial

Nos proponemos perfilar en este cuaderno un modesto ensayo 
sobre urbanismo que podríamos llamar funcional, práctico y activo. 
Después de anotar las consideraciones que preceden, estudiaremos 
el estado del problema en España y el porvenir posible.

Empezamos por reconocer que el tema está probablemente 
gastado en exceso. Todos los Estados, todos los organismos de tipo 
filantrópico, muchos negociantes y no pocas confesiones religiosas, 
quisieron, desde su posición providencialista, resolver el problema de 
la vivienda popular. Lo quisieron resolver muchos Ayuntamientos 
amarrados al dogal del empréstito y al grillete de los partidos. En 
realidad, no lo resolvió nadie de manera eficiente.

Sólo tuvo alguna solución parcial en las regiones donde abunda 
la pequeña propiedad agrícola de uso, sin asalariados ni egoísmo 
acumulativo. El aldeano hereda la casa con las tierras de cultivo 
propio. La familia tiene su morada tradicional, adaptada más o 
menos bien a los usos corrientes y a la pequeña explotación ganade
ra. Al cambiar de estado civil los hijos que no quedan vinculados al 
caserío matriz, van a vivir a un caserío distinto, o bien amplían el 
paterno, cuando no construyen, alquilan o adquieren el que 
necesitan. De todas maneras, en el reparto de bienes de uso —tan 
distinto del reparto de bienes de renta o suntuarios— hay modalida
des muy variadas. La casa es siempre atribución preferente.

Uno de los mayores inconvenientes del medio rural español 
está en su soledad, en la botánica aislada de la ancha y espaciosa 
España que dijo un pensador. El agricultor vive generalmente en un 
pueblo que dista mucho de la tierra o de las tierras que cultiva, en 
vez de vivir en la tierra misma. En algunas comarcas, el esfuerzo de 
acudir a lejanos parajes desde el poblado, alejados además estos 
parajes considerablemente unos de otros, equivale en tiempo 
inútilmente gastado, en fatiga sin objeto y en faena retardada, a la 
mitad del rendimiento útil.

La vivienda lugareña está muy lejos de justificar optimismo. El 
cincuenta por ciento de viviendas carece, no ya de confort, sino de 
comodidad elemental. La previsión y la limpieza, la mañosa inventiva 
de labradoras y labradores, el mismo parentesco que tiene en los 
pueblos normas solidarias y representa un conjunto definido precisa
mente por su tradición de mutualidad, aun tratándose de grados ale
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jados, los variados recursos de ayuda vecinal para construir casas, la 
relativa facilidad de tener materiales cerca, etc, son medios favora
bles para edificar. Si los labradores son un tanto remisos, es porque 
no andan sobrados y tienen un axioma que dice: «Las obras se hacen 
con las sobras». Antes de generalizarse el seguro especulativo,.tenían 
aseguradas sus casas y pajares mediante una mutualidad local.

Existe en los pueblos de poco o medio vecindario déficit espa
cial, sobre todo entre la jornalería. Como en las ciudades grandes. La 
casa proletaria es en ellas antesala del hospital y del cementerio. La 
niñez se ahoga allí, se amontona en deplorable promiscuidad, sin sol 
ni agua, sin medios los padres de utilizar servicios públicos que ha
brían de estar al alcance de todos.

Los municipios tienen sus cajas abiertas, como los banqueros, 
explotadores éstos y aquéllos del vecindario para urbanizar los 
distritos suntuosos, que no carecen de nada.

El alumbrado, el adoquinado, todas las mejoras dependientes 
del municipio oficial, son fantasías para las barriadas populares. 
Barcelona, por ejemplo, es milionaria en habitantes, pero es también 
milionaria en ratas, vehículos de infección que merecieron la más 
inútil de las ofensivas cuando se organizó bastante antes de 1936 
una brigada raticida, incapaz de atajar la progresión de roedores 
procedentes de focos crecientes. Barcelona tiene agua impura, 
raquitismo crónico, niñez desvalida, aquejada de estigmas graves y 
de retraso mental. Cuando leemos una oda ditiràmbica como la de 
Verdaguer dedicada puerilmente a Barcelona, pensamos en las calles 
viejas del distrito v con sus tabernas sin cuento, en su demografía 
negra y en el tifus que diezma el censo pobre, como la tuberculosis.

De nada sirve, o de poco, la templanza del clima —siempre rela
tiva y expuesta a retrocesos— . De nada sirven las reformas de En
sanche, alabadas por concejales y partidos que requieren empréstitos 
para que los ricos vivan mejor y los pobres sigan viviendo peor. De 
nada sirven los grupos llamados de casas baratas, refugios transito
rios y aleatorios de poco fácil acceso, alejados de zonas de presencia 
obligada y que exigen desembolsos —a veces tan cuantiosos como el 
alquiler— para locomoción. Sólo cobijan tales casas construidas a 
base de materiales poco durables, el cinco por mil del censo proleta
rio. Si tienen los trabajadores en ellas los domingos unos rayos bara
tos de sol —rayos de sol que las empresas constructoras 
subvencionadas ceden gratuitamente a los inquilinos ateridos y sin 
carbón en un arranque de generosidad—, están tales inquilinos ex-
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puestos a lanzamientos, muchas veces colectivos, a espionaje en épo
cas de ofensiva gubernativa, a cierta vigilancia xenófoba o de tipo co
lonial, etc. Y no es raro que en cada casa se cobijen por solidaridad 
generosa, muchos más habitantes de los que normalmente pueden con
vivir allí.

De nada sirven normas de higiene ni axiomas de salubridad a 
la población que vive en centros urbanos densos, bloqueados por ne
cesidades perentorias, sin apenas tiempo para pensar en necesidades 
de altura. De nada sirve presentir que la holgura de espacio saluda
ble da al cerebro y a la vida perspectivas risueñas. Siempre se impo
ne el hacinamiento, la humedad sombría, la estrechez, el óxido y la 
ventilación más desapacible.

La rapiña del alquiler ha producido millones de muertes, más 
que las sentencias ejecutadas, más que las plagas y guerras. El malt- 
husianismo, que tiene aspectos estimables, no cabe discutirlo siquie
ra cuando nos encontramos con rapaces que vinieron al mundo, 
fuera por lo que fuera, y se encuentran en plena crisis de crecimien
to. Hay que salvar a todo trance las vidas en peligro. El hombre 
que no se conmueve virilmente viendo la niñez retardada, es un 
monstruo.

Leemos con frecuencia los más vehementes improperios contra 
la guerra. Todos aquellos improperios están justificados, y sus 
autores se quedan cortos, ciertamente. Pero las víctimas del terrible 
déficit espacial, las víctimas de la vivienda-nicho, exceden en número 
a las de la guerra. Hay que tenerlo presente en toda exposición de 
motivos que tienda a aclarar y plantear racionalmente el problema de 
la vivienda, base del urbanismo y nunca negociado de él.

Un oprobio violento es la renta urbana. Está ligado estrecha
mente al oprobio del capitalismo. El tráfico de espacio de construc
ción alcanza proporciones imponentes. «Te acuestas en Boston 
teniendo unos acres de tierra, y te despiertas millonario» —escribe 
Heruy George, el olvidado animador del impuesto único— . En los paí
ses cuya población crece aceleradamente, los especuladores se enri
quecen en proporción a la demanda de dólares.

En América dolariana; en zonas de rápida urbanización, como 
parte de Argelia y Marruecos de control francés, especialmente en 
Casablanca; en protectorados y mandatos explotados a marchas for
zadas; en las ciudades industrializadas; en colonias de tránsito fre
cuente; en las regiones comerciales de tráfico intenso; en las cuencas 
auríferas del sur de Africa y de California; incluso en barriadas urba-
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ñas circundantes —Madrid y sus satélites, banlieu de París, de Lyon, 
etc.— el trasiego de solares fue el peor de los ejemplos de gangas em
palmadas.

Upton Sinclair, autor de ¡OÜJ, de King Coal y otras obras 
aleccionadoras, describe con interpretación objetiva la avidez de los 
corredores y negociantes de espacio vital en América, la sordidez de 
los titulares de acciones y la tragedia del obrero emigrado desde 
Europa a la tierra del dólar. Sueña el emigrado en tener una pequeña 
vivienda propia en la libre América, y acaba siendo juguete de los 
traficantes de carne humana. Su casa es su tumba, Ni siquiera 
tumba propia, sino tumba a plazos.

Se disputan las manos rapaces a los vivos para que mueran a 
plazos, y luego se disputan a los muertos. Toda la política de Europa 
gira alrededor de los muertos, que unos partidos disputan a otros. 
«Somos el partido de los fusilados», dicen los comunistas alborozados en 
el poder y por el poder en Francia.

La emancipación de los inquilinos ha de ser 
obra de los inquilinos mismos

El aumento de precio de un solar en proporción geométrica, no 
se debe siquiera a aportación de capital. El que vende espacio, no 
desembolsa un sólo céntimo para que el solar aumente con rapidez 
de valor. El aumento se produce automáticamente porque hay 
muchas demandas. Estas obedecen a acumulación de habitantes que 
se riñen por la presa cuando en el país hay movimiento promovido 
por cauces de riego, caminos nuevos, industrias recien instaladas, 
afluencia minera, manufacturera, etc.

¿Qué pone en todo ello el traficante de espacio? ¿Cómo contri
buye este parásito a la cotización comercial del solar? No contribuye 
absolutamente con nada. El conjunto, que podríamos llamar social o 
sociable, produce la afluencia de seres, y éstos la afluencia torrencial 
de moneda.

Se dio el caso, después de 1888 —fecha ésta de una Exposición 
de reclamo en Barcelona—, de que muchos usureros se retiraron del 
negocio porque la compra de solares para Ensanche y la construc
ción de inmuebles de renta producía interés más subido que la mis
ma usura. Por el mismo tiempo era frecuente el fallecimiento de 
obreros de la Construcción —sobre todo picapedreros—, extenuados
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de fatiga, arruinada la salud por el inhumano trabajo a destajo. 
Aquella amarga experiencia justificó la jomada más reducida de los 
picapedreros, y desde principios de siglo la constante ofensiva de la 
Confederación Nacional del Trabajo en favor de la dignificación del 
salario y en contra del destajo.

Especula siempre el Estado perfilando nuevos impuestos que 
gravan la vivienda, cargados al alquiler en aumento vertiginosos, y no 
la caja del casero. Por más que la ley considere alguna vez intocable 
—teóricamente— al inquilino en determiandas circunstancias, se tra
ta de una solidaridad interesada, de consuegra o compadre. No se 
trata de una solidaridad con el inquilino propiamente dicho, sino con 
el inquilino especulador que exige al sucesor una prima clandestina 
de traspaso, aunque aquel especulador no tuviera que pagarla por 
su parte.

El Estado y el casero, como inquilino aprovechado, se valen de 
la buscadiza de casas. Entre todos ponen a remojo al superviviente 
de excursiones agotadoras, la mayor parte inútiles cuando se trata de 
hallar un rincón habitable. El Estado emite una ley gravosa y luego 
otra más gravosa valiéndose del impuesto. La iniciativa para el alza 
de éste es lo esencial del Estado, su fuerte, su más contumaz y con- 
tudente prerrogativa absolutista, ejecutiva y totalitaria. El casero pre
texta el aumento de impuestos para alterar en alza desproporcionada 
la cuantía del alquiler. El inquilino ávido exige prima por abandonar 
la casa. El dueño del inmueble pretexta obras para conseguir el desa
hucio, o alega conveniencias propias de alojamiento. Total: que el in
quilino es impotente para alquilar el cuarto, y queda éste en manos 
privilegidas.

En el mejor caso, si consigue el transeúnte forzoso acomodarse 
en un cuarto, ha de prescindir de reparaciones por exigibles que sean 
y hacer frente desesperadamente a aumentos y socaliñas que se le pi
den por motivos ajenos al alquiler, y que no constan en el resguardo, 
simple fórmula de estraperlo. Se le piden derechos de vertedero y 
pago de portería, aunque no la haya. Se trafica hasta con puertas y 
ventanas, realquiler, transeúntes, serenos y vigilantes. Éstos ha de 
sostenerlos en buena parte el vecindario y no la Administración.

Los casos de arrendamiento que podríamos llamar patriarcal o 
de confianza, no existen ya. Cuando existían, el inquilino era teórica
mente favorecido nada más. Había de pagar en favores y servicios, 
mediante prestación personal asidua, un suplemento desproporcio
nado. La quiebra del servicio doméstico, claramente observada en la
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España rural, es uno de los fenómenos más optimistas desde 1920 a 
1936. Fue una quiebra debida a la dignificación de las costumbres, a 
la propaganda en el campo de las ideas emancipadadoras y a la gene
ralización de los oficios femeninos. El patriarcalismo de los pueblos 
tuvo que prescindir de las criadas cuando éstas se negaron a servir 
en perpetuo régimen esclavista por ningún precio.

¿Quién gradúa la cuantía de la renta? El casero mismo, sin 
apelación posible. Cuando no es el casero, por sí y  ante sí, como rey 
absoluto, es la Cámara Urbana, patronal de propietarios que goza de 
impunidad, normas especiales de favor judicial y procedimientos 
standard para desahucios fulminantes. Cuenta con arquitectos, apa
rejadores, maestros de obras y otros técnicos favorables generalmen
te a toda clase de componendas. Cuenta con facilidades para cierto 
mutualismo hipotecario, moratorias de impuestos y réditos, concier
tos con la burocracia bien situada, listas negras de inquilinos tenidos 
por indeseables, papelería adaptada a los formularios, personal com
placiente para tasas y peritajes, etc. Cuenta con políticos y hasta con 
partidos amigos, cobradores de pelo en pecho y un cuerpo de porte
ros, representantes policíacos de la propiedad y espías de los Comisa- 
riados del llamado Orden Público.

¿Quién reajusta el alquiler a una renta equivalente, por 
ejemplo, a la de valores industriales o papel del Estado?

Éste amillara la riqueza urbana para los impuestos, pero no 
para los alquileres. Hace el inventario preciso de los edificios —con 
trampas favorables a los dueños—, pero la renta la fija a su talante el 
casero. Una casa-renta se compra por cien mil pesetas. El comprador 
pone a salvo gastos de entretenimiento aunque no los haga, 
amortización por contribución, y otras pechas; titulación, timbre, 
arancel notarial, inscripción en el Registro y derechos reales. Carga 
sobre las cien mil pesetas lo gastado además del precio, cuya cuantía 
efectiva se ocultaba a veces hasta que el Estado prescindió del precio 
declarado en la escritura de compraventa para atenerse al valor 
oficial. Sobre la cifra total, calcula a su gusto el dueño lo que ha de 
percibir, y no es raro que resulte una carga del veinte y más por 
ciento limpio sobre las espaldas de los inquilinos. Cada comprador 
repite la hazaña del anterior y así resulta que va subiendo el precio 
de los alquileres sin tope posible.

Las hipotecas que se consiguen sobre un edificio a medio 
construir o apenas iniciada la construcción para ponerlo a renta, 
gravitan sobre el alquiler de manera tan desorbitada que amortizan el
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montante de la hipoteca en pocos años, resultando que la casa se 
adquiere apenas sin dinero tras el burladero de la hipoteca.

Los Ayuntamientos, con el impuesto de inquilinato, encarecen 
la vivienda, teniendo interés en que ésta sea cara. Cuanto más cara 
es la habitación más cobra el Ayuntamiento por inquilinato. De éste 
quedaban exentos los militares que carecían de pabellones y otras 
dependencias cuarteleras.

El déficit espacial y el consiguiente tráfico sólo se remedian 
parcialmente en el campo, no en los pequeños aglomerados rurales. 
Se remedian parcialmente en el campo, pero en el caserío, no en el 
conjunto de casas que se agrupan para formar un pueblo. Las casas 
se apoyan unas en otras. Son ruinas terrosas, verdaderos prodigios 
de apoyo mutuo de ruinas. En las barriadas obreras de las grandes 
concentraciones hemos visto muchas casas que también son ruinas 
prodigiosamente sostenidas. Se advierte con pena allí una chiquille
ría escuálida que alterna en los juegos callejeros y en la relación dia
ria con gentes prostibularias y descuideros.

Todas estas consideraciones respecto al tráfico escandaloso de 
espacio puede ayudar —con otras muchas de sufrimiento general— a 
establecer la conclusión de que el urbanismo es hoy, en el mejor de 
los casos, una fantasía veraniega en pleno invierno, un plan ideado 
por concejales y corredores de gangas, banqueros y técnicos de 
categoría, en favor de todas las clases, menos de las desheredadas.

En un plan de reconstrucción de España, el problema del urba
nismo sería merecedor de actividad y urgencia. No podría resolverse 
sin empezar por emplear la piqueta demoledora, la tea incendiaria y 
hasta la aviación, teniendo en cuenta un plan vertebrado y racional 
de sanidad, renunciando los hombres a la condición de blancos de 
una trata ejercida por la renta urbana.

Si el Estado fracasó desde el punto de vista equitativo al inten
tar, no ya resolver, sino plantear el problema de la vivienda, como 
fracasaron los organismos regionales o locales dependientes del Esta
do y las ligas de inquilinos; si los núcleos oficiales subalternos se en
tregaron a arbitristas y banqueros, como el Estado mismo; si las 
leyes, todas sin excepción, consideran recelosamente al inquilino 
como enemigo público número uno, especie de guerrillero o francoti
rador contra el capital de renta urbana después de dedicarle pirámi
des de ordenanzas y de recluirse en un nicho; si todas las reformas 
urbanas favorecen únicamente a las clases privilegiadas, habremos
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de concluir insistiendo en que la emancipación de los inquilinos ha 
de ser obra de los inquilinos mismos.

El Municipio libertado y la vivienda sin casero

El hogar se enfría. No es en realidad un hogar. La falta de 
confort aleja al hombre de su vivienda, nevera en invierno, horno en 
verano.

La ausencia de confort lleva al hombre banal al bar, al espectáculo 
banal y  al club no menos banal; a la aventura callejera y al chismo
rreo; a la parada y al festival vulgar; al deporte de taquilla; al casino 
de partido, que en resolución es un partido de casino, sin más pers
pectivas que las de tomar café vuelto a cocer. Recuérdese el ambiente 
de los casinos lerrouxistas. Lo mejor de ellos era el café. Éste, según 
los propios lerrouxistas, cómplices de los jóvenes bárbaros, resultaba 
imbebible. Era un café tan recocido y estadizo como la tronada dema
gogia lerrouxista.

Aléjase de su casa el hombre trivial; aquéllo es un reloj 
descompuesto, un cromo ahumado, unos retoños pálidos y peor 
calzados que los carmelitas descalzos, unas camas mal equipadas y 
tambaleantes, una mujer atareada y doliente a vueltas siempre con la 
chiquillería. A  veces, una suegra gruñona que fuera de su diálogo con 
el yerno es una malva, una matrona de carácter emoliente.

Huye de casa el cabeza de familia porque hay ruido, pero se 
acomoda en el bar, donde hay más ruido todavía. En el bar, el ciuda
dano autosuficiente compone el mundo en quince minutos escasos, 
dejando descompuesto su reloj. La mujer es más positivista. El cui
dado de la prole no admite espera ni descanso, fantasías oratorias, ni 
sueños bobalicones.

Al hombre banal, autosuficiente y repentista, no se le puede 
hablar del problema de la vivienda porque no para en ella.

Allá en el cuchitril queda la desdeñada mujer, convencida 
probablemente de lo que dijo Machado el Bueno:

«En el mar de la mujer,
Pocos naufragan de noche,
Muchos, al amanecer».
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El ciudadano autosuficiente sólo va a comer y a dormir a casa. 
Transita por ella como un sonámbulo al preparar la fiambrera para la 
jornada y al acostarse. La mujer corre con todo, y resulta que no 
puede correr con nada, acaparada por pequeñas urgencias y grandes 
necesidades.

No es la vivienda acogedora. Más bien es aislante. Millones de 
españoles huyen de casa. Pero huyen por no dejar de ser banales. Se 
entregan a los rigores de la intemperie y a las delicias de la tertulia 
en vez de educar al hijo en la velada, en vez de atenuar el infortunio 
familiar, colaborar con la mujer para subir a los hijos y remediar la 
triste condición de inquilino casi honorario y vitalicio. No para en 
casa más que con prisa para abandonarla y endosar los problemas 
caseros a la mujer.

Estas realidades no pueden ser alteradas por ningún 
organismo oficial, atento únicamente a producir leyes de golpe y 
porrazo, quebrantes y estropicios. Sólo puede alterar tan pesarosa 
realidad el convencimiento de que ya no se puede vivir peor, y el de 
que todas las cosas, las peores entre ellas, tendrán remedio cuando 
se comprendan tal como son. Pero aún entonces habrá que ser 
positivista y activista, sin endosar a las generaciones venideras los 
asuntos de este tiempo. Decía un político que a los socialistas —tanto 
rezagados como avanzados— se les podía distinguir en pocos 
minutos porque siempre hablan en futuro y viven fuera del espacio y 
del tiempo. Descontando que el opinante se llamaba Clemenceau; 
descontando que Norman Angelí, más inteligente que Clemenceau, 
probó que los vencedores habían perdido también la guerra del 14; 
descontando que si Clemenceau ganó la guerra perdió el tiempo, lo 
cual resulta peor que perder la guerra; descontando que perder el 
tiempo, según la filosofía pitagórica y según Norman Angelí, es un 
grave accidente imputable a los que creen vivir el presente como 
guías del pueblo, pero sin llegar a comprender ni un ápice del 
presente real, ni un rasgo de las muchedumbres de carne y hueso, ni 
un problema concreto, resulta que Clemenceau perdió la guerra y el 
tiempo cosas equivalentes, y hasta en gran manera agravantes, 
respecto al hecho de vivir fuera del tiempo. Sin embargo, hubo 
muchos titulares de socialismo nominal en 1914 que hicieron caso a 
Clemenceau el burgués, y no a Jaurès el socialista; a Clemenceau el 
patriota, y no a Jaurès el entonces intemacionalista. No quedó 
arruinado el socialismo por alistarse cada socialista en el respectivo 
nacionalismo. Esto fue un efecto. Lo esencial era que el socialismo no
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podía claudicar porque no existía; y  si los socialistas obedecían a 
Clemenceau, la cosa estribaba en que no eran socialistas los que se 
llaman así. Clemenceau se tenía por burgués, y lo era. Los socialistas se 
tenían por socialistas y no lo eran.

Mucho se habla del porvenir, tal vez demasiado, en los medios 
sociales que quieren preparar la mejora del presente. Y mucho se 
habló en sentido futurista a base de repentizar el futuro, de 
improvisar, de evolucionar, de no reformar, empezando a cortar por 
lo sano —paradójicamente, puesto que no se trata de cortar por lo 
sano sino por lo infectado— ; pero la verdad es que las grandes 
hecatombes colectivas se derivan principalmente del descuido en que 
los hombres tienen la propia existencia, el lar, la prole y la vivienda. 
La insuficiencia radica en eso, y las insuficiencias se atraen entre sí 
con tal rapidez que resulta sumamente fácil llamarse socialista sin 
tener nada de socialista. Las religiones siguieron el mismo camino 
que el socialismo sufragista. El católico francés degollaba con furia al 
católico alemán, y el judío alemán al judío francés. La confesión 
religiosa y el socialismo renegaban de la universalidad. Los judíos 
franceses se quejaban del probado salvajismo hitleriano que 
aniquilaba miles de hebreos, pero no recordaban que los judíos 
franceses habían asesinado en la guerra a los judíos tudescos con 
tanta ferocidad como Hitler.

La familia laboriosa es, a pesar de lodo, distinta de la religión y 
de la nación. Es una institución voluntaria, solidaria, costumbrista y 
no legalista. Bien o menos bien, se da a sí misma el régimen que res
ponde mejor a temperamentos y mentalidades de los componentes. 
Aun contando con la indiferencia preventiva del padre —indiferencia 
que por fortuna no es general, pues abundan los padres responsa
bles y cuidadosos—, aun contando con la indiferencia del padre o de 
la madre para plantear bien, con los afines, graves problemas de la 
vida, que no son exclusivamente privados ni exclusivamente públi
cos, sino solidarios entre sí, la indiferencia del paterfamilias es la del 
insatisfecho. El problema de la vivienda le inquieta. Es el que sufre 
con más continuidad.

No se puede esquivar apartándose de la inmediación. Ni es 
posible libertarse del alquiler casi nunca construyendo o comprando 
casa. Sólo las familias obreras bien avenidas, cuyo ingreso total es 
triple del que corresponde al salario unipersonal, pueden afrontar el 
azar de procurar casa propia. Los participantes jóvenes, en la compra 
y en los plazos, han de abandonar la casa muchas veces gravada con
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deudas poco menos que irredimibles, dejando su participación 
extinguida en el inmueble, y encontrándose, a los veinticinco años de 
edad, con el problema de la vivienda nuevamente en pie al constituir 
familia, mientras los padres lo han resuelto a medias privándose, por 
tener casa, de comer, cultivarse y satisfacer otras necesidades 
elevadas.

El problema de la vivienda cada Municipio puede resolverlo en 
su término de manera igualitaria y general. Pero se trata del 
Municipio emancipado del Estado, del Municipio común de vecinos. 
Común de vecinos como tales, no como electores, no como unidades 
votantes por ser adherentes a tal o cual partido o secta, sino como 
individualidades con derecho natural, ilegislable y completo a 
agruparse para pactar, deliberar, determinar y resolver sobre sus 
problemas. Para votar en pro de la construcción de una escuela, que 
pueda edificarse sin necesidad de que haya concejales, no para votar 
concejales. Para trazar —con las asesorías de rigor— un plan de 
urbanismo, y realizarlo sin trabas burocráticas ni dilaciones. El 
urbanismo es un tema eminentemente local. No exclusivamente local 
de un conjunto local, sino de todas las localidades.

El Municipio emancipado del Estado no es un pequeño Estado, 
sino una asociación legítima y sociable, natural, de vecinos. Una 
coincidencia de iguales, gerente de la riqueza del término. No gerente 
por delegación de sufragio indirecto, sino por mandato expreso, 
específico, deliberado, elaborado íntegramente sin coacción por los 
vecinos mismos.

Los gerentes de la cosa pública en el Municipio emancipado del 
Estado, no son concejales. Son gerentes de sus propios destinos los 
habitantes de la localidad en Asamblea abierta para nombrar conta
bles, químicos y administradores; es decir, técnicos. La ley electoral 
está siempre hecha por los partidos, y nunca acordada por los electores.

No hay electores monárquicos ni electores republicanos en un 
Municipio emancipado del Estado. El viejo Municipio era monárquico 
y republicano en cuanto a su única expresión, que es coactiva y 
ejecutiva. El Municipio emancipado con pleno derecho directo, 
emanante de las individualidades y no de los partidos, que falsifican 
y suplantan la individualidad, puede intervenir mediante la Asamblea 
en todo plan de urbanización por mano del conjunto competente 
destinado a construir, destruir, reparar, decorar o mejorar edificios.

Nadie como el habitante de una localidad puede conocer el déficit 
espacial de su vivienda y de las viviendas ajenas. Según los principios
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elementales de equidad, con eco seguro y comprensión en asambleas 
que no tienen interés particularista en imponer o tolerar privilegios, 
el individuo, el grupo social o la familia, determinan con el resto de la 
población, sin necesidad de contrariar las preferencias de los intere
sados para contar con una casa de tipo determinado, o construcción 
adaptada a sus gustos y necesidades.

Creer que los vecinos aspirarán a alojarse en palacios, es una 
insensatez. Los palacios, las moradas espléndidas no existen en reali
dad porque las gentes acomodadas disponen de superávit espacial, 
sino porque tienen a su disposición servidumbre abundante. Cuando 
quede proscrito el servicio doméstico, residuo vergonzoso de esclavi
tud; cuando se acredite por elevación y no por depresión el sentido 
igualitario de la vida; cuando el espacio supèrfluo esté vacante de 
brazos, ¿quién resucitará lo definitivamente muerto? Si nadie puede 
contar con brazos ajenos, si nadie puede comprarlos ni alquilarlos, 
¿cómo sostener un tren de vida en salones inútiles sin visitantes ya 
ni curiosos; salones que tenían criados para bruñir los muebles, don
cellas, mensajeros, lavanderas, cocineras, asistentas, lacayos, mayor
domos, jardineros, institutrices, marmitones y muchas otras especies 
tan inútiles como reverenciales?

Toda esta muchedumbre ha sido, en realidad, un primer sostén 
de la alta burguesía y de la aristocracia, como de las clases medias 
enriquecidas y aun de las burocráticas. Lo ha sido más que nada y 
que nadie. Los servidores ejercerán en el porvenir funciones útiles y 
no reverenciales. El ornato de los salones, las casas dispuestas para 
recepciones, fiestas y saraos, la frivolidad solemne y la solemnidad 
frívola, todas las jornadas de ocio, habrán pasado a mejor vida. La 
vivienda corriente no será suntuosa, sino limpia, útil, sana, alegre y 
funcional, sin rigidez de capilla, sin estrechez de camarote y sin 
pretensiones de Museo.

Con lo que el Municipio tradicional pagaba en cinco años al 
Estado y a la Diputación sin compensación, es decir, con lo que el 
Estado y la Diputación desvalijaban, pudo resolverse el problema de 
la vivienda en los pueblos. El Estado y la burocracia provincial eran 
incapaces de condonar nada, claro está. Pero de ponerse de acuerdo 
los vecinos pcira organizar una huelga de contribuyentes, gastando 
en construcciones lo que se les exigía para mantener oficinistas, el 
Estado y la Diputación hubieran caído en entredicho, y hubieran 
desaparecido las habitaciones semejantes a pocilgas. Incluso muchos 
trabajadores del medio rural no se habrían separado de él.
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De la misma manera puede calcularse que a la vuelta de cinco 
generaciones, lo que se paga por transmisión de dominio al Estado y 
a sus fieles edecanes, tales como escribanos, jueces, notarios, 
registradores y cancerberos del timbre, equivale al precio total de las 
tierras y edificios de toda España si se añade la capitalización 
representada por el impuesto. Aun dentro del régimen capitalista 
resulta que el Estado se lo traga todo, y que si una finca urbana que 
vale un millón cambia de manos cinco veces, el Estado se la engulle, 
aunque sea de cemento armado. Si los derechos reales por 
transmisión de bienes se hubieran pagado en tierra o fincas urbanas, 
y estas fincas urbanas, como las rústicas, hubieran quedado afectas 
a un servicio de utilidad o cultivo común sin apropiación privada, 
seria comunal hoy toda la tierra de España. El Estado es el 
verdadero, el auténtico monstruo. Transigir con él es condenarse a 
eterna parálisis.

Pretender que el ciudadano mal alojado, acostumbrado a vivir 
en pésimas condiciones, ha de apetecer de repente un palacio, 
cuando precisamente hayan caducado los palacios y los palaciegos, 
es un argumento manicomial. Más que nada es sentirse incapaz de 
dignidad. Si en vez de reglamentar los Sindicatos urbanos del servicio 
doméstico —cosa que a los que disponen de criados a su antojo, 
sindicados o no, les tiene sin cuidado— propagan a rajatabla la 
supresión de servidumbre, como se hizo en muchos pueblos rurales 
que no tenían Sindicato, el sentido reverencial, que es un estigma 
inferior, recibe un golpe de gracia y las casas se convierten en 
almacenes de telarañas, como los aposentos suntuosos en gallineros. 
Esto pudo ocurrir en régimen de propiedad privada. La huelga total 
del servicio doméstico hubiera dejado en la calle a los privilegiados 
con sus loros, perros, gatos y cotorras.

El Municipio emancipado tal como se bosqueja en los textos de 
la Confederación Nacional del Trabajo en su Congreso de Zaragoza 
(mayo de 1936), el Municipio desligado del Estado y su enterrador, es 
la célula básica de convivencia. Todas las necesidades vecinales son 
menos perentorias que vivir decorosamente. Cuando después del 19 
de julio de 1936 tantos y tantos titulados antifascistas ocuparon 
casas suntuosas y cargos de favor —que eran cargas para el resto de 
los españoles—, no era difícil predecir que la más plebeya manía de 
grandezas rebajaría la causa que se debatía contra el troglodita 
Franco y vincularía a los sillones mentalidades sin evolucionar, 
encuadradas en una patanería similar al franquismo, que no es más
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que la patanería endiosada por el terror. Aquella rebatiña de casas 
condales y ducales fue la piedra de toque de muchos pretendidos 
idealistas, contagiados desde entonces por la inutilidad de los 
salones. Se puede y se debe aspirar a vivir bien, pero no a costa de 
los que viven mal.

La capacidad de iniciativa y resolución para entender en el 
problema de la vivienda, no puede residir más que en el conjunto 
popular, cuya expresión está en la Asamblea local. El nervio de un 
organismo obrero es su Federación Local. El nervio de la venidera 
convivencia es el núcleo local, su Municipio emancipado y autónomo, 
federado con otros.

Todo lo que en tal régimen de libertad se puede conseguir y me
jorar, es más fácil y práctico que divagar. La guerra ha destruido mi
llones de viviendas. La reconstrucción será un oprobio. En primer 
lugar, porque los que no carecen de casa, calculan que la reconstruc
ción durará medio siglo. En segundo lugar, porque en el complejo de 
la reconstrucción habrá pequeños y grandes empresarios de gangas, 
que ya trabajaban o hacían trabajar para los alemanes. En tercer lu
gar, porque el arte de la barraca florecerá como nunca. En cuarto lu
gar, porque la habitación será cada día más cara, cuando se 
encuentre. En quinto lugar, porque la reconstrucción se hará a base 
de enjugar gastos con los alquileres, sea quien sea el que pague sala
rios y materiales. En sexto lugar, porque a pesar de tantos complejos 
obreros, no tendrán éstos derecho a tomar obras por contrata sin 
empresa. En séptimo lugar, porque el régimen de salarios seguirá en 
constante desproporción con los precios del pan y de otros artículos 
de primera necesidad.

Las muchedumbres seguirán votando para tener concejales, 
aunque no tengan pan. Seguirán votando para tener diputados, 
aunque no tengan casa. Y si un día se municipaliza la vivienda, como 
se hizo en España en algunas localidades desde 1936 a 1939, sin 
más estilo ni plan que el recaudatorio, se habrá dado quince y raya a 
los caseros. Expropiarles los inmuebles está bien, pero sin reducir a 
moneda lo que sólo los inquilinos pueden determinar, no los alcaldes 
nombrados más o menos de real orden. Si los partidos y las 
organizaciones obreras se ponen de acuerdo para repartirse alcaldías 
y concejalías, lo que hacen es entronizar una dictadura recaudatoria.
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Un Sindicato de Construcción produce la quiebra 
de un Banco

Un Sindicato de Construcción de la Confederación Nacional del 
Trabajo. Entre represión y represión, se estudia lo primordial de la 
vida. Época: 1922. Sindicato nutrido: quince mil adherentes. Todos 
viven en casas mellas y caras, casas de alquiler.

Como conocen su oficio, pueden tasar un inmueble y calcular 
el interés que obtiene el propietario. El albañil, el peón, el yesero, el 
picapedrero, el decorador, el ladrillero, todas las ramas de la Edifica
ción están en el Sindicato.

Más que la Hacienda, los constructores pueden saber lo que 
vale una casa como surtidor de renta. Hacen números. Aquel albañil 
paga tanto y más cuanto de alquiler. El resto de inquilinos paga tan
to. Se sabe, pues, lo que da una casa. Deducidos impuestos —y poco 
más porque las reparaciones son ilusorias cuando no las hace el in
quilino por su cuenta— queda un producto neto en moneda. La renta 
urbana líquida resulta que oscila entre el veinte y el treinta por ciento.

Cuando el procurador llega a cobrar por meses o trimestres 
anticipados a los domicilios de sus víctimas, el titular del contrato 
dice poco más o menos:

«Hasta ahora pagué cuando pude. Cuando no pude, me hicie
ron pagar. Recuerdo que alguna vez tuve que empeñar las sábanas; 
pagaba una renta exagerada. El valor de este inmueble es tal y el 
dueño me cobra el veinticinco por ciento por cien. Lo justo sería que 
el dueño me devolviera lo cobrado de más. Hay casas que son propie
dad indivisa de los inquilinos, pero yo no puedo aspirar a poseer una 
casa con otros ni solo. Si he de someterme al alquiler, no piensen que 
me someta a la usura. Me hacen vivir en un piso que no tiene pre
sentación ni condiciones higiénicas. Es preciso hacer una novación, 
una reforma de contrato, ajustando el alquiler al seis por ciento. Si el 
propietario se aviene a la rebaja, pagaré. Si no se aviene, dejaré de 
pagar. Y dejarán de pagar quince mil inquilinos. De acuerdo estamos 
todos».

El procurador queda electrocutado y regresa a la oficina de ori
gen para explicar la novedad. El casero visita a otros compadres que 
se dedican al mismo negocio. ¡Quince mil desahucios en puerta! No 
hay chupatintas capaces de despacharlos, no hay jueces para tanto.
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Un movimiento de libertad desarticula la ley de Enjuiciamiento, les 
Procedimientos y hasta los tomillos de la balanza de Temis.

Los caseros no están dispuestos a transigir. La intransigencia 
propaga la huelga de Inquilinos, con lo que se paraliza la provisión de 
cuentas corrientes en el Banco que guarda los caudales de la renta 
urbana.

Sabido es que los Bancos invierten el montante de las cuentas 
corrientes en negocios transeúntes, repetidos y muy lucrativos como 
descuento de efectos comerciales, verdadero peso fuerte de las opera
ciones bancarias. El comercio es incapaz de organizar cooperativa
mente ni siquiera el descuento de las letras de cambio, que por parte 
de los Bancos representa poner el dinero ajeno, el de las cuentas co
rrientes y depósitos, a más del cien por cien anual.

Al fallar los ingresos de la riqueza urbana un mes y otro, la caja 
del Banco va marcando un vaivén, una sospechosa y creciente 
inestabilidad. Se intentan algunos desahucios por falta de pago. 
Desahucios que son como sondeos para atisbar la reacción entre los 
inquilinos. Pero el inquilino desahuciado cuenta con quince mil 
hombres que apoyan su posición. Los muebles lanzados a la calle 
vuelven a la habitación.

Se organiza la resistencia por barriadas. Cada una de éstas 
tiene grupos volantes como núcleos antitanquistas. Contra el tanque 
casi sollozante que es el alguacil, los grupo tienen poca tarea. Cesan 
los desahucios.

Al Banco se le van soltando las patas. La Cámara Urbana tiene 
un ambiente de funeraria. El personal del Juzgado está en la 
posición de Garibay —ni sube, ni baja, ni está quedo— y temblando. 
¿Qué ocurrirá si se intentan quince mil desahucios? La policía, los 
tricornios, los bomberos, la guarnición entera con cañones y todo, la 
caballería y hasta los zapadores no bastarán para afrontar el caso de 
un desahucio total y frontal. Si los desahucios se hacen por entregas 
con los plazos y requisitos consignados en la ley, habrá que emplear 
medio siglo en la tramitación.

El Banco, especializado en guardar dinero de los caseros, no 
puede con sus trampas. Los demás Bancos se llamarán Andana, otro 
personaje de la mitología costumbrista, compinche del capitán Araña 
y de Villadiego. Los Bancos rivales descuentan el naufragio del Banco 
de los caseros y especulan para atraerse nueva clientela.

La crisis del Banco que hace aguas, va en aumento. ¡Qué huel
ga de inquilinos! Resultaba que los obreros habían sostenido un Ban
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co en plena prosperidad, y que el Banco —esa catedral de la dialécti
ca socialista— se hundía por acción de unos millares de desarrapa
dos, sin entronque con las profecías de Marx. El movimiento de 
protesta podía repercutir en la clase media y provocar una verdadera 
catástrofe.

El Banco cayó finalmente de bruces en el suelo, con la caja 
vacía y el resuello cortado. Los consejeros quedaron en mansa 
agonía. Cesó la compra-venta de inmuebles. La gente del Juzgado quedó 
masticando balduque, chupando tampones color violeta y hasta papel 
secante por enjuto que estuviera.

No se generalizó el movimiento de resistencia por abulia 
inexplicable. Probablemente porque no contó la Construcción con 
otros Sindicatos, excesivamente ocupados en amontonar literatura 
deliberante. Pero el Banco no resucitó ya.

Ultino grito del Urbanismo: La casa desmontable de 
acero. Urbanismo de postguerra: La Barraca

Los gobernantes ingleses en plena guerra —la última, la 
atómica— idearon la manera de entretener a los pacientes súbditos, 
haciendo construir una casa desmontable y acerada.

La vivienda desmontable recibió el nombre de Casa Churchill. 
Se tuvo la ocurrencia de ofrecer a la pública curiosidad una casa 
completa, dispuesta inmediatamente... para visitarla.

Una casa más cara que un automóvil. Sólo los ricos, no 
carentes por cierto de casa, podían comprarla. Fue una irrisión.

Tenía la casa un solo piso, y  contaba con salón, cocina, come
dor, dos departamentos más y cuarto de baño. Estaba concebida por 
obra y gracia de Churchill como mansión provisional destinada a las 
parejas recién casadas.

Se había construido casi enteramnete en acero. Era como una 
casa blindada con algo de madera para techo y rellenos. Según los 
gobernantes, se podía construir como un automóvil. La cocina y el 
cuarto de baño formaban un solo departamento en acero, contenien
do la bañera, el water y el vertedero o fregadera.

El agua podía tenerse mediante un dispositivo eléctrico. No 
faltaba el correspondiente homo ni la correspondiente nevera. 
Muchos estantes.
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Desde el momento en que fue solemnemente abierta la casa a 
la curiosidad general, surgieron las más incisivas críticas. Arquitec
tos y profanos echaron a vuelo las campanas del humor.

Se decía oficialmente que aquella casa acerada y desmontable 
era un hallazgo de la técnica nueva, un alarde de construcción 
original, que se utilizaban los recursos de las industrias metalúrgicas 
para resolver la terrible pesadilla de la falta de habitación, que la 
construcción en serie la abarataría, etc. En realidad, no podía 
adquirirse ni siquiera por la mayoría de parejas dispuestas a unirse 
mediante el consabido y más o menos indisoluble lazo.

Había que contar con el solar para la casa de acero. Había que 
desembolsar muchas libras —si el solar quedaba aislado y por 
consiguiente resultaba relativamente barato— en empalme de 
servicios convenientes como agua, luz, etc. Y si se situaba la casa en 
lugar relativamente céntrico, el solar resultaba muy caro. Si se 
construyen muchas casas como autos agrandados, en definitiva, sólo 
pueden adquirirlas los adinerados. Ofrecer casas por el estilo 
equivale ofrecer un pavo trufado a quien no puede pagar una tortilla 
de medio huevo.

¿No sería más fácil distribuir el espacio muerto de cuarteles, 
palacios y hoteles entre los que no tienen casa? Aquella distribución 
remediaría la general angustia y haría más llevadera la situación de los 
expuestos a las inclemencias del clima.

No es una novedad la casa desmontable. Hemos visto en 
Inglaterra trenes de lujo, trenes-flechas de turismo, espléndidos 
coches-dormitorio que seguramente están vacantes o mal empleados, 
rebosantes de comodidades supérfluas, cuando tantos millones de 
seres carecen de lo indispensable. Hemos visto casas con ruedas (en 
los parques de feria), casas que dan envidia con sus dependencias 
reducidas, pero prácticas. Y hemos visto, como internados en campos 
de concentración, las más extrañas barracas de madera o 
manipostería sumaria. En el período de reconstrucción vemos toda 
una arquitectura de la barraca a precio exorbitante, aunque no 
pasaría por la prueba de unos cuantos aguaceros.

En los países dotados de madera abundante —Canadá, 
Escandinavia, Landas del Suroeste francés, zonas tropicales etc— , la 
casa de madera apropiada está todavía sin metodizar, aunque cuenta 
muchas veces con existencia secular adaptada al clima. En áreas 
industrializadas de Europa y América, las colonias de obreros 
transeúntes se cobijan en barracas de madera hasta que las obras se
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dan por terminadas: saltos de agua, acueductos, pantanos, puentes, 
etc. Tales colonias de barracas no se apartan del estilo, y apenas del 
régimen de colonias penitenciarias. La barraca es una herencia de los 
campos de concentración y de la guerra. Europa se ha convertido en 
barracas y ruinas.

Tendencias del urbanismo socializado

El urbanismo, es decir, la urbe —grande o pequeña— no puede 
tener un plan normativo cerrado, como no puede tenerlo tampoco la 
calle ni la morada. Estos problemas se relacionan con infinitos as
pectos de la vida, especialmente con la circulación y las migraciones, 
periódicas o no; con las facilidades de provisión de agua y otros servi
cios, el carácter sedentario o nómada de los habitantes de una ciudad 
o de una aldea, su mentalidad y costumbres, el trabajo habitual, la hi
giene moderna, la calidad de las actividades, etc.

Pero no estará de más anotar un repertorio de sugestiones 
evidentes de cara a la socialización del urbanismo ideal, que nada 
tiene de ilusorio ni utópico. En esencia, los avances del urbanismo 
están conseguidos ya en todo el mundo, realizados y utilizados, 
aunque por minorías privilegiadas. ¿Es tan difícil conseguir para 
todos lo conseguido por algunos? ¿Por qué los trabajadores que lo 
construyen todo —palacios y chozas— no han de contar para ellos 
con una morada que no sea palacio ni choza, con una inmediación 
de perspectivas razonables, con edificios para la cultura y el solaz?

Recientemente se supo que la escasez de viviendas en Londres 
determinó, por parte del elemento popular, una ocupación de hoteles, 
una expropiación de espacio en mansiones desocupadas de mucha 
capacidad.

El movimiento de los squatters tuvo arranque espontáneo, pero 
cayó en la órbita de un partido: el comunista. Así nos lo dijo un 
compañero redactor de la revista DirecL Aclíon, de Londres. Desde el 
momento que cualquier movimiento popular queda controlado por un 
partido, camina hacia el descrédito y hacia la ineficacia.

El partido comunista, no ciertamente denso en Inglaterra, tiene 
interés en suscitar problemas a los gobernantes, con los cuales está 
en buenas relaciones. Problemas en los que cuenta primordialmente 
el interés de partido, no el interés popular. Los comunistas ingleses 
están en completa disidencia con el laborismo gobernante a causa de
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las crisis agudas que despiertan y avivan los problemas de la 
postguerra, acentuando a diario luchas y conflictos que sitúan a 
todos los partidos comunistas del planeta, unidos a la u.R.s.s. contra 
el mundo anglosajón oficial. Los comunistas ingleses vieron en 
acción a los squatters, que no son comunistas, y por oportunismo se 
aprovecharon de la acción de los squatters.

Éstos querían resolver por acción directa el problema 
angustioso de la falta de viviendas, y esperaban lógicamente el apoyo 
general. No les llegó el apoyo general, sino el particular, el partidista, 
el interesado en crear problemas y no en resolverlos, mucho menos 
por acción directa.

Todo partido cotiza un movimiento que no promueve para adju
dicarse bazas de favor en tres puntos inseparables de la estrategia 
política, huérfana de motivos de altura:

Punto l 9: Reclutar adeptos que no se tienen, aunque más tarde 
se alejen aburridos.

Punto 2Q: Dirigir el movimiento para que no se desborde más 
allá de una consigna determinada.

Punto 3o: Al llevar la voz cantante del movimiento que tiende a 
alojar a los que carecen de casa —no a nutrir el censo de un 
partido—, el líder político se presenta ante los gobernantes como el 
mandatario de una aspiración determinada, y negocia con ventaja 
para que el laborismo en el poder ceda en otros puntos de la colisión 
latente entre laboristas y comunistas, con lo que el movimiento 
queda paralizado y amortizado.

Aunque el laborismo pueda estar en el secreto de todas las 
maniobras, cede para librarse del conflicto, resultando, en definitiva, 
que los gobernantes quedan sosegados cuando empezaban a no 
estarlo; que los comunistas cazan unas docenas de adherentes poco 
estables, y que los ingenuos squatters han de dormir debajo de un 
puente o en una bodega.

El problema de la vivienda no está resuelto en Rusia. ¿Cómo es 
posible que los comunistas británicos, aliados de Hitler antes de 
generalizarse la guerra, como aliados de todos los comunistas del 
mundo, y aliados de Churchill, como de la banca del dólar en la



452 Cap. XV. Urbanismo

guerra, vean con buenos ojos que unos centenares de squatters 
intentan resolver directamente el caso de la falta de viviendas?

En la localidad de Zeverscappel, en Flandes, un matrimonio 
joven ocupó una casa vacante. La mujer estaba en meses mayores. 
Tenía la pareja, además, un hijo de dos años. Carecía la familia de 
hogar, y se lo procuró. Intrigado el propietario al ver que salía humo 
por la chimenea de la casa, averiguó que estaba ocupada, y aceptó el 
hecho consumado. Naturalmente, tuvo favorable opinión popular.

Otro caso típico se dio en la región de Nancy. Cierta familia 
abandonó su domicilio de Vandoeuvre y se trasladó al Mediodía de 
Francia en tiempos de la ocupación alemana. En el Mediodía, se 
entregó la familia al movimiento de la resistencia, siendo deportados 
por la Gestapo dos familiares. Como la familia había alquilado su 
casa de Vandoeuvre a condición de recuperarla al regreso, instó al 
inquilino al momento de regresar para que la desalojara el nuevo 
ocupante, según la cláusula correspondiente del convenio. El juez dio 
la razón al inquilino, y la familia resistente se quedó sin casa. Pero 
un grupo de ex deportados intervino contra la sentencia del juez y 
— detalle curioso—, con ayuda de cuatro alemanes, pusieron entre 
todos los muebles del intruso en la calle. Se llevaron después los 
muebles a una casa vacante del barrio, y se pagó el alquiler de un 
mes adelantado. La familia resistente se instaló en la casa, apoyada 
por la población, no por el juez.

Si en Europa y fuera de Europa cundiera el movimiento 
reivindicador de moradas desocupadas y de moradas ocupadas 
ostentosamente, podría iniciarse una Era de revolución justiciera.

Gran parte de la clase acomodada abandonó la vivienda ciuda
dana a causa de los azares de la guerra y también por la inseguridad 
del régimen político, inestable y tornadizo, en opinión de aquella cla
se acomodada. Viaja ésta intentando revalorizar el turismo, aunque 
sea de onda corta y con más dificultades que antes de la guerra, difi
cultades que puede soportar la incapacidad adquisitiva de la moneda 
para comprar placeres a pesar de todo, o instalarse en fincas propias 
en el campo, hoteles, balnearios o pensiones de provincia.

Este absentismo es un hecho muy repetido en ciudades gran
des, que tienen millares de departamentos cerrados, mientras el ele
mento popular no halla cobijo y la hotelería aumenta constantemente
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las tarifas, como el servicio ferroviario y los comedores, cuyos dueños 
han conseguido tener servidores sin pagar, endosando la retribución 
a la propina forzosa.

A pesar de la carestía de los viajes y la incomodidad del mate
rial rodante, chatarra de la guerra, la circulación ferroviaria y la del 
motor de explosión son densas como nunca. Los desplazamientos 
son frecuentes, no sólo porque se vive lejos del lugar de trabajo, y  los 
víveres escasean y hay que buscarlos en el campo, sino porque las di
versiones y la política espectacular, con el deporte, acaparan el tráfi
co de viajeros, probablemente más que ningún otro renglón de la 
vida. Los clientes del tránsito incómodo son hoy más que nunca, en 
número, pertenecientes a las clases populares. Las clases acomoda
das viajan ahora también más que nunca. Parece que la manía viaje
ra refleja la inestabilidad de las instituciones, el vaivén furioso de la 
moneda en baja, los cambios pendulares de fortuna del rico advene
dizo, expuesto a alternativas extremistas, la banalidad ultramovediza 
del espectáculo y los altibajos de la política. Ésta no tiene variantes 
de fondo, pero alcanza una confusión, un escándalo y un nerviosis
mo demencial en la superficie.

En el ajetreo del mundo, la casa no es lo de menos, si bien hay 
muchos ciudadanos que viven en el tren. Aunque tengan que viajar de 
pie en el pasillo, emprenden viajes y más viajes, cargados de maletas y 
proyectos. ¿Fracasa un proyecto? Es igual. El viaje ya está hecho. 
Siempre queda el alivio de volver a viajar. Hemos conocido refugiados 
sin casa ni hogar que iban a París desde Marsella a buscar unos cientos 
de francos para volver a Marsella.

Hay como una serie de obsesiones que hacen vibrar al viajero 
fugitivo de sí mismo; una serie de planes confusos, pero fuertemente 
motores de nomadismo y proyectismo. Ante la taquilla de la estación, 
el cazador, el pescador de caña, el excursionista, el proyectista, el 
viajero de vocación, están predispuestos a constituir con sus iguales 
un club ambulante. Contrastan las grandes fachadas y sus balcones 
cerrados, los patios medio palaciegos, medio conventuales, con la 
algazara de cruces y lugares estratégicos. La burguesía sigue sus 
recelosas vacaciones, y guarda la casa cerrada. El torbellino callejero 
convierte la ciudad en un cuerpo paralítico en los extremos, pletórico 
en el centro. Casi puede decirse que la casa moderna es un 
dormitorio con cazuelas, o una cocina con camas decadentes.
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Hay muchas particularidades de la circulación y del urbanismo 
que conviene subrayar como exponentes de nuestro tiempo; tan 
cargado y recargado de angustias, que la parte anecdótica de ellas 
parece una burla desplazada. No por bromear, sino para anotar que 
el humor recurre a todos los medios ingeniosos de expresión en 
demanda de comprensión y asistencia, recordaremos unos hechos 
recientes:

En un diario de Nueva York se lee este anuncio: «Siempre me 
dijo mi madre que me casara por amor. En Washington se me 
aconseja que me case para hallar una vivienda. Entre los lectores 
habrá sin duda quien apruebe el consejo de mi madre. Así, pues, el 
que tenga casa disponible con cuarto de baño, etc. escriba a mi 
nombre, tal y tal, calle tal».

Otro anuncio americano: «Bebé de 18 meses busca casa para él 
y los padres, desmovilizados ambos al terminar la guerra. Sólo puedo 
ver a mis padres un rato cada domingo. Ruego que no contesten a mi 
petición más que los adultos que hayan sido bebés alguna vez...»

Signo de época atolondrada: En Kansas City, un jurista propo
ne que se suprima el procedimiento de divorcio en vista de las mu
chas parejas que acuden a los tribunales con sus discordias. Sugiere 
que al concederse la licencia de matrimonio se marque en el docu
mento un cupón llamado de divorcio para desprenderlo en caso de 
separación, equiparable a pérdida de casa para uno de los consortes.

Otros hechos: Los squatters, veteranos de la guerra en Nortea
mérica, invaden el Senado. Lo abandonan cuando se les promete re
solver la crisis de alojamiento. No la resolverá el Senado. En Francia, 
las primas de traspaso equivalen a veces al cincuenta por ciento del 
alquiler, capitalizado al cinco por ciento. Los enlaces matrimoniales 
están paralizados por falta de habitación. En Marsella, los squatters 
ocupan una residencia de campo en octubre de 1946. En Suecia se 
ha resuelto con escasa garantía el problema del alojamiento, sobre 
todo en la capital y en su extrarradio, construyéndose casas en 1946 
para un cuarenta por ciento de población —sobre el censo de veinte 
años atrás—, acumulada en Estocolmo. El Estado ha querido ser 
prestamista de capital para construcción, precisamente en épocas de 
paro, protegido por el Estado mismo y los Municipios para emplear 
dinero con rendimiento alto, encareciendo la vivienda.

Una empresa privada de Nueva York trata de utilizar veinticin
co hectáreas de terreno —las que se emplearon para la gran exposi
ción de 1939—, construyendo ahora un conjunto de almacenes,



Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas 455

teatros, cines, guarderías de niños y edificios de parecido destino, 
con aceras movibles cubiertas y completo confort. Mientras el núme
ro de tuberculosos aumenta por vivienda insalubre, la entidad cons
tructora a que nos referimos invertirá dos mil millones de dólares en 
una ciudad miniatura sin viviendas cerca de Nueva York.

Los patronos de Roubaix-Tourcoing y los Municipios interesa
dos, de acuerdo con las organizaciones obreras, intentan resolver el 
problema de la habitación popular a base de descuentos sobre la vida 
de los trabajadores. En septiembre de 1946, el importe de los salarios 
ascendió en Roubaix-Tourcoing a seiscientos millones. El Estado tra
tará de instituir un sistema de pensiones para adquirir el operario vi
vienda o derecho a ella mediante descuento o prestidigitadon previa 
del jornal, resultando que los obreros tendrán casa cuando se impon
gan sacrificios para pagarla, lo cual no es una novedad. No lo es que los 
patronos tengan casas confortables sin imponerse ningún sacrificio.

Como en Francia destruyó la guerra mucho más de un millón 
de casas, un ingeniero, M. Prigent, ex deportado político, concibió 
una casa modélica que el Ministerio de la Reconstrucción hizo edifi
car en Binec. Casa de perfecta solidez, con mínimo riesgo de incen
dio, material duro y no semiduro, como en los países anglosajones. 
La relativa originalidad consiste en que la piedra hueca de 40 x 32 x 
32 centímetros, fabricada en serie con residuos de caolín o arcilla 
blanca y cuarzo, sirve de cavidad recipiente a la masa de cemento. La 
casa es una maravilla ministerial que vale setenta y cinco mil fran
cos. Los franceses que pueden adquirir la casa, si son ricos, ya la tie
nen mejor. Y los que no puedan adquirirla, tendrán que dejarla 
forzosamente para que los políticos la regalen a sus burócratas en favor 
de las listas electorales.

No faltan las ideas excéntricas en los planes de urbanismo. En 
América nació la iniciativa de construir casas en serie, como los 
aviones o los autos. Hay casas redondeadas de aluminio, parecidas al 
iglo o cueva esquimal; casas suspendidas de un mástil; casas de 
dormir sin otro destino; casas para despachos, para cocinas, como en 
todo el mundo. Curiosas novedades se han lanzado a la avidez 
general. Las casas ambulantes que vemos en circos y ferias con 
departamentos parecidos a camarotes, tienen aspecto práctico. 
Encierran, tal vez en gérmen, ya que no la casa del porvenir, una 
modalidad de ella cuando el nomadismo sea algo más que motivo de 
feria o circo y se emplee en menesteres de elevación cultural, en
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cosas útiles, sencillas y favorables a la casa, más en contacto con el 
paisaje y lejos de la necesaria descongestión urbana.

La expansión de libros, el teatro educador, la misma pintura y el 
excursionismo, pueden tener realizaciones sugestivas sirviéndose de la 
casa ambulante.

Como complemento de estas notas, copiamos un pequeño tra
bajo, y no procedente por cierto de pluma subversiva, sino conserva
dora y ultramoderada, sobre aspectos salientes del Municipio 
madrileño en 1892. Bien puede aplicarse la crítica de Kasabal a los 
Municipios sucesivos. He aquí el texto:

«¿Qué ha de hacer este desdichado Ayuntamiento de la coronada 
villa, divorciado de la opinión pública, desconceptuado en el ánimo de 
las personas formales, acribillado de deudas, desentendido de sus 
obligaciones, en cuyas manos las rentas municipales bajan y los 
escándalos aumentan hasta el punto de hacer necesaria la 
intervención gubernativa?... Todo ésto no sólo demuestra lo que era 
el Municipio, sino lo que eran los partidos políticos, pues todos y 
cada uno de los concejales pertenecían a la plana mayor de los 
partidos, y eran candidatos de los partidos. En cuanto se han 
colocado en la entrada del Prado las estatuas de yeso de Gonzalo 
Fernández de Oviedo, de Francisco Rodríguez de Madrid y de Lope de 
Vega, ha comenzado a caer sobre ellas una copiosa lluvia que las ha 
puesto en estado deplorable. Sólo a nuestros ediles se les puede 
ocurrir idea tan desdichada como la de colocar a la intemperie 
estatuas de yeso cuando comienza el mal tiempo. Se dirige el 
Municipio a la prensa y ésta, como si temiera el contagio, se apresura 
a decir que no quiere nada con el Municipio. Vuelve los ojos al 
comercio y a la industria para que los gremios le ayuden, y éstos le 
contestan que más le valdría administrar mejor. Pide a la Intendencia 
arneses y caballos que necesita para la cabalgata que proyecta, y  la 
Intendencia se niega, temerosa de que vaya a las manos del 
Municipio lo que con tanto cuidado guarda. Se dirige a las 
autoridades militares en demanda de socorro, y éstas se lo niegan 
terminantemente. Y no sabiendo donde volver los angustiados ojos, 
se dirige a las empresas funerarias y ni aun los que conducen a los 
muertos quieren hacer nada con ese cadáver insepulto que se llama 
el Municipio madrileño». —Kasabal. La Ilustración Ibérica, Barcelona, 
29 octubre, 1892—.
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Sugestiones sobre el urbanismo

Peligros de la calle

No pueden esquivarse los peligros de la calle debidos a la pléto
ra circulatoria más que descongestionando la circulación. Hemos te
nido muchas conversaciones con transportistas de vehículos a motor 
de explosión. Entre todos nos han facilitado abundante documenta
ción sobre el viandante distraído. Desde la infancia a la senectud, el 
viandante es típicamente distraído. El chófer no deja de serlo, aun
que en menos proporción. Lo es tanto a veces que en algún accidente 
de consecuencias graves, el chófer pretende demostrar que el vian
dante se proponía atropellar al coche. Cierto humorista inglés explica 
que al atravesar una encrucijada de circulación densa quería seguir 
leyendo. Para ello se situaba detrás de un peatón aparentemente 
avispado y seguro de sus pasos. El humorista seguía al peatón, endo
sando a éste la seguridad de los dos. Pero dio el humorista con cierto 
guía tan distraído como él, y cayeron ambos bajo las ruedas de un 
camión, que los dejó lisiados para siempre. Otro peligro de la calle es 
la ocupación de aceras por tertulias; la falta de cumplimiento de una 
precaución tan elemental como la de seguir cada cual su derecha; el 
polvo y los tenderetes y veladores interpuestos en el espacio que ha
bría de ser libre, puesto que el Municipio no puede alquilar la calle 
que es de todos. La calle no es un club. Sólo ha llegado a serlo, la
mentablemente, cuando el club se ha convertido en mentidero calle
jero. Los servicios de tranvía y autobús son deficientes casi siempre a 
causa de la penuria de vehículos, creando, con la velocidad obligada, 
peligros que las empresas no quieren superar. Por ello aumenta la 
peligrosidad en las horas de mucha circulación.

El conjunto urbano y su paisaje inmediato

El urbanismo racional no ofrece apenas transición sensible 
entre el bloque urbano y el campo. El bloque urbano tiene 
inmediación verde. La clave está en el transporte bien organizado, 
que acorta distancias sin gran menoscabo de tiempo, con regularidad 
cronometrada en la frecuencia de paso, y alterando aquella 
frecuencia en horas de prisa. Los reglamentos de circulación serán 
siempre inoperantes si en los servicios no tienen efectiva intervención
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viandantes y transportistas, infinitamente mejor informados que los 
concejales para regular la circulación y evitar embotellamientos.

Circunvalación

Las avenidas o rondas de circunvalación responden a la necesi
dad de itinerarios previstos, divididos en trayectos para unir pequeños 
núcleos de afluencia ajenos al centro. La circunvalación puede ser úni
ca o no, pero siempre calculada a base de necesidades crecientes en la 
periferia de la urbe y con independencia de las actividades congestivas 
evitadas en el nuevo urbanismo por conjuntos desgajados con vida pro
pia y circulación normal, también propia.

Confort térmico, verano temperado

Estas conveniencias proceden del privilegio de clases bien pro
vistas de defensas contra el frío y el calor. Pero en el urbanismo ra
cional que preconizamos, se alcanzarían mejoras evidentes con 
generalidad y eficacia. El baño diario y el contacto con la intemperie 
suprimen mucha impedimenta térmica, como la suprimen las cons
trucciones adecuadas contra los cambios bruscos, el empleo de ma
terias aislantes de humedad o calor, y el cobijo de albañil 
mampostero, no de sastre contra corrientes coladas. En los países 
tropicales, el calor excesivo puede evitarse con procedimientos mo
dernos dosificadores del aire a presión o no, más que con ventilado
res y frigoríficos. De todas suertes, la sanidad de las viviendas ha de 
tenerse en cuenta más que nunca en el momento de la construcción. 
El agua caliente puede proceder de depósitos vecinales, más que ca
seros. La ventilación es una necesidad y no un lujo. Las temperaturas 
extremas provocadas no dejan de ser peligrosas, y dan tantos contin
gentes de enfermos como las extremas naturales.

Cementerios

Los cementerios son verdaderos pegotes en las afueras de los 
pueblos y ciudades. En ninguna parte como en los cementerios está 
presente la vanidad y la escenografía tronada. El pudridero inmundo 
que es el cementerio no tiene defensa más que en la mística egipcia, 
heredada por la mística vaticanista que proscribe el horno crematorio 
porque a quemar cadáveres prefirió siempre quemar carne viva.
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Estatuas

¿Qué finalidad tienen las estatuas en calles y plazas? Estorbar. 
Sirven de estorbo. Propagan la vanidad local o regional. Ningún ciu
dadano, por ilustre que fuera en vida, estaría satisfecho si pudiera 
verse convertido en perpetuo convidado de piedra, en objeto de curio
sidad maligna y bromas pesadas. Pero estaría mucho menos satisfe
cho si contemplara el concurso de ramplonería que despliegan 
autoridades y vecinos oficiosos, con timbaleros y heraldos, que pare
cen sotas de bastos cuando inauguran un monumento de traza babi
lónica o bien tenoriesca, evocadora de aquel pasillo del cementerio de 
Zorilla con estatuas y sarcófagos de cartón piedra.

Representa la estatua al patricio insigne, al estadista beneméri
to, o al guerrero destacado por alguna brutalidad. Pero la verdad es 
que si en el pueblo hubo un solo patricio insigne, *el resto del vecin
dario no hace más que patentizar su inferioridad al dedicarle una es
tatua. O bien, si los patricios insignes nacieron en el pueblo sin 
avisar, como las setas, es injusto y cruel destacar en piedra a un solo 
patricio. Cada vecino habría de tener su correspondiente estatua.

De todas maneras, la estatuomanía es una irrisión. El persona
je de piedra ya era la comidilla de los vecinos cuando molestaba en 
carne y hueso hasta a los propios allegados y correligionarios. Ya mo
lestaba como el más chabacano de los artistas, el más ladino de los 
caciques y el más refinado de los usureros.

Que los pájaros y hasta los bípedos implumes conviertan las 
estatuas en paraderos de toda incontinencia, que llueva y nieve sobre 
la levita del insigne patricio, son cosas mucho menos grotescas que 
las comitivas endomingadas y que los discursos solemnemente 
asmáticos y sincopados que se disparan en el festival de inauguración, 
entre azucarillos y buñuelos.

Todas las tropelías orales son allí posibles. El escultor no 
carece a veces de talento, pero cree oportuno ocultarlo, y entrega al 
pueblo soberano un producto estatuario evocador de la repostería. El 
ilustre patricio, condenado a perpetuo silencio en el pedestal, no calló 
en un solo momento de su vida. ¿Por qué no pensar en estatuas 
parlantes?

Muchas veces presenta la estatua una postura de don Tancre- 
do. Otras veces clama al cielo para que lo saquen de allí. Hay esta
tuas con sombrero de copa. Las hay sentadas en espera, al parecer, 
de la llegada de unos compañeros de oficina para jugar al julepe.



460 Cap. XV. Urbanismo

Otras veces, la estatua tiende la mano como si quisiera reconciliarse 
con el Ingenuo vecindario, del que se burló constantemente en vida el 
insigne patricio. En ocasiones, la estatua se parece al vigilante del 
barrio o a un bravo mozo de cuerda cargado de bultos. No faltan es
tatuas rodeadas de ondinas, sirenas, figuras guerreras, tambores, 
cometas, espadas, oros, copas y bastos, alternando con alegorías de 
muerte, juicio, infierno y gloria, amén de otras epidemias. En fin, la 
estatuaria en piedra estaría mucho mejor convertida en adoquines 
puros y simples que en adoquines con casaca.

El bronce no tiene mejor condición representativa ni mejor 
destino. En el urbanismo es como la hojalata; envase de figurones 
cuyo único acierto consistió en morirse, aunque tarde.

Arcos y Obeliscos

El arco procede de la maciza y sádica Roma triunfal. El obelisco, 
del funerario Egipto. Son elementos decorativos dedicados a la 
posteridad tolerante.

Si contemplamos desde la parte alta del paseo barcelonés de 
San Juan el llamado Arco del Triunfo, por debajo de éste veremos el 
obelisco dedicado al alcalde Rius y Taulet. La perspectiva reproduce 
el Arco de la Estrella de París y el Obelisco que Napoleón se llevó de 
Egipto, de la misma manera que el monumento a Colón reproduce en 
el puerto de Barcelona el de Nelson en Trafalgar Square de Londres. 
Todo el monumentalismo imperial del primer Napoleón es romano. 
Los arcos triunfales de Napoleón carecen de sentido. La pretendida 
gloria bonapartista tuvo un final parecido al del rosario de la Aurora. 
Napoleón arruinó a Francia. Los franceses le dedicaron monumentos 
y arcos. Es como si un padre de familia arruina a los hijos, y éstos le 
dedican un monumento conmemorativo de la propia ruina. No hay 
necesidad de complicar un panorama ciudadano con exaltaciones 
históricas cuya verdadera significación es un oprobio.

Fuentes

Una fuente, más que monumental, bien dotada de agua. Una 
fuente de piedra, con o sin decoración apropiada de azulejos, tiene 
más importancia que un monumento.

El capítulo de fuentes públicas en una ordenación moderna de 
urbanismo ha de ser preferente. El agua es la civilización. Más que
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himnos, merece piscinas, fuentes, bañeras y duchas, aunque sean 
éstas escocesas.

El agua hace sentir alegría nueva. Antes de zambullirse en el 
agua se está pesaroso, inquieto, de mal humor. El agua acrecienta el 
ánimo y  la confianza. La limpieza es la más sociable y estimulante de 
las virtudes, la más virilmente agradecida, la mejor hermana del sol, 
la amiga más sencilla y a la vez más refinada. Bebida en el 
manantial, descargada de impurezas, no tiene parigual en ningún 
producto de alambique, en ningún licor, por costoso y exótico que 
sea. Es el agua el verdadero elixir de la larga vida. Los pueblos que se 
bañan evolucionan de cara a la luz.

El urbanismo tiene en el agua su primera colaboradora de 
crédito. El problema del agua ha de preceder a toda realización de 
urbanismo. La frase que refleja civilización superior es esta: «Dime el 
agua que gastas y te diré quién eres».

Orientación

Cierto concejal pedía, en memorable sesión, que sólo se 
construyeran escuelas ventiladas; tan ventiladas habían de ser según 
el concejal las escuelas, que era imprescindible edificar cuidando 
bien la orientación cardinal; a renglón seguido, pedía el concejal que 
las cuatro fachadas de cada escuela estuvieran orientadas al norte. 
No hay que exagerar como el concejal de aquel Municipio político, ni 
pavimentar una plaza con adoquines que resultaban a veinticinco 
pesetas cada adoquín, mucho más barato éste, sin embargo, y más 
útil que los concejales.

Suministros, concesionarios

Los municipios se consideran clientes de grandes negociantes, 
que se cobijan en las mayorías políticas para ganar mucho dinero, 
emprendiendo obras inacabables como la paciencia de los ciudada
nos. Los concesionarios son ni más ni menos que tiburones de tierra 
firme.
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Pompas fúnebres

Con la vanidad de los entierros, los Municipios trafican escan
dalosamente, arrendando el servicio o llevándolo por su cuenta. El 
muerto al hoyo y el Municipio al bollo.

La calle tortuosa

La calle tortuosa y húmeda o no húmeda, la calle clásica de los 
burgos podridos de clasicismo, la calle fétida y negra tiende 
felizmente a desaparecer, imponiéndose la geometría rectilínea contra 
esa pesadumbre tradicional de los anticuarios, casi todos nefríticos, 
que prefieren un rincón del siglo xv con sus roedores y sus desagües 
infectos al trazado abierto, sano, luminoso y limpio.

Toda arquitectura de mérito es respetable, por lo menos a título 
documental para conocer el pasado. Pero nunca habría de servir para 
vivir en su penumbra. Que se conserven las piedras venerables —lo 
son hasta cierto punto—, los capiteles, las tallas. Que se conserve 
todo eso con los máximos honores, aunque sin idolatría. Pero en el 
Museo correspondiente. No entre un bar y una droguería, entre un 
almacén de garbanzos y un establo, entre un edificio ruinoso y un 
solar con estiércol, entre una oficina recaudatoria y un humilladero, 
entre una ropavejería y un lupanar.

Alcantarillado

La técnica urbana avanzada resuelve el problema del alcantari
llado y, en general, el de conducciones y desagües con cemento, hie
rro, agua socorrida en raudal y material aislante. También con 
enerva eléctrica tensa para destruir útilmente los desperdicios case
ros y el superávit residual, convertido en abonos y química esteriliza- 
dora. Hay toda una ciencia moderna sobre estos temas. La 
arquitectura ha podido ser ya excelente colaboradora de la sanidad. 
Las conducciones han de reducirse forzosamente, sabiendo que no es 
más limpio el que más limpia, sino el que menos ensucia.
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Comunicaciones y transportes urbanos

Capítulo de primera importancia, madriguera de negocios 
fabulosos. Los tranvías de barrios aristocráticos y zonas adyacentes 
son rápidos y confortables. Los tranvías de barriadas obreras, 
intermitentes, tardos y mal dotados. El tiempo de espera en las 
paradas de estos últimos, desesperante. En cierta ocasión se agolpaba 
la clientela modesta en el arranque de un servicio tranviario hacia 
cierta barriada obrera. Entre los clientes que esperaban había un 
ciudadano bien trajeado que no demostró impaciencia en los 
cuarenta minutos de espera. Por fin echó a andar el desvencijado y 
crujiente tranvía. Era época veraniega. Hacía un calor sofocante. El 
conductor del vehículo paró sin que ningún viajero lo pidiera, y se 
apeó atosigado por el calor para beber agua de una fuente pública. 
Entre apearse, beber y volver al vehículo, transcurrieron tres minutos 
escasos. El viajero que había esperado pacientemente cuarenta 
minutos por culpa de la empresa en el principio del trayecto, se 
enfureció porque el conductor empleaba tres minutos en satisfacer 
una necesidad tan apremiante como la sed. Este contrasentido se 
explica por el carácter de empresa de los transportes urbanos, 
indotados para los que llevan prisa, diligentes para los que tienen a 
su disposición veinticuatro horas al día para perderlas.

Agua canalizada, gas, electricidad

Este apartado está resuelto y archiresuelto por las empresas 
para sus clientes acomodados, que tienen agua abundante. Pueden 
usarla a su talante, bebiéndola mineral cuando la del grifo no es 
sana. El gas y la corriente eléctrica son igualmente fáciles para los 
más variados usos cuando no hay necesidad de mirar angustiosa
mente al contador. No hay más que generalizar estos servicios, apar
tarlos del monopolio en el uso y en la explotación como negocio. La 
electricidad podría ahuyentar de todos los hogares el frío, las som
bras y una serie de faenas serviles de fogón primitivo.
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Parques

Hay parques que bien podemos calificar con adjetivos de 
admiración. Los hay grandes, pequeños y minúsculos. Pero no existe 
el parque utilizable por todos, porque no existe tiempo racionalmente 
utilizable por todos. La miseria, provocada tan agudamente por la 
guerra, convirtió muchos parques y jardines en grandes patatales y 
hasta en granjas. Signo de los tiempos utilitarios y positivistas. Sin 
embargo, el positivismo no se manifestó más extenso en la repulsa 
contra la explotación y la guerra. El parque clásico de la ciudad, el 
parque para unos cuantos con su zoología superpuesta, y en verdad 
maloliente, ha de ceder al parque de barrio para grandes y chicos en 
la ciudad descongestionada.

Pavimento, aceras, esquinas

Bellamy en su obra El año 2.000 da un avance de urbanismo 
que podríamos llamar totalitario, tan minuciosamente organizado por 
la mecánica, que convierte al ser humano en triste autómata. Aceras 
rodantes, circulación impuesta, edificios grandiosos, máquinas 
monstruosas, millones de toneladas de cemento y de hierro, bazares 
gigantescos, pavimento sin boquetes discontinuos, tiempo dosificado 
para sucesivos relámpagos, silbatos ejecutivos y convivencia de 
manicomio. Ya Hitler se propuso fundar un mundo germánico con 
dioses eléctricos, reuniones multitudinarias, tormentos sádicos y magia 
motorista, como si quisiera dar vida al bosquejo de Bellamy. Pero el 
mundo tuvo que acorralar a aquel loco de atar. Todavía tiene sugestión 
el pavimento transitado, la acera de barrio familiar y la esquina 
traspuesta con afán expansivo, dejando el hogar que espera siempre.

Mataderos, mercados

Las Cooperativas de tipo sociable pueden inutilizar el negocio 
que sostiene mataderos y mercados en los que cualquier sátrapa mu
nicipal preside la manipulación del prójimo, las transacciones amiga
blemente usurarias entre compadres patrocinados por el partido de 
turno y la falsificación de géneros alimenticios. Plutón y Mercurio son 
divinidades edílicas que gozaron de impunidad. Esta impunidad no ce
sará hasta que los ciudadanos cesen en su pasividad.
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La casa y la circulación

Ha tenido la calle hasta nuestros días una calidad publicitaria 
y atolondrada. Partidos y confesiones religiosas se disputan la calle 
con intento de acapararla. Pero la calle —que no es propiedad de 
nadie, como tampoco lo es el camino— tiene mucho de paso obligado 
y no poco de lugar de tertulia, exhibición y asueto. La casa va 
perdiendo calidad íntima cuanto más tiempo se vive en la calle y en 
los lugares de diversión en común. La circulación callejera es 
superabundante. El espacio ocupado por las salas de espectáculos, 
hoteles, cafés, comedores, tabernas, palacios, campos deportivos, 
clubs, iglesias, almacenes y oficinas es el que bien repartido bastaría 
para dignificar la vivienda y dar a ésta amplitud y probabilidad para 
hacer indeseable el espectáculo de baja calidad. La circulación está 
en razón inversa del espacio dedicado a vivienda.

Lavaderos

Los lavaderos públicos han sido ya construidos por la 
arquitectura sanitaria con sus métodos de desinfección, temperatura 
elevada del agua, preparados detersivos y mecanización que evita el 
trabajo penoso de la lavandera, uno de los que malograron más vidas 
de infelices mujeres maltratadas por la pobreza. Lavar la ropa puede 
ser un placer, y no una esclavitud sometida al peor rigor.

Alumbrado

Servicio reservado por los Municipios al vecindario calificado de 
contribuyente, y no a los menesterosos. Estos cuentan con baches y 
sombras para transitar de noche por las calles desempedradas. 
Cuando llueve, tales calles son torrentes. En época de sequía, 
desiertos de polvo. La transformación habrá de consistir en valorizar 
los servicios públicos haciendo que sean realmente públicos, es decir, 
para todos. Esto sólo puede conseguirlo el Municipio manumitido, en 
el que cada vecino disponga por iniciativa propia, con sus iguales, de 
los servicios de utilidad general. El alumbrado del porvenir no será 
necesariamente de candilejas, faroles o focos eléctricos diseminados. 
Cada calle o conjunto de calles podrá determinar sobre sus 
necesidades. Tal vez la luz penetre desde el exterior de la vivienda 
con intensidad suficiente para evitar instalaciones particulares.
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Muebles, decoración

La ebanistería es ciencia, arte y oficio. Los muebles son sólidos, 
bellos y útiles, o no lo son. Si lo son, están al servicio de los que 
cuentan con ejemplares dobles o triples de cada mueble. La cantidad 
excedente de muebles convierte la vivienda en algo que se parece a 
una almoneda. Tendencia a la ostentación, a la vida llena de muebles 
ociosos, aunque sean de Museo. Los muebles grandes achican la 
vivienda modesta de la manera más absurda, pueblan el espacio 
limitado con armarios como elefantes y dejan sin respiro al inquilino 
de pequeño alcance mental y, por consiguiente, con aspiración a vivir 
entre armatostes que no necesita, y que siendo grandes como 
tranvías, atropellan al maniático más aún que el tranvía. Tropezar 
con los muebles es percance diario y hace la vida encogida, más 
deplorable que tener muebles funcionales de aventura o construidos 
con miras a menesteres prácticos. La decoración de la vivienda se da 
a veces por excepción en las familias que odian ejemplarmente el 
bibelot. El bibelot, como la jaula con el loro, la mesa de centro, el 
perro faldero, el gato aunque no sea faldero, las macetas en serie y el 
niño prodigio, son instrumentos de martirio y pruebas de pésimo 
gusto. Con cal, cretona y unos colores planos, con fotos directas y 
buenas, aunque escasas reproducciones, queda el interior apropiado, 
sin descuidar la biblioteca poco saliente, ni los barcos en miniatura, 
excluyendo pelendengues, cortinajes empolvados y papel encubridor 
de las paredes. Sillas sólidas, pequeña cerámica, luz directa, 
ambiente limpio. La limpieza es el aire respirable. Sin limpieza, el aire 
mismo es un tóxico. Es preferible el mantel al papel para cubrir la 
mesa, pero siempre será preferible el papel renovado cada comida, el 
papel limpio, al mantel sucio.

Escuelas

La escuela ya ha sido sufrida en exceso por los españoles para 
que nos entretengamos en acumular improperios contra ella, impro
perios inútiles de no transformarse las escuelas, tan vituperadas por 
los maldicientes. En el Urbanismo, la escuela es sagrada, pero no ha 
de malograrse la escuela en la morada familiar. Si los padres están a 
nivel inferior de instrucción respecto a los hijos, la escuela hace de 
éstos prodigios de campanario, fracasando por carecer de contraste y 
asistencia familiar. El aislamiento mental entre el escolar y sus pa
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dres, hace del menor más atontado un sabio presuntuoso, mortal
mente tonto. Téngase bien en cuenta esta verdad, que explica más 
que nada el apagón cultural de España y el atontamiento de la políti
ca europea, dominada por clases medias aburguesadas rápidamente 
y educadas en completo aislamiento cultural familiar.

Piscinas, deportes

El deporte habría de carecer de sentido para el simple 
espectador, cuya actividad deportiva se limita a pasar por la taquilla 
y pagar el derecho de presenciar hazañas prodigiosas. El club rico 
compra y vende jugadores y los tiene de calidad con dinero, mientras 
que el club pobre sólo puede presentar equipos deficientes. Un país 
deportivo no es el que cuenta con un campeón, sino el que practica 
con generalidad el deporte. ¿De qué sirve a un país de veinte millones 
de habitantes tener un campeón de natación si nadie sabe nadar? El 
camping es ejercicio, no presencia quieta en un espectáculo. En una 
piscina habitual hay nadadores. Aprender a nadar es lo deportivo. 
Ver nadar es como ver una función de títeres. El urbanismo ha de 
atender el deporte funcional y activo, no al espectacular y pasivo.

Bomberos

Héroes beneméritos son estos adalides del agua torrencial contra 
el fuego, estos zapadores sin miedo. Estos bravos y curtidos bienhecho
res merecerán la jubilación definitiva cuando el hierro y el cemento sus
tituyan en las construcciones a la madera quebrada y a las cañas 
empleadas como armazón.

Asistencia

Capítulo descuidado por el Estado y los municipios, que atien
den al ramo de la beneficencia, no para evitar enfermedades, sino 
para propagarlas y multiplicar nóminas de burocracia. El urbanismo 
racional no puede proceder de la misma manera, sin ponerse a bajo 
nivel. En la isla de Tristán de Acuña no hay asistencia pública por
que la vida está organizada sin gobernantes, jueces ni burgueses. La 
asistencia oficial es un alarde ostentoso que demuestra la inexisten
cia de solidaridad d recta, única legítima.
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Espectáculos

Si el Estado o los Municipios subvencionan los espectáculos, 
emplean el dinero de los ciudadanos útiles sin consentimiento de éstos. 
Lo mejor es que los ciudadanos se pongan de acuerdo para divertirse, 
como para todo, sin padrinos ni tutores.

Focos industriales

La agricultura evolucionada se transforma en industria. Ésta 
evoluciona a su vez y tiende la mirada al campo, origen de todas las 
industrias y no paria de ninguna de ellas. El foco industrial no es 
autosuficiente, sino dependiente de los cultivos y de los minerales del 
subsuelo. El urbanismo acertado establece el equilibrio entre el surco 
y la dinamo.

Casa funcional

En este marco de vida funcional, y no meramente orgánica, 
podemos inscribir la casa más apta para facilitar la vida de relación. 
Casa soleada, encuadrada por planos verdes. Distribución de 
espacio, según lo que se hace con holgura o tino, no según lo que 
privaban de hacer los visitantes, aburridos o no, pero inoportunos.

El rascacielos puede ser habitable adaptado a la vida. Al fin y al 
cabo el rascacielos puede definirse como lo hizo Le Corbusier 
diciendo que El Escorial es un rascacielos recostado. Rectángulo 
apaisado y no empinado puede ser la casa, fuera de toda inmediación 
sombría, encarada al despejado horizonte, digna de buena vecindad y 
de los mejores auspicios.



CAPÍTULO XVI

Las ideas universales en el 
pensamiento español

LA HISTORIA ENFERMA

«  Hay un pensamiento español? ¿Qué definición puede darse de una 
^  idea universal? ¿Existe una manera de averiguar, o dar por 
averiguado, lo que es idea española o lo que es idea italiana? ¿Hay ideas 
de tal o cual latitud?

Estas preguntas han producido torrentes de filosofía especulado
ra. El nacionalismo y la religión, los intereses de minoría y el amor pro
pio disfrazado de patriotismo, han querido apropiarse de lo que no les 
pertenece: el pensamiento.

Después de apropiarse la tierra y el cielo, se apropian lo que 
dijo tal o cual genio. Si éste nació casualmente en España, lo dicho o 
escrito por el genio se tiene por típicamente español, castizamente es
pañol. Luego resulta que lo más castizo procede de Arabia o de Egip
to, y que Arabia y Egipto fueron tierras de tránsito para el casticismo. 
A  última hora el supuesto pensamiento español del supuesto genio, y
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este mismo supuesto genio, no son más que patente de exhibición. La 
inferioridad se ciñe indumentaria de dios ultrajado. El miedo se com
place en denuestos y cantos que siempre delatan locura de grande
zas. Proceso de congestión sentimental, siglos de literatura vindicativa. 
Historia enferma, hipertrofia mental, amor a la polilla.

La Historia está enferma porque no deja de matar, y luego lleva 
los muertos a cuestas. El catalanismo nacionalista calificaba al Cid 
de capitán de bandoleros. Callaba que en la expedición de catalanes y 
aragoneses a Oriente no dejaron éstos allí ni un clavo, porque se lo 
llevaron todo.

El Cid era un aventurero, ciertamente. Sólo tenía el botín de sus 
correrías. Pero un jerarca tan exaltado como Jaime el Conquistador por 
los historiadores catalanes, no tenía tampoco más de lo que se apropia
ba sin ser suyo.

Igual que el Cid y que Jaime, condes, caudillos y reyes de todas 
las épocas no han sido más que salteadores de caminos. Tomar 
partido por algún conde o algún rey con pretexto de nacionalismo, o 
con otro pretexto cualquiera, equivale a declararse cómplice de graves 
latrocinios.

Sobre éstos se estableció el nacionalismo, tanto español como 
periférico. En el nacionalismo de cualquier signo hay además, paráli
sis de piernas en nuestros días. Viven en América Latina nacionalis
tas de Cataluña cuyos hijos son nacionalistas argentinos, habiendo 
sido, los abuelos de estos últimos, nacionalistas españoles. En tres 
generaciones, tres nacionalismos. En una misma familia, tres patrio
tismos. Después de saltar sobre el mar como si el mar fuera un 
mostrador, el emigrante nacionalista se ata las piernas con la cuerda 
de su bolsa. Su padre estaba atado al carromato carlista o isabelino, 
y  el nieto al criollo.

Todo ésto lo vemos a menudo convertido en ideas, en sarcas
mos contra el nacionalismo rival, en fanfarronadas tan tronadas y ca
seras, que orquestadas en himnos suenan a ruido de cazuelas.

El idioma viene a ser otra idea ordeñada. Un mejicano naciona
lista, con sangre azteca y gallega, es separatista en España hablando 
el idioma de Castilla. El vasco y el catalán, si son nacionalistas los 
dos, hablan idioma distinto del castellano en el respectivo país, y en 
atroz castellano para entenderse vascos y catalanes. Pero el separa
tismo de ambos —que ya era laberíntico y balcánico— quedó aniqui
lado según la preceptiva de uno y otro desde que dieron ministros y 
diputados al Estado central; desde que pidieron a éste una autono
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mía de entretiempo que el Estado no puede dar ni pactar con vascos 
y catalanes porque sólo éstos la pueden determinar, y no en Madrid 
precisamente.

Los ministros de Euzkadi y de Cataluña no tuvieron inconve
niente en gobernar desde Madrid a murcianos, andaluces, extreme
ños y maketos. He aquí las ideas del nacionalismo, convertidas en 
ruido de cazuelas.

El idioma es un valor de relación, un tránsito natural de 
palabras, nunca un apéndice del nacionalismo. No es una idea, sino 
un vehículo de ideas, con frecuencia vehículo de balandronadas. La 
patria del catalán nacionalista que expresa una insensatez es la 
misma patria batueca del españolista insensato. La imprenta y la 
expansión viajera, no las Academias ni los Estados, contribuyeron a 
propagar ideas. Tan irracional es que un catalán desprecie el 
castellano hablado como que el españolista castellano vea el idioma 
catalán con cualidad subalterna y aislante, en vez de estimarle y 
aprenderle, cosa más noble que denigrarlo.

Sacar a relucir a Felipe v  como castellanista cuando no sabía 
expresarse en castellano, o mentar al archiduque de Austria, su 
contricante en la guerra de Sucesión, contricante que no sabía una 
palabra de catalán ni de nada, equivale a desenterrar momias, que ya 
eran momias antes de morir. Sobre todo equivale a hacer alardes de 
gigantomaquia. Los nacionalistas se engríen haciendo ver que tal o cual 
rey era amigo o enemigo de los engreídos representados éstos por los 
antepasados, que tal vez fueron azotados por los mismos jerarcas que el 
descendiente cubre de flores.

Las ideas universalistas no se propagan mucho porque los que 
las practican como costumbres no lo dicen, y buena parte de los que 
dicen sentir y propagar el universalismo, no lo practican. Si se afirma, 
por ejemplo, que no es lícito servirse de la riqueza ajena, se expresa una 
idea universal común a las leyes y a las normas religiosas, común 
incluso en todas las ideologías de tipo social, que tampoco aceptan la 
apropiación de lo que es o puede ser riqueza común. Pero observamos 
que las leyes y preceptos religiosos enumeran tales excepciones respecto 
al hecho de apropiarse riqueza ajena, que esta idea queda en realidad 
aniquilada, inexistente. La ley garantiza la libre disposición sin límite de 
la riqueza acumulada, y la religión la bendice.

El universalismo de la idea adversa a la apropiación de los 
bienes ajenos entra en colisión con la gigantomaquia de la Historia, 
que es una colección de enfermedades y entierros en herencia, hecha
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indivisa por sus aprovechadores. Y si la Historia enferma alcanza 
entre archiveros de entierros cierta beligerancia, es porque el 
elemento popular no conoce las trapazas históricas ni se interesa por 
ellas. Si las conoce, sabe que la Historia es el inventario de sus 
sufrimientos.

Franco hizo conmemorar hace unos meses —se escriben estas 
palabras en julio de 1947— el nacimiento de Castilla distante mil 
años de nuestro tiempo. Pero el nacimiento de Castilla fue un acto se
paratista contra León. Que Franco conmemore con mugidos patrióti
cos un acto separatista, es un motivo de sainete. Al mismísimo conde 
Fernán González se le desprenderían las quijadas de risa si se viera 
convertido en adalid de la unidad enferma de la Historia enferma.

Comunicación, intercomunicación

Fuera del sentido moral privado que campea por el mundo, y 
que desgraciadamente ha sido compatible con la servidumbre volun
taria, un español apenas está de acuerdo con otro español. Cuando 
está de acuerdo con otro, generalmente el acuerdo es poco durable si 
fue impuesto o se aceptó con reservas. Aunque tenga proporciones es
pectaculares, el acuerdo incompleto es poco durable. No tarda en que
dar sin efecto, bloqueado por manifestaciones de hostilidad.

Cuando el acuerdo se elabora directa y personalmente por 
iniciativa de los que pactan, el acuerdo perdura. No sólo perdura, 
sino que se perfecciona. Pero no esperéis que cunda, no esperéis que 
circule en la España del pensamiento. Queda, o quedaba en el ámbito 
vecinal, en la aldea o en la comarca. Los eruditos lo inscriben en 
libros magistrales, pero pocos ciudadanos leen. De ello resulta que 
las buenas cualidades vecinales de los españoles permanecen ocultas 
o semiocultas y, al parecer, sin desarrollar. En cambio, las malas 
cualidades se desarrollan extraordinariamente por servidumbre del 
súbdito al Estado, y quedan patentes en todas las Historias, en todos 
los discursos y en todas las guerras.

La red de comunicaciones modificó el aislamiento desde los 
primeros años de este siglo, cuando el tránsito y la vida de relación se 
fueron extendiendo en aras del desinterés, del trabajo buscado y del 
intercambio no especulativo.

El gran repertorio de hechos que permanecían desconocidos, 
empezó a tener boga con cierta lentitud y reserva. Los propios aldea
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nos ignoraban mucho de lo que habían hecho ellos mismos, en el 
sentido de las mejoras llevadas a cabo en el sector familiar agrario 
cooperativo, relativamente próspero en la labranza sin jornaleros, al 
revés de la labranza con braceros alquilados, que estaba en los últi
mos tramos de la ruina por la dosificación de trabajo, cuando no 
arruinada por completo hacia 1931. En comparación con estos he
chos, debidos a una revolución general contra la propiedad, la heren
cia y la renta, todos los reyes son de la baraja. Ante la envergadura de 
los acontecimientos de órbita universalista, el dirigismo es un para
guas cuando no llueve. Y hay que decir que la ruina de la propiedad 
la iniciaron, sin dirigentes, los aldeanos de España.

Puede asegurarse que a partir de 1918, fecha terminal de una 
guerra, incubadora de otra más general, el ambiente aldeano de 
España fue recipiente de ideas universalistas, más aún que en 
tiempos de la Internacional, Pero es obligado y justo añadir que toda 
comunicación resulta de hecho incompleta si no se convierte en 
intercomunicación. El pensamiento realizado siente una fatiga que no 
parece muy propicia a superar la fatiga misma para informar al 
mundo de lo que se hace en millones de rincones de él. Por otra 
parte, la realización no es personalista ni ostentosa, sino esforzada, 
cooperadora y anhelante de perfección, motivos de índole delicada 
como lo son siempre los que dominan las tonadas coreadas, al revés 
de la petulancia del solista, al revés del divo ondulado y maquillado.

La aldea leía manifiestos procedentes de la ciudad. A veces, casi 
siempre, el manifiesto y el discurso eran productos de exportación 
standard o improvisaciones demagógicas, obra de aldeanos llegados a 
la ciudad, con frecuencia recién llegados, desarraigados del terruño, 
aquejados de redentorismo, enfermos de improperios y sarcasmos 
fulgurantes de clara procedencia autoritaria. Procedían del Antiguo 
Testamento aquellos improperios. Eran frases de Apocalipsis, no 
convicciones serenas de Malatesta.

La aldea, el poblado rural, no escribía ningún manifiesto ni 
pronunciaba ningún discurso. Oía discursos de corte uniforme, 
escuchaba lecturas de tono radical, pero no se hacía escuchar. No 
tenía oradores. Y, sin embargo, contaba con un haber de cosas 
hechas o emprendidas con tino, silencio y tozudería. La aldea se 
había anticipado (con hechos aislados) como la ciudad más avanzada 
(con hechos de conjunto) a la misma Internacional, o mejor, a la 
Alianza inmortal de Bakunin. Pero no decía nada la aldea de lo que 
hacía cuando hacía mucho ni cuando hacía poco. La ciudad decía a
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la aldea lo que había que hacer, y que muchas veces estaba ya hecho 
o emprendido.

La corriente desde la ciudad al campo no se vio animada por la 
corriente desde el campo a la ciudad. Esta falta de intercomunicación 
tuvo consecuencias de vario resultado. El más visible fue el espectáculo 
melodramático de las escisiones, que se debieron, no a cambiar de 
ideas, sino a carecer de ellas, antes y después de la escisión, sus pro
motores. Eran peones que habían emigrado a la ciudad sin evolucio
nar ellos integralmente. Padecían lejos de la intemperie saludable del 
terruño un empacho de literatura de manifiestos, y querían deslum
brar a sus antiguos convecinos. Este empacho conduce fatalmente al 
caos. Al revés de los aldeanos evolucionados. En la aldea o en la ciu
dad creían éstos más práctico aprender a leer para que nadie mande, 
que aprender a mandar adulando al que manda. Los no evoluciona
dos llevaban a la ciudad su propia insuficiencia que, como todas las 
insuficiencias, desemboca en la política, es decir, en el caos. Los al
deanos estaban con frcuencia de vuelta del caos. No lo sabían decir, 
pero es igual. No sabían, en ocasiones, lo que querían, pero sabían lo 
que no querían. Como los partidos, formados sin excepción por rurales 
sin evolucionar y por demagogos sin desbastar, necesitaban obreristas 
retardatarios; los obreristas retardatarios llenaron el hueco que había 
en los partidos. ¿Se puede llamar escisión o deserción al hecho de que 
un demagogo sirva primero a la demagogia sin partido y luego a la de
magogia de partido?

Estas ideas son universalistas. Toda Europa contempla los es
tragos de la actitud resabida del laborismo y del socialismo, autocon- 
denados a preconizar el cuartel en la vida económica, el cuartel del 
servicio militar, el cuartel para todos. ¿Cómo se llegó a tal nivel? Por 
la demagogia nacionalista aliada al obrerismo. Por intercomunicación 
de sus actividades fundidas ya hoy en un solo estilo, representado 
por las nacionalizaciones industriales. En realidad, imitan éstas al 
sovietismo y le dan espacio respirable fuera de la u .r s .s . Cuando la 
u.R.s.s. pierde posiciones políticas, se apoderan del control de los talle
res nacionalizados. No se sirve ya de los electores, aunque sean obreros, 
sino que se sirve de los obreros aunque no sean electores.
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Referencias a nuestro tiempo

Quiso demostrar Angel Ganivet que si los españoles son 
capaces de hacer conquista^, son incapaces de conservarlas. Esta 
idea no puede referirse exclusivamente a España, pero es evidente 
que España es tal vez escenario adecuado para apoyar la idea de 
Ganivet.

Don Juan Tenorio es un conquistador que podríamos llamar de 
profesión, un militante de la conquista. Va de una mujer a otra con 
pretensiones de gallo. Lo cierto es que sus alardes de gallo acaban en 
cacareo mayor de gallinácea. Si amontona sacrilegios es para dar a 
su conversión mayor gloria celeste. No hay en él lo que llaman los 
teólogos impenitencia final. Ninguna conquista guarda. Ninguna con
quista le guarda como conquistador, sino la última como penitente. 
Parece que tiene prisa la novicia sevillana en llevar al cielo al seductor.

Después de gastar oro comprando terceronas, en realidad 
comprando el cielo, no contenta él a ninguna mujer. Sus desplantes 
son tan descomedidos que forzosamente han de conmover al cielo de 
bambalinas de una novicia descomedida con tercerona de redención.

La mentalidad de Don Juan Tenorio se refleja en nuestro lóbre
go mundo político. Todos los gobernantes españoles se han desacre
ditado en el poder rápidamente a causa del terror, manso o 
descubierto, Cuando se sostienen por el terror no comprenden que el 
terror requiere, por su misma naturaleza, llegar a la consecuencia úl
tima, es decir, a decapitar a todos los adversarios, a no dejar títere 
con cabeza. Lo ilógico y torpe es lo que hizo Hitler. Lo verdaderamente 
demencial es emplear el terror para elevar al rival al poder.

Los partidos españoles parecen inspirados por Don Juan Teno
rio, pero no saben comprar ni ganar el cielo, que sería para ellos el 
poder perpetuo. La misma prosa martirizada que el burlador y Zorrila 
pueden llamar verso, emplean aquellos partidos poetizando su insig
nificancia y alternando la balandroñada con el lagrimeo. En Francia 
cuenta la República española cesante con un equipo ministerial de 
cesantes. ¿Cómo les ha de hacer caso Bevin, si Bevin no es cesante? 
Les hacía caso cuando era cesante y decía dramáticamente: «Votad a 
Churchill es votar a Franco». Lo que resultó al votar a Bevin y compa
dres fue que Bevin y Attlee habían de presidir la liquidación del impe
rio británico. Con todas sus escuadras y todos sus espías, se ve 
derrotado por el mundo musulmán sin armas. Pensad en ésto, ami
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gos de la fuerza bruta. El universalismo imperial cargado de cañones 
y  aviones se ve en el ocaso, mientras los pequeños nacionalismos de 
Europa sólo piensan en ametralladoras. El imperialismo del dólar 
ganó la guerra no porque tenía dólares, sino porque tenía industria 
civil eficiente, de la que salen los dólares, y no al revés.

La América dolariana ya había invadido y conquistado Europa 
desde principios de siglo con cuatro ideas típicamente americanas de
sarrolladas sin metralletas: el bar, el deporte, el garaje y el cine. El 
bar es una colonia americana expendedora de venenos y fomentadora 
de la ociosidad del transeúnte. El deporte, una taquilla abierta a la 
pasividad atolondrada de las muchedumbres que se llaman deporti
vas por presenciar, no por hacer deporte. El garaje es un palacio ba
bilónico que guarda pequeños monstruos destinados a atropellar 
viandantes y destrozar bicicletas, mientras aviva el delirio de la velo
cidad y prisa que sienten los seres más retardatarios y arruinados del 
globo, que son los europeos. El cine es la nueva catedral con dioses 
mayores y menores, con un culto más delirante que todos los cultos 
religiosos de las catedrales; un exprime nervios de la Europa que vuelve 
a sentir las sacudidas de la guerra, aquella guerra que no supo hacer y 
que América hizo para quedarse, no con Hitler, sino con Europa.

El bar, el deporte, el garaje y el cine fueron cuatro ejércitos 
americanos que consumaron la colonización de Europa precediendo a 
Einsenhower, y dieron a entender que si la vieja viciosa que es Euro
pa era azotada por Hitler y Mussolini, los americanos no la aparta
rían de las garras de los dos perdonavidas más que para tragarse lo 
que Europa puede dar, con capataces y banqueros americanos. Éstos 
vencieron con un gesto deportivo y cineasta, convirtiendo los países 
de Europa en gigantescos garajes vecinos del bar. Los gobernantes de 
Europa, pordioseros todos, se valen del bar, del cine, del deporte y del 
garaje para entretener a sus súbditos. Y ésta es la política nacionalis
ta de Europa, éste es el universalismo de Europa: Entretener a los 
súbditos con novedades americanas para vendérselos a los americanos.

Los pequeños nacionalismos, incapaces de comprender el 
universalismo, viven entregados a la gigantomaquia histórica. Ahí 
tenemos el catalanismo, representado por uno de los animadores 
—Rovira Virgili— prodigiosamente activo y estudioso, pero amarrado a 
condes y reyes cazurros que reñían entre ellos más que catalanes y 
castellanos entre sí. Tanto reñían los jerarcas de la Esquerra en siglos 
pasados, que tenían necesidad de buscar pareja fuera de la Esquerra. 
Violante, hija de Jaime, que se casó con Alfonso x de Castilla, y  la
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aragonesa Petronila, que se casó con un Berenguer. Todos eran de 
Esquerra Republicana.

El nacionalismo de Euskadi —tierra eterna con sus joviales dio
ses milenarios y astrales menos milagrosos que los robles, con su an
tropología asiática de ojos oblicuos— está amarrado al Vaticano, 
invención de ayer, con sus dioses lúgubres no ciertamente vascos, con 
su clientela de banqueros, navieros y fabricantes de jabón, explotado
res del maketo al que odian, mientras los jerarcas del nacionalismo 
de Euskadi alternan en ministerios asimilistas y centralistas con ma- 
ketos de categoría para arruinar entre todos a los españoles, después 
de cargar cada uno con la correspondiente joroba de papeles.

Respecto al marxismo español, cuenta con muchos profesiona
les de la democracia tronada que necesita relleno porque no tiene 
pulpa, nervio ni médula. Los ugetistas de la mina y del taller, los tra
bajadores desconocedores de Marx, se entendieron con los apolíticos, 
las más de las veces desconocedores de Bakunin; unos y otros, aun 
dando traspiés a causa de los inconvenientes que les ponían, supie
ron ser leales a las ideas universalistas. Aunque se equivocaran, ho
nestamente a veces en el paso, no se equivocaban en el camino.

Si el socialismo español tuvo un Besteiro que identificaba, como 
Oscar Wilde y W. Morris, el socialismo con el romanticismo vital; si 
tiene un Fernando de los Ríos, profesor de iberismo de alta tensión, 
aunque pésimo ministro, andaluz rondeño como su maestro, F. Giner 
de los Ríos, cuya pulcra pedagogía, ajena al sufragismo, no tiene tantos 
discípulos en el socialismo como en la democracia en cuarto menguante 
de Indalecio Prieto y Trifón Gómez; si cuenta el socialismo con vulgari
dades científicas como Vera, profesores de estética como Ovejero, perio
distas notorios como Araquistain; escritores jóvenes de prestigio 
imperecedero y rango humanista como Tomás Meabe; estas figuras 
son precisamente las que ponen en evidencia al socialismo de envite 
gubernamental y desbordan su cuadrícula hacia horizontes y suges
tiones de tipo universal, comunes a los españoles evolucionados.

Largo Caballero se vio sorprendido desde 1923 a 1930 —época 
de la dictadura de Primo de Rivera— por la corriente dinámica de los 
jóvenes socialistas desmandados y no muy propicios al vaivén 
colaborador que personificaba precisamente Largo Caballero, tal vez 
sin gran vehemencia, por mandato de los veteranos socialistas 
familiarizados con la burocracia ministerial de Primo de Rivera, y 
desde 1931 a 1936 con la furia republicana y socialista que 
multiplicó el balduque y las leyes draconianas hasta la demencia,
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haciendo con Casares y Azaña una República nefrítica que nos molió 
por última vez a palos.

Largo Caballero, que no tenía espíritu universalista, pero tam
poco de burócrata, reaccionó contundentemente, llevado de uno de 
sus prontos característicos, y se puso a la cabeza de los jóvenes, aun
que sin reservas indispensables de precisión —que los jóvenes tam
poco contenían— para neutralizar el acecho soviético. En realidad, 
dio aires a éste. Fue al poder presidencial Largo Caballero en los pri
meros tiempos de la guerra con un equipo de urgencia, incapaz de reac
cionar los équipiers, ajenos a la disciplina soviética, contra los 
ministros comunistas, los únicos militarizados orientalmente desde 
fuera; incapaces también aquellos équipiers de colaborar eficazmente 
con los comunistas, que socabaron el terreno especulando con la 
ayuda de Moscú, ayuda teórica que fue después monopolio práctico 
desde que Negrín empuñó las riendas y empujó a Largo Caballero al 
ostracismo. La debilidad del socialismo dio impulso pasajero al comu
nismo débil.

La colaboración política de los socialistas con la burguesía re
publicana, con el capitalismo estatal de Moscú y con todos los bur
gueses habidos y por haber, sin exceptuar a los más tontos, demostró 
que los socialistas no querían ni podían, ni sabían aprender la táctica 
de conservar el poder. La colaboración sólo tiende a desacreditarlo. El 
descrédito siguió creciendo con Negrín, y la contienda fue de mal en 
peor. En la guerra había combatientes universalistas. Pero estos com
batientes de ideas universalistas carecían de industria evolucionada, 
y no podían improvisarla. Ningún héroe puede improvisar una má
quina. Es más fácil morir.

La guerra motorizada tiene experiencias fulminantes. Los ingle
ses perdieron en realidad la guerra, como ha demostrado Stettinius 
en un libro memorable y cínico, pero útil para conocer los secretos de 
la última matanza como operaración bancaria del dólar. Tenían los 
ingleses un equipo ministerial heterogéneo de millonarios y cargado
res de sacos. Pero no tenían potencial ofensivo. La u r s s , que tenía go
bernantes unificados pero carecía de potencial industrial, no de 
potencial humano, también perdió la guerra, ganada en realidad por 
mar, tierra y aire por el motorista civil de América, en el que se apoya 
el dólar, no ganada por el evangelismo doliente de Roosevelt, tan pa
sado por agua antes ya de la Carta del Atlántico, verdadero torpedero 
de papel mojado que galvanizó el papanatismo democrático y lo situó
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en esa actitud de éxtasis que adoptan los encantadores de serpientes, 
como Roosevelt para leer la Biblia y hacer adorable la Banca.

No nos cansaremos de repetir, en base de ejemplo comprobable, 
que los Estados Unidos ganaron la guerra por el desarrollo de su in
dustria. El resto de países, con gobiernos unificados o sin unificar, 
pero sin industria civil ni inventoria actuante desarrollada, perdieron 
la guerra. Y aún puede añadirse que los Estados Unidos la ganaron, 
pero sus banqueros y políticos la ganaron como negocio, sin que los 
productores obtuvieran absolutamente nada.

Todas estas consideraciones están arraigadas en el pensamien
to universal, que va haciendo el balance moral y material de la última 
guerra. Sin llamarse a la parte, hay que hacerlo, y sin asombrarse de
masiado de que la descomposición del mundo sea un hecho patente. 
¿Cómo asombrarse al contemplar una decadencia prevista en tantos 
tonos, en tantos idiomas y en tantas latitudes? ¿O es que era una far
sa la predicción pesimista? Nos hemos cansado de decir que el mun
do de las nacionalidades caminaba hacia el precipicio, y cuando está 
en el precipicio se demuestra, en general, una sorpresa infantil. Ha
bíamos quedado en que se derrumbaba el tinglado, y al derrumbarse 
decimos beatíficamente: «¡Quién lo había de pensar!». Un mundo así, 
que no espere más que el degolladero.

Esta credulidad es la mayor plaga, el peor tóxico y la más mor
tífera peste. Si las ideas universales no han tenido tanta fuerza como 
los decretos de movilización, ni tanta generalidad como las prescrip
ciones fronterizas, ni tantos adherentes como la mendacidad de los 
partidos, el motivo reside en que la credulidad es una fértil planta pa
rasitaria, y la rebeldía constructiva ha de emplear mucho más tiempo 
y mucho más esfuerzo en limpiar el camino que en transitarlo. La flo
ra trepadora lo obstruye todo y se propaga con un repentismo de pla
ga voraz. Las rebeldías vociferantes son transitorias como rebeldías, 
pero no como lamentos. El rebelde oral prefiere lamentar y minar sus 
desengaños que evitarlos. Cualquier sentir avanzado de la vida ha de 
chocar por su rebeldía integral aun cuando sea razonada y tolerante, 
con el matorral de flora que se acumula en espesas selvas tropicales 
de credulidad alternada con depresión. Entre la selva intrincada, el 
que propaga ideas claras, el que difunde experiencias comprobables 
se ve a veces solo como Robinson, y burlado. Cuando los vociferantes 
se ven en la alternativa de sacudir su pereza o conservarla adulada y 
esperanzada por falsos actuistas, vuelven a entregarse a la deforma
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ción. Les interesa más el futurismo complicado que la sencilla verdad 
elemental de inmediación; les interesa más una abstracción redento- 
rista de espera que una acción inmediata de emulación y ejemplo. La 
perfección absoluta, la perfección imposible, les hace vibrar como 
una idea lejana, adueñada de su cacumen en sentido totalitario. Si
gue el desengaño y la decepción; el vociferante queda sin respiro, 
pero si no se aparta del doctrinarismo y de la credulidad reverencial 
para el invisible futuro, maldiciente mirando a la realidad que sólo él 
hace desagradable, no esperéis que prospere ningún intento progresi
vo, porque el intento progresivo se malogra con coherentes que sólo 
aspiran a que se les dé cuerda de vez en cuando, como se da cuerda a 
los relojes. Hasta hay relojes que andan sin que se les dé cuerda pero 
quedan millones de hombres que necesitan lo que no necesitan ya ni si
quiera los relojes. La automática avanza más que el hombre.

La cuerda se acaba y el hombre se para. Se le ha conquistado 
con un resorte y hay que apelar de nuevo al resorte. Cuando el hom
bre anda, obedece. Así es como acaba, andando tan sólo para obede
cer. ¿Qué idea universal es capaz de comprender un despertador 
parado o andante?

Las ideas universales no prenden por contagio. Expresan el 
sentir de lo universal experimentado como hecho y costumbre, no 
como enunciado. Si prenden por contagio, si se pegan sólo como las 
obleas, se convierten en tópicos, etiquetas de color y consignas. Las 
ideas universales han de justificarse, no con una capacidad fácil para 
repetirlas en una tribuna o en un escrito, sino que han de poder ser 
breves como epílogos o moralejas de hechos vividos, ciertos, estimu
lantes, congruentes, no fábulas imaginadas. Ninguna conquista mo
ral será valedera sin confianza mutua. Y la confianza mutua, ¿cómo 
puede darse si el que quiere propagar una idea empieza por no tener 
confianza en él mismo? Pero el que no tiene confianza en él mismo es 
el que precisamente alardea de seguridad y firmeza. Esta seguridad y 
esta firmeza son en extremo contagiosas por lo mismo que se expre
san en forma tajante, absolutista y conminatoria; por lo mismo que 
nacen sin cautela y a borbotones, deslumbrando con fulgores radian
tes muy alejados de la duda metódica, de la tarea empecinada, de la 
pasión descontentadiza y recelosa de sí misma, única pasión legítima 
porque es poseída y no posesiva.
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Ejemplo de la aldea galaica

Se habla constantemente del caciquismo gallego y de sus votos. 
No salían éstos de la voluntad de los pueblos. Las papeletas entraban 
en paquetes al tabernáculo sufragista por mano de los caciques y de 
sus agentes, como ocurría en toda la España rural. La mano del 
cacique metía y sacaba sufragios, y luego los contabilizaba cada 
reyezuelo a su gusto, turnando los caciques en el aprovechamiento de 
los votos y de las trampas.

Pero la vida aldeana tenía otros episodios en verdad memora
bles, como dos que hemos oído relatar a un bravo galaico de Lanzós, 
aldea agregada al Municipio de Villalba, en tierras de Lugo.

Era hacia 1915. Lanzós tenía su prado de aprovechamiento 
común. No había apropiación particular de tierra. Tradicionalmente 
los aldeanos utilizaban el pasto para el ganado, sin competencia ni 
exclusivismo.

Se le ocurrió a cierto ricachón acotar una buena porción de 
prado. Los aldeanos vieron que el ricachón ponía vallas sobre la hier
ba, y se buscaron para comentar el caso con indignación, pero sin 
discursos. Ninguno de aquellos aldeanos sabía nada de socialismo ni 
de anarquismo. El ricachón —que por cierto era tabernero— se había 
tragado la cuarta parte del terreno comunal, acotando con estacas, 
barras y palitroques una superficie rectangular.

Los aldeanos se pusieron rápidamente de acuerdo en ir al prado, 
con las herramientas de labranza más apropiadas para derribar la valla, 
y la derribaron a media noche. Después de pasar el grupo de expropia- 
dores por el prado, apareció éste una mañana sin valla ni trazas de ella. 
El ricachón aprendió la lección y no se arriesgó a hacer ninguna denun
cia, a pesar de contar con el favor de autoridades y tricornios.

Cuando a uno de los aldeanos le preguntó su nieto, al verle 
regresar a casa con la herramienta al hombro a hora desusada, el 
motivo de la novedad, contestó el viejo con la reservada picardía del 
Noroeste:

—Vengo de matar topos, rapaz.

De la misma aldea habían emigrado muchos labradores a 
Cuba. Apenas llegaron a La Habana, fundaron «El Progreso de Lan
zós», modesta Sociedad sin estatutos, sin sello, sin local y sin Junta. 
Los asociados —todos los emigrantes que procedían de Lanzós— re
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cordaban que en su aldea, de doscientos hogares escasos, salían los 
carneros de la escuela cada mañana para entrar los rapaces en el lo
cal establo y pasar unas horas rezando.

Los aldeanos cotizaban en La Habana medio dólar al mes, y 
más adelante un dólar para construir una escuela nueva en Lanzós, 
organizando además festivales y tómbolas para reunir el dinero nece
sario y comprar materiales. Los aldeanos que no habían emigrado se 
comprometieron a trabajar en la construcción del edificio sin cobrar 
nada.

El plan tuvo realización, a pesar de quererlo estorbar el caci
quismo cerril, que hizo llegar dos parejas de tricornio al tajo cuando 
el edificio que se destinaba a escuela estaba a medio construir. He 
aquí el diálogo del caso:

—¿Qué hacen aquí?
—Una casa.
—¿Para quién?
—Para todos.
—¿De quién es la casa?
— De todos.
—¿Quién dirige la obra?
—Todos.
—¿Quién paga los jornales?
—Nadie.
—¿Quién los cobra?
—Nadie.
—¿No hay responsable?
—Todos somos responsables.
—Pero, ¿trabajan sin cobrar?
— Sin cobrar.
—¿Se burla usted de nosotros?
—Digo lo que es. Si dijéramos una mentira nos burlaríamos de 

nosotros mismos, porque nada rebaja tanto como la mentira.
—En mi vida he visto que se trabaje sin cobrar.
—También en las aldeas se ven cosas nuevas y se aprende.
—¿Qué va a ser la casa?
—Una escuela.
—Ya hay escuela en Lanzós.
—Para los carneros, no para los rapaces. A  un carnero le basta 

el establo: a un rapaz, no.
—Por qué no piden una escuela al Estado?



Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas 483

—Porque el Estado nos da ya demasiadas cosas y no queremos 
que se moleste más. Nos da fuerza pública, que no necesitamos. Nos 
viste gratis de colorines en el cuartel y nos mantiene allí. ¿Cómo pedir 
más?

—¿Y las carreteras?
—Las pocas que hay, las hacemos nosotros con pico y pala. El 

Estado no hace nada.
Todo este diálogo se desarrolló sin dejar de trabajar los aldea

nos, y sin dejar los tricornios de asombrarse a cada palabra. Pero el 
asombro subió de punto en los tricornios, y hasta cambiaron de 
color, cuando los vecinos útiles de Lanzós, mujeres y hombres, gran
des y chicos, acudieron a paso lento con horcas, azadas y garrotes, 
tan imponentes éstos como un as de bastos agrandado.

La noticia del incidente se había propagado con rapidez. La 
hueste aldeana avanzaba con la lentitud de los que saben que van a 
llegar a tiempo, y no desean precipitar los acontecimientos. Además, 
el gallego conoce por instinto el Código. Lo conoce como conoce los 
baches de la corredoira o camino vecinal: para evitarlos o saltar por 
encima.

Los cuatro tricornios se agruparon a la defensiva, de espaldas 
a la pared.

—Vienen a ayudarnos en el trabajo— dijo el albañil.
—¿Con garrotes?— preguntó el tricornio-jefe, muy escamado.
—El garrote téngolo por fuerte. Puede servir de palanca. Hay 

piedras muy pesadas. Pruebe...
Realmente era una broma pesada invitar a un cabo de 

tricornios a que diera el callo.
Los aldeanos estaban llegando, y les preguntó el tricornio-jefe, a 

unos veinte metros de distancia:
—¿A qué vienen?
— ¡A trabajar!— dijo el albañil, sin dejar el trabajo.
— ¡Deje que contesten ellos!— profirió el cabo.
Éste preguntó al albañil, buscando una víctima:
—Por lo visto, usted es el que manda aquí...
—Aquí no hay mando —contestó el albañil— . Todos esos vienen 

a trabajar, y a que se nos deje trabajar en paz.
El tricornio-jefe estaba pálido. En un arranque de retroceso 

muy explicable, se le ocurrió echar agua al vino:
—Aquí no es cosa de discutir la cuestión...
—Callado me estaba— sentenció el albañil.
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Como el coro se Impacientaba y hasta una vaquera lozana 
blandía el as de bastos, gritó el cabo:

— ¡Al cuartel! Y  usted, albañil, venga mañana al cuartel.
—No tendré tiempo.
—Venga hoy por la noche.
—Estaré cansado.
— jBasta!— gritó el tricornio-jefe.
— Si voy, todos irán.
— ¡Todos!— gritó el coro.
La escuadra de tricornios se retiró a buen paso, aplastada por 

la entereza de los aldeanos, que despidieron a los servidores del caci
que con una tempestad de silbidos.

Nótese la agudeza mental del albañil, en contraste con las pala
bras del civilón. A  un galaico es difícil cogerle con preguntas, porque 
pregunta a su vez todo lo que se le ocurre.

El albañil no fue al cuartel, y la construcción del edificio llegó a 
buen término. Los aldeanos instalaron un reloj espléndido de torre en 
lo alto de la fachada, y en la parte más visible hicieron grabar esta 
frase, verdaderamente lapidaria: «No es propiedad del Estado».

Aquí tenéis un caso congruente con millones de casos que po
drían alegarse para demostrar que las ideas universalistas, practica
das sin mítines en el campo, no han tenido eco fuera de los pequeños 
pueblos porque éstos han sido desconocidos, cuando no desprecia
dos. La propaganda social ha ido, en general, a los pueblos a dar lec
ciones, en vez de estudiar con afecto esos pequeños episodios, que 
coordinados y vitalizados en vez de ser ignorados, hubieran hecho de 
los núcleos refractarios, a la autoridad y al monopolio, invencibles di
ques contra la injusticia, aptos para destruirla antes de centralizarse 
ésta en frentes adversos y antes de que estos frentes adversos se hu
bieran saturado de acometividad por otras luchas.

Es justo observar que en la tierra galaica, como en todas, hubo 
muchos hombres de mente lúcida, admirablemente evolucionados. 
Uno era José Saavedra. Este inolvidable compañero hablaba en Gali
cia a los campesinos en el lenguaje mismo de ellos, con sus jiros 
peculiares y su humor, sin emplear esa dicción standard de Apocalip
sis, derivada de los profetas, pasando por los sermones de cuaresma 
y el jacobinismo republicano. Otro era Iturralde, el maestro de El 
Ferrol, fusilado por instigación de los caciques, y que merecería un 
especial recuerdo por su labor profunda e inestimable. Representó
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Iturralde lo más vivo de las corrientes renovadoras en la Galicia 
irredenta. Su escuela era modélica y ejemplar, su labor múltiple pero 
metódica y medida. Colaborador de Brazo y Cerebro; conferencista 
notable; organizador capaz; supo agrupar los valores vivos de El 
Ferrol en expansión universalista natural, con incentivo pasional 
propio, y sin otra influencia que la que aportaba un ansia de saber y 
un afán de dar, gérmenes ambos de las más pura fraternidad.

Vigo o Coruña, puertos de mar afuera, puertas abiertas a todos 
los continentes, nos ofrecen el goce de produtos varios y exóticos; en sus 
gentes andariegas aires de toda latitud; ideas y costumbres de todos los 
climas; sentido fraternal y universalista en su acogida obsequiosa, 
solidaria, comprensiva.

Nunca se insistirá bastante en decir, respecto a la guerra civil 
española de 1936, que ésta no hubiera tenido principio de anticiparse 
en 1931 la España más evolucionada al tener en su haber actuante 
una Federación de aldeas y urbes, convencidas todas de que la es
pontaneidad resistente al capital y a la autoridad era ya por entonces 
digna y capaz, general y eficaz para pasar desde la espontaneidad ais
lada a la acción conjunta. El desastroso régimen republicano no hu
biera incubado el fascismo, que los equipos de oficinistas y nuevos 
ricos provocaron con una torpeza telúrica, empleando a la vez el láti
go contra los trabajadores de todas clases que no eran ministeriales. 
El mundo del trabajo, ajeno a las trapisondas ministeriales, pudo 
asaltar con éxito la fortaleza burguesa en vez de dar votos o contem
plar como se daban a burgueses sin dinero, que se constituyen atro
pelladamente en tutores con mandil de un pueblo que estaba 
derrotando a los burgueses adinerados, y en el campo los había pues
to a dieta. La euforia republicana, y tal vez mejor antes, la agonía mo
nárquica, pudieron ser vencidas por nuestro socialismo libertario en 
acción de tener éste un sentido funcional, y no meramente orgánico; 
de comprender que la tarea mejor debía consistir en buscar la solida
ridad de las aldeas despiertas sin partido, en vez de permanecer aje
nos a sus problemas, ignorantes de sus realizaciones y desconocedores 
de sus anhelos, queriendo ser maestros de los que no necesitan 
maestros de sociología, sino cooperadores penetrados de sentido 
igualitario moral. La relación era de actas, no de actos en general. Se 
había descuidado lo que vale y puede la mano tendida hacia los anó
nimos, que a millones querían conocer novedades, pero no pensaban 
haber vivido ociosos como protagonistas de novedad. Para salvar 
grandes intereses comprometidos por nuestra lucha, se estableció la
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República; intereses que incluso para los burgueses monárquicos y 
para los burgueses republicanos están por encima de la corona y del 
gorro frigio, siempre contra el universalismo honesto, pero disociado, 
del ideal libertario.

La guerra de España, desde 1936, continúa siendo una incógni
ta en vista de que no ha tenido explicación sistemática su desarrollo 
ni su desenlace. No basta alegar que la contienda se perdió por ayu
dar italianos y alemanes con dogal al caudillo de dogal y yugo. Habría 
que situar el problema con sus antecedentes precisos y analizar me
nudamente el comportamiento de la República de abril con los espa
ñoles no vinculados a ningún interés de partido. Entonces se vería 
que la ofensiva franquista contra la República era una apariencia, 
que la verdadera ofensiva iba contra el elemento refractario a los ata
cantes y a la República de oficinistas y polizontes de todas clases. Y 
como éste tenía los medios de vencer en el primer semestre de la gue
rra, y  prefirió perder antes de consentir que la guerra derivara en re
volución efectiva, se consumó el desastre. Hablar de Hitler y Mussolini 
sin tener en cuenta los problemas de cronología anterior, es hacer el 
juego a la política republicana, que rehuye la sanción escudándose 
en la impunidad y en el barullo. En el caso de fuerza mayor sobre 
todo, caso que la República, con su portentoso surtido de estadistas 
de café, no quiso ver, temiendo más al triunfo que a la derrota. El 
ajuste de cuentas hubiera confundido y confundirá a los estadistas 
republicanos más aún que los deslumbran los gratos azares del exilio 
dorado a costa de las víctimas de la guerra, trabajadores de todas cla
ses que no veían su República en la República azañista, sino en la 
fraternidad justiciera, en la elevación de los oficios y en el valor so
ciable de su vida, que había desbordado los decretos y la servidumbre 
voluntaria.

Retrocesos, sus causas

El pensamiento universalista no se propaga como un producto 
de bodegón con anuncio o reclamos. Su carácter es matizado y extra- 
fronterizo. No se puede inyectar a la fuerza. Requiere convencimiento 
expreso en quien lo difunde, ausencia de interés personal, ejemplos. 
Requiere, sobre todo, llaneza, virtud como ninguna para sugerir, esti
mular y persuadir.
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Del español se dice que es puntilloso, susceptible y vidrioso. 
Pero no hay que exagerar ni generalizar. Si su carácter está en lo que 
podríamos llamar media creencia y se sostiene en actitud preventiva, 
es porque sospecha reserva o interés en el interlocutor. Si éste se ve 
acometido de celo excesivo en propagar una idea; si no habla más 
que de ella en la calle y en casa a toda hora, excluyendo cualquier su
gestión marginal; si quiere ser como misionero que trata de encerrar 
la idea en recetas o píldoras que hay que tomar sin examen previo y, 
desde luego, prescindiendo del contraste; si repite frases hechas y las 
dispara con ímpetu caldeado por un ardor capaz de hacer tropical un 
invierno holandés; si adopta posturas tribunicias; si no toma a su 
amigo tal como es; si no es tolerante con una observación, aguda o 
torpe; si quiere anticipar la coacción para apresurar el convencimien
to; si parece un corredor de licores fáciles de propagar entre bebedo
res de paladar exigente y estómago débil; si adjudica a las ideas una 
milagrería prodigiosa y si manotea como un energúmeno, jamás podrá 
obtener resultados estimables. Si los obtiene, serán efímeros, tanto si 
propaga ideas universalistas como de campanario.

Las ideas universalistas han perdido prestigio en labios o plu
mas de torpeza sectaria. Han perdido prestigio cuando se han apoya
do en ese sentimentalismo enfermizo de martirologio ajeno que 
denota falta de contacto con la ducha y el aire libre, además de sacar 
de quicio al ser razonable poco amigo de llorar ni de hacer llorar, 
aunque no predispuesto contra una idea universalista que se traduce 
de hechos sin aspavientos. Si se habla, por ejemplo, de los héroes de 
Chicago, el sentimiento de simpatía nace inmediatamente en todo pe
cho generoso. Esto es evidente. Los ahorcados de Chicago, cuyo sa
crificio conmemoran tantos seres patéticos yendo al campo a 
merendar y a bailar, merecen mucho más de un brindis de pi-nic en
tre vals y mazurca. Pero aquel sacrificio de Chicago tiene una signifi
cación mucho más profunda si se considera que los dignos y 
abnegados ahorcados sabían que les esperaba la horca, y  no sólo por 
la injusticia de la ley, sino más que nada por la injusticia de que mi
llares y millares de seres que vivían en contacto con ellos no evitaron 
el crimen de las horcas levantadas. Prefirieron llorar.

Decía Heine que no hay que exaltar el sentimiento que provoca 
lágrimas con apelaciones patéticas, puesto que las cebollas, sin pate
tismo alguno, también hacen llorar. La crítica eficiente no puede ser
virse del lagrimeo ni del sentimiento volandero que ríe a carcajadas 
media hora después de llorar. La apelación sentimental achica el



488 Cap. XVI. Las ideas universales en el pensamiento español

temperamento. Conmueve y excita, pero a costa de nublar las enten
dederas. Hay sentimientos respetables, pero su exageración es fatal 
porque fatiga y no deja espacio para las reacciones vitales. Los espa
ñoles tienden a exagerar sus tragedias. Si un tribuno sirve tal predis
posición, hace mala obra. La emoción más limpia, la emoción más 
íntima se oculta y no se amplifica. Si un discurso se dedica a plantear 
catástrofes con tono vibrante en vez de aclarar problemas embarulla
dos, puede agradar y hasta entusiasmar. Los problemas seguirán 
igualmente embarullados, y el entusiasmo contagiado se extinguirá 
rápidamente mucho antes de sobrevenir la catástrofe. El que narra 
hechos constructivos y congruentes lo hace sin exaltación. El que 
promete el reparto del mundo por decreto, lo hace con el aire dramá
tico y cargante de los profetas. El atavismo religioso permanece en lo 
último de la profunda conciencia. Hemos oído alabar el simbolismo 
religioso de Dostoiewski a gentes que se creían libres de prejuicios 
místicos. La religión seguía clavada en la carne. Allí permanecía con 
salvaje resistencia a las ideas universalistas; allí estaba escondida 
como una fiera dispuesta a morder. En la caverna alentaba para aco
meter, y necesitaba acometer para alentar. Si tales gentes se encuen
tran ante verdades desnudas, ante universalismo laico, trepidan y 
patalean de rabia. En vez de enterrar a Dostoieswski, se lanzan con
tra Bakunin, y así se prolongan las confusiones. Nuestra desdichada 
generación, envenenada por el alcohol religioso, quema los altares de 
tal o cual confesión para demostrar que quiere libertad de cultos, 
pero queda el mesianismo en la conciencia. Se queman los altares 
pero se tiene un altar tan mesiánico en la conciencia como el quema
do. Sigue la creencia en milagros. Aplicado este criterio a los problemas 
sociales, no produce ni produjo ni producirá más que catástrofes.

La persistencia del culto mesiánico produjo el fascismo y el bol
chevismo. Hitler y Mussolini, como Lenii, se sirvieron de él, pero no 
lo inventaron. Estaba en las conciencias, y cada conciencia mesiánica 
era como el núcleo de un ciclón. Y si el mundo retrocede de ciclón a 
ciclón, de guerra a guerra, es porque las conciencias permanecen 
marcadas con signos de esclavitud y creen lo que no ven mientras no 
creen nunca lo que ven. He aquí las características de la credulidad. 
En esta credulidad es forzoso y justo incluir a todos los crédulos, de 
altar o no. La credulidad es un común denominador que engloba a 
los religiosos de rito externo y a los mesiánicos de rito interno. El uni
versalismo queda paralizado por unos y otros mesiánicos en una que
rella perpetua que nos tiene amarrados a cadena perpetua. El Estado,
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el fascismo, la autoridad y la burguesía se derivan del mesianismo 
multitudinario. Las doctrinas de mando se apoyan en el hecho cierto 
de que hay más millones, muchos más millones de seres que piden 
autoridad cuanto más se desacredita ésta. Las doctrinas de mando 
obedecen a este hecho. No salen de ninguna cátedra. Salen de la ser
vidumbre voluntaria que ya La Boétie denunció como la peste del pla
neta. Creer que Hitler obligaba a los alemanes a ser hitlerianos a 
estacazos es una estupidez. En creer semejante estupidez y otras por el 
estilo, reside la confusión de nuestro tiempo y el desorden mental que 
nos lleva al despeñadero. Armados o desarmados, al despeñadero ire
mos a parar. Las armas no sirvieron de nada a Hitler, que tenía un cere
bro de gorila y fue derrotado por la industria de paz, no por el militarismo 
tal como en sentido hitleriano se entiende este término.

El retroceder de las ideas universalistas está en el hecho de que 
incluso los núcleos sociales más avanzados se consideraban con 
derecho a desconocer los resultados de los millones de luchas que se 
habían dado con éxito promovidas por afines modestos, mientras las 
luchas de mayor volumen tenían a menudo episodios de retroceso, 
superávit de literatura deliberante y exceso de multicopistas.

Si se quisiera hoy escribir con método y garantía la Historia social 
de siglo y medio español desde 1800, nos serviría la magnífica 
aportación de Max Nettlau, que vivía en Viena. Nos serviría todo lo que 
hizo y escribió Anselmo Lorenzo, lo de Mella, lo de Prat. Nos serviría la 
labor de los grupos editoriales como Tierra y Libertad, sobre todo en la 
época primera. Nos serviría la nutrida bibliografía Urales-Gustavo. Nos 
serviría la labor inicial de los asturianos, la de Sánchez Rosa, el grandio
so y nunca bien ponderado Certamen Socialista, la vida de Salvochea, el 
cantonalismo, los documentos de la Internacional, recogidos hasta aho
ra fragmentariamente en los archivos, pero no en el terreno mismo de la 
lucha. Todas estas aportaciones nos servirían. Las actas no nos servi
rían de nada, ni los manifiestos.

Las doctrinas apoyadas en Reclus tienen una independencia in
tegral. Se produjeron al calor de las ideas universalistas, pero ningún 
organismo obrero universalista de área peninsular promovió su pro
paganda. Los adherentes animaban y sostenían las Editoriales, pero 
la iniciativa surgía de grupos independientes. Pensemos ahora si po
drían servirnos los textos de prensa afin de carácter orgánico, y con
cluiremos con una negativa. Salvando excepciones, la prensa ha 
tenido excesivas preocupaciones orgánicas, y no ha generalizado la
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propaganda universalista que pudo apoyarse en la afinidad evidente 
de los anónimos, cuya labor expuesta metódicamente era capaz in
cluso de neutralizar la crisis de crecimiento de los sindicatos urbanos 
que tantas veces se debatieron en conflictos, como los promovidos 
por el exceso de mano de obra acumulada, conflictos artificiales que 
suponían un divorcio funcional entre el campo y la ciudad y daban 
ocasión a las empresas para dividir a los trabajadores en parados y 
ocupados, ocupados más que nada estos últimos en promover paros 
para que trabajaran todos los parados.

Estos problemas artificiosos y la obligada defensa contra el terro
rismo ocupaban periódicos y manifiestos, actas y circulares, tribunas, 
comités y asambleas. Los Congresos eran como períodos de reposo. La 
vitalidad encrespada tenía en ellos como un descanso, y  bien merecido 
por cierto. Pero todos los textos que se emitieron han de revisarse. No 
para cambiar su raíz, sino para ampliarla, concretizarla y justificarla 
con la experiencias que tenemos de la guerra civil y de la guerra mun
dial. Nunca se ha demostrado como se está demostrando ahora el fraca
so de la autoridad y la inutilidad de pactar con ella. Nunca se ha visto 
como ahora el contraste de la política, toda ella sin honradez, con la hon
radez sin política. Sin política pero también sin método.

Este método es indispensable que tenga actualidad entre noso
tros si queremos llegar a realidades verdaderamente revolucionarias, 
arrinconando la demagogia que emplean hasta los jesuítas, podando 
radicalmente la burocracia y exponiendo en términos claros lo que to
dos los evolucionados hicieron como razón de lo que pueden hacer, fi
jando lo que ya no es sólo aspiración. Una experiencia: vida cooperativa 
para la instrucción, para el consumo y para la producción: vida coo
peradora para las libertades locales, compatibilidad probada entre el 
universalismo y la Federación de Autonomías Ibéricas.

Podríamos señalar lo que de acuerdo con el universalismo se pro
dujo en España, tanto en libros como en acción. Y podríamos completar el 
cuadro subrayando los relieves de lo que el universalismo debe a la Espa
ña mejor, si estas labores no estuvieran ya hechas y no mal hechas. Se 
han hecho en los siglos de civilización en el mundo desinteresado, en las 
altas preocupaciones, en la lucha, en la imprenta, en la vida relacionadora 
y matizada, en el cruce de pensamientos y sugestiones.

Pensad que por un acto afectivo libre podemos abarcar el mundo 
entero y comprender que la fraternidad ha de ser, no una norma fría, 
sino practica esencial de convivencia. Pensad también que el acto afecti
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vo, por noble y generoso que sea, por amplio que viva en nuestra con
ciencia, no puede remplazar al conocimiento, Se puede amar al mun
do, pero un movimiento afectivo no sirve para conocerlo. Y  dentro del 
mundo, la parcela que presencia nuestras luchas y nuestras inquie
tudes ha de ser un huerto florido por nuestra actividad, no una estepa 
reseca por nuestra abulia y con resentimientos de caverna.

Para convertir la estepa en huerto, y el espíritu estepario 
cerrado en conciencia íntegra y ágil, hemos de proceder con método. 
Los astrónomos no hubieran hecho nada apreciable de no descubrir 
el método de rotación de los astros. Los astros, metódicos en la 
grandiosidad de sus movimientos, han hecho metódicos a los 
astrónomos. Éstos no han inventado ningún método de rotación. Lo 
han descubierto. La vida social no puede seguir en el período de la 
astrología mítica, y ha de vincularse al afán de descubrir, no de 
inventar. La electricidad existía en todos los siglos y se descubrió 
recientemente, pero ningún sabio la inventó.

En los hechos sociales que presenciamos hay un inmenso re
pertorio de valores libertarios. Si sabemos relacionarlos y relacionar
los con ellos, si sabemos abstenernos de dogmatizar y mandar, tales 
hechos contribuirán a hacernos metódicos y no delirantes. El método 
no es un freno. Por el contrario, es una comprobación de resultantes 
y un aumento de potencial. Las victorias irrebatibles, los éxitos de la 
audacia, las realizaciones grandiosas tienen método. El audaz. El ver
daderamente audaz, no el histrión de la audacia, que cree actuar 
abedeciendo a un pronto mítico, a un presentimiento.

La realidad es que la misma audacia, la noble audacia que no 
gusta de exhibición, es un proceso determinado por fuerzas domadas 
en la intimidad, no por fuerzas sueltas, no por fuerzas caprichosas.

En el juego de pelota, el pelotari no es capaz de calcular repenti
namente el ángulo de incidencia y el de reflexión de la pelota que de
vuelve a la pared, ni la velocidad que lleva la pelota misma, ni la fuerza 
con que la devuelve. Estas particularidades las calcula el pelotari en me
nos de dos segundos porque es un jugador experimentado y su agilidad 
tiene cinco, seis o más años de práctica. No juega caprichosamente. Si 
en un momento determinado es audaz, la audacia no es repentista. Pue
de ser incluso una reacción contra otra audacia primeriza que fracasó. 
En la intimidad del pelotari hay una variedad de experiencias que él 
mismo selecciona para elegir la más conveniente, no para ser audaz sin 
discernimiento. Todo ésto contradice la afirmación de que la audacia es 
un movimiento improvisado del ánimo, un hacer impulsivo.





CAPÍTULO XVII

País vasco y Cataluña

PAÍS VASCO

E l vasco puro es el navegante; el planetario y aireado; el que 
no sabe decir «.Aíta San Ignacio, agur»; el pelotari ligero de 

piernas y de vista; el vaquero no contagiado de pesadez; el versolari 
de audacias apicaradas más que picaras; el aclimatado a las artes 
eternas del hierro y del fuego, ya que la forja y la fragua son motivos 
esencialmente vascos.

Es el hombre del valle y del caserío, hombre un tanto aturdido 
por el matriarcado dominante cuando la casera es añeja; silencioso 
en el hogar, hablador cuando no hay faldas; varón con vagas remi
niscencias de antropología asiática, caso de los únicos en el viejo 
mundo con el Cáucaso, Hungría y alguna zona báltica; es el chape- 
launcLi o boina grande con ideas grandes, el que suprime, hablando 
en castellano, la curvatura de éste y se expresa en ángulo recto como 
si adivinara que el idioma vasco dio al castellano la fonética en zig
zag, no la ondulación permanente de los tribunos.
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El vasco es el descendiente del nómada que llegó por caminos 
vírgenes en siglos sin tránsito; el mañoso forzado del remo; el emigrante 
que distribuye leche en Buenos Aires, manzanilla en Andalucía y 
coscorrones en California.

El que iba a las romerías por el carácter laico que tenían; el 
erudito sin pedantería que toma el pulso a las palabras con muchas 
zetas y kas; el que juega con chapa de calderería, hornos y sopletes, 
como un Vulcano de Euzkalduna; el que canta y bebe a coro sin que 
el vino domine tanto como la desafinación; el que celebra y anima 
tradiciones populares fuera del rito; el que lleva la boina de vuelo con 
gusto (a veces un tanto fanfarrón), y sin darse cuenta lleva la boina 
pequeña, otras veces, como un solideo; el aizcolari o cortapinos que 
destroza un pino rápidamente a hachazos, y vence al buey abatiendo 
el testuz de éste sin adorar la fuerza.

Es el aclimatado a cualquier intemperie, casi siempre más 
saludable que la de su medio; el que cosecha chacolí ácido porque la 
uva sin sol no puede madurar; el que se siente epicúreo del estado 
llano ante una cazuela de bacalao a la pil pil, y dosifica el chiquito 
riojano con angulas; el que sabe hacer buena sidra con manzanas 
mediocres.

El vasco puro es un costumbrista morigerado para quien los 
devaneos novelescos y la lírica de volcán carecen de sentido; el 
tenorio es tan extraño a su sensibilidad como un drama balcánico; 
un pintor vasco —Echevarría— interpretó como nadie el safismo del 
Burlador.

Es el vasco surtidor de apuestas; para probar su confianza o su 
desconfianza con alguien, propone una apuesta o la acepta; la apuesta 
es su fuerte o su debilidad, lo mismo da; si pierde, pasa por desintere
sado; si gana, por tozudo; el dinero es lo de menos.

Si viaja, hace papel alegre, aunque receloso cuando se siente 
preventivamente triste, lejos de las amistades del barrio; su barrio es 
Euzkadi, no la Diputación.

El verdadero vizcaíno, si está entre sus paisanos, parece un 
vizcaíno integral, pero entre no vizcaínos evoca al lapón en todo, aunque 
no es rechoncho.

Recordemos los rasgos mongoloides de Baroja y de Unamuno; 
los modelos de los hermanos Zubiaurre; recordemos las caras que 
dibujaba Arrús y las de Artefa hace veinte años o así; todo asiático.

El vasco puro es surrealista sin saberlo: imagina contrastes 
para la crítica con una risa a medio abrir; en las caras llenas de car
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ne, la risa es un poco escandalosa porque el relleno da tanta morbi
dez a la cara como a la risa; pero el vasco tiene en su risa preventiva 
un tono de envite mental como si el pensamiento caminara ojos 
adentro, prescindiendo de cualquier justificante en imágenes cazadas 
por la óptica.

Los vascos fundamentales no son acérrimos electores de 
candidaturas, caseras o no, navieros ni clérigos. Podrá el vasco 
fundamental tener apariencias devotas o patrón de partido, pero éste, 
como la devoción, quedan siempre en la superficie y en la veleidad. 
La misma religión romana parece en los vascos un pegote y no una 
creencia. La retina capta lo externo, pero la retina queda sin huella.

Está acostumbrado el vasco a un léxico que no es tan limitado 
como se dice, ni tan pobre de recursos como parece a los detractores 
del habla de los valles. El pensamiento del vasco puede refocilarse 
ojos adentro; su lenguaje, oído o emitido, tiene escasas referencias 
retóricas y da plaza a variantes espontáneas, de riqueza mental ex
traordinariamente suya; la intuición queda más libre, menos contra
riada que en los idiomas arios, excesivamente estampillados y oficiosos.

Visitó en cierta ocasión un crucero japonés el puerto de Barce
lona; las autoridades asistieron a un banquete a bordo, banquete 
ofrecido por el comandante del navio; entre los invitados de etiqueta 
había un matrimonio; catalán era el marido, no lo era la mujer; los li
cores movilizaron las lenguas, aguándose el protocolo al finalizar el 
banquete; la oficialidad del barco rodeó o bloqueó a la mujer del invi
tado catalán con todos los alagos y todas las deferencias de la corte
sía oriental; ella, la mujer, no podía explicarse el bloqueo de los 
pequeños asiáticos; el marido estaba un poco escamado; la mujer, 
más de un poco apurada, y las otras mujeres en vilo, hasta que un 
menudo japonés, el más obsequioso de todos, explicó al invitado ca
talán, en correcto inglés,comprendido por el destinatario, que éste se 
había casado con una mujer de raza vasca; el marido la creía riojana, 
pero se enteró bien y resultó que el abolengo era vasco; los japoneses 
habían visto mejor que el mismo marido que los rasgos de la cara, los 
ojos y los pómulos de la mujer tenían tipismo asiático, de presencia 
corriente en Euzkadi.
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Iparraguirre fue un rondamundos. En su himno, exaltador del 
roble de Guernica, están todos los robles del Universo, hermanos del 
de Guernica. Munduban frutuba, no Guemikako frutaba; y Arbola 
saníuba, árbol santo, no por vasco, sino por árbol. Lo maravilloso, lo 
sustantivo es el árbol. Lo vasco un adjetivo de situación. La santidad 
es forestal, laica. Lo vasco es la inmediación geográfica, la toponimia, 
el área o término territorial. El roble no tiene patria ni cédula más 
que planetaria en Linneo y en los sucesivos botánicos. Si se le dice al 
roble que tiene patria, crece; y si no se le dice, también. Le basta ser 
un elemento de civilización en Guernica o en otro suelo. Iparraguirre 
da al roble una justificación universal, acorde con la mitología 
popular de los vascos. Los dioses de éstos transitan de noche por los 
robledales, y van de caserío en caserío con paraguas. Su divinidad 
está tan mermada, que no tiene poder para que cese la lluvia, hija del 
árbol, no de ningún cielo ritual. ¿Y no podría decirse que el paraguas 
es más simbólico de Euzkadi que Aguirre y el árbol de Guernica?

Astros y bosques viven eternamente en la más bella mitología 
vasca. El dios Kaneko castiga a los aldeanos ambiciosos y malignos 
destruyendo sus cosechas a garrotazos, pero es un dios bonachón con 
los aldeanos sin codicia.

Bolívar, toponimia vasca fluvial, fue uno de los promotores de 
la lucha en América contra la España de cripta y cirios. Otro vasco 
rondamundos de tipo asiático, aunque no tanto como Ignacio de Lo- 
yola. Los dos tenían siempre ante los ojos al diablo, no al familiar 
dios Kaneko. Para Bolívar el diablo era el rey de España. Para Loyola, 
el diablo era Lutero. Para el vasco fundamental, el diablo no existe. Si 
existe es porque aparece de vez en cuando encamado en la mujer o 
en el recaudador. Bolívar se saturó de sentimientos de secesión, 
como sus afines de ascendencia vasca, radicados y no empobrecidos 
por cierto, en tierras nuevas, sutilizando a los indios. Era el de Bolí
var un criollismo en alza cuando Riego se negó en Cádiz (1819) a em
barcar para América con buen contingente de tropas, no queriendo 
sofocar la resistencia ultramarina contra el despotismo de la corona. 
Todo lo que sucedió desde la sublevación de Riego hasta la inde
pendencia americana fue consecuencia de aquella noble sublevación. 
Pero quedaban y quedan en América secesiones integrales en poten
cia respecto a la idea política de Bolívar, secesionista del Escorial fú
nebre y también del indio bravo,más genuinamente romántico éste, y 
más americano que Bolívar.
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Ignacio de Loyola, caudillo de las milicias de Cristo, capitán de 
una hueste que se llama a sí misma «de Jesús escuadrón militar», es 
un caso muy curioso de petulancia andante. Había leído muchos li
bros de caballerías. Sus más vehementes biógrafos recuerdan que fue 
paje del Intendente o Contador de Castilla, y gentilhombre del duque de 
Nájera en Navarra. Todos estos personajes no tenían más misión que 
perturbar la vida de Castilla y de Navarra a costa de éstas.

No sabemos qué relación puede haber entre la servidumbre de 
Loyola cerca de tan empinados jerarcas y los libros de caballerías. El 
hecho es que Ignacio abandonó el servicio de las armas al ser herido 
en la Ciudadela de Pamplona y que dejó de ser militar para ganar el 
cielo, pero sin abandonar la mentalidad caballeresca, procedente de 
la Media Luna, no del Evangelio.

La ocurrencia de velar las armas en Montserrat le vino de la 
lectura de los libros de caballería. «Tenía todo el entendimiento lleno 
de aquellas cosas, Amadis de Gaula y semejantes libros, y veníanle 
algunas cosas al pensamiento semejantes a aquéllas». Estas palabras 
son repetidas por el jesuíta Cándido de Dalmares, demostrando las 
manías andantes de Loyola. Al final del libro 4®. del Amadis, como 
corona de la obra y anuncio de su continuación en las Sergas de Es- 
plandián, se describe con todo detalle cómo el primogénito de Amadis 
y Oriana, junto con los cuatro donceles que formaban su corte, fue
ron armados caballeros.

Desarraigado Ignacio por la profesión de las armas, la servi
dumbre y los libros de caballería —tres cosas poco vascas por cier
to— , se entregó a las fantasías más delirantes. Al revés de Francisco 
de Sales, que decía: «Un alma es ya suficiente para un prelado».

Tenía Ignacio su heroína lejana. Voto de castidad hizo como 
don Quijote. ¿Qué Dulcinea era la de Ignacio? Un ídolo palestiniano 
de existencia incierta, antítesis conceptual de los dioses vascos, una 
mujer de supuestos atributos celestiales y procedencia j udía. Ignacio 
discutía acaloradamente los privilegios de su dama, como don Quijo
te discutía los de Dulcinea, con todos los semejantes que topaba. Ha
bía adorado Ignacio a su Dulcinea en efigie. Fue en Aranzazu, camino 
de Cataluña. Ignacio galvanizó la idolatría al icono con faldas, tan ex
traño a la mentalidad vasca como la melosa devoción propagada por 
los jesuítas en sus colegios. Recuérdese la despedida al icono con fal
das que describe el jesuíta Luis Coloma al principio de su obra Pe
queneces. Un adolescente piropea al bello icono virginal con una serie
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de expresiones amorosas, inocentemente camales y claramente lascivas.
Copiaba Ignacio la galantería caballeresca, antídoto del humor 

vasco para todos los estilos, incluso para el amatorio. Y la reducción 
a cero del carácter fue copiada por Loyola de la mística del Indostán, 
mientras los vascos tienen una mitología astral y forestal, con dioses 
que llevan zuecos y presiden familiarmente el fermento de la sidra, 
las mareas, la ronda del chistularú el recrío bovino, el plenilunio, los 
desafíos de poetas de esquina, los aguaceros y la espantadanza, pero 
no presiden ninguna desgracia, ninguna guerra, ningún velatorio, 
ninguna plaga.

Ignacio servía los intereses del César hispano, antivasco de 
raíz. Servía las ordenanzas caballerescas en lo que tienen de superfi
cial. Por entonces vivía en Flandes el filósofo valenciano Vives. ¡Con
traste con Loyola! Vives veía pasar sus días de placidez en Brujas, 
ciudad de gótico florido lindante con el barroco. Se casó en 1524, no 
con una dama imaginaria, sino con la valencianita Margarita Valldau- 
ra. Era el hombre más extraordinario de su tiempo. Había ido a Bru
jas buscando paz en aquel armonioso resonador de carillones y 
relojes. Admirado de Tomás Moro y Erasmo, doctor de Oxford, de la 
Sorbonay de Lovaina, auscultaba el pulso de Europa. No quería, se
gún su frase, «Ser médico de locos». En las disputas de Basilea, de 
París, de Amberes, los escritos de Vives daban una luz sin igual. Al 
terminar el trabajo, quemaba en la estancia incienso y enebro. Este 
último neutralizaba el perfume no evangélico, sino arábigo. Pedía a 
Margarita que cantara algo al son de la vihuela mientras llegaba el 
sueño a aquel cerebro cansado, uno de los más claros de Occidente.

Acuden los contertulios: Astudillo, el buen humanista; Martí
nez, médico levantino, y los fraternales amigos flamencos. Todos be
ben Rioja y sorben naranjas valencianas, que llegan por los canales. 
Hablan de las canciones de cuna que compuso Ausías March, y can
tan todos a coro. Iba a empezar en Flandes el terror español, alum
brado por cirios. El duque de Alba, que no sabía escribir, iba a llegar 
para pasar a cuchillo a los flamencos, tan amigos de Vives.

Ardía por entonces la polémica entre Enrique vm de Inglaterra y 
la potestad clerical romana. Enrique iba a repudiar a Catalina de 
Aragón para seguir sus francachelas. Llamado Vives como mediador, 
tuvo que apartarse de la corrupción. Enrique vm de Inglatera, como 
Enrique rv de Francia, cambiaban de religión para mandar y proveer 
el serrallo, cosa que Felipe n de España hacía sin cambiar de religión
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y tal vez sin cambiar de camisa. Vives, la inteligencia poderosa de su 
tiempo, se consideraba desterrado porque en España dominaban los 
inquisidores, que estaban a punto de llegar a Flandes para quemarla 
con fe única en las hogueras.

Nótese el contraste entre el humanista Vives y el intrigante Lo- 
yola. Es curioso ver al movedizo vasco con rasgos asiáticos crecerse y 
tenerse por un Cristo más aniquilador que el mítico, asiático tam
bién. Pero lo más curioso es ver que la raíz ignaciana de los Ejércicios 
arranca de un asiatismo humilde en apariencia, absoluto y disoluto 
en la base. Sabido es que el famoso Claret fue rechazado por la com
pañía Vasco Navarra de Jesús, y que no pudo ser jesuíta. Resentido 
profundamente el padre Claret, fundó otra regla y declaró la guerra al 
diablo, en competencia con los ignacianos. El padre Claret ha subido 
a los altares con el título de bienaventurado, beato o semisanto. Y 
cuando los jesuítas se enteraron del caso, dijeron para su sotana: «La 
ascensión del padre Claret al santoral prueba que es más fácil entrar 
en el cielo que en la Compañía de Jesús». La Compañía es el super- 
cielo y Roma una colonia de Loyola.

Sólo un dasarraigado como Loyola, ajeno a la mitología vasca 
—tal vez asiática, pero epicúrea y llana, no episcopal— podía adentrarse 
por la mística del Indostán siniestro, no del floreal, ajeno a las castas y 
a los misterios.

En 1522, fecha de la vela de armas de Ignacio en Montserrat, 
quedaba en España un regusto de insistentes motivos árabes. La ca
ballería andante fue uno de ellos. Era tan corriente todo lo árabe, que 
el propio Juan de Mariana, jesuíta y autor de la teoría del regicidio le
gítimo, afirma que hasta los sermones católicos se hacían en árabe.

Para Loyola, el diablo era Lutero, el Anticristo. Pero encarnado 
el diablo en Lutero, quedaba Satanás minimizado. Llegó a tales 
extremos la desencarnación del diablo, que los jesuítas han hecho de 
él un personaje correcto, indulgente y suave. Cuando una penitente 
acude a la confesión y se declara poseída del diablo, los ignacianos 
disuelven la inquietud en una absolución perfumada. La oveja 
descarriada aprende así a pecar con más incentivo. Los jesuítas que 
nacieron, según ellos, para apartar la frivolidad de la devoción, 
contribuyen a dar frivolidad a la vida y a la religión misma. Dan más 
frivolidad a la vida que cualquier espectáculo mundano. Al propio 
Cristo falsificaron los jesuítas en la iconografía.

Es curioso observar que los alemanes y los suizos reprodujeron 
la figura de Cristo j ubio en cromos de exportación para España. La
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invasión de Cristos rubios, mansos y afeminados, coincide con el 
principio de la mística racista germánica en la segunda mitad del si
glo pasado. Hasta entonces, el Cristo ibérico, a pesar del antecedente 
flamenco o derivado catalán cuatrocentista, era moreno y semita, no 
ario. Moreno es el Cachorro de Triana. Lo es el Cristo de Velázquez, 
como el de Medinaceli, y el castizo de los imagineros. Lo es el de Le
pante, el de El Escorial —que no se enseña a las mujeres—, y no ha
blemos del de Goya, que es divertido trigueño, y probablemente 
blasfemo.

Los Cristos tradicionales de España son morenos y flacos. 
Cuando Alemania constituye el imperio en 1871, se ve España inva
dida por Cristos arios, robustos, de tez mantecosa y blanda, como el 
emperador Maximiliano de Méjico. Tienen el color del cabello pareci
do al del pan a medio tostar. ¿Qué se hizo del Cristo agitanado y ma
cilento? Fue suplantado por un bebedor rubio de cerveza, por un 
Cristo prusiano.

Obra de ignacianos hijos de aquel andante Loyola, vasco rene
gado que loyolizó Roma y el cartón piedra y entró a saco con las mi
siones vociferantes en el viejo solar parroquial, adornando las 
capillas de culto nuevo con decoraciones de cabaret. Lo mismo quiso 
hacer, adornado con la cruz gamada indostánica, el soez pangerma- 
nismo de Europa con la Europa catedralicia y roída.

Tres vascos notorios, tres vascos rondamundos, desfilan por los 
siglos con aire distinto.

Iparraguirre como universalista —Munduban frutuba—, falsifi
cado por el nacionalismo. Bolívar como criollo gubernativo, convertido 
hoy en moneda. Loyola como cismático separatista de Euzkadi astral 
y forestal, como fakir y encantador de serpientes con velo, cargadas 
de iconos y devocionarios, y de contricción sonriente.

De los tres, el vasco fundamental es Iparragarri. Llevaba dentro la 
grandeza planetaria del roble, la saludable fraternidad de los dioses vas
cos y la belleza de los astros, luminarias de todos los pueblos.

Los vascos nacionalistas se autoacoquinaron con el Antiguo 
Testamento y con el Nuevo. Se creen la aristocracia del mundo 
porque adoran una divinidad judía con el hijo alejandrino en unión 
de la paloma simbólica salida de la jaula de Platón, y pasada por la 
magia egipcia, como pasa por el De profundis el culto a los muertos.
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Se creen hijos de una raza-isla cuando celtas y moros. Rodríguez y 
Pérez, salen a cada paso entre los gudaris\ cuando el mundo semita 
los cruza honorablemente, pero el interés los deslumbra y la idea de 
patria los sitia. Y es curioso que, en nombre de la ley vieja, adopten 
la magia españolista, indostánica y cesarista de Loyola, tan forastera 
en Euzkadi como el latín y la petenera.

El idioma venerable no puede ser una disidencia. Todos los 
idiomas tienden a expresar ideas universales para tener crédito por lo 
que dicen, por lo profundo y humano que elaboran.

En Euzkadi, la humanidad está en lo que no es oficial ni oficio
so. Está en aquella muchedumbre vestida de azul, metalúrgico que 
sale de los grandes talleres y pasa por los pequeños con aire apresu
rado; en la galerna vencida; en la mina poblada por la fatiga; en los 
libros, vascos o no, escritos sin sumisión a los dogmas patrióticos; en 
el mar, que no tiene amo ni lo han fabricado los vascos; en la prade
ra, en el surco y en el caserío sin esclavitud. La raza es un pretexto 
para endiosarse, cuando el maketoy el belarrinocha han dado a Euz
kadi pirámides de oro como las de Egipto, Sabino Arana Goiri no dio 
más que proclamas.

En los primeros años de este siglo era moda exaltar todo lo 
vasco. No era moda muy ajena a las conversaciones veraniegas del 
Cantábrico. Coincidía, sobre todo, con las iniciativas de asalto del 
capital vasco, conquistador industrial.

Con el título EuzkacLik Iberia lurraldeko arriak alkartu (Euzkadi 
ha unido las tierras de los Pueblos Ibéricos) sostiene José María de 
Leizaola que Euzkadi ha logrado unir Portugal, Castilla, Euzkadi y 
Cataluña, sirviéndose de dos grandes empresas: «Hidroeléctrica Ibéri
ca e Hispano-Portuguesa de transportes eléctricos»; ambas constitui
das por vascos, y domiciliados en Bilbao.

La primera empezó por crear una red de energía eléctrica para 
dotar a San Sebastián, Bilbao y Vitoria. En 1907, la red, que apenas 
desbordaba los límites de Euzkadi, tenía un desarrollo de trescientos 
kilómetros escasos. Fue el primer transporte de Europa a tan alto 
voltaje (treinta mil voltios). Buscando nuevas fuentes de energía, 
construyó los saltos del Cinca y del Cinqueta.

La segunda («Saltos del Duero») fue fundada por Echevarrieta 
para explotar la energía de aquel río. En 1936, los cables conducto
res de energía a ciento treinta mil voltios llegaban a Bilbao, donde se 
encontraban con los de la «Hidroeléctrica Ibérica.» Portugal, Castilla,
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Euzkadi y Cataluña, unidas en una red, podían cederse la enerva en 
todo el territorio desde el Atlántico al Mediterráneo. Los trabajos cos
taron quinientos millones de pesetas de capital vasco. Las instalacio
nes de ambas empresas llegan a una producción de cuatrocientos 
veinticinco mil caballos, calculándose que sólo las del Duero alcanza
rían seiscientos cincuenta y cinco mil al terminar el programa de 
construcciones. (Datos de la revista Iberia, París, №. 1, abril, 1945).

De esta expansión industrial se nutre la política nacionalista de 
Euzkadi y su capitalismo. Por una parte, se pregona el odio al make- 
to. Por otra, se practica el unitarismo económico, ya consolidado en 
buena parte con negocios navieros y mineros. Todas estas corrientes 
y la derivación bancaria vasca, invasora insistente del territorio espa
ñol, dan idea de la cuantía considerable del ahorro, transformado en 
trepidante y galopante por el esfuerzo de la España quieta; vivero 
ésta, sin embargo, de brazos superactivos, explotados con tanta frui
ción que a ellos se debe la masa acumulada del capital de maniobra.

Tal vez influyó en el predominio de motivos vascos la arremetida 
del durangués Urgosti al frente de sus innumerables vascos en El Sol 
contra el periodismo de brasero, dominante todavía en el Madrid 
larresco y mesoneresco hacia 1917.

Salaverría era como un fiel contraste de vasquismo. Tenía la 
boina una significación mística. Uzcudun reforzó la mítica. Pero, en 
realidad, sólo tuvo el púgil de Régil nombradía cuando dejó de ser 
vasco para entregarse a la vida disipada que le inutilizó como profe
sional del puñetazo afroyanki. Fue abatido por la vida desnivelada 
fuera del ring. No derribaron a Uzcudun los hombres, sino las muje
res. Y ya derribado, se hizo terrorista.

Los remeros de Ondárroa parecían dioses racistas. Maeztu se 
tenía por su plenipotenciario. La moda de lo vasco contribuyó a la 
nombradía de Unamuno, de Baroja, de Ignacio Zuloaga.

Éste movilizó muchas plumas con su Segouiano, el retrato 
toledano de Barrés y el babilónico de la condesa de Noailles, sin 
olvidar aquellos nubarrones del picador, el barbarizante retrato de 
Belmonte y el siríaco de Pastora Imperio. La pintura española era 
casi un cementerio cuando el pintor eibarés empezó a dramatizar 
todavía más los motivos españolistas literarios —lo que hizo Barrés 
en su libro sobre el Greco—, mientras los escritores buscaban 
expresiones gráficas por influencia de la pantalla. Teníamos siempre 
a la vista regatas en Donostía y azules siderúrgicos. Unamuno, 
trágico y angustiado como un agonizante genial, pero agonizante y
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coleccionista de sobresaltos, vivía en Salamanca dorada por el sol, 
Slnaí casi acaparado por el vasco, de chaleco tan cumplido hacia el 
cuello como el de un clérigo protestante.

Oñate, núcleo de vascos estudiosos, estaba en cuarto creciente. 
Cuando había profesores vascos jueces de Euzkadi, como Aranzadi y 
Apráiz, constituían hogares de Oñate. Se intentaba la revalorización 
de Zumalacárregui, del fraile Vitoria, de Azpelicueta. El doctor Mone- 
va, Gracián moderno entre el especialista Eugenio d’Ors y el Ebro, 
escribía heroicamente Nabarra creyendo sembrar indignación, pero 
indignando sólo a los caracteres de imprenta. En Zaragoza, ciudad 
santa de madrileñismo, había un club de vascos y catalanes naciona
listas, discípulos de Royo Vilanova. Los coros vascos eran guturales y 
alpinos, los catalanes suaves y gangosos. Donostia, fraile talentudo, 
propagaba el canto popular vasco pagano. El maestro Esnaola, Usan- 
dizaga y Guridi irrumpían en la escena lírica con sus vascos enteri
zos, que en la procesión cantaban horriblemente. Hubo que 
refinarlos. El zortziko no sonaba ya como campanada de ermita. El 
doctor Asuero completaba la expansión vasca con su imperialismo 
del trigémino, compitiendo en el icono de Begoña y las brujas de Zu- 
garramundi. Por toda España había corredores vascos comisionistas 
de papel vasco y máquinas de Eibar.

El socialismo de Euzkadi era un hijo adoptivo de Indalecio Prie
to, quien acabó cantando el Guemikako Arbola con los nacionalistas, 
pasados los tiempos de Perezagua, cuando nacionalistas y socialistas 
hacían las elecciones a tiro limpio para mandar más que todos los 
vascos, fueran o no socialistas o nacionalistas.

Se dio la originalidad del gran paisajista Regoyos, de Mongrove- 
jo, del escritor Tomás Meabe, la captura de giros y neologismos pinto
rescos de Morlane Michelena, la boga de las historietas de caserío, la 
moda de veranear en Lagueitio o en Roscenvalles.

La marea vasca contrapesó a la catalana. Ambos tenían en Ma
drid sus focos de influencia, pero entre los dos había poca relación 
directa. Los vascos aspiraban a españolizar su capital, los catalanes 
de Cambó a catalanizar anecdóticamente los ministerios de la corona 
y al Faraón coronado. Cada núcleo seguía su camino con obstina
ción. Los vascos creían que Bilbao era un Londres en pequeño; los 
catalanes que Barcelona era una Marsella grande. Vascos y catalanes 
tenían, sin embargo, la mirada fya en el Madrid de las concesiones.

Quedaban lejos los tiempos fabulosos de Euzkadi. En naves 
chicas habían ido los vascos al Pacífico o a la zona polar, tripulando
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veleros no mucho más grandes que un ataúd. Marinerazos tremen
dos de altos, de la estirpe de Balboa y Oguendo. En cambio los bar
cos que cruzan los mares conocidos, marineritos de juego llevan.

Tal vez Euzkadi guarde una posible expansión de la idea auto
nómica integral que arranca del individuo. No como elemento ocioso 
aislado, sino laborioso y sociable. El pueblo vasco es razonador, indi
vidualista y un tanto inclinado al humor. Apenas vivieron entre él 
propagadores de autonomía suelta, sino acérrimos de autonomía gu
bernativa, que arranca del púlpito de la Diputación o del antro ban- 
cario, no del vasco de carne y hueso. El vasco que tiene costumbre, 
oficio y vocación de menester útil, es probablemente el que dentro de 
la Península se parece más a ese tipo europeo que podría aclimatarse 
rápidamente en Manchester, en Lyon o en Milán, sin apariencias de 
aldeanería.

El viejo idioma de los valles de Euzkadi es uno de los más efica
ces para comprender las hablas orientales y su choque con el caste
llano, choque atenuado por siglos de contactos pacífico, no de pelea.

Si el español no vasco se interesa por el idioma venerable de 
Euzkadi en vez de denigrarlo; si redice la chacota y la murmuración; 
si los elementos vitales de Euzkadi son bien comprendidos en vez de 
confundirse sus expresiones externas, no habrá necesidad de insistir 
en ninguna aspiración fraternal, porque la fraternidad se producirá 
espontáneamente de hombre a hombre. Este es el principio para 
entender lo que es autonomía. Y sólo cuando se entiende se practica.

Amigo vasco, eres vasco de la misma manera que asiático euro
peo, sin que tu voluntad te hiciera descender de sangre determinada. 
Pero antes que vasco y europeo, eres hombre. Como hombre tienes 
más personalidad que como vasco, más fueros y franquicias, más li
bertad y derechos. El derecho a respirar lo tienes como hombre. El de 
cultivarte y asociarte, igual. El de luchar por la libertad como cual
quier otro hombre de cualquier otro clima, lo mismo. El de hablar tu 
idioma o hablar otro para entenderte con tus semejantes, no es un 
derecho específicamente vasco. Es un derecho específicamente hu
mano que nadie te puede discutir. Habla con deferencia otros idio
mas y de otros idiomas y así harás estimar el tuyo. No carece de 
ejecutoria tu idioma natal. Los otros, tampoco. La batalla de las len
guas es un contrasentido. No puede imponerse ni reprimirse una len
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gua que sabes hablar con matices aprendidos sin disciplina ni coacción.
Sé todo lo vasco que quieras, pero no aceptes ninguna estampi

lla. Puedes unirte a otro vasco y a otro de tu vecindad por pacto libre, 
y luego tu pueblo o tu ciudad unirse a otro pueblo o a otra ciudad 
por pacto colectivo, igualmente libre. De tu persona arranca el pacto, 
no de un partido con otro. Delibera sobre el contenido del pacto con 
tus iguales. Así es como no habrá ningún privilegio, ninguna jerar
quía. La familia no necesita leyes. ¿Por qué ha de necesitarlas la 
familia social? En la familia puede haber leyes —las de la riqueza, las 
de la autoridad—, pero nadie las impone a los conjuntos familiares 
de vida laboriosa, a los conjuntos que viven de su esfuerzo, es decir, 
al noventa por cien de los vascos.

¿Para qué necesitas el partido? Los partidos dividen, parten, 
disgregan a los vascos y a los que no lo son. Todo programa de parti
do, vasco o no, va contra la fraternidad de los vascos. El Estado, vas
co o no, te necesita para que hagas puentes; te necesita en fundición, 
en la máquina de un vapor, en el fondo de una mina. Te necesita 
para que pagues impuestos. Fuera del Estado te necesita el empresa
rio, compadre del Estado. Todos te necesitan. Tú, en realidad, no ne
cesitas a nadie. ¿Por qué no reflexionas? Los caminos, tú los haces, 
no el Estado ni la Diputación, que jamás empuñan una herramienta 
de trabajo.

Si quieres estar en un partido, ve al partido de los que aprenden 
geometría, al partido de los que se duchan a diario, al partido de la 
cooperación económica contra los intermediarios, es decir, a los 
partidos de finalidad solidaria con aspiraciones concretas donde tu 
personalidad no padece menoscabo, y todo lo que se hace se discute y 
acuerda antes. No tienes libertad local porque no quieres. El Estado 
consigue arrebatarla porque no la usas, porque la renuncias en favor de 
los partidos, como renuncias a tu fuero de productor abdicando de él y 
de tu fuero de consumidor, dejándote manejar por el comerciante, que 
te envenena con productos inferiores y caros.

Sé todo lo vasco que quieras. Honra tu idioma sirviéndote de él 
para expresar altos pensamientos, para curar el odio ciego que te 
inyectaron, para comunicarte con afines, para cantar el poema de 
Euzkadi: Gris nuboso, azul horizonte y verde robledal. Ama a tu valle, 
pero el amor al valle, como cualquier amor, es sólo fecundidad, no 
otra cosa. La fecundidad es tu hija, y no es otra cosa. Y todos los 
fecundadores son hermanos del valle y hermanos entre sí.
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Sé todo lo vasco que quieras, pero olvida las viejas querellas 
históricas. Euzkadi y el mundo viven a pesar de tales querellas, no 
por ellas. Tus problemas son parecidos a los que inquietan a millares 
de seres machacados por el nacionalismo, grande o chico.

Los distintos nacionalismos se desafian, se engañan, se entre- 
muelen unos en otros, se aplastan. En la base de todo los desastres 
está el nacionalismo. Cuando un nacionalismo tiene poco territorio, 
se confunde con un nacionalismo de área grande para ser satélite de 
él. Esto no es más que servidumbre, amigo vasco.

CATALUÑA

Lo primero que salta a la vista en la Cataluña moderna, es la 
política. Es allí una obsesión. Ninguna zona peninsular hizo tantos 
ensayos políticos como Cataluña. Ningún pueblo tuvo su cuerda 
vibrátil, tensa y pronta para la protesta política, como Cataluña. Pero 
todos sus episodios políticos desembocaron en catástrofes.

Éstas acaparan el período depresivo hasta el recobramiento. Si
gue una época delirante y sobreviene otro colapso. Nuevo recobra
miento, nuevo colapso. Y así, sucesivamente.

¿Cómo se explica que un pueblo tan bien dotado para el trabajo, la 
cultura, el arte y la vida sociable, fracase constantemente en sus empre
sas políticas? Las causas son complejas, aunque inseparables de un he
cho repetido.

El hecho es éste: Cataluña emplea en su política procedimientos 
diametralmente opuestos a los que emplea en todas las manifestaciones 
restantes de actividad.

¿Obedece esta contradicción, tan visible en la pleamar política del 
país, a un exceso de vitalidad, a un desbordamiento de energía no 
empleada en otros cauces? Toda energía desbordante es derrochadora. 
Es el caso de Cataluña, que se empeña en tener Historia, cuando los 
pueblos felices, como las mujeres felices, no tienen historia.

Todo lo no político es en Cataluña comedido. La intercomunica
ción elevada, el vaivén vecinal y corporativo, las modalidades estables 
conquistadas por avance de costumbres, parecen responder a la in
quietud activa contrapesada por el sosiego relativo que se logra con 
seny, con discreción; que se mantiene razonablemente sin aspavien
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tos, y en algunas zonas de las clases modestas evolucionadas puede 
presentarse como un modelo de convivencia de altura. Pero en cuan
to se establece la hidrofobia de un partido político —de izquierdas o 
de derechas—, las modalidades estables quedan sin uso. Los partidos 
se sitúan en pie de guerra, en perpetuo desafio. Aparece la giganto- 
maquía y el patetismo. Siendo los catalanes razonadores, empiezan a 
cantar himnos con voz temblorosa, a agitar banderas, a dar expan
sión a cierta impaciencia eruptiva, a tropezar en el pasillo con las si
llas, a darse coscorrones en la calle.

Las multitudes se congregan ardorosamente. Con sol o con frío 
ocupan grandes perspectivas urbanas. Cualquier domingo alcanza 
proporciones apoteósicas. Los manifestantes vuelven roncos a casa. 
Una vez en el comedor o en el despacho resuelven sus problemas 
familiares con parsimonia. Pero en la calle y en el club, en el casino 
de barriada y en el mitin monstruo, todos los monstruos que desfilan 
por el escenario parecían poco monstruos. Quien haya vivido en 
Barcelona los diez años anteriores al 19 de Julio de 1936; quien haya 
visto de cerca las concentraciones callejeras de carlistas y ateos, y 
sus abrazos en tiempos de Solidaridad Catalana, ya sabe a qué 
atenerse; lo mismo que quien recuerde las bacanales radicales y los 
desfiles electoreros de principios de siglo. El catalanismo fue aliado 
del lerrouxismo y del Arca de Noé. Eran tiempos manicomiales que 
forzosamente habían de desembocar en una catástrofe.

Cualquier espectador sin información exacta respecto a la efer
vescencia catalana; cualquier testigo indocumentado recién llegado, 
pudo deducir que aquellas multitudes densas habían alcanzado ma
durez política crítica, dicho sea descendiendo a la terminología con
vencional. Pero no. Los mismos manifestantes protéstanos en la 
oposición, se echaban a la calle cuando gobernaban. Con el mismo 
ardor y con más armas que en la oposición, se lanzaban a la pelea 
cuando mandaban. Es un caso extraordinariamente singular. Contra 
él se han pronunciado constantemente en Cataluña los partidos que 
podríamos llamar de entretiempo: «Acció Catalana», equidistante de 
Izquierdistas y de catalanistas de Cambó, y la corriente mercierana 
del canónigo Cardó, separatista del carlismo trabucaire y del catala
nismo izquierdista. Pero tanto Acció Catalana como Cardó, han care
cido de masas.

Los partidos políticos obreristas complicaron la situación con 
sus desfiles delirantes. Desde los primeros tiempos de la República, 
cualquier tertulia de café se convertía en vivero de estadistas. En



508 Cap. XV11. País Vasco y Cataluña

cualquier saco de viaje, en cualquier maleta desvencijada, residía un 
partido, un bloque, una célula, un comité, un programa marxista 
unificador, una escisión. Los partidos izquierdistas y obreristas se 
unían, se separaban, se unían de nuevo, se adulaban, se espiaban, 
se atraían, se contraponían, se insultaban. Tenían órganos meteóri- 
cos. Pasaban al ostracismo sin gobernar, o a la gobernación desde el 
exilio. Pero no callaban.

La República despertó el apetito de millares de concejales y 
consejos en potencia. Fue una incubadora tan pródiga, dio un rendi
miento tan grande de oficinistas, que los tinteros iban invadiendo 
toda Cataluña, noblemente reacia hasta entonces al balduque. Se 
asaltaban los cargos con tanto desparpajo, que los primates mismos 
habían de aceptar el hecho consumado del asalto, apuntando una te
nue mueca de angustia.

En contraste con la política torrencial dominante, los valores 
más elevados de Cataluña menguaron. Los empleados imprevistos 
sobrepasaban en mucho a los empleos disponibles. La erupción 
fascista de julio del 36 sorprendió a la Cataluña oficial en la tarea de 
multiplicar cada tintero por cien. El paletismo llevaba papel sellado, 
como el otro y el otro y el de más allá.

Otro caso expresivo del patetismo catalán, vivo en la Cataluña 
oficiosa que quiere tener historia, no en la Cataluña hacendosa que 
justifica los verdaderos fastos históricos, está en la supervivencia de 
residuos patéticos extraños.

En el complejo político español hay tres jerarcas notorios: 
Castelar, Polavieja y Cánovas. Castelar fue el chantre del trémolo 
cardíaco. Polavieja, el general cristiano, un corazonista tenido por 
providencial. Cánovas alardeaba de espíritu fuerte y nivelado; definía 
la política como arte de lo posible; en realidad toda su vida fue una 
serie de prontos, de imprevisiones; el arte de lo posible era para 
Cánovas anticipar con su pobre mentalidad los límites de lo que él 
quería a todo trance que fuera posible: gobernar a los españoles más 
torpes con el concurso de los españoles inteligentes.

El patriotismo patético era común denominador a los tres. 
Cuando al morir hicieron lo único no censurable de su vida, quedó 
extinguida la memoria de los tres en todo el suelo ibérico, menos en 
Barcelona. La Publicidad siguió siendo un resonador castelariano cer
ca de un cuarto de siglo después de morir Castelar. El regionalismo 
polaviejista tuvo brotes y rebrotes en Barcelona en un espacio de
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tiempo parecido, después de morir Polavieja. Respecto a Cánovas, El 
Diario de Barcelona no dejó de ser canovista hasta julio de 1936. No 
se ha dado parecido anacronismo en diez o doce siglos.

Pi y Margall, catalán, no tuvo en Cataluña ningún resonador, o 
tuvo pequeños órganos aislados sin influencia. Los discípulos de Pi, 
sobre todo del Pi traductor de Proudhon, eran en Cataluña los fede
ralistas de las grandes concentraciones obreras apolíticas. Había en 
el Ampurdán, en Sabadell y en Reus, en las tierras entre Reus y el 
mar, pequeños núcleos políticos federales. Todos se confundieron en 
1931, o después, con el partido nuevo de la Esquerra, conglomerado 
denso: «Estat Catalá» con Maciá, Dencás, Badía, Gassol y Aiguadé; 
«Joventut», de Lérida; «Partit Republicá Catalá»; Companys-Aragay 
con los rabassaires; grupo Casanova; «Partit Republicá Socialista del 
Empordá»; «La Falca», de Terradellas, adherida después; restos de la 
vieja «Unió Catalanista», de Martí Juliá; «Partí Catalá Proletari», co- 
munizante, con alternativas de adhesión sentimental y pelea, como 
«Nosaltres Sois»; elementos sueltos de «El Pople Catalá», de Pedro Co- 
rominas; algunos militantes de la c .n .t . desprendidos de ésta, como 
desprendidos otros de «Unió Socialista de Catalunya», fundada por 
Campalans y Alomar en 1923. Finalmente, se adhirieron algunos in
telectuales más. Rovira Virgili, que tiene cierto parecido con Almirall, 
es uno de los definidores de la «Esquerra». A pesar de que fue retar
datario en sumarse a ella, es su doctrinario y, sobre todo, su cronista 
para la reconstrucción histórica nacionalista con bandera y música.

La guerra fue promotora o animadora de partidos. Recientes o 
no tan recientes, todos respondían a la voracidad constituyente en 
función: el «Partido Sindicalista», el p.s.u.c. soviético, el p.o .u .m . con 
sus múltiples escisionistas, etc. Ningún partido se acordaba de Pi y 
Margall. Ni de March, condenado a no poder unificar a sus devotos. 
Todos los partidos de cuño nuevo eran asimilistas, unitarios: La Es
querra unificó contrarios. El Partido Obrero de Unificación Marxista 
era unificador por definición. El Partido Socialista Obrero Unificado, 
con sus Juventudes, igual.

El nacionalismo catalán, como todos los nacionalismos, es un 
producto ideológico. Cuando se traduce en cosas concretas no es ni 
más ni menos que la equivalencia del concepto de propiedad. No 
aspira a apropiarse la tierra, sino a dominar a los moradores de ella 
mediante el sufragio abstracto que es, en puridad, la entrega de unos
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hombres a otros, la propiedad de las personas transferida a un 
partido gratuitamente por la propia víctima cuando vota.

La propiedad de los hombres se confirma con el impuesto. El 
impuesto es inseparable de la técnica gubernamental. No tiene tope. 
Es un privilegio absolutista cuya aplicación para el pago resulta 
siempre forzosa. De ahí que los partidos representen el hecho de co
brar intereses sin tener capital. He aquí la aspiración del nacionalista 
determinante: gozar de renta careciendo de capital.

No se paga sólo el impuesto, como titular de resguardos. Se 
paga mucho más de manera indirecta: con el traje se paga la protec
ción arancelaria; con los víveres se pagan los impuestos del expende
dor, su instalación, su transporte; con el billete que se toma en la 
estación se paga la contribución de la empresa, y hasta sus gastos 
suntuarios completamente inútiles; con la renta y con el alquiler se 
pagan todas las tasas que abona el propietario; con el jornal se paga 
(o se cobra de menos) lo que el patrono abona al fisco.

Todos los Estados obtienen, como impuesto sobre el trabajo, 
aproximadamente el cincuenta por ciento de su haber. La mitad de lo 
que ingresa el Estado procede de la sangría que hace a los trabajado
res. Y estos procedimientos de exacción forzosa, reivindicados y no 
conseguidos apenas por la Cataluña política, son comunes a todas 
las naciones, grandes o pequeñas. El Estado vive, pues, de no dejar 
vivir al súbdito. Que el Estado cobre al patrono lo que éste da de me
nos ai obrero, o que lo cobre a éste directa o indirectamente, es igual. 
Siempre resulta que el patrono nada paga, y que el Estado, sin po
seer un sólo céntimo, goza de rentas mucho más grandes que el capi
talista, a la vez que utiliza a éste para no molestarse en recaudar a 
pequeñas dosis. Es un juego sumamente divertido para los naciona
listas el de sangrar a los súbditos.

El verdadero separatismo habría de consistir en separarse, re
suelta y concluyentemente, del sistema injusto que consiste en tole
rar capitalistas sin capital (los gobernantes) después de tolerar el 
privilegio capitalista propiamente dicho. Las reivindicaciones del irre
dentismo quedarían colmadas obteniendo el monopolio de sangrar a 
los catalanes, monopolio que los fieles del doctor Sangredo carpetove- 
tónico no quieren dejarse arrebatar. Y todo lo demás es charanga en 
Barcelona y Madrid.

Cataluña ha tenido hombres decididamente convencidos de que 
la sumisión al centralismo típico de Madrid es una sumisión degra
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dante. Entre los catalanes convencidos de tal degradación, los hubo 
separatistas de tipo portugués, de tipo irlandés, y de tipo más mode
rado, inclinado éste al regateo y a la transacción. Pero hubo también 
muchos hombres, catalanes o no, que consideraban degradante la 
sumisión desde el punto de vista individual, no específicamente cata
lán. ¿Cómo comprender que sólo el catalán tenga graves disidencias 
con el centro? Sería aprobar un exclusivismo.

El catalán no deslumbrado por sus cronistas oficiosos, deslum
brados a su vez, sabe que el hecho de ser catalán se debe al azar y no 
a voluntad. Aquellos cronistas deslumbrados difunden el mito de la 
raza en contradicción de todas horas. «Somos griegos» —dicen para 
exaltar lo catalán—. El hecho de ser ilustre por nacimiento no con
vencía ni a los mismos griegos. Su arte y su civilización no dependían 
de ningún automatismo, ni tampoco de ser griegos zoquetes —como 
había muchos—, sino de ser griegos elevados, como los no griegos 
elevados por su esfuerzo, no por el nacimiento.

Otras veces el nacionalista con anhelo de grandezas se cree roma
no, fenicio o judío, en vista de que estos pueblos tuvieron épocas de dis
cutible esplendor, inventaron los números y el Derecho de herencia. 
O cree, siendo republicano, que es algo así como familiar de condes y 
reyes. O supone que estos condes o reyes tenían delicada y desintere
sada obsesión de crear una Cataluña unitaria para uso de las gene
raciones venideras y para que los catalanes no estuvieran sin patria, 
considerando que no tener patria es peor para los catalanes que no 
tener ojos, peor que ser huérfano o padecer de reuma articular. Crite
rio pobre que vemos arraigado en los historiadores oficiosos, siempre 
jugando con reyes y caballos de espadas. La patria es cantar las cuarenta.

¿Qué les importa a los millones de castellanos sin patria, a los 
que la patria molesta y sangra, que un catalán se queje amargamente 
de que en el Juzgado o en la Aduana, o en los periódicos de la tronada 
patriotería españolista, se le niegue la patria?

Los españoles han de entenderse por encima de juzgados y adua
nas. La patria es el buen tiempo que se puede disfrutar. El españolismo 
es una cosa tan tosca que no se puede combatir con lloriqueos. Basta de
sempadronarse todos de la patria y a otra cosa. Entonces cesarán las di
sidencias. Si contraponemos las dos tendencias del compromiso de Caspe 
o de la guerra de Sucesión y nos adherimos a una de ellas —sin haber in
tervenido en nada—, terciamos servilmente en pleitos ajenos y en proble
mas dinásticos, como criados de algún beligerante.
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Se atribuía a Cambó un carácter separatista, cuando fue siem
pre un centralista y asimilista. Veamos:

1®. La Lliga de Cambó fue aliada de Salmerón, el republicano 
unionista de Solidaridad Catalana (1906).

2®. Lo fue de los socialistas unionistas en la asamblea de parlamen
tarios (1917).

3®. Lo fue igualmente de los republicanos unionistas, como de 
Lerroux, después de estar los dos a matar.

4®. De los ministros del gabinete-cordillera, caciques todos del 
asimilismo madrileño, que ofrecieron la cartera centralista de Fomen
to a Cambó a cambio de su defección como autonomista después del 
movimiento del 17.

5®. Lo fue de Gil Robles, el asimilista en el bienio (1934-36) de la 
República.

6®. Del «Instituto Agrícola Catalán de San Isidro», que acudió a 
Madrid con Cambó a pedir armas en los incidentes de la política 
rabassaire.

7®. Con el duque de Alba y el de Maura en la intención de sos
tener el Estado caótico y centralista rabioso de los últimos tiempos de 
Alfonso.

8®. De Maura, en el proyecto de Administración Local, intento 
asimilista en el fondo porque centralizaba los impuestos.

9®. Fue asimilista adherido al pangermanismo en la guerra del 14.

10®. Con los aliados, fue unitarista en los Bancos Suizos, 
cómplices de ocultismo después de la guerra.
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11®. Volvió a serlo con los alemanes, arruinando a muchos 
tenedores de marcos que convirtieron pesetas en papel mojado por 
consejo de Cambó.

12®. Insistió en favor del pangermanismo centralista al comprar 
bienes alemanes procedentes de la liquidación de la guerra como 
ganga accesible con pesetas-ganga, adquiriendo, no marcos-papel, 
sino cosas fuera de España y negocios eléctricos en América.

13®. Su punto de vista autonomista se reducía a pedir para 
Cataluña un régimen equivalente al de la región que tenía menos 
autonomía de Alemania. Después de Bismarck ningún alemán tenía 
autonomía frente al Estado. Ni antes tampoco.

14®. Fue Unionista con aliados y germanos en el internacionalis
mo bancario acumulativo y en las empresas fáciles de rendimiento alto.

15®. Como Ministro de Fomento de Alfonso ideó un proyecto 
(que no pasó de tal) preconizando el empréstito totalitario que, según 
afirmaba, hubiera permitido cruzar España de canales y caminos en 
diez años. El Estado podría reembolsar a los capitalistas del emprés
tito con el gravámen sobre la riqueza nueva. Un supuesto autonomis
ta confiaba al Estado Central una catarata de millones con iniciativa 
única y control absoluto de las Obras Públicas. En vez de apartar al 
Estado de las Obras Públicas, que son un sumidero de millones mal 
invertidos cuando se invierten, Cambó reforzaba la potencia del Esta
do Central incontrolado.

16®. Fue partidario de la concentración bancaria contra las 
ideas de cooperación popular, tan arraigadas en Cataluña.

17°. También fue partidario de la congestión capitalista, opues
ta ésta a la circulación de riquezas no controladas por los banqueros.

18®. En el terror oficial del Estado centralista, unido a los 
burgueses, catalanistas o no, éstos y Cambó estuvieron con armas y 
dinero contra la verdad y contra los obreros.
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19®. Fue constantemente antifederal y anticatalán con Anido, 
contra la decencia catalana y no catalana.

20®. Mientras duró la guerra del 14, muchos especuladores im
provisados quisieron enriquecerse rápidamente vendiendo a comisión 
a Francia, con frontera asequible y demandas copiosas, (Lerroux 
también era contrabandista entonces, como Romanones). Aquellos 
especuladores, cargados de proyectos pero desdinerados, acudían al 
Banco de Barcelona. Como todos los Bancos predestinados a que
brar, el de Barcelona tenía por Consejero y factótum a Cambó. El 
Banco no facilitaba dinero sin aval de Cambó. Este accedía, pero no 
como prestamista, sino llamándose parte en el negocio, que casi 
siempre era pingüe. Resultado: Cambó, germanòfilo, habría créditos 
en el Banco para favorecer la causa aliada, y del negocio pingüe se 
apropiaba buena parte; pero al cesar la guerra, muchos especulado
res quedaban en descubierto con el Banco que, aún en el caso de co
brar, obtenía únicamente el interés pactado; al Banco no le quedaba más 
remedio que quebrar, mientras su Consejero hacía negocios fabulosos.

21®. Fue un figurón de la c .h .a .d .e ., uno de los negocios acumu
lativos más grandes de la América Latina.

22®. Quiso unificar la industria corchotaponera de Cataluña 
con la portuguesa y andaluza para que ningún corcho dejara de darle 
tributo.

23®. La LLiga siempre fue unil'icadora en sentido dictatorial y en 
política monetaria. Recuérdese la Espanyagran y los consejos de Cambó 
a Primo de Rivera.

24®. Como Mecenas, hacía falsificar a los clásicos, ateniéndose, 
él que se tenía por descreído, a los dictados canónicos unitarios.

25®. Las famosas tácticas de la Lliga se reducían a revalorizar a 
los técnicos electoreros (Agulló), a los preceptistas y financieros de 
calco (Tallada, Ventosa Calvell); a los secretarios inteligentes (S. Xi- 
ménez), a los industriales (Rusiñol); pero, en realidad, eran técnicos
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tan arrumbados como el improvisado Estelrich, humanista arrumba
do al servicio de Cambó. La técnica financiera de Cambó consistía:

a) En considerar que vivía en un país rezagado y, por consi
guiente, imbuido de que el Banco no es más que una guardiola, una 
hucha donde va a parar el ahorro de unos cuantos que ahorran porque 
viven mal, y los beneficios de otros cuantos que viven demasiado bien.

b) Todo o casi todo se acumula en masa monetaria sin distribu
ción ni transformación. El dinero se moviliza en billetes que cada día 
valen menos, si circulan o no, cuando el oro cada día vale más si cir
cula menos, pero, en realidad, vale sólo para los que los sustraen.

c) El mercantilismo es la base de todo, no la técnica industrial.
Y  sobre el mercantilismo, la especulación bancaria en seco, acumu
lativa y guardiolesca por el procedimiento de esconder dinero ajeno 
para que produzca dinero propio, no cosas útiles, para consumir 
más, vivir más y ser más civilizado por crearse mayor número de ne
cesidades progresivas y más medios de satisfacerlas.

26°. Cambó tenía un criado castellano por el gusto de mandar 
despóticamente a un castellano no imperialista a lo imperialista cas
tellano y catalán; pero en Madrid se rebajaba Cambó a los centralis
tas gallegos, extremeños, castellanos, etc.

279. Se ha dicho que Cambó representaba el capitalismo indus
trial de Cataluña contra la Castilla agraria y tierras inmediatas, —Ara
gón y Andalucía—. Todo ésto son frases hechas. En Aragón, Rioja y 
Navarra hay producción agrícola industrializada —en un territorio 
aproximadamente igual a la extensión de Cataluña— equivalente en 
pesetas a toda la producción de las fábricas catalanas. Con la des
ventaja para Cataluña de que las primeras materias no están en el 
país, como están en Aragón, Rioja y Navarra. El trigo para las harine
ras, los productos hortícolas para la industria conservera, la remola
cha para azúcar y alcohol, etc. Cambó era un traficante que, para ser 
rico, hacía quebrar Bancos, los cuales no hubieran existido de no pa
garse en Cataluña casi un millón diario de jornales de hambre hasta 
1920. Como la c .n .t . no aceptaba este punto de vista, Cambó la quiso
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destruir. En el gran combate, la c .n .t . sobrevive, naturalmente, a 
Cambó.

El superávit político de Cataluña contrasta con sus valores 
geográficos en acción.

Dentro de su perímetro estricto encontramos una buena parte de 
suelo ocioso. Corresponde éste exactamente al territorio montañés, 
dependiente antaño del carlismo.

Encontramos zonas agrícolas evolucionadas —Bajo Llobregat, 
Priorato para el vino, Costa de la Maresma para horticultura tempra
na, Poniente y Oriente de Lérida, llanos de Vich, Tortosa, cultivos se
lectos de Tarragona y su extensión hasta el Bajo Llobregat— . La 
Costa no ha resuelto el problema magno del agua potable, ni siquiera 
en Barcelona.

La riqueza potásica de Cataluña es patente, pero deficiente. Po
dría ir hasta el Ebro desde el Alto Llobregat por Gerri de la Sal, pa
sando por el confin de Cataluña-Poniente a Peralta de la Sal y Naval 
de la Sal, que marcan el predominio de venas halladas o posibles.

Barcelona es una sartén al fuego casi dos veces al año, por el 
hecho de no extenderse por las laderas montañesas la vivienda popular, 
en vez de construirse Ensanches suntuosos dentro de la cazuela para 
acumular valor comercial a los solares.

Los ríos son deficitarios en sus tramos bajos por saltos y 
pantanos, pero no hay corriente eléctrica barata en las urbes ni en 
los pueblos.

Las sierras secas al sur presiden vergeles, pero los hielan de vez 
en cuando. Hay contrastes impresionantes entre la Cataluña seca y la 
húmeda en espacios inmediatos. Hay semiespecies arbóreas de altura y 
semiespecies tropicales, pero escasean las novedades de tipo integral 
aclimatado. El secarral de las Garrigas pudo ser secularmente regable: 
El triángulo olivarero Lérida-Reus-Tortosa es muy próspero.

El termalismo es rico y variado. Hay un triángulo volcánico 
Tordera-Cadaqués-Olot. Entre Gerona y Figueras brota una fuente de 
agua ferruginosa caliente (treinta grados), que sale a presión. En la 
collada de Tossas hay fuentes de agua caliza tan fría que quiebra los 
vasos. Cerca de Guixols, a pocos metros del mar, hay una fuente que 
sale de la roca granítica. En la montaña de Vallgorguina hay fuentes 
de agua carbónica. Caldas de Montbuy, de Malavella, de Bohí, 
Caldetas, pequeña Sierra de Nalech-Vallfogona; en la Conrrería, fuen
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tes d’En Beta y del Artillé; lejos, Espluga de Francoli, etc. El agua 
mana con una liberalidad extraordinaria en la montaña del Cabo de 
Creus. Hay mica y, probablemente, diamante. Debajo de la potasa no 
tendría nada de particular que hubiera petróleo. Las excursiones por la 
Cataluña termal son inolvidables. Las entrañas de Cataluña son más 
ricas que los catalanes. Hay más riqueza escondida que descubierta.

Hay montañas, valles y recodos de belleza apacible y en Mont
serrat incomparable, pero canonizada.

Hay pequeña propiedad en los llanos y en la Cataluña media 
—colinas, colinas—, propiedad de uso, poco expansiva. Latifundio apenas 
existe más que en los antiguos secanos de Lérida (regados hoy por el 
canal de Aragón y Cataluña); y, ¿quién lo diría?, en las inmediaciones de 
Barcelona encontramos todavía labradores virgilianos, en contraste con la 
modernidad del transporte junto a zonas sin transporte.

El catalán es apacible. Cuando le hostigan los amigos contra el 
enemigo común, pierde la calma mucho antes que cuando le hosti
gan los enemigos. Pero recupera la calma en cualquier caso, y como 
político no sabe conspirar. Si aprende alguna vez a conspirar, será 
cuando las conspiraciones carezcan de importancia. Le han hecho 
perder medio siglo en el diálogo Madrid-Barcelona. La batalla de Prats 
de Molió es la única del mundo que triunfó sin llegar a darse.

«Ya veréis que pocos madrileños halláis en las alturas, en esas 
regiones elevadas en que se forja el rayo y desde las cuales se repar
ten mercedes; ya veréis cómo el pobre madrileño trabajador, aplacado 
y humilde, no puede vivir porque la invasión de provincianos ha en
carecido de un modo extraordinario la vida. Inútilmente os cansaréis 
buscando madrileños en los asuntos oficiales; ni en las esferas del 
Gobierno, ni entre los opulentos capitalistas, ni entre los políticos 
más empingorotados. Hallaréis catalanes, muchos catalanes, gallegos 
y asturianos; muchísimos andaluces, una inundación de andaluces; 
pero madrileños genuínos, netos y legítimos madrileños, casi es segu
ro que no hallaréis media docena aunque los busquéis con un candil 
o con la linterna de Diógenes».

(A. Sánchez Pérez. La Ilustración Ibérica. Barcelona, 17 de Diciem
bre de 1892).

Sabadell es la ciudad de las puertas cerradas. Cada familia, 
propietaria de una casa baja y del importe de dos o tres salarios, es 
un pequeño Edén recoleto y apaciguado.
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La mujer es ordenadora de pagos. Establece bases de cooperativa 
doméstica. Es depositarla de trajes planchados y ama de llaves que no 
se oxidan. Establece turnos para el asueto conveniente. Transige con la 
escapatoria dominguera. Su idea constante obedece a un criterio de 
seriedad sin excesiva confianza, nunca confianza sin seriedad.

No desdeña al marido. De ninguna manera. Pero considera que 
el marido es un ilusionista que pretende —fuera de casa— arreglar el 
mundo sin contar con el mundo. ¿Para qué más Arcadia que la case
ra y familiar? Una arcadia a plazos con muchos conejos, con los reci
bos coleccionados en una carpeta. El café que sorbe el marido en el 
bar es cada día peor. En casa, el café es irreprochable. Es el argu
mento que repite la mujer, en frases cortadas y cortantes. Tanto las 
repite, que el marido acaba por creerlas.

Las calles de Sabadell, rectas y solitarias, se animan al ritmo 
del horario fabril para empezar y terminar la jornada. En cada calle 
hay una cincuentena de familias en clausura y velos. La luz de con
tador se filtra por una pantalla de efecto tamizador. Luz sangrada, 
estilizada, nunca violenta. Los latidos del mundo llegan a aquella in
timidad tamizados; como tamizados llegan la luz eléctrica y la luz del 
porvenir.

El plato es sustancioso, y a menudo recalentado. Todo se regla
menta con minuciosidad cada sábado al hacerse acopio y recuento de 
la semana cobrada por los familiares. El cincuenta por ciento se des
tina indefectiblemente al ahorro. Y  no hay que atolondrarse. Para go
zar una mesa de centro hay que soñarla seis meses.

A  pesar del materialismo aparente de la familia, el cielo sabade- 
llense de la casa de planta baja comprada a plazos, es un cielo poéti
co. Ni sorpresas ni relaciones rencorosas. Tranquila astucia del ama, 
que esquiva litigios, extasiada ante el bufet nuevo y las sillas de fan
tasía. Alegría de tener cubiertos todos los riesgos, y de no molestar ni 
molestarse.

Este ambiente se parece al de las pequeñas ciudades industria
les de Flandes, a las del Mediodía francés, llenas de pensamientos 
rentistas. Se parece a la California no aglomerada. Pero en Sabadell, 
la pequeña morada autosuficiente no se inclinó al protestantismo. 
Se reclinó frecuentemente en el espiritismo.

Los espiritistas de Sabadell practican un acomodamiento sua
ve. Creen que saldrán perdiendo al desencarnarse y poblar un espa
cio extraterrenal. Profesan el espiritismo como entretenimiento para 
otra vida distante y, probablemente, menos divertida.
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Sería injusto no recordar que los espiritistas de Sabadell dieron 
pruebas de solidaridad con estimables ciudadanos carnales que no 
eran de su religión, y que muchos de aquellos espíritus templaron la 
grosería ajena con delicadeza propia. En muchos espiritistas, su 
doctrina heterodoxa, respecto a los ritos vaticanistas, les llevó por 
anchos caminos de libre examen al apartamiento del médium.

Si tienen vida extralúcida después del sepelio y siguen o no in
teresados por las eternas querellas de la tierra, a los espiritistas en 
vida les interesa todo eso mínimamente. Su cielo de Sabadell está 
comprado a plazos. Como éstos se pagan puntualmente, no hay nada 
que desnivele la vida llevada con su cuenta y razón; nada que tras
torne una existencia cronometrada más por el horario de la fábrica 
que por los espíritus. Si la mejor manera de descubrir al rival es ex
ponerse a sus golpes, suprimido el rival suprimidos los golpes. Esta 
es la filosofía de los espiritistas de Sabadell, con su cielo comprado a 
plazos y su apego a la democracia política.

Companys era diputado por Sabadell y un poco espiritista. 
Cada año, en el aniversario de la muerte de Maciá, pronunciaba en el 
cementerio un discurso suave y conciliaddor, de tono distinto al de 
las usuales arengas de político militante. Un discurso blando que los 
sabadellenses comentaban cordialmente en su morada cerrada. Con 
Luis Companys habíamos estado en la cárcel y nos habíamos presta
do la estilográfica para escribir, invitándonos mutuamente a café. 
Era un hombre entero en la cárcel, y bien demostró serlo al ser asesi
nado por los sayones de Franco. Sus reacciones tenían una viveza 
matizada. En el poder nada puede hacer un hombre así.

Una tarde le preguntamos en su celda, bromeando:
—¿Por qué no nos dejáis a los de la c .n .t . dentro de vuestros 

propios medios para hacer la revolución? Vosotros no la haréis...
Companys repitió vivazmente.
—¿Qué dirían en Sabadell?

Dentro del constumbrismo catalán de térra baixa, es decir, den
tro de la vida relacionada del urbanismo grande o chico, hay, induda
blemente, un superávit sentimental. Según el técnico de estadística 
señor Vandellós, el promedio de la natalidad en la clase media catala
na es deficiente. Cuando hay un hijo único, caso frecuente porque el 
promedio no pasa de dos, se le educa de manera blanda. El nen es 
una institución catalana típica. El nen es el reiét, el reyezuelo de 
casa. Habla con la nariz. Tiene caprichos que molestan a los vecinos.
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pero encantan a los abuelos y a los padres. No se le deja tocar en tie
rra al nen. Este da a la política, cuando es mayor, un tono subido de 
rabieta. Es susceptible y vidrioso. Por contraste tiene que bajar el 
diapasón. Incubada otra rabieta, se dispara con vehemencia, no con 
sagacidad. Y en política, aun prescindiendo de que ésta fue siempre 
integralmente infecunda, la susceptibilidad y la vehemencia constitu
yen el bagage fácil de llevar, bagage único de los que no llevan bagage.

Al parecer, estas consideraciones tienen importancia venial. 
Pero, advertirlas con el carácter general que tienen, equivale a hallar
las en el costumbrismo casero, que se refleja en la política y en otras 
manifestaciones más o menos públicas. Probablemente el excesivo 
mimo que se da en Cataluña de clase media al niño, al adolescente y 
aun al adulto (que siempre es el noO, obedece a los cambios rápidos 
de fortuna. Los padres han vivido difícilmente en su juventud y, por 
contraste, todas las contemplaciones les parecen pocas para el vásta- 
go; cuando se halla, ya mayor, con los topetazos de la vida, es un 
suspirante y un vehemente, caminando hacia el fracaso, sobre todo 
en lo que requiere firmeza de carácter.

Las ideas de patria catalana nacen en un ambiente confortable 
existente o deseado. Nacen con tanta fruición como el deseo de maza
pán en la infancia. La patria es el mazapán, el mimo, el coro de ala
banzas y autoalabanzas. «Fuimos a Oriente, tuvimos las primeras 
leyes del mar; nuestra autonomía tiene tres etapas y vamos a por la 
segunda, pero esperemos un poco porque la primera ha de recons
truirse...» etc. Y vuelta a empezar. Es un patriotismo paciente que se 
forma con impaciencias empalmadas. A  los patriotas españolistas les 
dieron enormes, descomunales palizas en Europa, Asia, Africa, Amé
rica y Oceanía. Los patriotas catalanes, si quieren nación, que se pre
paren a empalmar impaciencias y a recibir palizas de otros patriotas. 
El patriotismo es eso.

Las festividades religiosas tienen una significación de reposte
ría en todas partes. En Cataluña, la repostería, y en general el peque
ño sibaritismo de los ritos religiosos, es un trasunto del paraíso. 
Entre todas las religiones se prefiere el turrón, la torta y el bizcocho. 
Aquellas silenciosas chocolaterías de Barcelona en la calle de Petritol, 
arcas santas de delectación, parecen edénicas por el continente de la 
clientela que degusta manjares como si estuviera en el cielo. Los can
tes de Pascua tienen siempre motivos carnales y azucarados. La nos
talgia del catalán emigrado es cargante. Parece apetecer la falda materna
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para cobijarse. Si canta L ’Emigrant, parece que solloza. Hemos leído 
narraciones de catalanes sensitivos evocando su niñez con pesebres y 
pollos asados, pirámides de golosinas y conos de mazapán. Hombres 
sensatos, pero apegados al hogar en lo que tiene de sentimiento enfer
mizo y dulzón. Esto mismo se refleja en la política catalana con caracte
res acusados, y en todo el costumbrismo medio, incluso en la cortesía 
insistente del viejo comercio catalán, que tenía dinastías tan familiares 
con la clientela como con los allegados mismos.

Bravos catalanes curados de mimo: no esperéis simpatía en la 
adulación ajena. No aspiréis a producir miedo con vuestro nacionalis
mo, derivado hacia la derecha desde la «Esquerra», hacia el surrealis
mo, hacia el existencialismo, hacia los negocios. Ya nadie se asusta de 
oir voces separatistas. Todos los no catalanes que carecemos de patria, 
sin gritar, os estimamos de veras.

Aunque vuestros líderes políticos se parezcan al manchego Qui
jote, y un poco a veces al provenzal Tartarín más que a ningún ar
quetipo catalán, sabéis muchos de vosotros trabajar y avanzar 
socialmente. No malogréis un mañana que puede ser radiante para 
todos. Sed separatistas de la injusticia. Afirmad el derecho íntegro a 
la autonomía incuestionable que empieza en vosotros mismos, no en 
una oficina, ni a los pies de la virgen de Nuria. Curad vuestro desaso
siego, vuestro sentimentalismo, más corrosivo para vosotros que 
vuestro furor para el adversario. En el mundo del trabajo se quebró 
el particularismo catalán, orientado por la mirada universal. No pen
séis en hegemonías derivadas de la institución del heredero, del he- 
reu. No conspiréis como políticos, porque no sabéis conspirar. Dejad 
que vuestros avances tengan todas las expansiones humanas, en vez 
de entregaros al almíbar casero, a los desfiles y a la retórica de la dis
plicencia alternando con la amenaza. Desentendeos de los españolis- 
tas dándoles una paliza como les dieron los cubanos a los portugueses, 
pero no galvanicéis el patriotismo del Manzanares con el del Llobre- 
gat. Parece que os duele el hígado cuando habláis de la patria. Te
niendo el hígado sano, siempre estáis llorando o amenazando como 
los nefríticos. La patria será vuestra ruina, como ha sido la ruina de los 
polacos, de los franceses, de los italianos, de los húngaros, etc.

Es indignante que a un pueblo animoso y laborioso se le quiera 
atar a la patria. Catalanes, no os dejéis atar a un cadáver. La patria 
lo es. La democracia es la mortaja. ¿No estáis viendo en el mundo 
democrático que no os hacen caso?
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El hambre, la falta de vivienda y el trabajo forzado causan tan
tas víctimas como la guerra, a pesar de que acabó la guerra, lo cual 
da equivalencia a aquellas tres plagas con el hitlerismo.

Si después de ésto todavía hay que hablar de patria; si después 
que las patrias y las varas han hundido al mundo otra vez, hemos de 
estar tres, cuatro o cinco nuevos siglos con la patria a cuestas, con la 
patria en la calle, con la patria en la escuela, con la patria que 
produce más víctimas que la tuberculosis pulmonar, el cáncer, la 
encefalitis letárgica, el alcoholismo y el tifus; que los que creen en la 
patria mueran con ella y por ella, pero que no confundan la patria 
con comer fuera de casa y tener policía con porra.

Catalanes; no habéis nacido para las hecatombes en serie. 
Cataluña es tierra de estar y tierra de volver. Un solo palmo de ella 
ha servido más que todos los condes y que todos los príncipes.



CAPÍTULO XVIII

Relación sociable de los pueblos ibéricos

¿QUÉ ES RELACIÓN SOCIABLE?

R elación sociable es cualquier especie elevada de interco
municación. De ser a ser, de grupo a grupo, pero sin obje

tivo autoritario, sin intervención de ningún poder.
Más que definir la relación sociable, conviene sacarla de los 

hechos elaborados y perfeccionados, deducidos, no inventados. De 
los hechos que no tienen fronteras. De los hechos patentes, no sólo 
capaces de enlazarse con otros, sino enlazados ya y actuantes como 
ejemplos muchas veces ocultos y no atendidos.

Hay muchas formas de relación sociable: amistad, oficio, pa
rentesco, pacto, afinidad, costumbre, cultura, interés legítimo, tránsi
to, educación, tolerancia, reciprocidad, buena vecindad, propaganda 
edificante.
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Amistad

La amistad es un valor sociable en su acepción natural. Carece 
de normas, pero sin necesidad de codificarla, se sabe quien es fiel a 
ella y quien no lo es.

La amistad sin reglas ha producido más beneficios que todas 
las reglas sin amistad. Ha producido más beneficios que los precep
tos, más que todos los tratados públicos de no agresión. Ha tenido la 
amistad más espacio y más vigor, más acción y eficiencia civilizadora 
que las religiones, más campo de acción que el imperialismo, más 
ductibilidad y llaneza que la filosofía. La amistad resuelve o evita las 
colisiones sirviéndose del arbitraje.

Es un valor que Aristóteles consideraba de rango moral supe
rior a la misma justicia. Decía que si los hombres fueran capaces de 
vivir en estado de perfección, no de perfección absoluta, sino ascen
dente, la justicia sería una institución inútil, mientras que aun 
viviendo la sociedad en estado de perfección, la amistad no dejaría de 
ser una de las excelencias de la vida.

La amistad tiene variantes infinitas. Va desde el sentimiento 
afectivo que acerca seres de distinto sexo a la vida comunicativa ex- 
trafamiliar por razones tan variadas como la vida misma. Es perma
nente en la correspondencia y en la emulación. La sensibilidad se 
perfecciona entre amigos con pruebas mutuas de desinterés. Está 
muy lejos del compadrazgo y de la fisgonería. Se une al sufrimiento 
ajeno para atenuarlo, a la alegría para compartirla. Ella misma se da 
la iniciativa a la vez que ensancha su capacidad de comprensión para 
disolver las divergencias.

La amistad, con todo, no merece ser exaltada como un culto. 
Decían los antiguos que el buen amigo es un don de los dioses. 
Concepto exagerado, muy explicable a la obsesión de divinizarlo todo, 
incluso lo que, como la amistad, se guía por merecimientos razona
bles y no exige cualidades asombrosas, exageradas o extraordinarias. 
Musa española verdaderamente castiza —la exageración— es la más 
cargante y llega a extremos manicomiales en la alegría. En la 
adversidad —sobre todo en la adversidad que no sabe ser pobre con 
dignidad— , en esa adversidad del ligero en todo, incluso en la altivez, 
bromista hasta en los entierros, falso, insensato, contabilista, 
suspirante y emisor de berridos, en toda esa gama de españoles des
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tronados y berreantes, el oficioso exagera sus cuitas mientras las 
cuece y recuece, pero siempre quedan crudas.

Gentes así son incapaces de amistad, o bien usan mal una 
amistad que machaca al amigo hasta cuando espía a éste para que se 
mantenga en el redil. El redil, la cábila, el espíritu de rebaño es un 
aglutinante corporativo. No tiene ninguna modalidad elevada. Gene
ralmente obedece al espíritu de cuerpo, a un achicamiento de la per
sonalidad, movida y removida por la propia inferioridad que busca 
otra inferioridad porque las insuficiencias se atraen en razón del am
biente hostil que hallan fuera de ellas mismas, no en razón de ningu
na especie de amistad ni compañerismo. Cuando un conglomerado 
cualquiera se contrae, cuando se cabiliza y se hace el resentido para 
conservar el espíritu de cuerpo, es que advierte fuera de su perímetro 
indiferencia o antipatía. Es el caso de los cuerpos que se agrupan en 
el Estado, pagados y sufridos por sus víctimas, no por el Estado.

Los beneficios de la amistad sociable crean un clima de inteli
gencia mutua que desborda el marco de las amistades privadas y se 
traduce en hechos de envergadura: desaparición de querellas secula
res; quiebra de resentimientos de secta, de luchas cavernarias entre 
pueblos o familias. La capacidad para la enemistad, tan fomentada 
ésta por los partidos, redobla el resentimiento y agranda los peque
ños conflictos, embrollla los debates y los envenena.

La amistad sociable disimula el defecto del amigo, más bien 
quiere minimizar el defecto o tenerlo por inexistente que darlo por 
excesivamente arraigado. La primera condición para que el defecto 
desaparezca está en que su actor, su protagonista, no lo hinche. Si lo 
hincha el contradictor, si le da proporciones exageradas, interviene el 
amor propio del otro, desenvolviéndose entonces el defecto por 
oposición. Así hacen nacer la hidropesía del resentimiento los que 
exageran los defectos del contradictor, quien generalmente es un 
pobre diablo. Así es cuando se llega a los peores choques, a odiar por 
odiar, a hacer monstruosa una pequeña divergencia. Sobre todo a 
dar consignas insociables.

Que la amistad sea austera, sociable y sin rito, comunicativa 
tanto como discreta, jovial aunque con medida, confidencial y poco 
exigente. Que tenga muchos caminos abiertos, y los transitará con 
celeridad. En la amistad falsa está todo lo falso del mundo. Más está 
todo lo falso en la amistad falsa que en la enemistad no resentida. La 
amistad imposible no es imposible porque los gobernantes la
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repriman. Es imposible porque la hace Imposible la frivolidad de 
todos los hombres oficiosos, peste y plaga mayor del planeta.

Oficio

El«oficio, y más que el oficio en gt neial el oficio útil, tiene todas 
las caracieiísticas que abren camino a ia mejora constante del indivi
duo. El que sabe bien su oficio podría reunir una biblioteca si escri
biera ordenadamente todo lo que sabe hacer, la manera de aprender 
el proceso de su formación profesional. La biblioteca de conocimien
tos propios podría ser tan nutrida como la de un licenciado universitario.

¿Hay relación sociable más provechosa que la que supone el 
aprendizaje de un oficio o profesión? Es un contacto permanente con 
maestros. Contribuye a desarrollar las facultades de observación, cálcu
lo, paciencia constructiva, preferencia por la obra bien hecha. Laboriosi
dad, estímulo y precisión.

Hay oficios cuyos titulares profesionales están en constante 
relación, pero sin renovar ni airear el fondo humano porque no exis
te. Un oficinista de plantilla ministerial se parece a otro. Tienen am
bos una manera semejante de no comprender nada ajeno a su oficio. 
Incluso se expresan en lenguaje convenido, deformado por los textos 
de calco que manejan con automatismo. Llegan a recorrer el mapa de 
España conociendo sólo lo que en una región y otra se relaciona con 
la oficina. Viven en constante siesta separados del elemento popular. 
Iguales trances presiden la vida del viajante de comercio, separado de los 
clientes por el detallista, de mentalidad reducida como todo intermediario.

Los operarios se familiarizan con el medio propio, con las 
novedades del taller. Van descubriendo los secretos de la máquina, el 
avance de las manufacturas y la marcha de los problemas públicos, 
que a veces se ven dominados por un movimiento denso, moral, 
unánime. Todo les interesa como perteneciente al mundo propio, un 
mundo extendido y acogedor. El oficio no adentra a estos hombres en 
el raquítico concepto de clase. Les da impulso humano más que 
clasista. Les inspira interés la instrucción general y la cooperación 
entre iguales. El problema integral de la lucha directa y el crédito de 
la revolución les interesa más que la laisma revolución en abstracto. 
Sin dejar de reconocer su dign'dad de trabajadores, esquivan el 
sonsonete clasista, cuyas derivad mes han sido siempre autoritarias
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y han desembocado en oficinas, donde todos los hombres limitados 
tienen cabida. Los oficinistas perdieron la guerra del 36.

La relación entre oficios es sociable por excelencia. En la intimi
dad de los medios obreros, la relación de unos operarios con otros ha 
hecho quebrar los antagonismos regionales y ha destruido el 
patriotismno. Si perduró alguna disidencia de tipo regional entre nú
cleos de trabajadores apolíticos separados por el espacio, la disiden
cia tuvo más bien sentido de emulación más que de irreductibilidad. 
Se ha dado algunas veces en medio de crisis de crecimiento, variables 
en una región y en otra, y aún podría decirse que los promotores de 
la disidencia han surgido cuando éstos se hallaban afectados por la 
decrepitud política y el morbo oficinesco.

Parentesco, Pacto, Afinidad, Costumbre

El parentesco es otro de los valores sociales cuando el paren
tesco no es un cúmulo de intereses o una manera de dominar, cre
yéndose ciertos familiares seres providenciales para dictar su 
arbitrariedad y para imponerla. Hay que rectificar el estrago de las le
yes dándolas por muertas. Las leyes consideran a la mujer sometida 
a eterna tutela. Primero los padres o los hermanos mayores en el 
hogar nativo, después el marido en el de la elección. Los otros estra
gos, los de la libertad disipada, representan a menudo una posición 
pendular opuesta. A  la falta de la libertad sigue muchas veces, 
cuando se tiene completa, un empleo pésimo de la libertad. Pero los 
excesos de la libertad disipada han de curarse con libertad racional.

El parentesco actúa a veces de tribunal ejecutivo. La sangre no 
autoriza a mandar. La frecuencia de relación entre allegados no será 
un valor estimable sin aprovechar aquella frecuencia para estrechar 
los lazos fraternales ante los que la sangre es un mero accidente ca
sual y banal desde el punto de vista sociable y desde todos los pun
tos de vista. La sangre está también en la herencia maléfica, en los 
tóxicos del humor. Otras veces la herencia traslada al descendiente 
una vida saludable. Pero la sangre no une más que convencional
mente a gentes de distinta convicción y de temperamentos dispares, 
incapaces de amistad verdadera.

El pacto es la materialización del consentimiento libre, del 
acuerdo deliberado. En el pacto se perfecciona la afinidad, dando a
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ésta un rendimiento efectivo, un resultado tangible, comprobable, 
práctico, mejorable siempre por pactos sucesivos.

La afinidad es más variada y compleja. Si existe afinidad entre 
seres de supuestas ideas comunes, ¿qué ideas son las comunes? El 
pacto las concreta.

La afinidad se supone ¿sobre qué? El pacto deliberado 
responde a este interrogante. Dos seres de supuestas ideas comunes 
no se separan, en ocasiones, porque no se explican francamente. La 
explicación puede ser una divergencia pasajera. Si se explican dos 
divergentes —tras contradicción—, esta contradicción puede llenarse 
con generosidad mutua o no. Pero mejor es prevenir con lucidez la 
contradicción y apartarla de cualquier litigio en potencia mediante el 
pacto concreto. Una cosa es que las divergencias se atenúen con 
tolerancia y generosidad, y otra muy distinta que las supuestas ideas 
comunes produzcan afinidad automática. La afinidad no responde a 
ningún automatismo.

En la supuesta afinidad de ideas actúa muchas veces el tempe
ramento. Verdadera afinidad, la auténtica, es la que existe entre 
personas o grupos sociales que deciden por pacto el ejercicio más 
útil: superar las deficiencias del temperamento para hacer algo útil.

Un temperamento linfático, no aireado ni corregido por quien 
sufre, no curado ni mejorado, dará a sus ideas, sean las que sean, 
un aire acorde con su manera de ser. Un sectario no educado dará 
tono sectario a su ideas, y  las hará odiosas, tanto si se llama 
anarquista como si representa el papel de clérigo. La tolerancia, como 
valor sociable, tiene sus limites. Pero el sectario vive sus deficiencias. 
Creer que los demás han de estimarle por sus deficiencias es una 
insensatez.

Entre los actores de un pacto concreto y deliberado, la correc
ción propia es siempre posible porque se refiere o puede referirse a 
hechos y no a abstracciones, y queda limitada a veces a pequeños y 
transitorios fallos. El carácter altanero que no sabe corregirse él 
mismo está enfermo de egolatría, reflejo de divinidad presunta. La 
divinidad se ha generalizado hasta el punto de que hay quien niega la 
divinidad porque la siente en su interior, y no acepta ninguna 
divinidad contrincante. Reniega del rey porque tiene un rey en el 
cuerpo. El descreído integral, el adversario de la autoridad no quiere 
dioses de altar ni altares íntimos, propios o ajenos. Este desengañado 
vital será capaz de pactar con afines, pero será incapaz de dar por
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supuesta la afinidad no demostrada, y también será incapaz de ver 
afinidad en quien desafina desde el momento que se pone a prueba.

Las costumbres quedan consolidadas entre los hombres por los 
beneficios que reportan, lo permanente de los hábitos sociables, el 
interés legítimo del apoyo, la satisfacción de correspondencia y 
relación, el mismo solaz del ánimo, y los sentimientos de reciproci
dad. Suponen todos estos beneficios un volumen de sugestiones tan 
considerable, que no parece desplazado atribuir a ese conjunto 
activista, sin leyes escritas ni dogmas —pero cruzado benéficamente 
por pactos—, la conservación y la mejora del mundo. Hay en el 
mundo del pacto tal equilibrio, tal deseo de avance, tal caudal moral 
y tantas sugerencias, que sólo un mundo desequilibrado puede apar
tarse de la corriente de reciprocidad cuyo cauce conductor es el pacto.

Cultura

La cultura es otro valor sociable, seguramente el mejor, aunque 
es menos practicado porque requiere acción directa para adquirirla. 
Podemos heredar una casa de nuestro padre, pero no la sabiduría de 
nuestro padre. Para adquirir ésta hemos de hacer lo que hizo él: 
trabajar para sí. Podemos heredar la biblioteca de nuestro padre 
reunida por él, creyendo que cada libro no es objeto de adorno ni de 
vanidad, sino herramienta de trabajo. Si nos limitamos a presumir de 
sabios conociendo los libros por el forro, quebraremos el curso 
sociable del libro y lo paralizaremos.

En Europa se están dando muchos casos de cultura insociable 
paralizada. Los gobernantes patrocinan, sin competencia propia, la 
expansión cultural y atribuyen al Estado el patronato pedagógico ab
soluto. Pero todos sin excepción facilitan una enseñanza que no sólo 
es cara, sino que se ofrece como dogma a la clientela no evolucinada, 
la cual acepta títulos sin discutir libros ni métodos. Los padres y tu
tores de los estudiantes, en el caso más general —pequeños propieta
rios, empleados, agricultores, empresarios de transporte, ricos 
nuevos, artesanos relativamente acomodados, etc.—, aceptan los pla
nes pedagógicos en bloque. No pueden discutirlos. La instrucción 
instrucción que se da en las escuelas de todos los grados, Universi
dades y Liceos no tiene contraste ni análisis en el medio familiar. Los 
padres dan por bueno lo que mal o menos mal se enseña a los hijos. 
Aquellos padres tienen por verdadero prodigio al retoño que refiere
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los episodios de la guerra de Cien Años, guerra que no ha sido aún 
descifrada por los historiógrafos especialistas, pero que el alumno 
describe con el desparpajo de quien miente por cuenta ajena, como 
colecciona y repite todas las mentiras históricas desde Dagoberto y 
Clovis hasta Napoleón. Ante el asombro de los progenitores, el alum
no recita el contenido de los epítomes que carecen de contenido ve
raz. Después de enseñarse en los prontuarios durante un siglo lo que 
fue la Revolución francesa de 1789, resulta, según la crítica libertaria 
y según Mathié y Lefévre, que no se sabía nada de aquel aconteci
miento. Anatole France, Han Ryner y Bemard Shaw han dado versio
nes de Juana de Arco bien distintas de las alegorías standard que se 
recitan en las escuelas para entretener el infantilismo, escritas por 
adultos convertidos en niños para regocij o de la familia.

La alta pedagogía dirigente y los profesores explican lo que no 
ocurrió, o bien ocurrió al revés de lo que dicen, y van edificando mito 
tras mito. Los alumnos no discuten ni los padres tampoco. Pasan los 
años. El estudiante ignora tanto lo que fue el pasado como lo que es 
el presente, que también está falsificado en los prontuarios, y queda 
preparado para ingresar en un medio político. Todos los partidos 
tienen su plana mayor de procedencia rural sin evolucionar por sí 
misma. Se advierte en el ruralismo de la política europea, tal vez 
Ingalterra fuera, con su política de rapiña, una excepción mientras 
los laboristas no asaltaron el poder mediante el voto standard. Hasta 
el Congreso de Viena y su época posterior, la tradición política y 
diplomática tenía la podredumbre de Talleyrand y de Metternich, 
aristócratas, como después Bismarck.

El advenimiento del socialismo político fue el advenimiento al 
poder del pequeño propietario, del pequeño periodista, del pequeño 
profesor ideólogo, del pequeño burócrata y del pequeño tendero, sin 
contar al pequeño cargador de sacos. Estas gentes menos que medio
cres, delirantes y suspirantes, ven la aristocracia de pergaminos 
universitarios como un palafrenero servil ve al señor. La democracia 
no es más que una transacción entre el palafrenero y el señor. La 
altivez de la aristocracia del dinero y del pergamino daría beligerancia 
al palafrenero si éste no conservase al titular de ministerios su aire 
de palafrenero y su ignorancia total, incluso de la existencia de 
problemas públicos. Para intervenir Bevín en la cuestión de Palestina 
ha tenido que empezar por asombrarse de la existencia de Palestina.

La enseñanza del Derecho no tiene contraste con el medio 
familiar, en la parentela ni en el espacio inmenso del mundo del
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trabajo. Si los familiares se interesan por el retoño que se cree discí
pulo de Justiniano, es porque el padre fue un desastrado picapleitos. 
Quiere iniciar al hijo en la picardía del abogado, en el arte de promo
ver expedientes dilatorios, procedimientos interpuestos, enredos 
combinados, etcétera. Todo para vivir malamente de cuatro pleitos 
rurales, fomentados cuando no inventados por el letrado. Otras veces 
el futuro abogado es un futuro empleado. Tanto en el caso de pica
pleitos rural como en el de oficinista en ciernes, no pidáis al abogado 
ninguna novedad. Estudió el Derecho como disciplina aislada y aislante.

Las nuevas promociones de Derecho van surgiendo sin conocer 
absolutamente nada de Derecho sociable, sin saber nada de lo que 
sabe el cerrajero y sin sospechar siquiera que este cerrajero va crean
do un Derecho, joven y por ello algo petulante, pero que reducirá a 
cenizas togas y birretes. El jurista cree que el cerrajero es un delin
cuente en potencia y un analfabeto, pero el cerrajero sabe y hace más 
cosas que el letrado. Lucha por el mejor derecho sin cobrar; funda y 
sostiene un Sindicato sin necesidad de que intervenga ningún aboga
do; se viste ya mejor que el abogado y hasta gana más que él, tiene 
más libros que él y discute más que él.

Seríamos injustos no destacando el hecho de contados jueces 
evolucionados certeramente —aunque tímidamente— hacia nuevos 
rumbos. Les hemos visto en el Juzgado desastrosamente equipados 
con mesas negras de velatorio, con criminalistas vestidos de negro 
igual que los empleados de funeraria. Jueces jóvenes que nos han 
puesto a veces en libertad deshaciendo en diez minutos una intriga 
policíaca de tres meses. Jueces a los que se podía hablar francamen
te de la justicia podrida y de la policía infecta. Jueces que nos 
interrogaban con curiosidad y se enteraban de lo que los cerrajeros 
pensaban. Jueces un poco avergonzados de su juventud inútil, pero 
que tenían que hacer carrera y se creían vencidos por el escalafón.

La filosofía es probablemente, de padres a hijos en la Facultad 
correspondiente, un refugio para la vieja emoción humanista. El 
padre, de calidad docente o no, evolucionado en tales enseñanzas, 
orienta al hijo. No se trata, con todo, del humanismo íntegro de Paul 
Gille. Más bien se trata de la tradición que culmina en Renán y en los 
enciclopedistas. Con todo, éstos viven un poco olvidados, y Condorcet 
más que nadie. El socialista Blum se ve en graves apuros para 
gobernar y para no gobernar, porque está vencido por el sufragismo 
de báscula y la Ii .ternacional de oficinistas que es el socialismo 
parlamentario.
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El humanismo universitario tiene escasa influencia. De padres 
a hijos, de pedagogo a pedagogo, apenas desborda la erudición de 
Paraninfo y tesis archivadas, sin intervención de vida sociable. La 
contaminación comunista en los medios universitarios, y más en el 
mundillo del arte surrealista, tendrá escasos lances. El comunismo 
está más servido por mineros arrepentidos que por intelectuales que 
desconocen lo que pasa en las minas. Los mineros arrepentidos 
olvidan su oficio de mineros y los intelectuales lo desconocen. El 
partido entregado al sufragismo acaba siempre así: comiéndose a los 
electores después de exprimirlos como limones y utilizarles como 
masa de maniobra en aventuras electorales y paradas que tienen 
bien poco de actos sociables.

La Universidad española ha sido casi siempre insociable. La 
República de 1931 sólo la abrió, como antes la corona, a los ricos 
nuevos. Los ricos de arraigo y la aristocracia apenas pisaban la 
Universidad oficial. Tenían fuera de España o bien en Deusto y en el 
Escorial —de El Escorial salió Azaña— sus viveros de clase desdeño
sa. La Institución Libre de Enseñanza que promovió un cierto cambio 
de costumbres, incluso en situaciones reaccionarias, no pudo 
generalizar apenas nada porque los discípulos de F. Giner de los Ríos 
se hicieron pésimos socialistas de partido, en vez de ser buenos 
pedagogos como su maestro. En vano les recomendó éste al morir, y 
en vida, el saludable apartamiento de las nóminas oficiales. Como la 
pequeña burguesía retardataria con ganas de ostentar títulos 
académicos, el socialismo político se deslumbró con los diplomas y la 
multiplicación de oficinas. Relación sociable es todo lo contrario.

Interés legítimo

Hay intereses legítimos. Todo lo que hace confortable la vida en 
sentido material es legítimo. Siempre que sepa ganarse, ya se puede 
afirmar que se merece. Tal vez el desinterés irracional, la pasividad, 
el conformismo de vivir en chozas permite continuar el régimen de 
chozas más que los propios burgueses con su injusticia secular.

No es sociable el conformismo aunque tenga atributos estoicos. 
Lo verdaderamente sociable es la renovación de la vida. Si en Galicia 
huía un joven recluta del cuartel embarcando para América y en 
Alicante embarcaba para Argelia otro recluta, había entre los dos, 
como entre millares y millares de afines a ellos, una solidaridad ac
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tuante contra la Ignominia del cuartel, que convierte a los seres en 
categorías inferiores a los mulos de carga. Si la propaganda teórica 
contra el cuartel no se funda en la acción de los desertores, sino en 
teorías, está llamada a no conseguir nada. Los desertores lo son sin 
previas ideas antimilitaristas. La propaganda inteligente ha de 
demostrar que lo que es una acción inteligente —esquivar el cuar
tel— está de acuerdo con unas determinadas ideas metódicas de 
libertad integral. Pero los que propagan estas últimas no inventan 
nada lanzando arengas sin hacer lo que tantos ignorantes hacen sin 
discursear y provocar un temblor de esferas.

La propaganda genuinamente sociable, servidora del interés 
legítimo y  destinada a los mejores resultados, será la propaganda por 
el hecho. Los hombres que hacen lo mismo acaban por unirse. Los 
que piensan lo mismo se bifurcan incesantemente.

Tránsito

He aquí un valor sociable de incalculables beneficios. No se 
puede catalogar. Son tantos que cualquier español conoce hechos 
suficientes para probar que el tránsito ha removido y aireado a los 
españoles acercando unos a otros más que cualquier religión, más 
que todos los equívocos del parLidismo y de la especulación.

Aun el viaje obligado tiene aventuras y movimientos de opción 
que no afectan obligadamente. Aventuras y movimientos de opción en 
los que la voluntad sociable se manifiesta y perfecciona con volunta
riedad. El carácter se metodiza, el temperamento sale del terruño 
para observar que hay otros terruños tan dignos como el suyo y otras 
costumbres estimables distintas a las suyas. El que viaja por cuenta 
del Estado agarrado a la nómina, no conoce esa ancha vida del 
emigrante evolucionado, del trotamundos, del nómada animoso que 
vive por su cuenta en todos los climas, que se adapta al idioma nuevo 
y al paisaje nuevo con infinita curiosidad.

Recordamos haber conversado con trotamundos inteligentes. 
Nos dieron siempre impresión optimista. No se trata de optimismo 
desgarrado y fácil con ellos. Tampoco se trataba de ese nomadismo 
agitanado que no piensa en mañana y sólo aguarda sugestiones vivas 
referidas a muertos. Eran trotamundos de vida ordenada con todas 
las complicaciones suprimidas. Hombres modernos que se aburrían* 
de oír hablar de política o de antipolítica. Sabían cómo se vive regu-
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lamiente en Italia; lo que son oficios socorridos, independientes y 
limpios en la Argentina; sabían lo que vale un almuerzo respetable en 
Londres y lo que se puede sacar de un oficio como el de repujadores; no 
les asustaba dar lecciones de su idioma, trabajar en un cortijo 
andaluz, ni cargar carretas de heno en Asturias, ni dibujar postales.

Estas gentes son altamente sociables y tolerantes. Nunca se 
creen superiores a los sedentarios pasivos, pero lo son. Tampoco dan 
la vuelta al mundo para deslumbrar a sus paisanos. Y cuando, antes 
de declinar la vida se fijan en un paisaje, es el predilecto, no el 
historiado por los mil vanidosos delirantes de pasado ni el manchado 
por los mercantilistas.

Educación, tolerancia, reciprocidad, buena 
vecindad.

Educación no es arte de hacer piruetas. No es hipocresía. 
Educación no es arte de agradar en sentido de coquetería. Educación 
es el arte de soportarnos sin engañarnos unos a otros. ¿Puede haber 
ejercicio sociable más útil? Hay quien cree que la educación es un 
prejuicio burgués. Igual podría decirse que la astronomía, el baño o 
el cálculo diferencial son prejuicios burgueses. La educación ha de 
emplearse en los estamentos ajenos a la burguesía. Los burgueses no 
son educados a veces más que entre ellos. Fuera de su medio son 
intemperantes.

Hay que insistir en la necesidad de ser educados tanto como en 
la necesidad de ser limpios. La pobreza de léxico llena una conversa
ción de palabras groseras; el humor no dominado la llena de zafiedad 
personalista. La educación es una barrera aislante que mantiene ale
jados a los indeseables, a los infinitamente arrinconados por no acep
tar ni emplear más que la intolerancia. La educación valoriza lo que 
dice el hombre educado y lo hace atractivo. A veces hemos presencia
do torneos oratorios destemplados, casi volcánicos. Los oradores no 
se despachaban, sino más bien se despachaban a su gusto. El con
junto era como una clínica de epilépticos.

De pronto surgía, sin saber cómo ni dónde, una voz templada 
que decía, sin hacer ningún llamamiento patético, sin rasgar las ves
tiduras el orador, sin poner por testigo al cielo ni a la tierra ni a las 
generaciones pasadas, apelando con cierto estilo perentorio a la clari
dad sin la que la misma fraternidad es una tontería, como lo es la
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franqueza: «Si a cualquiera de vosotros se le pregunta por las catego
rías de Aristóteles, será franco diciendo que las desconoce. Será 
franco pero también ignorante. Si a cualquiera de vosotros se le dice 
que tiene sentimientos fraternales respecto a otro hombre cuyas 
ideas son, al parecer, como las vuestras, pero cuya conducta no 
sabemos lo que será en un momento dado, que todavía ha de venir, 
se le dice una tontería. Si las supuestas ideas afines resultan o no 
dispares, cuando se contrastan con hechos, hemos de verlo, y 
cuando lo veamos hemos de hablar, no antes, con conocimiento de 
causa. La fraternidad no puede darse por tal sin pruebas, ni puede 
haber fraternidad por ideas cuando estas ideas no se comprenden 
con claridad completa y segura, cuando se exponen a grandes rasgos 
sin ninguna referencia a hechos, sin ninguna firmeza de comproba
ción, sin ningún resultado que pueda medirse. Ahora reñís para 
averiguar quien tiene o sostiene mejor tales o cuales ideas, pero 
resulta que nadie las comprende para practicarlas, sino para 
alabarlas y meterlas en actas, actas que se lleva el viento, o que si no 
se lleva se habría de llevar. No os llaméis hermanos teóricos. Los 
religiosos se llaman hermanos del hereje incluso cuando lo liquidan».

Realmente la fraternidad es, en ocasiones, un sentimiento de 
papanatismo. En los discursos no compromete a nada. Es una gene
rosidad en alardes y no en obras. Si no hay un sentido verdadera
mente fraternal, lo primero ha de ser crearlo, no suponer que está 
creado automáticamente. Tener un mismo carnet no supone ser 
hermano ni tener las mismas ideas. Esta sencilla consideración ha 
envuelto muchas veces la propaganda en torrentes de humo y ha 
empujado a un núcleo obrero hacia el precipicio, después de autoin- 
validarse para la acción. En vez de propalar estas evidencias tan 
claras, lo que se hace es repetir los mismos lugares comunes de hace 
un siglo contra la burguesía. Esto no es más que tolerancia con la 
burguesía, algo así como el reconocimiento de que es un poder supe
rior. Y no lo es. Mientras no se cambie de tácticas, mientras los pasi
vos pidan acción a unos cuantos en vez de accionar todos, lo que 
haya, por encima de todo, será una especie de militantismo en 
absoluto inoperante. Ya se vio en la guerra. La verdadera educación 
social no puede partir más que de evidencias, sin rendirse a ninguna 
trapaza imitadora de las trapazas hitlerianas respecto al militarismo. 
La guerra universal no la ganaron los comandantes chusqueros. La 
guerra la ganaron los motoristas capacitados, no los peones de alba
ñil convertidos en coroneles chusqueros.
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La tolerancia no puede confundirse con el tiempo perdido en 
hacer simulacros de paciencia. Hay que saber ser adversario sin 
veneno en vez de falso amigo. Hay que saber separar lo que es 
forzoso en una actitud o en una posición, de lo que es voluntario. A  
veces hay enfermos de resentimiento, sin más idea que patentizarlo, 
venga o no a cuento en cualquier ocasión, o sin ocasión y con 
cualquier pretexto. Hay quien aparenta tener nuestras ideas para 
fisgonear en nuestra vida, en nuestra casa y en otras vidas y casas 
para permitirse todas las libertades, sin pacto anterior entre él y 
nosotros. Hay quien se libra a groserías sabiendo que en la grosería 
será correspondido por la víctima de ella.

Nuestros Torquemadas son peores que Torquemada. Al fin y  al 
cabo Torquemada quemaba con rapidez, mientras que nuestros Tor
quemadas gustan de quemar, como unos sádicos, a fuego lento. Aho
ra, que los que se queman son ellos. Pero en ningún medio español 
se halla la tolerancia y la comprensión como en el obrero no afectado 
de delirio de grandezas. Si un obrero quiere ser más que otro, si 
quiere ascender, su vanidad le llevará tal vez a ascender, pero cuanto 
más alto suba de más alto se caerá, y mejor se romperá la crisma.

La reciprocidad pocas loas necesita. Basta practicarla con 
honradez. La honradez es la mejor de las habilidades. Se puede ser 
siempre honrado en el trato con los demás. La honradez de fondo y 
de procedimiento o táctica está al alcance de todos. La habilidad, 
no. Hay quien dice «voy a ser hábil y diplomático». Es como si se dice, 
siendo rubio, «voy a ser moreno». La habilidad, la diplomacia son 
inaccesibles al torpe. Consisten en tener por torpe al contrincante y 
en hacerle víctima de engaños y simulaciones. Tanto el hombre 
honrado como el que no lo es pueden ser hábiles y diplomáticos a su 
gusto, mientras que se puede ser siempre honrado a voluntad. La 
honradez está en su voluntad, no en la diplomacia y habilidad para 
engañar, que muchas veces se transforma en el hecho de ser 
engañado. Hay una habilidad legítima inteligente y necesaria, pero 
inseparable a la honradez. Si el mundo está cruzado y crucificado por 
una red de espionaje, se debe al oportunismo y al dinero. Con éste se 
puede tener chivatos a millares, pero los chivatos no sirven de nada 
ni sirvieron nunca más que para vivir sin trabajar ellos y los que 
pagan. Inglaterra tiene legiones de chivatos, pero de nada le sirvieron 
en la guerra.

Poned al chivato y poned al espía en presencia de hechos como 
éstos: En 1940, Inglaterra tenía la más urgente necesidad de recibir
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material de guerra de los Estados Unidos. El material de guerra 
había de ser pagado en dólares porque si los industriales americanos 
cobraban en libras, éstos no podían hacer uso de esta moneda en los 
Estados Unidos, ni servirse de ella para comprar mercancías en 
Inglaterra, puesto que la mayor parte de los productos británicos 
iban a los frentes de guerra. Mientras duraron las reservas en oro y 
en dólares en la Gran Bretaña, los ingleses podían comprar material 
de guerra a América. El sólo medio para Inglaterra de reconstituir su 
reserva en dólares consistía en exportar mercaderías inglesas a 
América. Pero como las industrias inglesas se habían vinculado a la 
guerra, los ingleses no podían exportar para procurarse dólares, de 
los que tanta necesidad tenían. Hacia enero de 1941, después de 
agotar Inglaterra sus reservas en dólares y en oro, se vio obligada a 
suspender sus compras en América. Y este fallo, en plena guerra, 
equivale en realidad a perderla.

¿De qué servía el espionaje inglés ante una situación tan deses
perada? La reciprocidad, la solidaridad americana con Inglaterra era 
una leyenda. América se constituyó en potencia decisiva por el desa
rrollo de su industria y no por su cúmulo en dólares. Dio aire a la ley 
de préstamos y arriendos, fue entidad bancaria que comercializó la 
victoria y echó en cara a los ingleses su imprevisión y su falta de me
dios en una guerra que no sabían hacer, y que hubieran perdido sin 
auxilio americano. En el trance desesperado, los espías no fueron 
más que estorbos engullendo lo que Inglaterra pudo emplear en ayu
dar a vencer.

La reciprocidad entre Estados es mentira. Los Estados pueden 
ser prestamistas unos de otros. Pueden dominar unos a otros con 
dinero o con armas. Pero no son solidarios nunca más que en empo
brecer y machacar las cabezas de los respectivos súbditos después de 
rellenarlas con estopa. El espía sólo aspira a martirizar por cuenta de 
quien paga. La reciprocidad del espía con su amo es la reciprocidad 
del cómplice inútil.

La buena vecindad entre Estados es otra mentira. La buena 
vecindad entre hombres desligados del Estado, o entre conjuntos 
geográficos desligados también del Estado, determinados por las 
mismas necesidades o aspiraciones de los habitantes, es una verdad 
incuestionable. Los españoles se dividen en furtivos —los que esqui
van las mentiras del Estado— y los oficiosos, que las aprueban. No 
hay división específica, clara y concreta. El español furtivo vencerá al 
oficioso, haga éste lo que haga, intente lo que intente y trame lo que
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trame. Cuando los valores de reciprocidad sin Estado se ensanchen y 
amplíen, el Estado quedará desarticulado y aniquilado.

Grandezas y miserias de la propaganda

La propaganda es un valor sociable de infinitas variantes. 
¿Quién puede dudarlo? La propaganda elocuente puede conquistar a 
las muchedumbres sugestionadas por la elocuencia. Castelar 
sugestionaba a veces a la muchedumbre, que se deslumbra fácilmen
te. Pero Pi y Margall, que era frío y no elocuente, las convencía más 
que Castelar. Castelar tenía oyentes entusiastas. Nadie tan propicio 
al deslumbramiento como el vacuo. Pero Castelar contaba con 
admiradores de su elocuencia en la oposición; no en el poder. Tampo
co Pi era conquistador de voluntades en el poder. Malatesta interesa
ba siempre a la muchedumbre por su vida más que por su palabra. 
Ya decían los clasicos al definir al orador: «Vir bonus dicendi peritus», 
varón virtuoso, varón justo, experto de palabra.

Hay oradores que se ven asistidos con vehemencia por el 
auditorio sin ser comprendidos. Stendhal cita el caso de un jerarca 
cristiano romano que fue, en los primeros tiempos de nuestra era, a 
propagar la nueva evangélica a las selvas de la vieja Germania. 
Hablaba en latín a la muchedumbre. A pesar de que ésta no entendía 
una palabra de latín, los germanos se convertían a millares.

La elocuencia del jerarca estaba en su prestancia de convenci
do, en su pobreza patente de vagabundo, en sus ojos de iluminado, 
en sus actitudes. Comprendían los germanos el desinterés del orador, 
su carácter de tribuno pasajero que no les imponía célula de adhesión.

Pero aquella ingenua adhesión no forzada de los germanos era 
pueril. Respondía a la eterna mentalidad inclinada a la magia y a los 
magos, mentalidad que aún domina en ciertas muchedumbres de 
sociabilidad deformada por tantas y tantas religiones laicas como 
han ocupado la plaza de las religiones de altar.

Las gentes pueden conquistarse todavía en bloque con la magia, 
la demagogia, la etiqueta o la adulación, incluso con el látigo. Pero tales 
conquistas son efímeras.

La verdadera propaganda no tiene nada que ver con la magia. 
La labor sociable eficaz reside en el ejemplo palpable. Reside también 
en la intercomunicación de los seres, uno con uno y no uno ante 
millares de oyentes que no sienten o no comprenden el vínculo de re
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ciprocidad sociable. Desde luego, si no lo han empleado, les costará 
mucho comprenderlo y apetecerán la pirotecnia tribunicia, que como 
en la magia del espíritu santo, basta que el espíritu santo se mani
fieste para pasar de golpe y porrazo el auditorio a la perfección.

Si el tribuno encuentra adhesión nutrida, la encontrará 
seguramente para descubrir el Mediterráneo o para lo abstracto; para 
lo que no se compromete a nada. O bien encontrará conformidad en 
la parte del auditorio que admira al orador por el desparpajo que no 
tiene el oyente para expresarse. Este caso es corriente, aunque no 
tan general como hace medio siglo. Responde al convencimiento de 
inferioridad del oyente, inferioridad vinculada siempre a la predispo
sición mágica. El mismo respeto que el fiel al clérigo tiene el ateo a su 
clérigo. Todo magia.

Sobre las ideas de cualquier signo hay toneladas de literatura y 
de doctrina que merecen un escrutinio severo.

La propaganda necesita racionalizarse, como la escuela; ser 
sociable sobre todo. Lo que nuestros maestros han deducido de los 
hechos, lo que escribieron para humanizar la existencia, es apenas 
conocido, mal conocido o totalmente desconocido. El adversario, que 
tampoco conoce ni comprende o no quiere comprender nada, tercia en 
los debates y éstos acaban en un ambiente de manicomio, si es que se 
plantean, que no se plantean apenas nunca.

¿Quién que conozca el pequeño y claro libro de Prats Herejías, 
escrito hace treinta años, puede asombrarse de los traspiés que dan 
los libertarios falsificados? El pequeño libro en cuestión puede leerse 
y asimilarse en una hora. Las horas invertidas en escuchar discursos 
contradictorios equivalen a más de un millón en el exilio de Francia, 
y a más de diez millones en los diez años anteriores de España, con 
demagogia siempre, y más arremetidas a Franco —que está ausen
te— y a la burguesía —que está ausente—, que requieren para escu
char más afición a la misa dominguera o pontificial que a nada.

No quiero decir que todos los discursos sean demagógicos. 
Quiero decir que hay demasiados discursos —aun descontando los 
demagógicos—, y que al mitin es más fácil ir gastando medio millar 
de monedas que gastarse una sola en libros cuando no se sabe leer o 
no se quiere, caso este último más frecuente que el del analfabetismo 
absoluto. Hay quien se queja de gastar cincuenta francos en la
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librería, y ha gastado mil en viaje y fonda para oír unos discursos 
que ya oyó catorce veces.

Si de todo oratorio se descuenta la demagogia, el discurso 
repetido y vuelto a repetir en la misma o en distinta tribuna, el 
discurso incongruente y confusionista, el que no se comprende en 
absoluto y, sobre todo, el discurso que se reduce a halagar al pueblo 
más valiente y más inteligente del planeta, que se diga francamente 
lo que queda. Aprovechable, poco.

Si a cualquiera de los abnegados compañeros que trabajaban 
para dotar al frente de alimentos, que no facilitaban los gobernantes, 
se le pidiera que explicara con elocuencia en la tribuna lo que hizo en el 
pueblo, probablemente no sabría hacerlo. Si le pidieran que explique 
cómo interpreta el colectivismo de algunos intemacionalistas, tal vez 
no supiera nada o poco. Pero si con el mismo que no sabe explicar 
nada en estilo tribunicio iniciamos un diálogo cordial, nos dará 
explicaciones convincentes, incluso por su elocuencia directa sin 
efectismo. En las tribunas no hará más que titubear. Incluso dialogando.

El problema no consiste en preparar oradores, sino que 
consiste en propagar que una de dos: o todos oradores, o nadie. Al 
mejor orador de mitin se le pide un discurso o conferencia sobre la 
manera de montar una central eléctrica, y no sabrá decir nada. Se le 
pide una disertación sobre astronomía, y tampoco dirá una palabra. 
Se le pide un discurso concreto sobre lo que pensaba Proudhon, y 
tampoco dirá nada. Se le pide que demuestre conocimientos de 
geografía útil, y callará. En todas estas materias, y en el resto de 
cosas concretas, el orador está a la altura del tragadiscursos de 
mitin. Pero el mitin tiene una fraseología especial de disco. El que 
aprende cinco o seis discos, ya tiene discos para toda la vida, para el 
auditorio y para él. Todo conjunto que crea en esta propaganda irá de 
hecatombe en hecatombe. Se reunirán miles de oyentes que 
consideran el mitin como parte de un día de asueto, pero las ideas no 
ganarán nada. Si queremos abatir a la burguesía con discursos, no lo 
conseguiremos jamás. La burguesía abate a los hombres dándoles 
trabajo forzado o de otras mil maneras, pero nunca emplea oradores 
ni tribunas para estar contra los trabajadores. Por eso los vence.

Hay que cambiar radicalmente de procedimientos. Nuestros 
maestros no son nunca demagogos hablando ni escribiendo. La 
propaganda oral demagógica, incluso a veces la no política, procede



Hacia una Federación de Autoiiomías Ibéricas 541

en línea recta de los clubs republicanos, de las sociedades secretas 
burguesas, de la masonería, del espionaje impaciente y del apetito 
furioso del poder.

Habréis notado que en un Pleno o Congreso que dura tres, 
cuatro, cinco, diez y más días, las primeras sesiones se desarrollan 
en medio de una tirantez almidonada. Incluso para determinar sobre 
cuestiones de detalle o trámite, se advierte cierto recelo. Se multipli
can interrupciones, aclaraciones, incidentes previos de orden en el 
turno de palabras, etcétera. Los temas más concretos se pierden en 
detalles, los abstractos en humo. Al parecer, hay en el Pleno un 
empaque oficial, sobre todo al principio; empaque motivado por falta 
de confianza, no por falta de confianza de presunciones graves, sino 
por falta de cordialidad sociable compatible con la seriedad.

Todo esto es evidente, y lo hemos observado en más de un 
cuarto de siglo de periodismo. Como hemos observado que en las 
últimas sesiones el Pleno se convierte en conjunto expansivo, se 
permiten rápidas bromas, los rostros se humanizan, el almidón se 
quiebra, la palabra se hace menos afectada y todos están contentos; 
todos menos los designados para redactar tal o cual dictamen, que 
sudan tinta suscribiendo una declaración de principios, que está 
escrita hace tres cuartos de siglo, o escribiendo dos o tres folios para 
proponer lo que está propuesto, aceptado y hasta realizado por los 
representados en el conjunto de la Asamblea deliberante, quedando 
como última tarea, después de respetar los secretos a voces, la 
renovación de cargos, que lo mismo podría hacerse por elección 
desde los núcleos locales.

Si el final de cada Pleno se caracteriza por la cordialidad más 
loable, incluso entre los que pelearon horas o días antes; si en las 
postrimerías de cada una de nuestras Asambleas deliberantes se 
volatiliza el almidón de las primeras sesiones; si las más ásperas 
arremetidas se disuelven como un azucarillo, no parecerá descamina
do del todo formular el deseo de que los Plenos habrían de empezar 
por la última sesión. En la cordialidad que tienen al final se ahorra
rían la mitad del tiempo y del dinero y más de la mitad de molestias y 
controversias que surgen, la mayor parte de las veces, sin justifica
ción. Habría de fijarse también un racionamiento oral y cronometrar 
los discursos reduciéndolos por acuerdo razonado a un límite pru
dencial, además de atenerse exactamente todos a la puntualidad 
para empezar y acabar las sesiones. Y  respecto a los cargos, después
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de aceptados sus títulos por la asamblea y por los nombrados, habría 
de inquirirse si los nombrados se avienen unos con otros.

La prosa de los Plenos o Congresos peca de machacona y oficial 
en el estilo. Peca de un exceso de palabras estereotipadas: tenden
cias, explotación del hombre por el hombre, actuación, estructura
ción, postulados. Por contagio con la prosa de manifiesto, las 
disertaciones escritas que se redactan con prisa y a veces a regaña
dientes, no tienen mucha originalidad. En ésto retrocedemos con 
respecto a la mejor prosa de la Internacional. Los apartados del or
den del día son siempre provisionales y abundantes. En vez de 
aligerar la sucesión del debate, la complican con refundiciones que 
luego tienen desglose o con desglose refundido después. Pero lo más 
saliente de los Congresos es que no quieren dejar nada sin resolver 
por anticipado con todo detalle y precisión. En ésto se parecen los 
Plenos a los Parlamentos políticos, como el procedimiento de 
nombrar comisiones para elaborar textos de urgencia.

No había ningún texto confederal para orientar las colectivida
des en uno o en otro sentido. Recuerdo que el Comité de Aragón, 
Rioja y Navarra propagó desde Caspe, en plena guerra, un guión 
orientador, bastante mediocre por cierto. Pero en uno de los últimos 
apartados del guión se reconocía la libertad constituyente de los 
colectivistas aunque los acuerdos de éstos no coincidieran con el 
guión. Los colectivistas no tuvieron necesidad de ningún guión ni de 
ninguna previsión de tal o cual Congreso para desenvolverse bien. 
Como tampoco el 19 de julio se contaba con ningún guión ni ninguna 
resolución para luchar, y se luchó.

Si el Congreso Extraordinario del Movimiento Libertarlo Espa
ñol c .n .t . en Francia volvió por los fueros de la acción directa contra 
la podredumbre política, en mayo de 1945, la verdad es que la 
experiencia —más que principio— de la acción directa estaba en to
das las conciencias no perturbadas por los galones. Es inútil alardear 
de practicismo contra lo que llaman ciertos rellenadores en quiebra 
de partidos en quiebra, amor a los principios. La acción directa no es 
un principio. Es una experiencia elevada como tal a principio proba
do. No es un enunciado teórico.

La ausencia de acción directa en Europa equivale a la ruina de 
Europa, aniquilada por la guerra. Ésta no es, como dicen los marxis- 
tas y sus imitadores, producto de las contradicciones internas del 
capitalismo. Es producto de la mentalidad inclinada a la magia gu
bernamental de millones de obreros europeos. Mientras estos millo
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nes de obreros crean en los gobernantes, un cargador de muelle 
podrá ser alcalde o ministro. La burguesía adorará al nuevo ministro 
obrerista como redentor, aunque le tendrá siempre por un rastracue
ros, pero el minero no tendrá casa ni hogar, ni hijos sanos, ni trabajo 
soportable, ni facilidades para instruirse, ni paz ni pan. Si los mar- 
xistas le dicen entonces que espere a que las contradicciones inter
nas del capitalismo acaben con éste y el obrero lo cree, es un perfecto 
mentecato. El capitalismo privado de Rusia no cayó por su contradic
ción. Cayó en manos del capitalismo de Estado, del Estado explotador.

Los burgueses dan el gobierno voluntariamente a los cargado
res de sacos para que los cargadores de sacos desprecien y domen a 
sus compañeros de ayer. Las contradicciones de los capitalistas se 
neutralizan en los gobiernos proletarios o en los gobiernos mixtos, 
formados éstos finalmente por mentalidades capitalistas sin capital, 
por los capitalistas de renta y sueldo que dan al capital propiamente 
dicho el respirar que necesita para continuar. Este es el caso general 
de Europa. El Vaticano está gobernando Europa con los socialistas. 
Si éstos se hubieran alejado del poder empleando la acción directa 
constante, una huelga europea de un mes derribaría el tinglado capi
talista y político que con los socialistas está eternizando la iniquidad, 
los bailes de etiqueta, los viveros burocráticos, el cine negrero, la 
tuberculosis pulmonar y las Conferencias de tragones, capaces de 
comerse a su propio padre. Todo el obrerismo colaborador está ha
ciendo el papel de Bertoldo en las antecámaras, el papel de pariente 
pobre al que se tolera para que rebañe los platos, y al que se manda a 
paseo si pide demasiadas cosas.

Nuestra propaganda tiene defectos primordiales. Contra la 
guerra, por ejemplo, se emplea una propaganda que no sirve de 
nada. Si un trabajador va a la guerra, va porque no está organizado 
en forma sociable contra la guerra. ¿Y por qué no está organizado 
contra la guerra? Pues porque tolera él mismo que en la paz 
colaboren sus representantes con los guerreristas. Si hay guerra, 
dicen los burgueses y los socialsitas dirigiéndose con desprecio de 
conocedores, al hombre del trabajo: «Te damos un retiro, te damos a 
veces faena, te hacemos estatuas al héroe desconocido, la antorcha 
del fuego sagrado la tenemos encendida, te pagamos el entierro. 
¿Todavía no estás conforme, mastuerzo? Si en la paz nos votas o nos 
delegas para que tutelemos y remediemos tu insuficiencia, cuando 
entremos en guerra, ¿vas a emboscarte?»
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Este es el lenguaje corriente. Y el obrero, en general, no ama 
mucho la vida; si tuviera un hogar grato, una escuela atractiva, un 
teléfono, un cuarto de baño, una prole sana, un ambiente sociable, 
una facilidad para las expansiones del arte, de la cultura y del viaje, 
una manera normal de educar a los hijos, si tuviera todo eso no iría a 
la guerra. Para un bohemio que transita por los muelles de Londres o 
duerme debajo de un puente, alistarse en un regimiento es vivir 
mejor y no siempre morir. Va contra el que es pobre como él. Así se 
traba el odio. Pero si el obrero fraternizara con el obrero en la paz y 
se asociara con su igual para practicar la acción directa, los burgue
ses ¿qué habían de gobernar? No podrían vivir siquiera si se empeña
ban en continuar con su monopolio. No es cierto que la vida grata 
haga muelle al hombre ni que atenúe en él su vehemencia revolucio
naria. En la España rural evolucionada y en la ciudadana los más 
seguros protagonistas de rebeldía iban mejor vestidos, comían mejor 
que la clase media y aun que muchos burgueses. No era un caso 
general, pero sí bastante notorio.

Todo esto apenas se dijo. Se dijo que en la guerra se muere, 
que el hambre acompaña a la guerra, que ésta es una escuela de 
crueldad. ¡Buena noticia se da a los crueles que buscan botín, a los 
errantes, a los ociosos y a los impulsivos! Si al hombre cruel se le re
procha su crueldad, nada le inquieta ni perturba puesto que su glo
ria y hasta su delirio consiste en ser cruel, en dar miedo. El que 
quiere Inspirar miedo es porque está atacado de miedo, frecuente 
aliado éste de la crueldad y de la demagogia. Toda la literatura nazi y 
fascista es una demostración de miedo. Del miedo nace el perdonavi
das. El valiente es magnánimo, el cobarde, cruel.

Sobre el origen de la demagogia sería conveniente insistir am
pliando los motivos aducidos por Fabbri. El recién llegado a un 
conjunto libertario, sin más preparación que el extremismo oral, 
nunca usado por los maestros que desconoce. Intenta sobrepasar a 
todos los que oye en vehemencia palabrera. Pero esta vehemencia 
palabrera es forzoso que tenga un límite como las tracas. Al carecer 
de límite el extremista oral, por no apechugar contra la acción con
tundente, el extremista recién llegado quiere ser más extremista que 
sus amigos, y apurada la prosa de matarife, se ve obligado a refrenar 
el extremismo. Para ello acepta un cargo y se convierte en moderado 
de la noche a la mañana. Tan moderado resulta que inventa partidos 
en nombre de la unidad obrera, que destruye como si no hubiera 
bastantes partidos, y  aparece igual que ave de corral mojada y atri
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bulada, plañidera y sentimental. En este epílogo están todos los ven
cidos por sus propias manías de grandeza que ven en los Ministerios 
cómo todos se burlan de ellos. Los Ministerios tienen una burocracia 
corporativa, una red de técnicos que son la solera. El recién llegado a 
titular de un Ministerio que cree haber ascendido al Olimpo, se ve en 
la picota. Hasta los porteros se ríen de él y le tienen por intruso con
vidado de piedra.

La propaganda contra la guerra se hizo con muchas contradic
ciones de base. Los autores de novelas pacifistas como Remarque 
tronaron contra la guerra después de hacerla y cuando ya no podían 
hacerla, ni se la dejarían hacer. Es como si un alcoholizado tronara 
contra el alcohol cuando ya no puede beber.

Nadie dejará de guerrear porque se le diga la perogrullada de 
que en la guerra se muere y se mata. Propagar los estragos de la 
guerra nada es para el que la hace sabiendo ya que va a morir y a 
matar por causa ajena, a bombardear casas y a destruir puertos. 
Cesará la guerra cuando los combatientes no piensen en morir ni en 
matar, porque vean en la vida un estímulo de paz progresiva y no un 
castigo tan feroz o más que la guerra misma. Hay que recordar, 
además, que la guerra tiene hoy más víctimas desarmadas, más 
víctimas del terror de la aviación y del hambre que de la metralla. Los 
militares mueren en minoría en comparación con los combatientes, 
pero al matar son mayoritarios.

La oposición a la política está bien, como al Estado. Pero será 
mucho mejor atacar a los ciudadanos que sacar de las urnas al 
Estado en la espera del advenimiento de un régimen ideal que nunca 
llega porque, en resumidas cuentas, el Estado se traga todo lo que 
hay en el país y todo lo que ve y hasta lo que puede, sin exceptuar al 
elector. Si aumentan los impuestos; si se carga al súbdito con un 
montón de carnets de comida técnica para no comer; si no se puede 
transitar ni viajar, ni siquiera pescar sin llevar una papelería en el 
bolsillo; si el Estado extiende su intervención de incontinente espía y 
su control absolutista de raíz hitleriana, gravando el trabajo y 
exigiendo rendimiento inhumano, convertido de hecho el Estado en 
patrono, ¿quién si no el súbdito elige a sus explotadores? Los 
electores obreros eligen ellos mismos el patrono peor, que es el 
Estado, patrimonio hoy de una dictadura de Comités políticos que 
imponen incluso a los candidatos, esclavos de los Comités de los 
partidos. Los electores quieren que el diputado les dé destinos y sea 
su cartero, su recadero, su agente de negocios, su mozo de cuerda y
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hasta su nodriza y su amanuense, diciendo pestes de los diputados, 
y  con razón. Pero los electores no vayamos a creer que hacen el 
primo así como así.

La propaganda contra la religión merece ser revisada, aniqui
lando sobre todo el mesianismo, causa de tantos estragos en el medio 
religioso como fuera de él. Hemos presenciado públicas controversias 
entre ateos y creyentes. No pocos pretendidos ateos del público 
sentían un sosiego, una especie de beatería al revés, al terminar la 
controversia en sentido favorable al ateísmo, un sosiego manso que no 
demostraban antes de empezar el acto. En el fondo abrigaban dudas. No 
eran ateos integrales tranquilos en su descreimiento.

El mesianismo laico, la creencia en estadistas y conductores 
de masas es tan baja como la creencia en cualquier ídolo. Pasemos 
por alto al ateo que se arrodilla humildemente ante el cura después 
de zamparse dos o tres frailes, y va a una boda de su propio retoño 
siguiendo, como diablo convertido, el rito sacramental. Todo esto es 
tan bufo que no merece siquiera comentario. Pero la religión se 
mantiene gracias a esos ateos de relleno papista y a la confesión que 
controla millares de mujeres sin evolucionar, y por medio de ellas 
domina además a millares de hombres que se creen evolucionados, y 
que siendo maridos de beata se rinden a ésta. Muchas veces se 
rinden blasfemando, pero se rinden. ¿Qué le importan las blasfemias 
al clérigo? Prefiere al blasfemo dominado por la mujer que al no 
blasfemo que no se deja dominar por ella.

Y vamos a la propaganda de la acción. Un conjunto social 
refractario a la ley y al capital necesita hombres de acción. ¿Cuán
tos? Si en la vida económica aspira aquel conjunto a suprimir el 
aprovechamiento de la riqueza por sus monopolistas privados, sean 
individuales o bien se agrupen agazapados en el Estado, nadie pone 
en duda que es precisa la acción revolucionaria para desalojar a to
dos de sus guaridas. Esto es evidente y no tiene vuelta de hoja 
puesto que ni el Estado ni los capitalistas sueltos, ni éstos en alianza 
con el Estado, abandonan voluntariamente sus privilegios. Pero lo 
cierto es, también, que al instaurar o procurar una economía de 
equidad en el conjunto de productores, no un grupo de ellos ni una 
minoría, ha de trabajar de acuerdo, humanizando la faena tanto en 
la producción como en la distribución, manufacturas, tránsito, etc. 
En los núcleos obreros genuinamente independientes, ajenos al 
Estado, el concurso general de los adherentes, y no el de un grupo,
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es el que determina los avances y los acuerdos válidos aun dentro del 
régimen capitalista. En el medio cultural, lo razonable, lo deseable y 
equitativo es siempre que la corriente elevadora no se estanque en 
minorías, sino que se generalice y extienda. Pues bien: si la Econo
mía de equidad, la lucha obrera independiente y la cultura son 
estimables integralmente por expansión y no por reducción, ¿cómo es 
posible preconizar la lucha armada individual o de pequeñas mino
rías? Si aspiramos a que todo sea colectivo, ¿por qué exceptuar la 
acción y querer que sólo ésta quede a cargo y riesgo de unos pocos?

El sacrificio cruento de unos pocos no puede ponerse en duda. 
Lo que puede ponerse en duda es el heroísmo del conjunto, puesto 
que de existir este heroísmo del conjunto como existió el 19 de julio 
no requeriría ni necesitaría valedores individuales. ¿Se han propaga
do estos puntos de vista? No fue necesario propagarlos el 19 de julio 
de 1936. Se ha propagado el sacrificio individual o de grupos y la 
fertilidad de sangre de gesta con el mismo lenguaje que emplea la 
patriotería y las mismas palabras exaltadas del martirologio cristia
no. El deber no es, no puede ser, lo que espera que hagan los demás 
para subir después a los altares al héroe. Los que no quisieron ni 
quieren ser héroes profesan el cómodo y socorrido culto al héroe y lo 
propagan con gestos patéticos heredados del Antiguo Testamento que 
es una especie de mitin monstruo. Así es como nace el santonismo y 
se generaliza el culto a la pasividad vociferante. Así es como hasta el 
deporte, actividad sana y civilizada, se ha convertido en competencia 
de clubs presidida no por el deporte, sino por la taquilla y por unos 
cuantos jornaleros que se dan de patadas unos a otros mientras el 
público presencia el deporte, pero no lo hace.

Somos adversarios de la colaboración política y lo proclamare
mos en todos los tonos. Pero no somos adversarios de cualquier cola
boración en cualquier faena elevadora sociable que prescinda de la 
autoridad. En el medio rural español hay millones de seres cuya vida 
anónima no está en contradicción con las esencias libertarias más 
puras, a pesar de que sería insensato dar calificativo libertario a 
aquellos millones de seres. Todos éstos son víctimas del Estado y de 
la plutocracia territorial. A  todos aplasta el Estado, a todos se les 
hace conocer el cuartel, a todos se les encuadra en listas recaudato
rias y todos figuran en las nóminas de la muerte. ¡Qué aprovechable 
terreno perdido por la propaganda! De todos estos millones de seres, 
los evolucionados y los inquietos por realidades, no por autopias, han 
sabido erguirse por ellos mismos, valerse de ellos mismos, sin con
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ductores y sin Apocalipsis, rehacer la vida económica propia, arrui
nar a la propiedad ociosa y figurar en la primera vanguardia de los 
frentes. ¿Por qué no ver en ellos y en sus obras una de las bases más 
firmes de sociabilidad? ¿Por qué las ideas más honorables no se re
fieren a la acción conjunta de esos millones de seres que tienen cosas 
hechas y mejoradas sin el auxilio exterior; que han repoblado los 
montes, refinado los cultivos, iniciado la instrucción libre y acredita
do la moral al mismo tiempo? ¿Por qué la propaganda ha de referirse 
a ideas sin experimentar y no a hechos?

En esta serie de ensayos se dan explicaciones al respecto, explica
ciones referentes a hechos dispersos en el ancho espacio Ibérico, pero 
congruentes en la intención progresista y en los resultados alejados de 
esas odas a la desesperación y ese miedo a los cuentos de miedo que se 
recitan en las tribunas adornadas con gestos destemplados y actitudes 
de melodrama, cuando no son balandronadas, verdaderos desafíos al 
buen sentido y a la misma vehemencia revolucionaria.

La mujer interviene escasamente en la lucha social. Pero es 
preciso no caer en injusticia. La educación de la mujer es pésima, 
aunque no es más avanzada la del hombre petulante. Si sólo se 
quiere que la mujer sea guapa, lo será hasta cierto delirio insípido 
que aparece inocentón con una fatuidad poco imponente para el 
hombre evolucionado; pero la belleza de la mujer tendrá un horario 
de retoque incompatible con toda labor seria, incompatible incluso 
con la crianza de la prole. El cine, el deporte presenciado, el bar, la 
moda y sus cambiantes, el peinado, que exige más horas y dinero 
que una carrera universitaria, la tertulia, la ropa, todas esas 
necesidades extremadas hasta la obsesión de carnaval, requieren 
ocho horas diarias de ajetreos. Si en el estado llano ha penetrado la 
frivolidad femenina, no de la burguesía, sino de las artistas de cine, 
de su vida y de sus divorcios, es porque los hombres no dan tampoco 
grandes ejemplos de seriedad; se ondulan el pelo a veces y quieren 
una mujer peripuesta más que una mujer convencida, una sosa niña 
bien, más que una compañera.

¡Qué los dioses nos libren de una mujer emancipada! Esta frase 
llegó a escribirse en nuestros medios de propaganda. La frase salida 
del subconsciente, pinta con viveza lo que es el hombre disipado por 
el pavor insuperable, por el escalofrío que sentiría ante la mujer 
emancipada que le obligaría a penosas pruebas de convicción y 
consecuencia y a no estar pendiente de la raya del pantalón.
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La mujer sin carácter propio unida al hombre sin carácter 
propio, la mujer y el hombre planchados, retocados y en perpetuo 
besuqueo, dan ese conjunto bobalicón que tan bien describe 
Dostoiewski en El eterno marido y que vemos entregados al soñadero 
del cine, conocedor de las mismas costumbres insípidas contagiadas 
con la misma inconsciencia que se contagia la insípida moda. La 
mujer vulgar, como el hombre afín, saben muchas cosas completa
mente inútiles, pero acaparadoras de la vida entera. Rizar las pesta
ñas, arquear las cejas y depilarlas, profesar la idolatría de la plancha, 
maquillarse, pintarse los labios y las uñas, acertar con un rosa 
propio para las mejillas, condensar la ilusión más furiosa y el centro 
del mundo en un tricot que no puede comprar ni hacer, pero que 
quiere tener a toda costa; apetecer la posesión de un bolso como se 
apetece la felicidad, usar los guantes y el paraguas en todo, menos 
para abrigarse y protegerse contra las lluvias, ser novia del espejo, 
tomar un aperitivo de química mortífera, adelgazar hasta quedar 
laminada como tal o cual vedette de cine, sentir la magia del peinado 
con más furia que siente la magia del esposo divino una monja con la 
cabeza afeitada, llamar la atención con un perro imperialista; todo 
eso o parte de eso con mil y otras impertinencias, destruya o no 
destruya la moral, la más de las veces la estorba, pero lo cierto es 
que ocupa siempre toda la vida y la hace inservible para cualquier 
intento elevado.

El baño diario, el ejercicio, el cuidado racional de la salud y de 
la piel requieren para la mujer una hora diaria larga o dos cortas. El 
embadurnamiento con sus derivados, requieren en total una jornada 
de ocho horas.

Hace medio siglo no estaba generalizado el baño como hoy, 
pero la mujer no imitaba, siendo pobre, a la mujer de escenario que 
vivía de exhibirse, pero sólo se exhibía en el teatro con cierto 
escándalo. La exhibición, generalizada hoy escandalosamente y sin 
miras estéticas fuera de la escena, está convirtiendo la calle en esce
nario con millares de vedettes en constante éxtasis. ¿Qué propagan
da será lo bastante inteligente para dar a la frivolidad una lanzada 
segura? ¿Bastaría con que los hombres se apartaran de toda mujer 
que necesite ocho horas diarias para embadurnarse y fuera inaccesi
ble a la razón? Es difícil decirlo. Como es fácil comprender que 
abundan casos opuestos de modestia y aun de elegancia espontánea 
en el campo femenino. Abundando en el elemento popular puro la 
mujer que trabaja y que no tiene nada que envidiar a ningún maniquí.
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Las oficinas se han multiplicado en toda Europa con amplitud 
tal, que al paso que vamos, las mujeres jóvenes quedarán casi todas 
sentadas cada una en el taburete correspondiente de mecanografía. 
Tanto aptas como no, pasarán las horas empolvándose, arreglándose 
el pelo y desarreglándolo otra vez para que éste rice, discutiendo con 
sus amigas de los devaneos insulsos de Hollywood y tecleando a 
ratos perdidos sobre folios inútiles los textos más inútiles de la 
burocracia, cuyo ideal es generalizar la empleomanía, rivalizando los 
partidos en la caza de plazas para contar con electoras.

La propaganda previsora haría bien diciendo a las enfermas y 
enfermos de empleomanía que los destinos son verdaderas plagas, 
que los cargos son cargas para el que las paga en realidad, no para el 
Estado. Para el que paga a cambio de quedar empapelado, empolva
do, espiado, controlado, vejado, archivado, filiado, vuelto a filiar, fi
chado, arrumbado en armarios y cajones, aplastado en carpetas, 
retratado y sangrado.

¿No vemos que el voto femenino coincide con el asalto de cargos 
burocráticos por las mujeres? ¿Y no vemos que la prisa que se da el 
Estado en organizar colonias de vacaciones y en gratificar con miles 
de pesetas los partos, sean como sean, para que las madres se libren 
del peso de los menores y los entreguen a una vida de asilados?

El Estado no favorece el urbanismo ni la vida aireada, y luego 
lleva desde la urbe al campo a los niños para matarlos de hambre 
favoreciendo la irresponsabilidad maternal y paternal que se deshace 
del hijo como de una carga después de traerle al mundo sin permiso 
del crío, pero con la mira de explotar a éste indecorosamente como 
surtidor de pensiones y cliente tan forzoso del cuartel como del taller, 
si tras una niñez triste y una juventud sin alicientes queda el menor 
con vida, cosa difícil por cierto en nuestra sociedad.

La rutina de la propaganda standard contribuye a desviar la 
intercomunicación sociable de los seres. En la propaganda es donde 
incluso los que se tienen por afines aparecen más disociados entre 
ellos y más dislocados cada uno. De ahí que los discursos se comenten 
en broma y que el Estado aproveche la insuficiencia sociable de los más 
para fomentar el parasitismo y el vicio.
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La cultura como tema de orador y como acción 
directa

Hemos escuchado centenares de ardientes discursos preconi
zando la capacitación. Hasta en las más alegres y fraternales excur
siones colectivas al campo surgen oradores j uveniles que discursean 
largamente acerca de la necesidad que tienen todos los oyentes de 
capacitarse, incluso el orador. Es posible que un joven inteligente de 
nuestro tiempo prefiera un domingo primaveral de montaña al baile 
en chiquero infecto o al mitin en sala cerrada. Pero si la montaña se 
convierte en pùlpito para emitir un nuevo sermón de la montaña y 
otro y otro, se puede opinar, sin necesidad de ser un selvático, que la 
montaña es por sí misma más elocuente sin hablar que todos los 
oradores del mundo habidos y por haber, capacitados o sin capacitar, 

¿Qué voluntad sociable puede haber en el afán de hallar 
doscientos excursionistas hambrientos de oratoria para que hablen 
dos o tres? Si se hubiera trabado entre todos ellos, entre todos los 
excursionistas o entre algunos una intercomunicación sociable o 
cultural antes de la excursión, aquella intercomunicación habría dado 
rendimiento. La excursión no sería entonces un programa futurista y 
nuevamente oral de capacitación que no compromete a nada, sino 
una explicación sencilla de resultados estimulantes. El orador 
generalmente aspira a orientar a los oyentes. La oratoria ha sido con 
frecuencia —la oratoria mala y afectada— un empeño de orientar a los 
oyentes más afectados, que de todas maneras siguen sin capacitarse. 
¿De dónde arranca ese delirio por los malos discursos? De no contar 
con actos, sino con actas. Si se escribiera el acta de una excursión, 
sería otro manifiesto.

La escasa sociabilidad entre los españoles oficiosos viene de 
que se quiere improvisar una relación teórica entre ellos cuando hay 
tantos ejemplos prácticos de sociabilidad espontánea y de 
sociabilidad procurada, ejemplos aislados, incluso mal conocidos por 
sus mismos promotores, pero ejemplos positivos.

¿Por qué la propaganda sociable no ha de partir de casos así? 
¿Por qué, por ejemplo a los aldeanos, no se les dice: «Eso que hacéis 
es lo que propagamos. No hay más que extenderlo como ejemplo, 
coordinarlo con otros ejemplos a millones, darle el valor que tiene y 
no abrumaros con pedantería doctrinal que no queréis descifrar, y 
hacéis bien. En vuestra propia familia tenéis ejemplos de solidaridad.
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No hay que ampliar vuestro régimen familiar en el que nadie se lucra 
y todos trabajan según sus fuerzas y consumen según sus 
necesidades. Si con todas las deficiencias imaginables sabéis lo que 
puede una vida solidaria, extended esta solidaridad pura sin que deje 
de ser pura; hacedla más densa, sed audaces de dignas audacias, 
curad el odio que os coloca en situación desventajosa para vosotros 
mismos; hinchados del odio ciego que ciega, seréis más enemigos de 
vosotros mismos que los guardias lo son de vuestra vida. Y si pensáis 
bien lo que vale la unión espontánea, sabéis que es preferible la 
desunión a la unión forzada, tan pregonada ésta por los empresarios 
de unión en provecho de unos cuantos oficinistas de profesión o de 
vocación. Conservad la lucidez activa con la moral íntegra y no creáis 
en nadie que no trabaje. Sea quien sea, si no trabaja es vuestro 
enemigo mortal y, además, habéis de mantenerlo. Si mantenéis a 
alguien, que sea el amigo desvalido, no el enemigo que es siempre el 
redentor, el pedante, el vocinglero y el ocioso».

Esta propaganda es invencible. Si se extendiera, en cuatro o 
cinco años quemaría burgueses y autoritarios junto con redentores y 
chupatintas en una hoguera inmensa.

Las virtudes sociales sólo pueden propagarse con esos métodos 
directos, los únicos esencialmente revolucionarios porque pasan de 
conciencia a conciencia sin intermediarios, de tú a tú y porque 
presentan buena parte del trabajo hecho.

La preparación cultural no necesita alharacas ni himnos. La ha- 
renga se aviene mal con el trabajo silencioso que requiere toda instruc
ción de base. El carácter primitivo y el analfabeto mismo son preferibles 
al pedante letrado y al presumido. Pero el analfabeto no ha de creerse 
en un estado de perfección por el hecho de ser analfabeto. Ha de salir 
de lo que debe considerar un atolladero. Y ha de curtir su aspereza.

Habéis observado que a un español iletrado áspero que tenga 
deseos de convivir con vosotros y ser sociable, no se le puede conven
cer con suavidad. Para que os entienda y os crea, si es áspero de 
temple, habréis de ser un tanto ásperos con él. Toda la delicadeza 
que a su intimidad podríais hacer llegar en forma sociable, delimita
da por la corrección más deferente, sería para él, al principio, incom
prensible y poco grata. Si no os ponéis a su nivel oral, de carácter, de 
llaneza, de ánimo, perderéis el tiempo. Le inspiraréis miedo y más 
corrientemente desprecio. La propaganda no surtirá ningún efecto; 
tengáis las ideas que tengáis os abandonará o tratará con despego o 
con sorna, forma ésta muy española que se da a la decepción.
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Lo mismo que el contagio idealista ha de tratar al catecúmeno 
áspero con cierta aspereza para hacer posible el diálogo, con amabilidad 
para que la aspereza se vaya atenuando y reduciendo por tiempos de 
diálogo áspero en estilo menguante, el contagio cultural ha de iniciarse 
con el catecúmeno que necesita partir de cero, partiendo de cero con 
toda claridad y sin ningún desdoro. Todo ésto no puede hacerse con un 
bloque de seres porque cada uno tiene su temperatura de fusión. Lo 
verdaderamente sociable es dar a estos ejercicios de conciencia un tono 
de natural y paciente adaptación en el intercambio y no creerse inferior 
a nadie porque nadie hay inferior a otro. Pero un doctor será inferior a 
un analfabeto si el doctor carece de comprensión. Si entre los analfabe
tos abundan los intolerantes y los indolentes, también abundan entre 
los doctores y entre los que valen más que los doctores: los doctos, 
como los estudiosos están por encima de los estudiantes.

El contacto de conciencia a conciencia no es más lento en resulta
dos efectivos ni mucho menos el contacto de conciencia que irradia el 
auditorio en bloque. Conciencia a conciencia resulta una intercomuni
cación que tiene dos influencias para ganar cada una de éstas lo que 
merece, siempre una a una y cada una ganada por otra. Estas concien
cias, una a una, son seguras y crecen en progresión geométrica. Las no 
seguras, las paralizadas, son las que ganan o se creen ganar en bloque 
y a miles en un acto de propaganda oral corriente. De cien oyentes, uno 
se fija en el gesto, otro en el matiz, otro en la parte sintética, otro en la 
audacia de un párrafo, otro en la tranquila serenidad de la invocación, 
otro en la pasión, otro en el traje, otro en el sentimentalismo, otro en el 
vendaval de un pasaje, otro en el alegre exordio, en la anécdota. Todas 
estas variadas maneras de interpretación se dan respecto a un mismo 
discurso y en cada temperamento cae el discurso de manera distinta. 
En la noble familiaridad de la confidencia, tan distinta del acto público 
que es un espectáculo repetido, la palabra es certera cuando está 
caldeada por el entusiasmo, breve para lo breve, austera para lo 
austero, animada y vivaz, sin recursos de escena, sin grandilocuencia ni 
efectismo, con cierta tendencia a las pequeñas descargas de humor 
nunca insistente ni lúgubre ni repentista en las transiciones.

El hombre verdaderamente inquieto por su porvenir y por el de 
sus hijos, no gusta de doctrinas totalitarias. Gusta de experiencias 
desinteresadas, comprobables y graduables. No quiere oir a los ob
sesionados por una idea buena o mala, pero que domina con regusto 
místico la vida toda, y a fuerza de sutilidades doctrinales achica las 
facultades creadoras, dando a la curiosidad una sola dirección. Se
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observó siempre que el propagandista teórico obsesionado agota sus 
disponibilidades en poco tiempo porque el cansancio natural y la 
depresión suceden a la efervescencia artificial de la misma manera que el 
alcohol anima a su consumidor, pero no tarda en rebajarlo y deprimirlo.

Al hombre inquieto pero débil no se le debe atemorizar con 
expresiones de fortaleza tonante ni con relatos de novela policíaca. Lo 
sociable será hacer nacer en él la confianza en él mismo y no ensanchar 
su capacidad de percepción con artificios ni procedimientos misteriosos, 
sino subrayar las pruebas que en toda vida hay de buen instinto para 
que se desenvuelva más que nada por sus propios medios y recursos. El 
desenvolvimiento de la personalidad le dará medios de remediar los 
fallos y, después, de evitarlos. Entonces el hombre inquieto será unidad 
sociable en acción. Si ve en el amigo desinterés, será desinteresado. Si 
ve interés constante y sonante no se aburrirá ni volverá a la abulia, pero 
tendrá que invertir mucho tiempo en librarse del tóxico. Que la 
decepción no tapone el camino, que no se puedan cruzar ni interponer 
en la ruta esas eternas cuestiones previas que llegan a hacer de muchas 
vidas una serie de posiciones en cuestiones previas no sólo empalmadas 
con otras, sino embarulladas también unas con otras hasta el punto de 
que es preciso emplear más tiempo en aclarar que en construir. Se 
emplea más tiempo en las estaciones que en el camino.

La relación sociable de los pueblos ibéricos, la intercomunica
ción esencial está en marcha. Con deficiencias y con interrupciones, 
pero en marcha. Faltaba método. No siempre faltaba entusiasmo. Los 
desplazamientos en busca de trabajo habían producido muy buenos 
efectos de intercomunicación, cuando obedecían a propósitos que su
peraban la tarea de tener pan. La aldea se volcaba en la ciudad. Si en 
algunos producía ésta cierto deslumbramiento, en los más evolucio
nados producía, entre otros beneficios, el de una aclimatación nueva, 
independiente de cualquier rutina. Muchos aprendían oficios. Otros 
aprendieron a leer. Otros lucharon en los sindicatos con tal tozudería 
que en una huelga de autobuses de Barcelona, cierto maño empleado 
se negó a volver al trabajo cuando la asamblea de huelguistas acordó 
reanudarlo. Prefirió el maño cambiar de oficio a cambiar de propósito.

Hay que reconocer que están superados aquellos tiempos del 
Despierta mujer, consigna literaria en los medios obreros refractarios, 
que hace veinticinco años era ya vieja. Toda aquella balumba sentimen
tal es preciso que ceda al positivismo, al realismo de las luchas ganadas 
a millones, pero desconocidas en el gran ambiente distraído.



CAPÍTULO XIX

Por una Iberia vertebrada

LA UNIFORMIDAD NACIONAL Y SU CONTRASTE

U n empleado de Hacienda salta desde Oviedo a Sevilla sin 
alterar su función. El militar cambia de guarnición sin 

alterar el género de actividad cuartelera. El servicio policíaco es idén
tico en cualquier pueblo, sea chico o grande. La enseñanza tiene es
casas variantes desde el punto de vista oficial. Los impuestos se 
exigen con la misma pauta, cóbrense donde se cobren. Las leyes se 
dictan y aplican a rajatabla contra todos los españoles, aunque éstos 
no las acepten ni aprueben, aunque no las conozcan. Se trata de 
supuestos servicios nacionales, flacos servicios por cierto, que 
disponen de millones de víctimas.

La lotería también es nacional, como la guerra y las quintas. 
Todo lo nacional es por el estilo: común denominador de toque, 
uniformismo, exigencia exterior. Puede aceptarse o no, pero siempre es 
ajena a la iniciativa vecinal.
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Lo mismo puede decirse de los partidos. Todos son nacionales y 
nacionalistas, pero lo cierto es que sitúan a unos españoles frente a 
otros y que tienden a acapararlos atribuyendo a cada elector una 
cualidad abstracta, uniforme y confusa. Tal elector millonario es un 
voto. Tal otro, que no tiene donde caerse muerto, es un voto. El 
clérigo es un voto, como lo es el quincallero y el fundidor. Proviene 
esta escandalosa uniformidad de que el sufragio llamado universal 
considera que los hombres son iguales, no en cuanto al derecho de 
vivir, que se tiene sin papeleta, sino en cuanto al derecho de votar. 
Con tanta democracia altisonante, resulta que el sufragio da potestad 
ciega en la urna para que de ésta salga el nombre que interesa al 
partido, nombre que dependerá de un Comité y no de los electores. Y 
como el Comité depende del jefe elegido, los electores no son más que 
autómatas que bailan al son que les tocan.

Todas estas contradicciones son aceptadas por los partidos, sin 
exceptuar uno solo. Lo nacional, lo típicamente español, consiste en 
dar por buena una ley electoral que hace depender brutalmente el 
éxito de la mayoría conseguida mediante dinero, amenazas, prome
sas, reparto de credenciales, voto de muertos enterrados y vivos sin 
enterrar, pucherazos y estacazos. Esto, y no más, han sido siempre 
las elecciones. Si hay electores de buena fe que espontáneamente 
dan el voto para ser trasquilados en nombre de la nación, ¿por qué se 
quejan de que lr.s tundan en el cuartel, los lleven a la guerra, los 
desangren con tributos y sean vendidos como cosas?

Los negocios se promueven con parecido automatismo. Sus 
protagonistas saben que tienen o tendrán mano de obra. Es decir, 
que contarán con asistencia útil para acumular riqueza y  dar a ésta 
el destino más arbitrario y extravagante. Lo mismo les da someter a 
hombres rubios que a hombres morenos, a menores, adultos o 
mujeres, a operarios con partido o sin partido. El que trabaja es para 
el patrono lo que para el político el votante. Un hombre igual a un 
voto y un trabajador sumando o factor de provecho particular. Se 
multiplican brazos por cosas y resulta un producto de cosas. Las 
cualidades diferenciales del hombre que trabaja, su voluntad vital, 
sus ideas más íntimas y lógicas, sus deseos, todo queda apabullado 
por el salario, todo queda igualado por el jornal. Deducidas a duras 
penas las horas de reposo y comida, el productor está más atado y 
pegado al salario que un siervo de la Edad Media al señor. Este caso 
no es privativo de España, naturalmente, pero de España hablamos y 
a España nos referimos por el momento, ya que allí se considera el
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jornal frecuentemente como un maná celestial, y embota el sentido 
de iniciativa.

Los reclutas, los fieles de una creencia y los clientes del drogue
ro, son también cosas. El general y el comisario policíaco suman 
números —cada uniformado es un número—, de la misma manera 
que el droguero suma la aportación en numerario de los clientes, 
sean los que sean y vengan de donde vengan. El clérigo hace recuen
to de los devotos, sobre todo de las devotas que manejan a sus 
allegados, resultando todos sometidos err bloque o autosometidos a la 
uniformidad intangible del rito. En realidad, el sometimiento se refie
re más a cosas materiales y temporales que a sutilezas dogmáticas, 
más a demostraciones espectaculares de presencia que a ningún 
sentimiento religioso. Las miras profanas cuentan sobre todo en la 
propaganda de los tonsurados uniformemente acelerada y no tan 
ladina como se cree en el envite, sino confiada en la sugestión, que 
tiene la magia terrenal de obedecer para atraer adeptos nominales, no 
evolucionados por ellos mismos.

Comparemos ahora el uniformismo de la especulación, el de los 
equívocos nacionales y el de la magia de tinte religioso nominal, 
profunda y deliberadamente profano, con los valores libres y espontá
neos, con la iniciativa personal, familiar o de grupo sociable.

En esta comarca hay menos analfabetos que en aquélla porque 
los habitantes de ésta han querido acabar con el oprobio secular.

En tal pueblo el vicio del juego pertenece al pasado muerto, 
prefiriéndose la verde-pradera al tapete verde.

Aquí hay duchas y bibliotecas, allá se trabaja con denuedo, 
mejorando la tierra desvinculada de la gran propiedad.

En otra parte, el nivel moral popular se inhibió prácticamente 
del templo y de la urna, al paso que arruinó a los propietarios y se 
dignificó ensayando con éxito los beneficios de la faena en común o 
en privado, pero siempre sin asalariados.

En tal parte hubo una lucha empecinada contra el caciquismo, se 
acreditó la hermandad artesana y el empleo modernizado de abonos y 
máquinas.

En tal otro paraje creció el movimiento refractario del desertor, 
rehuyendo el cuartel y trabajando para sí, en vez de entregarse atado 
de pies y manos al salario.

En aquella localidad se inutilizó el comercio especulativo con la 
cooperativa de consumo.
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En la vecina se formalizó una razonable huelga de contribuyen
tes, o se hicieron caminos, lavaderos, escuelas y otras mejoras, sin 
confiar en el Estado ni en el Municipio intervenido por los partidos.

En determinado pueblo se negaron las rentas y se despreciaron 
los destinos oficiales, o se propagó el saludable deporte sin taquilla y 
el trabajo independiente, no para tener más dinero sino para vivir 
mejor y educar a los hijos con responsabilidad, ayudándose unos 
lugareños a otros en vez de murmurar del vecino y cortarle unos 
cuantos trajes cada temporada.

En otro terminaron las pedreas, que habían sido batallas 
campales, removidos los ánimos por quince o veinte siglos de salva
jismo sin corregir y sin desbastar.

Y luego se retuvieron y mejoraron —no sin graves incidentes— 
antiguos derechos de pastoreo y cultivo libres de pago. Se atenuó el 
rigor de la legislación civil, que en algunas regiones deshereda 
automáticamente a los hijos tardanos o contribuye al menosprecio de 
la mujer —eternamente tutelada— que, según la rutina clásica del 
Código, era lo que valía su peculio y tenía que prolongar indefinida
mente la viudez si quería comer. Los segundones hallaron fuera del 
medio natal expansión, a menudo más conveniente que en el precario 
acomodo rural.

Se asaltaron montes redondos, cuyo dueño los retenía por robo 
al común de vecinos. Se invalidaron las trapazas de la ley hipoteca
ria, repertorio de fórmulas para improvisar en muchos casos una 
posesión a título enteramente lucrativo. Los actos llamados de juris
dicción voluntaria dejaron en buena parte de encuadrarse en la ley. 
El formulismo notarial quedó en desuso. El pacto libre, la comunidad 
de intereses legítimos, elaborados, los transportes desligados del raíl 
por el caucho, las ventas y compras en común, el fomento de semille
ros y parcelas de experimentación, las granjas llevadas con pulcritud, 
las plantaciones nuevas, la aclimatación de novedades arbóreas, la 
generalización del riego, el ensayo de especies industriales y otros 
avances, dieron a la España hacendosa una fisonomía nueva. Se 
crearon pequeños y no tan pequeños hogares de cultura, de arte, de 
vida aireada, de esfuerzo solidario.

Todo lo positivo y progresivo que se hizo en el campo español, 
libre de Franco, en los años de guerra civil, se debió esencialmente a 
que el estado llano había creado un clima mucho más favorable a la 
socialización de base que al colectivismo. En el curso del medio siglo 
anterior, el panorama del progreso conseguido tuvo espléndidas no
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vedades, no iniciadas ni puestas en marcha por ningún partido ni 
por ninguna organización obrera, sino por espontánea acción del 
pueblo, alentada después por la c .n.t ., sin procurar sistematizarla ni 
apoyarse en ella para ampliarla al conjunto y fundar un movimiento 
de envergadura, una situación de ofensiva irrefrenable.

De darse cauce general al sistema de expropiación que se iba 
acreditando y extendiendo con la negación de renta y dosificación de 
trabajo, de haberse articulado en sentido funcional aquellas reivindi
caciones prácticamente consumadas, en vez de emitir toneladas de 
doctrina, nos hubiéramos ahorrado el desastre de 1936-1939. El mo
vimiento revolucionario hubiera tenido realidad porque hubiera teni
do base de hechos y recursos. Éstos se encontraban en la cueva del 
Estado y allí siguieron ocultos para que todo se perdiera, consiguien
do Negrín que la primera víctima de la guerra fuera la verdad.

Como los hechos realizados por los anónimos eran desconoci
dos o menospreciados, no se tuvieron en cuenta. Sólo se advirtió la 
pesadez de los diálogos bizantinos, la matraca de las notas oficiosas, 
la trituradora doctrinaria y las trapazas ministeriales.

En cada región había claras pruebas de avance, debido a la 
intercomunicación libre, al desprecio de la política y de la mentalidad de 
campanario.

Estas pruebas no llegaron a alcanzar generalidad porque hay 
una miopía pertinaz voluntaria que no ve lo que otros hacen cuando 
dejan de andar por caminos trillados. Por otra parte, es más fácil 
descender por un plano inclinado —el doctrinarismo—, que siempre 
conduce a la sima, que subir por esfuerzo propio. Las cimas son me
nos habitables que las depresiones para un pueblo con siglos de ser
vidumbre y hambre acumulada. Las regiones ibéricas sólo vieron en 
las alturas del poder y de la riqueza ejemplos malévolos que estimu
laban a los españoles a no desarrollar las buenas cualidades y a 
expansionar las malas hasta el infinito. Pero el progreso auténtico, el 
verdadero y efectivo sin recaídas, estaba neutralizando, ya antes de la 
República del 31, el marasmo español de manos y mentes muertas.

Los avances eran diversos, aislados, sin relación unos con 
otros. Lo mismo el régimen coronado que el frigio reprimían o no 
aquellos avances, pero en todo caso los falsificaban. Cuando no los 
reprimían conociéndolos, la pasividad no era conformidad, sino mie
do. La República quiso uniformar el descontento clásico en provecho 
propio. Cuando vio que no podía, se entregó a las ofensivas más de
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senfrenadas. El fascismo se intercaló en la lucha y cayó la República. 
Había que salvar los intereses particularistas. Estaban éstos por 
encima de la corona y del gorro frigio, por encima del propio Franco, 
como no tardaremos en ver.

Pero quedaba y queda en España medio siglo largo de dignas 
pruebas contra el despotismo político y económico; medio siglo dila
tado de diversidad resistente contra el patrón uniforme de la ley, el 
frontalismo oficial, el trabajo forzado y la riqueza de rapiña. Los cam
bios políticos no significan nada si se contrastan con aquellas prue
bas, llevadas a cabo por conciencias despiertas y manos laboriosas.

Si estos valores llegan a vertebrarse no podrán tener adversa
rios triunfantes. ¿Es posible la vertebración de España? Aterrizando 
al suelo liso y llano, hablando un lenguaje claro, traduciendo la 
voluntad popular sin deformarla, olvidando para siempre el empalago 
doctrinario, que es asfixiante y prende en cabezas predispuestas al 
estilo más tronado, entre sentimental y burocrático, creemos que sí. 
El juego combinado de anatemas y amenazas alternando con depre
siones del ánimo, dio de sí una confusión francamente intolerable. Es 
hora de salir del atolladero y prevenirse con armas lógicas contra el 
fácil sentimiento de entrega.

Antes de tronar la primera guerra grande había en Alemania un 
régimen imperial, una monarquía prusiana. Por el mismo tiempo 
había en Rusia un monarca y otro en España. En los tres países 
cayeron las coronas.

En los tres se estableció un régimen sucesorio de apelativo 
republicano y democrático: la República de Weimar en Alemania, la 
de Kerensky en Rusia, la de abril en España.

En los tres países sucedió, a la llamada República democrática, 
el régimen total: en Alemania se impuso Hitler; en Rusia, Lenin con 
Trotski y después Stalin; en España, Franco.

En cada país representaban las coronas o decían representar 
abolengo divino. Sin embargo, resultaron de pronto melladas y des
calabradas. Poco tardaron en quedar reducidas a chatarra.
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El paso de la monarquía al régimen total fue en los tres países 
un entreacto más o menos corto, más o menos accidentado y 
trepidante, pero siempre, sin excepción, un entreacto democrático.

Podemos, pues, enunciar una ley constante por lo que respecta 
a la zona territorial más dilatada de Europa, diciendo que el régimen 
democrático es antesala de una situación política total y que las 
democracias europeas desembocan en la dictadura.

Recuérdese que Portugal pasó por los mismos trances y que en 
Italia el régimen total convivió con la corona mientras ésta quiso. 
Después de simbolizar la dinastía saboyana —nominalmente— el 
credo democrático doctrinario, alentó a Mussolini y se entregó final
mente a los aliados, declarándose republicano el dictador cuando no 
tenía a quien dictar.

Desde el Congreso de Viena, que liquidó el decadente andamiaje 
imperial de Napoleón, los países europeos vivieron, en general, 
sometidos a distintas ideologías de derecho divino o de Santa Alianza 
con breves intervalos de reforma seguidos de represiones, en parte 
triunfantes éstas por el hecho, entre otros, de que los elementos 
refractarios integrales, en primer lugar los intemacionalistas, no se 
vieron secundados más que teóricamente por los demócratas y 
liberales de oposición que carecían de pueblo. Y aún puede agregarse 
que aquellos demócratas y liberales, como Pi y Margall en España, 
arremetieron desde el poder de manera desaforada contra sus 
propios correligionarios.

No se interrumpió la represión. Disimulada o no, en forma 
contundente o menos contundente, el Estado clásico español alargó 
en las colonias el período agónico de las luchas civiles de la 
península, y después se armó hasta los dientes para reflejar en todo 
momento su mentalidad provocadora de estados de excepción y su 
sed de violencia contra los movimientos sociales. Lo mismo la corona 
que las dos Repúblicas —la de 1873 y la de 1931— interpretaron los 
movimientos avanzados, que carecían de armas, como casos de 
guerra. Estos hechos demuestran que lo mismo el Estado coronado 
que el frigio estaban desbordados por la razón sin armas y por la 
moral sin batallones. Todo lo que los gobernantes de cualquier signo 
querían era contestar a un anhelo justo con policías y cañones.

Desde el Congreso de Viena a la segunda guerra grande, la 
actitud de todos los gobernantes, sin excepción, consistió en reprimir 
y castigar a los resistentes sociales. Esta política constante no podía 
menos que favorecer la tendencia al Estado total en el continente
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europeo y el establecimiento de las dictaduras, tal como las hemos 
visto tronar.

Pero, ¿no es sintomático que el antecedente más próximo de las 
dictaduras, el régimen inmediatamente anterior haya sido la 
Democracia? Parece que ésta incuba fatalmente un sistema total de 
autoridad, que las palancas de mando pasan de manos democráticas 
a manos totalitarias sin apenas transición, que hay algo así como un 
estatuto obligado en el orden o desorden sucesorio para pasar las 
riendas de un pulso a otro. El fenómeno se ha repetido hasta la 
saciedad en Europa. No tenemos más remedio que estudiar lo que 
más nos importa: nuestra actitud dentro del complejo de sucesión. A 
pesar de sus contradicciones y de sus recaídas, es un sistema que en 
todo caso nos vende y nos compra como cosas.

Lo que primero salta a la vista es que nos hemos opuesto a un 
régimen y a otro, que nos hemos alzado contra todos los sistemas de 
gobernar y que, a pesar de ello, estamos más gobernados que nunca. 
No hemos tenido éxito. ¿Por qué?

Decir que estamos desunidos para justificar las derrotas, es 
una cosa infantil. Desunidos están los contrarios, y no han perdido 
la partida. Decir que los contrarios tienen la fuerza es una perogru
llada, puesto que el problema de base consiste en saber, no en qué 
manos está la fuerza, sino por qué, cómo y desde cuándo está la 
fuerza en tales manos y si es fuerza propia o ajena. Decir que la 
derrota no es definitiva, sino eventual, que lo pasado es el episodio de 
una pelea secular y que de todas maneras la victoria final es nuestra, 
significa endosar a los siglos venideros lo que debemos hacer 
nosotros mismos: significa sustraernos a la lucha directa, personal y 
eficaz: significa la contradicción, francamente grave, de apetecer un 
régimen colectivo para la economía y para todos los aspectos de la 
vida de relación y formular, en cambio, la evasiva de que sólo la 
acción ha de ser obra del individuo o del pequeño grupo; significa 
agarrarse a la rutina del menor esfuerzo, esperar acontecimientos 
favorables de la arbitrariedad ajena y suponer —como norma 
revolucionaria precisamente— que el deber de la acción es lo que se 
espera que hagan los demás.

Todos estos sofismas, ya patentizados por Malatesta, han teni
do y tienen curso corriente en las inhibiciones colectivas de fondo, en 
los hechos palpables y comprobables. En realidad pesan tales sofis
mas en nuestro mundo decadente mucho más que la fuerza, mucho 
más que el despotismo del capital y con más estragos que el estruen



Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas 563

do de las armas. Moldean una mentalidad predispuesta a la magia y 
a la planificación, castran el brío, desentonan el ánimo, favorecen el 
charlatanismo redentorista, propagan la confusión, entretienen las 
miserables disputas personalistas, minimizan todos los problemas 
hasta meterlos en un tintero, prescinden de los valores básicos para 
dar base a cualquier minucia, resumen una cuestión que conviene 
examinar con lucidez mental a las inmediatas y fáciles consignas 
sentimentales, adoptadas a la ligera para rivalizar con núcleos bu
llangueros y estridentes cuya finalidad es en absoluto opuesta a la 
nuestra.

Estamos invertebrados. Los Estados lo están igualmente pero 
tienen la fuerza. Por consiguiente —dicen los sofistas— nos conviene, 
más que nada, tener la fuerza. Argumento militarista, muy propio de 
los que aspiran al Estado y a la imposición, inaceptable en labios de 
un libertario y en labios de un sindicado que ha votado miles de 
veces una huelga sin tener armas. ¿No habíamos quedado en que la 
producción es el sostén del mundo? ¿No sabíamos y sabemos que 
ningún Estado con cien mil cañones y tres millones de metralletas es 
capaz de producir un kilo de trigo? ¿No estamos convencidos de que 
una huelga del transporte desorganiza por completo la vida del 
sistema capitalista, paraliza todas las ramas de la producción con el 
tránsito suprimido, sin necesidad de tener ni un mal pistolón? ¿No 
estamos ya prácticamente documentados respecto a la inutilidad 
funcional del esquirolaje?

La huelga del cuartel, la huelga del impuesto, la huelga del 
tribuno rural en especie o en metálico y la huelga electoral podrían 
producir la caída total del régimen. Un cuerpo de ejército pude 
ocupar los talleres. Lo que no puede hacer es ponerlos en marcha ni 
obligar a que el productor los ponga contra la voluntad del propio 
productor. Y ésto es definitivo. Todas las teorías, todos los sofismas 
caen ante la acción solidaria de los brazos laboriosos. Contra esta 
solidaridad, los fusiles no pueden nada. El que cree lo contrario tiene 
una mentalidad militar y no una mentalidad de civilizado. El que 
crea lo contrario, aspira a llevar galones. Nunca los obreros, como 
tales, pudieron luchar en guerra abierta con armas contra el Estado. 
El integralismo pacifista consiste en que no haya soldados. Si los 
hay, éstos son los traidores. La rebeldía vertebrada consiste en 
destruir hasta la raíz el cuartel en la mente de sus habituales, en 
negar la c mlribución de sangre como preconizaba Salvochea. Oponer 
una fuerza débil en armas contra el cuartel cuajado de armas y de
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incondicionales, equivale a perder, a sacrificar vidas sin provecho y 
multiplicar las hecatombes.

La propaganda social no vertebró, no articuló la rebeldía. Más 
bien podríamos decir que la militarizó precisamente cuando todos los 
Estados multiplicaban hasta el infinito la técnica de matar en 
volumen y en mecánica destructiva. Lo militares de profesión pasan el 
tiempo de paz hablando de guerra, y  cuando llega la guerra se sirven de 
los paisanos para hacerla. Juego de ladinos que los paisanos pueden 
inutilizar negando la contribución de sangre.

Como dice Victoria Zeda en Cultura Proletaria de Nueva York 
(13 de noviembre 1948): «No busquéis la paz en Congresos, Juntas, 
Comisiones y cuantas zarandajas imaginan los escamoteadores de 
esa paz mentida, porque mediante la guerra se realizan los negocios y 
las cuchipandas monstruosas de hipocresía y venalidad, soportables 
sólo por una ignorancia servil. La paz vendrá, y es de Perogrullo 
comprenderlo, cuando no se hagan más instrumentos de matanza. 
Quien los construye eres tú, productor, proletario, esclavo de la 
fábrica y del taller. En tus manos está la paz, y basta de lamentos.»

¿Se quiere que los Estados y los empresarios de guerra, se 
quiere que armamentistas y gobernantes dejen de ser lo que son? 
Todos ellos van a lo suyo. Los capitalistas no cuentan más que con el 
provecho que les da la servidumbre voluntaria de los productores: y 
resulta contraproducente halagar a éstos en vez de ponerlos clara
mente en presencia de su responsabilidad, de la misma manera que 
resulta grotesco el pacifismo de los que hacen la guerra y sólo se de
claran pacifistas cuando la pierden (caso de ¡Abajo las armas!). 
Combatir la guerra diciendo que produce millones de víctimas, es un 
contrasentido. ¿Quién las produce más que el combatiente? Si éste 
se alista para matar, nada tiene de extraño que muera. El matón no 
puede esperar otra cosa. La literatura sollozante que brota de la 
guerra es un oprobio.

Consumada la hecatombe en 1939, ¿todavía no ven claro los 
electores el origen de sus penalidades y la causa de sus desgracias? 
Apenas instaurada la República en abril de 1931, empezó a tronar el 
antagonismo político. Izquierdas y derechas se dedicaron a organizar 
la respectiva clientela y a llevarla a las urnas. En las elecciones 
inmediatamente anteriores a la República triunfaron las izquierdas y 
se repartieron el presupuesto. Desacreditadas las izquierdas, triunfa
ron las derechas. Desacreditadas éstas en el poder, volvieron a triun
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far las izquierdas. Y las derechas, todas las derechas de España, con 
la promoción de carlistas y falangistas, militares y negociantes, se 
echaron a la calle en vista de que habían perdido las elecciones.

El levantamiento de las derechas no tuvo otro origen inmediato 
y determinante más que la derrota electoral. Parece que esta verdad 
se olvida y, sin embargo, de ella se deriva la hecatombe. Se puede re
cordar perfectamente que, una vez consumada aquella hecatombe, 
los partidos se dedicaron con toda impunidad a insinuar primero y 
remachar después el deseo de volver a España, de conseguir el derro
camiento de Franco mediante apoyos de la política internacional para 
heredar el control político. Se formaron equipos gubernamentales. 
Hubo crisis y más crisis. Se lanzaron proclamas y arengas optimis
tas. Se agotaron y reprodujeron las socorridas nóminas. Todo se hizo, 
menos explicar los motivos que tuvo la República para constituirse 
como reñidero y manicomio de partidos promotores de luchas incesantes.

¿Por qué no se ha puesto en claro la actividad de todos y cada 
uno de los partidos causantes de la impopularidad de la República 
desde el 31 al 36? ¿Y por qué no se rinden cuentas acerca de la ma
nera desastrosa que se condujo la guerra? Estos son los temas 
básicos, los verdaderamente importantes y esenciales, los que con
vencerían al elemento popular español que tuvo la candidez de votar, 
y los situaría al margen de los propios partidos. Precisamente porque 
se trata de temas candentes, permanecen y permanecerán en secreto. 
Nueva burla al elemento popular que en la guerra no buscaba pre
bendas, que luchó y ayunó careciendo de medios ofensivos retenidos 
por el Estado.

Otro motivo de incongruencia reside en la infiltración sutil del 
veneno político en capas densas de opinión que nominalmente apare
cen adheridas a convicciones adversas a los partidos.

Los núcleos políticos del exilio entretienen a sus adherentes y a 
los no adherentes con esperanzas oficiosas empalmadas con desen
gaño. Pues no es así. Existe una tendencia, muchas veces inconfesa- 
da y disimulada, a la credulidad. Se advierte inconfundiblemente en 
los diálogos, en los hechos, en las determinaciones más sinceras, en 
los retrocesos de humor reproducidos invariablemente cada tempora
da, en las reservas, en millares de episodios patentes, incluso en bro
mas amargas y en penalidades que se revisten con ropaje festivo para 
despistar y despistarse.

Nadie ignora que en los campos franceses de concentración, 
cuando la guerra caminaba aceleradamente hacia el desastre ale
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mán, veíamos internados españoles (teóricamente convencidos de la 
inocuidad política) que confiaban en hacer las maletas inmediata
mente para volver a España. En cartas y comunicados de prensa lee
mos con mucha frecuencia que conviene estrechar el contacto de 
codos en vista del inminente, del pronto retorno a España.

Buen número de excelentes personas que con sus familiares 
tenían trabajo en Francia en regulares condiciones como titulares de 
cultivo, abandonaron las tierras y vendieron todo lo que pudieron 
porque, dos o tres meses después, pensaban volver como turistas a 
España. Y hace repetidos años, desde 1944, que se viene propalando 
lo mismo al iniciarse la primavera o el verano. Llega el invierno, el 
entusiasmo se congela, pero la primavera reverdece las esperanzas 
hasta el invierno siguiente. La radio con sus emisiones, todas intere
sadas en reproducir la voz de su amo, los rumores optimistas, nunca 
confirmados, los bulos y las mentiras más burdas ocupan el lugar de 
la verdad, la deforman y falsifican, la suplantan por completo. Así es 
cómo los partidos manipulan a los españoles, incluso a los que no 
están en ningún partido. El problema español está por ello cada día 
más turbio. Lo más sensible es que se apartan las mentes y las vo
luntades del apoyo personal a la resistencia activa del interior.

Esta es la tremenda contradicción de la época. Juegan en ella 
imponderables,- cuya existencia es patente. La dispersión familiar 
aviva la querencia y el recuerdo de la tierra. Se piensa que los meno
res dejados allá se educan en un ambiente tóxico. Por otra parte, el 
exiliado veterano, inadaptado por lo común al país de forzada resi
dencia, inadaptado incluso al idioma, ve que la juventud se adapta 
fácilmente. El anhelo de España del veterano no lo ve éste en el 
propio hogar. Se aviva el sentimiento y la desazón hasta lindar con el 
arranque desesperado de cruzar el mar para no esperar en Europa 
un porvenir próximo escasamente halagüeño. Se vive en constante 
disgusto y en agria controversia con los propios y extraños, soñando 
en España como los judíos en la que llaman tierra de promisión.

No se sabe si calificar de patriotismo una corriente sentimental 
semejante, manifestada con variantes múltiples. Lo evidente es que 
nada tiene que ver con la serenidad que los españoles habrían de 
exigirse a sí mismos ni con la interpretación en frío de los problemas 
actuales. Los partidos especulan con la prevención airada de los 
ánimos, alternando con la eterna credulidad, y tratan de propagar lo 
que a ellos les conviene: la capitulación.
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La postura política del mundo, incluyendo la de los afines españo
les en los partidos, es una baja maniobra contra el pueblo español. Este 
es exactamente, sin interés sucesorio, el verdadero, el auténtico adver
sario de Franco. No lo son los partidos. Tampoco podría serlo un partido 
ideal que adoptara cualquier consigna política.

El exilio español está desvertebrado. Los partidos consiguen 
que incluso los españoles sin fe en la política adopten las consignas 
más conformistas y más desarticuladas de aquellos partidos.

¿Por qué está desvertebrado el exilio español? Con respecto al 
sector más avanzado, podríamos decir que su dispersión consiste en 
adaptarse de hecho a la posición partidista, como se adaptó desgra
ciadamente en la guerra. Aunque lo hizo con desinterés, sumándose 
a los interesados en perder la contienda. El hecho es que cuando un 
desinteresado cae, y no como aliado, sino como sometido en la órbita del 
interesado, el resultado no puede ser bueno.

¿Por qué cayeron tantos millares de hombres desinteresados en 
la órbita secularmente opuesta? Cayeron porque no se vertebraron 
ante los esfuerzos de la España mejor, cuyos promotores habían sido 
ilegalistas, furtivos, negadores íntegros de la ley, y se vieron de 
repente en el trágico trance de ser ministerialistas. El Estado estaba 
en ruinas. Los partidos no tenían base de sustentación. Los estadis
tas corrían de un lado para otro asustados, como roedores que 
barruntan un naufragio. La potencia ofensiva de Franco no se hubie
ra manifestado sin las complacencias de la República con los jerarcas 
militares, ya que mal podía salir el movimiento de los cuarteles si la 
República los hubiera cerrado en 1931, licenciando a los profesiona
les y a los reclutas. Con la supresión de la servidumbre cuartelera, 
los jerarcas del sable hubieran quedado en cuadro. Y una de dos: o 
se disuelve el ejército, o el ejército lo disuelve todo.

En problema tan grave como el que planteó contundentemente 
la agresión militar del 18 de julio, es indispensable estudiar el origen 
de los hechos para calibrar las responsabilidades sin atenerse infan
tilmente a un momento determinado porque éste obedece a hechos 
anteriores, a torpezas de origen como las que pudo permitirse la Re
pública de partidos y oficinistas de todas clases, en vista de que in
cluso la España progresiva estaba desvertebrada para la revolución 
integral.
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¿Estaba vertebrada España?

No. Estaba en camino de vertebrarse por acción de los mejores 
españoles. Se daban afinidades perfectas, actuantes cada una en ella 
misma y dentro de ella misma. Pero no habían tenido las actividades 
aisladas entronque con sus iguales, porque en un cuarto de siglo 
cada modalidad de evolución había tenido que conseguirse localmen
te con un dispendio considerable de energías, y éstas no podían 
atender muchas preocupaciones externas al núcleo local o comarcal 
evolucionado.

Consideremos objetivamente la fuerza inmensa que tienen las 
afinidades constructivas en cada vértebra separada de la vida espa
ñola, y lo que fuera de la vértebra española significaba su afín. Imagi
nemos la envergadura del problema social y de sus imponderables. 
Empecemos por anotar que sería curioso contar con un índice justifi
cador lo más completo posible de las réplicas que dan a las ideologías 
ciertos elementos de acentuada movilidad que se llaman impondera
bles y que estaban en ejercicio constante.

El imponderable más destacado es la inteligencia que no opera 
sobre frases hechas, sino sobre recursos directos e iniciativas de cifra 
y prueba. La inteligencia pura fue, al margen de los dogmas económi
cos, la que iba a producir en España una revolución clara, integral y 
sin vuelta atrás, una revolución que podríamos llamar racionalizada, 
no nacionalizada.

A tal revolución iban contribuyendo los trabajadores del agro 
porque la hacían implacablemente, sin acuerdos previos. La iban 
haciendo con actos, con actos que tenían congruencia.

Imaginad que uno de los previsores del mañana que se llaman 
sociólogos, de buenas a primeras profetizase el porvenir. ¿Quién le 
podría contradecir dentro de cien o quinientos años si se equivoca? 
Para un hombre así no hay perspectivas. No arranca del hoy y 
prescinde del hoy para dar como acróbata un brinco de dos o tres 
centurias. Esta incongruencia ha producido estragos y resbalones 
innumerables.

Contra las incongruencias de los profetas, los imponderables 
aparecen súbitamente interrumpiendo los delirios. Pero los profetas 
no se enteran.

No es que los imponderables carezcan de realidad. Lo que ocu
rre es que cuando los sociólogos van a parar al caos, los impondera
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bles vuelven de él decididos a ganar el tiempo perdido. Futuristas y 
tradicionalistas zarandean a sus contemporáneos con trompetería 
histórica o arengas para el año 2000. Y ocurre que dejan hueco el 
hoy a disposición del fascismo. En Italia se hace una revolución defi
ciente con la ocupación de las fábricas, y la deficiencia la ocupa Mus- 
solini. El comunismo político amenaza en Alemania, y los hitlerianos 
atacan en bloque ocupando la oquedad de las amenazas y, sobre 
todo, las insuficiencias.

Vertebración de España

Para favorecerla es preciso contar con voluntades decididas 
capaces de rehuir el doctrinarismo estático y paralítico, capaces de 
contrastar y coordinar hechos con hechos y expresar el contraste y la 
coordinación mediante doctrinas experimentadas, no mediante 
teorías volanderas que invariablemente resbalan por distintos planos 
inclinados hacia la capitulación, la reforma y el conformismo. Si un 
régimen sucede a otro, tanto éste como el anterior, lo que hacen en 
realidad es ponemos a régimen y equipararnos a cosas.

Si se objeta que no hay un sistema ejemplar integral y general 
establecido, se dice una insensatez, puesto que lo absolutamente 
perfecto no existió ni puede existir. Siempre hay un más allá que 
procurar. Un medio social inconmovible sería la anquilosis y la 
petrificación. De la misma manera que no puede haber meta definiti
va, sino rutas infinitas, hay realidades que ya, desde siglos remotos, 
dan fundamento y camino abierto a las mejores voluntades activistas 
sin vuelta atrás.

Cada hora transcurre traducida en capacidades afirmativas. 
Millares de seres se aprestan a diario a hacer habitable el mundo, a 
dar pruebas de abnegación, a asimilarse tesoros imperecederos como 
la cultura —que al revés de la riqueza contante y sonante, sólo puede 
adquirirse por esfuerzo personal directo— ; a emplear la libertad y no 
a malgastarla, a apoyar la causa humanitaria sin falso altruismo ni 
falsa modestia; a pactar, a hermanarse, a dar cauces a la equidad, a 
la amistad, a la sugestión sentimental desligada del interés, a ahon
dar el cauce de los conocimientos científicos, a aplicar los resultados 
del saber puro, a transitar por caminos que enseñan a desligarse de 
la borrachera patriótica; a aprender enseñando y a enseñar apren
diendo; a rebelarse con hechos contra el dogmatismo, el sectarismo,
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la magia y la hipocresía; a adoptar la sencillez en la vida y la firmeza 
de convicciones.

Todos estos valores necesitan vertebrarse y fortalecerse mutua
mente para mejorarse en una concordia que abrasaría todas las in
justicias y arrinconaría la autoridad aniquilándola. Pero nada 
progresivo podrá tener efectividad si no se desarman las mentes; si 
no se libertan de las idolatrías, religiosas o laicas, que sostienen el 
dolor universal; si no se acostumbran los seres a tratar los proble
mas concretos como tales, descontando de la mística los delirios más 
insensatos.

Nadie puede negar que la cultura popular había tenido también 
realizaciones y  pruebas convincentes con resultados estimables. Pero 
la literatura social carecía en general de sugestión. No tenía referencias 
a hechos vivos. Iba reproduciendo axiomas y a veces se contagiaba de 
cierto gusto milagrero y gregario. El anatema y el improperio se 
repetían sin originalidad, como la apelación ál martirio. Parecía 
desearse el martirio para tener ocasión de protestar. Los exaltadores 
del martirio ajeno gritaban más que la propia víctima y exaltaban la 
memoria de ésta, cosa más fácil que imitarla.

Creemos francamente que estos excesos de misticismo habrían 
de ceder a otras protestas más contundentes. La mística exaltadora 
del martirio tiene origen religioso y se funda en la creencia de un 
cielo, al que ascienden los mártires según la ortodoxia religiosa. Pero 
el mártir social no va al cielo. Con todo, el luchador social no rehuye 
el martirio, pero muchas veces el mártir social es víctima de la 
inhibición de sus afines. Cuando un brazo vengador abate al tirano y 
el vengador es sacrificado, ¿qué puede pensarse de sus afines 
—millones a veces— que no sacrifican la vida ni nada? El sacrificio 
individual puede ser noble, pero no es noble la inhibición colectiva 
que podría evitar el sacrificio individual.

La propaganda social no será congruente y eficaz mientras 
no difunda que la valentía para el sacrificio de uno no tendría que 
darse si se generalizara la acción colectiva, que ningún individuo 
puede reemplazar ni suplantar porque tal patraña equivaldría a 
aceptar la teoría de la redención del género humano mediante la 
muerte de un dios.
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Anotemos que el anhelo de instrucción necesita ejercerse con 
sucesión razonada. Es preciso leer con método. Que cualquier difi
cultad en la lectura encuentre al lector en traje de faena para 
superarla. Leer no es un pasatiempo. Leer es trabajar con herramienta 
útil, vertebrar lo sabido con lo que se aprende, enriquecerse indefinida
mente acumulando saber con esfuerzo.

Hay escasa afición a leer en período de excepción, pero hemos 
observado que la afición a leer decrece mayormente en período de 
excepción, cuando se debaten problemas artificiales y simbólicos, no 
en períodos de excepción con lucha densa y activa. Y se lee con más 
fruición todo lo que atañe al ataque personal que otra cosa. Si que
réis que una asamblea que dormita o bosteza se levante con viveza, 
no tenéis más que suscitar una cuestión personal. Las cuestiones 
personales crean problemas inexistentes y los embrollan de tal mane
ra que no hay medio de aclarar nada, disolviéndose las asambleas 
por cansancio.

Tales incongruencias pesan sobre la vida de relación hasta 
aplastarla o reducirla a perpetuo reñidero, a perpetuo secreteo y a 
perpetuo diálogo burocrático. Todo esto se da por contagio de los 
partidos y de los Parlamentos, que viven de cara a los tinteros.

Rompiendo resueltamente con el pasado, partiendo de cero, 
dando al escarmiento su cualidad remediable y la debida enmienda, 
es evidente que la vertebración de España puede ser posible arran
cando de sus núcleos naturales de población, células vivas de convi
vencia, sin encerrarse en programas exclusivos y partiendo de hechos 
sociables deliberados. Ninguna ideología tiene monopolio de aciertos 
ni solvencia futurista ni carácter infalible. Los hombres son los que 
emiten ideas, pero de las ideas no nacen hombres. Las ideas son 
corolarios de hechos, consecuencia y explicación de éstos, relatos de 
una experiencia, pruebas de voluntad activa, ejecutorias de una 
realización cuya base no es otra que el instinto sociable razonado, la 
moral universal, la convicción de equidad.

En la vida relacionada, en la expansión comunicativa, hay millo
nes y millones de hechos que no se producen por azar. En esta no 
producción por azar residen los valores sociables. Su explicación perfila 
un ideal, lo concreta en sencillos enunciados, lo afirma y lo impulsa, 
pero no puede sustituir el enunciado de acción a la acción.



572 Cap. XIX. Por una Iberia vertebrada

Una frase no sustituye a un hecho. Un escrito o un discurso no 
reemplazan a una acción, como el acta no vale lo que el acto, ni un 
pan pintado equivale a un pan cocido en el horno.

De la misma manera puede decirse que la convivencia vecinal 
no puede encerrarse en fórmulas, y que los formularios y recetarios 
doctrinales que equiparan por pasiva a un pueblo del norte a otro del 
sur, son falsos. Responden al sentido político de que los hombres son 
cosas. Un hombre igual a otro, un poblado igual a otro, con los mis
mos amos y sometidos semejantes. Esta doctrina es la misma que la 
de los presidios y la de los asilos. Así pues, conviene favorecer el con
cepto opuesto no teniendo en cuenta ninguna teoría de redención, 
sino observando que los intentos más levantados de vertebración res
pondieron a hechos como los siguientes:

1®. Afluencia de todas las iniciativas sociables, en el plano 
local, a la práctica de la autonomía vertebrada.

2®. Esta autonomía consiste en que cada localidad determina 
por sí y  para sí sin ingerencia exterior.

3®. Pone al Estado ante hechos consumados vertebrados, tanto 
en sentido negativo como positivo.

4®. Entre los hechos consumados negativos y vertebrados es
tán: la negación del tributo de sangre, la negación de brazos al posee
dor de la tierra, la negación del impuesto al recaudador y al 
arbitrista, la negación de moneda al comerciante. La negación del tri
buto de sangre aniquila el cuartel. La negación de brazos al propieta
rio aniquila la herencia, la renta y la propiedad. La negación de 
impuestos aniquila al Estado. La negación de apoyo al comerciante 
aniquila la especulación y, automáticamente, inutiliza la moneda. Un 
sindicato, una colectividad, una cooperativa de producción pueden 
acordar —incluso dentro del régimen actual— la negación de mano 
de obra. Si en diez mil municipios se deja la gran propiedad yerma, 
los mismos diez mil municipios pueden expropiar después los yermos 
por utilidad pública. No hay fuerza capaz de impedir tal expropiación 
si es articulada y vertebrada, como puede serlo después la racionali
zación del cultivo, en común o no; pero sin asalariados y turnos para 
el empleo de máquinas, con supresión de ventas y compras de tie
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rras, comercio de cúmulo monetario y tributos, que se sustituyen por 
reparto de trabajo entre vecinos útiles.

5®. Los hechos positivos vertebrados consisten en realizar la 
socialización de la tierra avanzando por el camino de la mejora, 
distribuyendo sus productos al paso que se libertan del comerciante 
y se atiende a las necesidades, incluso a las nuevas, de seguro 
deseables por los entendimientos evolucionados.

6e. En el período inicial, antes de ser expropiada la riqueza 
ociosa —tierras yermas—, la cooperativa de producción se basta en 
principio —como la de consumo—, y más teniendo en cuenta la 
incorporación de la artesanía modernizada y el apoyo de la técnica 
afín de fueros, mientras las industrias se preparan a la gerencia de 
los productores, favorecida por el contingente de primeras materias 
entregadas a los talleres cooperativos. Además, el transporte-clave 
estaría administrado por gestión de los transportistas mismos, sin 
intromisión de ninguna empresa.

He aquí las líneas generales experimentadas en buena parte, 
líneas que no son ni fueron más que la vertebración de las fuerzas 
activas, que irán completándose racionalmente, porque la función crea 
el órgano y no al revés.

Lo orgánico no puede ser la oficina, sino el cereal, que nace del 
cultivo funcional. Lo orgánico es el mineral extraído de las entrañas 
de la tierra por la función activa de los brazos y de las máquinas, 
teniendo siempre en cuenta que —como dijo un agudo filósofo— el 
producto más valioso que sale de una mina —aunque sea de oro— no 
es el oro, sino el minero.





CAPÍTULO XX

Conclusiones

NUEVA MALDICIÓN DEL PRACTICISMO

L legamos al término de la serle propuesta a libre plática con 
este capítulo, último de los comprendidos en el conjunto 

del libro Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas.
Es de rigor que nos dispongamos a hacer un breve resumen de la 

obra, concretando el trabajo de cada capítulo en las conclusiones co
rrespondientes.

Empezaremos por insistir en la afirmación de que el primer ca
pítulo, que lleva por título «Nueva Maldición del Practicismo», estable
ce, respecto al tema general, las conclusiones siguientes:

I a. Todas las disidencias, todas las escisiones que se dieron en 
el medio español de raíz apolítica responden de manera tácita o ex
presa a la sugestión soviética.
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2a. El practicismo, el titulado realismo, no es más que la per
sistencia de abstracciones derivadas del equívoco político y adapta
das al oportunismo de cada momento, sin que pueda deducirse de la 
literatura de tipo autoritario y pretensión reformadora más que su coin
cidencia con partidos en ejercicio y, como tales, en completo descrédito.

3a. Hay un contraste entre la lucha directa popular contra los 
privilegios de la riqueza y del mando y la pretendida lucha de unos 
gremio políticos con otros. El contraste está precisamente en los re
sultados de la acción directa, porque sus beneficios quedan consolida
dos como realidades prácticas y no como abstracciones ni perversiones.

4a. La demagogia de los partidos sólo prendió en mentalidades 
no evolucionadas, automáticamente afectas a cualquier solución 
mágica y teórica ajena a la experiencia y a la prueba.

5a. La coalición de partidos, consigna general de Europa por 
confusión entre ellos o dominio alterno, significa que un solo partido 
se ve impotente contra los refractarios. Por ello los partidos se apo
yan unos en otros para gobernar después de injuriarse gravemente 
en las campañas electorales, llamarse ladrones, embusteros, explota
dores y cosas por el estilo. Y todo para gobernar juntos.

6a. El comunismo ruso fue extremista contra Kerensky, no 
colaborador. El comunismo es hoy colaborador y patriota con demó
cratas como Kerensky, gobernando con ellos y aun con elementos 
confesionales vaticanistas, mientras éstos y el socialismo no soviético 
se avienen a la tolerancia ministerial con los soviets.

España social y federal

I a. Frente a la confusión de los doctrinarios ha demostrado 
Rocker que la nación no es más que una consecuencia del Estado.

2a. La nacionalidad es un hecho fortuito. Se debe al azar del 
nacimiento. En caso de ser elegida, viene a ser como prenda de 
quita y pon, lo que contradice la pretendida divinización de la patria 
y de la raza.
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3a. Es patente el convencionalismo nacionalista, que tiende a la 
unidad y al centralismo. El nacionalismo es tan convencional como el 
racismo, desviaciones de la magia del nacimiento, teoría de pueblos 
salvajes.

48. España es un mosaico de razas, idiomas, costumbres. His
tóricamente, las naciones son el radio de acción de los Estados por la 
impunidad legislativa y, sobre todo, ejecutiva. El Estado no ejecuta el 
Derecho, como dicen los epítomes universitarios, sino que ejecuta al 
Derecho.

58. Precisa una revisión nacional, no para reconstruir la na
ción, sino para destruir sus residuos. Rousseau emitió la teoría del 
pacto social abstracto que ha desembocado en un autoritarismo con
creto. De hecho, se lo adjudicarán los gobernantes, dando a cambio 
libertades abstractas de imposible realización o, en todo caso, contra
rias sistemáticamente.

69. El individuo es el que puede pactar con libertad fuera del 
Estado. La familia es una extensión del individuo y se funda en el 
pacto entre individuos por mutuo consentimiento y de acuerdo libre. 
La familia es, pues, una célula de convivencia, porque los familiares 
conviven sin necesidad de leyes.

7a. El Municipio, libertado del Estado, puede ser en la realidad 
vecinal un conjunto que, como la familia, se funda en acuerdo libre, 
pacto y ayuda mutua.

8a. El factor geográfico se armoniza por ley natural con los pac
tos concretos libres entre vecinos, lo mismo que el factor puramente 
económico, ya que la realidad económica es por esencia un valor 
concreto, no mágico.

9a. La desvinculación patrimonial, es decir, el paso de la pro- 
piedad-renta a la de uso directo, demuestra que el trabajo no forzado 
ha ido destruyendo el sentido de riqueza privilegiada y acumulada.
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10a. El saber reclusiano se identifica con las corrientes científi
cas renovadoras y va estableciendo una temática afín con todos los 
esfuerzos, dispersos o no, pero congruentes en la valoración del 
medio geográfico como habitación humana y posible expansión 
acelerada del esfuerzo puro.

11a. Estamos cansados de negar. Vivimos en una atmósfera 
viciada por filtraciones autoritarias, pero negar indefinidamente y 
nada más, negar y no hacer, es un contrasentido. Para hacer necesi
tamos comprender que sólo una libertad conquistada hace posible 
otra libertad de más envergadura. Ningún estamento político da 
libertad. Ésta ha de ser ganada directamente. Si es regalada es un 
engaño, como quien recibe un pan pintado que no puede comer.

El municipio español desde la época de Roma

I a. Los Municipios romanos merecieron el más completo 
descrédito por su base burocrática.

2a. Las primitivas asociaciones españolas de tipo libre, una vez 
caído el imperio romano, vivieron con cierta libertad mientras no apare
ció el guerrero, el legislador y el recaudador, las tres plagas del Estado.

3a. El pastoreo se impuso al cultivo y las tierras comunales se 
entregaron a los magnates, pero los agricultores constituyen en mu
chos casos Municipios libres y cooperativas productoras, mientras 
las razas se fundían en un ambiente de laboriosidad, fuera de las 
guerras.

4a. El Estado español legisló en sentido centralista y uniforme, 
entrometiéndose en la vida local para destruir sus valores, confun
diendo a los pueblos con las lejanas colonias de trabajo forzado.

5a. La servidumbre del Municipio oficial continuó produciendo 
estragos y ultrajes hasta julio de 1936. Ningún régimen dejó en 
libertad a los pueblos. Consideraba siempre el régimen —lo mismo la 
corona que el gorro frigio— que en pueblos y ciudades no había más 
que menores de edad. Un grupo de ciudadanos podía constituir una
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sociedad de baile, pero no podía constituir un Municipio para resol
ver asuntos propios. El Estado aplicaba implacablemente su señorío 
fiscal absoluto y su terrorismo para considerar a los españoles como 
cosas, llevarlos a la guerra, cargar su economía deficitaria con im
puestos y prestaciones, desatender la higiene y la enseñanza, como 
las obras públicas y el urbanismo, quedando todo al servicio de las 
clases monopolizadoras del mando y de la riqueza. Cobraba el Estado 
los impuestos a los hacendados, pero en realidad los productores di
rectos habían de pagarlo todo en renta, alquiler y compra al comercio 
especulativo. El Municipio era un retén de espionaje policíaco contra 
los vecinos. Cualquier Ayuntamiento que quedara nombrado —siempre 
mediante intervención de los partidos—, nada podía hacer por los 
habitantes de la demarcación administrativa. Los ensayos de libertad 
municipal —incompletos y apresurados— quedaron destruidos por la 
guerra del 36.

La federación local es el Municipio

I a. Toda especie de autonomía local fue suprimida por el 
Estado o las invasiones —patrocinadas por el Estado— por el criterio 
unitario patente en todas las instituciones oficiales.

2a. Los partidos españoles llamados republicanos fueron, en 
general, centralistas y asimilistas. Se exceptúa el federalismo de Pi y 
Margall, aunque su animador teórico combatió a los propios afines 
como gobernante y se desacreditó en el poder.

3a. El federalismo, apartado ya de la etiqueta republicana, se 
condensó en los núcleos de resistencia obrera desde los tiempos de la 
Primera Internacional. A  través de las vicisitudes de ésta y a pesar de 
las represiones constantes, el sentido federalista informó las viejas 
sociedades obreras refractarias y marcó la divisoria en el antagonis
mo Marx-Bakunin para situarse con entera convicción junto al maes
tro libertario; propagó incansablemente la descentralización en el 
régimen funcional de los Sindicatos a partir de la coordinación de és
tos en la Confederación Nacional del Trabajo y se atuvo a la idea des- 
centralizadora para la instrucción y la economía, incluso para la
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convivencia en todos los aspectos dentro del Municipio manumitido 
del Estado.

4a. En general, la idea de los intemacionalistas acerca del 
Municipio libre puede concretarse diciendo que era para ellos una 
célula federable, implicando aceptación voluntaria de obligaciones no 
impuestas, sino libremente consentidas y deliberadas para la vida en 
común.

5®. El Estado es una abstracción, excepto para sus atributos 
represivos. El Municipio, una realidad. El Estado tiene definiciones 
doctrinales. Hay Estado socialsita —aunque nominal—, presidencia- 
lista, democrático no presidencialista, absoluto, etc. El Municipio tie
ne un sentido indestructible de común de vecinos, de calle 
asfaltada, de caminos, de alumbrado, de servicios, de escuelas, de vi
vienda confortable. Todo esto pueden procurarlo y mejorarlo los veci
nos. Lo que fuera de la vida material importa esencialmente, como 
pactar la libertad de conciencia, de asociación, etc., es propio asimis
mo de que lo determinen los vecinos por ellos mismos, entre ellos.

6a. El intervencionismo del Estado en los aspectos primordiales 
de la vida, en actos, situaciones y circunstancias de toda índole, 
demuestra la convicción paternalista de sus doctrinarios, alternada 
con violencias y coacciones incesantes. Y  demuestra igualmente que 
los teóricos de la llamada ciencia social a base de la inviolabilidad del 
Estado, quedaban enormemente rezagados con respecto a los obreros 
de su época. Al interpretar la divinidad paternalista del Estado, en 
realidad aplicaban los doctores la idea de la Divinidad. Al atribuir al 
Estado la represión con sangre de toda divergencia, lo que hacían era 
perpetuar la mentalidad de la caverna y el deslumbramiento mágico.

El Municipio mandatario de su Asamblea abierta

I a. En un conjunto vecinal se marca y subraya con sencilla 
elocuencia la diferencia entre los viejos usos y los nuevos, propuestos 
éstos por la Asamblea pública para la marcha normal de un Municipio, 
tan libre de la tutela del Estado como de otra cualquiera.
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2a. Construcción de un camino. Se discute abiertamente el pro 
y el contra de la mejora. Todos los vecinos opinan y se manifiestan 
con libertad y llaneza, sin pretensiones de sabiduría ni alardes pe
dantes. Se valoriza la prestación personal acordada en turno equitati
vo y se habla sin malignidad, con objectividad y tolerancia. Todos 
están en pro del trabajo cooperador para la obra útil, posible, dura
dera y aprovechable para el conjunto.

3a. Solución de un litigio de riego, rechazándose el caduco sistema 
de multas y favoreciéndose, en cambio, la emulación que fomenta el 
descenso de transgresiones.

4a. Discusión para establecer industrias nuevas, poniendo en 
juego la producción directamente obtenida en el término. El superávit 
de ésta puede equivaler y equivale a la compensación necesaria de los 
productores industriales para contar con maquinaria. Seamos 
gerentes —dicen los aldeanos— de nuestra economía y consigamos el 
bienestar con nuestros propios medios, contando con la colaboración 
próxima o lejana de los que piensan lo mismo y esperan la nuestra.

5a. Organización de una biblioteca pública. Afanes del elemento 
juvenil y del adulto, ávidos de saber. Despertar de conciencias. Orden 
en la lectura. La biblioteca no es un almacén, no es un depósito de 
papel impreso. Colaboración de los trabajadores que interviene en la 
construcción. Expansión de temas pedagógicos. Atención para el cri
terio diferencial de los pequeños escolares respecto a la estima mere
cida por el pedagogo. Progresión de los sentimientos humanitarios.

6a. Se prescinde de toda penalidad contra el pastoreo de abuso, 
pero subsiste la coacción moral para evitarlo.

7a. Explicación para comprender los remedios más efectivos y 
prácticos para atenuar el paludismo y suprimirlo, más que con 
remedios de farmacopea, con obras de carácter público tan saluda
bles como cubrir los pantanos. Estadística de la baja de enfermos por 
fiebre endémica que se curan sin recurrir a la quinina.
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8®. Viejos cultivos de buen rendimiento remozados y puestos al 
día. Convicción favorable al trabajo no forzado. Tractores en vez de 
motor de sangre. Aprovechamiento de las condiciones naturales del 
suelo y del clima. Remedio del analfabetismo y del paro sin necesidad 
de esperar leyes del exterior. Avance industrial. Cooperación decidi
da. Colaboración de la técnica consultiva sin que ésta signifique de
terminación o categoría, sino consejo y ejemplo experimentado. 
Suprimir la droga con la medicina de la educación.

9a. Procedimiento para generalizar y humanizar el asueto y el 
descanso.

10a. Afirmación de la lucha contra el monopolio de la tierra y de 
la distribución. Ejemplo de dosificación del trabajo contra la propie
dad privada. Se explica que el 19 de julio fue una continuación de la 
lucha iniciada bastantes años antes por los trabajadores evoluciona
dos, y no un arranque o principio de actividad. Fue una revolución 
continuada y complementada, no una revolución que empieza. Fue 
una realidad demostrada con múltiples variantes antes y después del 
19 de julio del 36. Desaparición de las viejas rutinas. Capacidad 
constructiva.

Excursión reclusiana por la España fluvial

I a. Actualidad de Reclus. Anatema contra la libertad ociosa. 
Claridad de paisaje del río y su poder. Una diagonal ibérica: el Ebro. 
Estudio de su caudal, de la riqueza dormida entre estepas. Valor de 
tres bases vitales de Cataluña: el Pirineo, el Mediterráneo y el Ebro. 
Pirineo: guión entre dos mares. Mediterráneo: prólogo de mares y 
tierras. El Ebro: diagonal hidrográfica —como el Pirineo orográfico— 
de mar a mar. Estos valores no tienen origen, contextura ni destino 
que puedan considerarse en relación con ninguna institución políti
ca, con ninguna atribución de riqueza exclusiva, con ningún mando, 
con ningún dueño. Afluentes, riegos, porvenir. Interpretación del 
romanticismo puro, al que podríamos llamar forestal, tan distinto del 
pasional. Las descripciones del grandioso paisaje americano dieron 
contraste vital a pintores y escritores del Viejo Contienente plagado
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de guerras, dinastías asmáticas en pugna y conflictos fronterizos que 
se iban eternizando. Reclus se sintió atraído por la grandiosidad del 
paisaje americano. La magia y la brujería huyen del río y  se propagan 
en regiones desérticas. Influencia de la botánica y de la humedad en el 
carácter lo hacen flexible.

2a. Pequeño mapa de la España fluvial. La meseta y  sus bordes 
hacia el mar. Erosión. Rapidez de la corriente. El Genil, Nilo ibérico, 
río de la nieve. Punto de vista del geógrafo Dantín Cereceda sobre la 
cordillera bética. Guadalquivir y afluentes. Ríos autónomos. El Duero 
se bebe al Pisuerga, que baja del norte y el Adaja, que sube del sur. 
El Tajo, aurífero de profecía. El Guadiana y su botánica espléndida. 
Ríos cortos y rápidos del norte. El Miño lleva la fama y el Sil el agua. 
Ríos catalanes industrializados. El Turia y el Júcar, multimillonarios 
en naranjas. Alcanadre matapanizos. Ríos como cintas de bazar. El 
Jalón, río de la fruta según los árabes. El Huerva, río del aceite 
mahometano. El Segre, río sangrado.

3a. Federación de los ríos. Pueblos federados como ribereños. 
Los canales y su mal de piedra. Los grandes ríos son transversales, 
excepto el Ebro. Necesidad de caminos laterales y de cruce.

4®. Desde el río de la barca hasta el río motorizado. Viejos y 
nuevos tiempos. Cálculo de los labradores para el aprovechamiento 
del riego. Sentidos y contrasentidos del clima. El río y la civilización.

Excursión reclusiana por la España árida

I a. Ejemplo de dos reclusianos anónimos. En pleno secano el 
esfuerzo empecinado hace brotar una viña, que liberta de la miseria a 
los cultivadores.

2a. Se puede superar la aridez porque no hay imperativos geo
gráficos inconmovibles. El trabajo constante hizo en muchas zonas 
agrícolas que la botánica del progreso tuviera rendimiento progresivo. 
Como se alteró el régimen de monocultivo cerealista. No puede haber 
economía cerrada. Avance de la viticultura. Desde 1906 a 1930 au
mentó la producción anual de vino desde ocho a veintinueve millones
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de hectolitros. Queda marcado el esfuerzo que se notó en España 
una vez terminadas las guerras coloniales. La superficie destinada a 
viñedo se deduj o de la destinada a cereal, cuya cosecha es aleatoria y 
poco favorecida. Se fueron extendiendo las modalidades de coopera
ción. Propósitos logrados y comprobables.

3a. Palabras de un español de procedencia esteparia en un 
campo de castigo francés inmediato al Pirineo en el curso de la Se
gunda Guerra Mundial (Vernet d’Ariege). Panorama de aquel micro
cosmos de refractarios activos contra el fascismo (1943). Entre ellos 
se destaca el hombre del agro español imbuido de altas preocupacio
nes humanas, labrador que labra, conocedor de la realidad, intérpre
te de hechos y acontecimientos ajenos al tropel de simulacros que la 
literatura oficial llama culminantes sin serlo. Estudio objetivo de la 
lucha en el campo contra monopolistas y rentistas. Ocaso del sentido 
patrimonial. Motivos que condujeron al proletariado agrario a aban
donar el jornal a medida que se acreditaban los ensayos de coopera
ción. Pelea callada de los aldeanos contra la propiedad, la renta 
señorial y la herencia. Quiebra de los patrimonios por negación de 
renta y dosificación o abandono de trabajo. La quiebra de la propie
dad presidió el levantamiento franquista de 1936, cuyos protagonis
tas eran propietarios de latifundios o fincas labradas, pero en general 
cultivadas como hace diez siglos. Necesidad de coordinar la economía 
agraria con las libertades locales federadas y su complemento de avance 
técnico, sentimiento igualitario y distribución racional.

4a. Altibajos del clima ibérico, corrientes dominantes, lluvias, 
temperatura. Influencia del desierto y de la humedad. Africa y el Atlán
tico soplan sobre España, la resecan o la ponen a remojo. El secano 
ha sido calumniado. Da productos de sabor único. Flora esteparia. 
Civilización de la miel. Industria de la estepa y su aprovechamiento. 
Aceite de monte. Hay especies florales en la estepa que podrían pro
ducir sosa cáustica capaz de remediar el déficit de jabón. Ya se inten
tó en los años de guerra civil. Contrastes. No todo el terreno estepario 
o semiestepario es desaprovechado. La iniciativa popular ha conse
guido regenerar las estepas en parte. Trigo-semilla de secano. Su ri
queza de gluten. Influencia saludable de la tierra seca. La potasa en 
los secanos, complemento —en la tierra profunda— de la sal en la 
superficie. Acción del agua en las capas bajas.
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5a. En el mapa de un pueblo español de secano pueden estu
diarse, como beneficios auténticos, los conseguidos por el elemento 
popular, desengañado de la magia celeste y de la magia terrestre me
diante el trabajo inteligente y la convicción de que la libertad sentida 
no espera decretos.

El avance social del pueblo en cuestión se debió:

a) A  la desaparición gradual del salario.

b) A  la nivelación de los campos.

c) Al trabajo cooperador familiar.

d) A  las plantaciones, sobre todo de viñedo y almendro. Como 
el almendro está muy expuesto a las heladas porque flore
ce pronto, se utilizó la especie llamada desmayo, cuya flor 
nace vuelta hacia abajo.

e) Cese de la emigración por necesidad. Quedó muy atenuada 
la emigración voluntaria.

f ) Desaparición por total descrédito de núcleos políticos que pro
metían prometían lo que no daban, o si daban algo lo habían 
previamente sustraído con creces.

g) Ocaso de la religión. La juventud se desentendió de ella sin 
necesidad de propagandas anticlericales.

h) Aparición del libro social, del texto humanista, de la técnica 
adelantada.

i) Deseo actuante de no confiar en ningún partido; anatema 
contra la política y el poder.

j) Expansión de los sentimientos de laboriosidad, pacto y 
ayuda mutua.

k) Fraternidad del elemento productor y verdadero frente 
único sin cabecillas ni burócratas.
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6a. Ensayo sobre la significación del carácter estepario no evo
lucionado y su corrección en las costumbres por las corrientes vitales 
de justicia. Vemos que el estoicismo, el pundonor y la voluntariedad 
son valores integrales y progresivos. Representan: riqueza moral, no
ble empeño, iniciativa, amor al trabajo, pensamiento, previsión y afán 
de no aceptar más favor que el solidario compensado con otro, que
dando ambos como exponentes de vida de altura y cooperación mo
ral, de beneficios indestructibles, piezas maestras, pilares de la 
nueva vida ya en marcha tras tremendas convulsiones recientes. Son 
valores de coherencia en medio de un mundo sometido a dispersión 
mental. Además, son rasgos de individualidad curada de autoridad y 
ambición acumulativa.

Las costas de la Península Ibérica

I a. El navegante se guía por los astros y prescinde de itinera
rios fronterizos. Vive una intemperie de sal y yodo. Alienta a pleno 
pulmón y acaba andando como los barcos. Es maravilloso hallar un 
marino universalista de todos los cuadrantes.

2a. Gibraltar-Portugal-Pirineo. Vertiente atlántica. Atracción del 
mundo de anclas y mástiles. Esquina galaica. Industrias del mar, 
trabajadores del mar, federación de hombres de mar. Regusto y nos
talgia del mar. Mentalidad de un piloto vasco, extraño ingenio ibérico 
que hallaba más divertida la mecánica celeste que los grandes —¡y 
tan pequeños!— acontecimientos.

3a. Mediterráneo. Invención y audacia, comercio no especulativo. 
Vida comunitaria. Novedades de indumentaria y costumbres, de apara
tos de precisión.

4a. El mar, agente descentralizador. Frente del mar contra el 
centro político. Porvenir de una autonomía ibérica con acento mari
no. España vive de espaldas al mar como vive de espaldas a la cien
cia. Las costas de España no son el límite de España, sino puertas 
abiertas al mundo.
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Cultura metódica de base funcional

I a. Gorelik tiene una página maestra sobre la educación de la 
infancia. Juego y trabajo como sugestiones, correctoras ellas mismas 
de cualquier exceso o de cualquier defecto. En realidad, estas 
palabras, exceso y defecto, son convencionales y no expresan más 
que puntos de vista incompletos. El trabajo corrige el pulso inhábil 
que tiende a la exactitud. El juego es una actividad de diálogo en 
cierta manera. En la imprentilla escolar pone el niño en orden las 
letras sirviéndose del componedor. Se trata de trabajo, del servicio 
que presta una pequeña herramienta. El chico está poseído, 
herramienta en mano, del compromiso tremendo de situar bien las 
letras, calcular los espacios, no olvidar los acentos, las comas, etc. 
En el juego hay generalmente un fragor colectivo. El chiquillo se 
codea, no con un componedor, sino con otro chiquillo. Si en el juego 
hay una pelota y varios jugadores, éstos se disputan la pelota entre 
ellos. Realmente el juego y el trabajo dan idea de lo que es aprender, 
más que los libros y que los maestros.

2a. En definitiva, la educación es un servicio mutual, un intercam
bio de sugestiones, no un descubrimiento de arriba hacia abajo.

3a. Las condiciones de la escuela están bien previstas cuando 
la enseñanza es una vocación y no un oficio, cuando se aparta de 
cualquier secta, cuando atiende primordialmente a los escolares, más 
inteligentes y avisados para elegir maestro que todos los tribunales 
de oposición. La escuela ha de tener calidad de taller, con pantalla de 
cine, gráficas a medio hacer, dependencias deportivas, huerto, 
laboratorio sin exceso de aparatos, cuadernos de cosas hechas, etc. 
En la escuela así, los chiquillos son mejores autores de libros que los 
pedagogos más célebres. Con camaradería y ausencia de acusicas, 
los castigos no tendrán sentido.

4a. Si las escuelas no llenan su cometido, tenemos motivos 
vehementes para sospechar que la deficiencia obedece al analfabetismo 
paternal, que acepta sin discernimiento para el hijo una educación 
degradante y pedante porque el padre no sabe nada de nada y cree que 
la ignorancia es una especie de doctorado. Si envía al chico a la escuela 
es para que deje en paz a los adultos.
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Economía federable

I a. Un episodio de la economía del dólar en crisis por exceso de 
acumulación y desarrollo de las causas que produjeron o motivaron 
aquella crisis paralela al cultivo de la subclase dentro de la clase y en 
concepto de la misma clase.

2a. Excesos de las erupciones a que se entregan los Estados 
con sus monopolios. Quiebras con fabulosas ganancias. Represión de 
todo movimiento favorable a la economía federable por la economía 
dirigida. La única economía intangible ha de ser independiente del 
Estado y del capital, con técnica congruente, relación múltiple y 
federable. También ha de ser intervenida solidariamente por usuarios 
y productores, coordinada con la distribución, moralizada, graduada 
para servir y no para ser servida y sin categorías artificiales. Se 
insiste en que la Economía no puede ser ofrecimiento de lo que no se 
tiene y se insiste también en que no es una disciplina oculta ni 
mágica. Por el contrario: se reduce a cifras en su aspecto moral tanto 
como en su aspecto inmoral y  tiene relación con todas las ciencias 
del experimento.

Sentido actual de la Cooperativa

I a. Las Cooperativas de consumo han vivido bajo el signo del 
equívoco cuando se apartaron de su misión esencial: suprimir inter
mediarios. Pero han sufrido ataques en buena parte injustificados. 
En una sociedad como la que vivimos las cooperativas son siempre 
incompletas. Tienen defectos y taras, como tienen defectos los hom
bres que las organizan. Pero pueden ser un principio de inde
pendencia respecto al comercio privado si la Cooperativa no es un 
comercio privado.

2a. Se perfila una Cooperativa próspera, aunque superable, sin 
dependientes y sin local. Será más difícil que si un régimen adverso 
por completo a la idea de cooperación, como el que vivimos, no sabe 
eludir el peso muerto del comercio: podemos entendernos después a 
pesar de que teórica y tal vez prácticamente —al menos en aparien
cia— se ofrezcan facilidades. El verdadero, el auténtico cooperador no
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descansa hasta remediar los estragos de la especulación. Esté donde 
esté, se encuentre donde se encuentre, y sin pretensiones redentoris- 
tas, lo que hace, a veces cachazudamente, es acreditar la cooperación 
cooperando con buena voluntad en su propio ambiente.

3a. Las bases concretas de la Cooperativa socializada se estu
dian en el apartado correspondiente de esta obra, relacionada con la 
producción socializada previamente, almacenaje y conservación, distri
bución propiamente dicha, tránsito, conservación, intercambio, etc.

48. La Cooperativa en el Municipio no puede ser una dependencia 
de éste, sino una institución cuyas gestiones competen a los coopera
dores y a sus Asambleas.

Arte accesible

En este capítulo se ha propuesto el autor resumir sin perjuicio 
de la claridad, lo que en nuestra época tiene sugestión de arte.

El arte ha sido uno de los valores más rebajados. Entre críticos 
y comerciantes, ministros y Academias, entre pedantes y lisonjeros, 
el arte y los artistas han venido a ser temas para pasar el rato y para 
demostrar vanidad. El aristócrata hereda obras de arte tan caras 
—según la cotización comercial— como las que están en los museos. 
Pero surge el rico nuevo, que no puede contar con galerías de 
cuadros clásicos —o en todo caso los tiene falsificados— y desea 
vehementemente llamar la atención. Entonces aparece un artista que 
pinta de una manera enteramente distinta y aun opuesta a la 
manera clásica, y  en unos años se hace millonario. Es pintor de 
cámara y tiene más orgullo que un emperador.

Cualquier arte es actualmente objeto de mercado. Y no sólo 
eso. Escuelas y modas se suceden, se contraponen, se complemen
tan, se oponen y se destruyen, resultando que hay tanta diferencia 
entre un Picasso de la época rabiosa y un clásico, como entre un clá
sico y un primitivo, o como entre un primitivo y una decoración de 
cueva prehistórica.
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No hay que dar al arte valor monetario como estimativa de 
calificación y mérito. Picasso vendía sus cuadros a precios fabulosos 
entre millonarios comunistas y afines. Ahora resulta, según los 
soviets, que Picasso es un pintor burgués y le comprarán cuadros los 
americanos. Quien conozca el mercantilismo del arte puede estar en 
posesión de historietas y secretos para no necesitar otro regocijo en 
todos los días de su vida. Hay quien pone los ojos en blanco ante un 
cuadro y tiene que disculpar una ausencia inmediata para bostezar a 
sus anchas.

Un cuadro puede tener valor en pesetas o en dólares. Es 
evidente, porque el cuadro se vende. Pero si el cuadro se vende por 
mil dólares y es un huerto que en el mercado vale doscientos dólares, 
¿qué podemos pensar del mercado del cuadro? Pues que es una cosa 
convencional y que ni los cuadros ni los huertos habrían de 
venderse, como tampoco habrían de venderse los hijos, aunque a 
veces se vendan los hijos, los cuadros y los huertos. Sobre esta idea 
gira el estudio dedicado en este apartado al arte.

Cifra y prueba de la vida local española

El fenómenno de la vuelta al campo es tema de obsesión en los 
gobernantes. Toda Europa está ahora mismo, a fines del 1947, 
entregada a planes de recuperación de mano de obra en el campo, a 
reformas agrarias. En Palestina la base de su colonización, tan 
duramente reprimida por los ingleses, es la vuelta al campo para 
constituir un Estado sobre la áspera Judea y la riente —ahora no tan 
riente— Galilea.

En España todos los partidos han procurado favorecer la 
corriente de la vuelta a la tierra. En el estudio correspondiente se 
exponen tres casos de vuelta a la tierra, pero no por consejo de 
ningún partido sino para demostrar que el campesino va sabiendo a 
qué atenerse respecto a consejos y consignas. Para demostrar que 
tanto si el campesinado decide volver al campo desde la urbe como si 
decide no moverse de la tierra, ya no será fácil jugar con él; obrará 
por su cuenta y por su interés.

La evolución del medio rural ha tenido períodos del mayor interés, 
períodos que constan especificados en el capítulo correspondiente. Si el
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avance no dio más de sí se debió, en parte, a deficiencias de la propa
ganda social que, contra un azote como el capitalismo, emite la nece
sidad de dar quince o veinte mil mítines. La declamación y la circular 
van suplantando a la acción. Las actas suplantan a los actos.

Carta Municipal acordada

El socialismo político es tal por su tendencia sufragista. Ésta va 
destruyendo el resto de actividades del socialismo, y no queda nada. 
No queda nada porque no había nada en la constitución de los parti
dos socialistas. Y como no había nada, de la nada sale el sufragio, 
que es la nada propiamente dicha. El vacío absoluto.

El sufragio ha sido en todo el mundo la guerra grande y pequeña, 
civil o internacional. El sufragio puso veneno en los antagonistas de los 
partidos españoles acumulados en la República hasta que chocaron.

¿No es hora de prescindir del sufragio? ¿No hay bastante con lo 
que hemos visto? Pero confesemos que el antisufragismo teórico, el 
que desdichadamente se estila, no bastará en la insuficiencia para 
abatir a su enemigo. Lo que hará, predicando sin hacer nada, es 
darle fuerza.

Ejemplo: el Estado favorece el aumento rápido de población 
concediendo cuotas de nacimiento, pensiones familiares, etc. Los 
partidos rivalizan en ofrecer tales pensiones y donativos. El hombre 
no cree en el Estado ni en el sufragio; se rinde a la pensión que dan 
los partidos a cambio del voto. En el fondo es así, puesto que los 
partidos no tendrían electores sin darles pensiones por guerra, por 
familia numerosa, por invalidez etc. Ahora, todo esto se va costeando 
por los gobiernos, que quedarían en cuadro sin el grifo de las 
pensiones. Se puede vivir sin trabajar fabricando un hijo cada dos 
años y brujulear en la ociosidad como un millonario. |Con seis u 
ocho hijos se puede vivir en una especie de Potosí! El hecho de que 
muchos trabajadores se resignen con un jornal de hambre es que 
ingresan un suplemento por los hijos.

En la Carta Municipal que se expone quedan subrayados los 
aspectos más importantes de la vida local, aspectos perfilados por los 
mismos interesados valiéndose de sus recursos y no del sufragio. 
Todo tiene calidad histórica porque todo tuvo espacio y realidad en 
España desde 1936 a 1939. En el conjunto de aquella renovación tan
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a fondo hay materia de estudio suficiente para los españoles que 
sientan altas preocupaciones de verdadera paz en el trabajo.

Urbanismo

Todas las modalidades de la vida en común se exponen en el 
capítulo dedicado a Urbanismo, desde los peligros de la calle a la 
casa funcional, pasando por el conjunto urbano y su paisaje inme
diato, circunvalación, confort térmico, cementerios, estatuas, arcos y 
obeliscos, fuentes, orientación, suministros, etc., etc.

Se demuestra que la descongestión humana fue iniciada en 
grandes centros como Londres por los elementos laboriosos, que 
todas las instituciones oficiales y confesionales fracasaron al querer 
resolver el problema de la vivienda, que éste es inseparable de la 
nueva vida, capaz de servirse humanamente de las condiciones más 
favorables en un mañana sin el azote del casero y de la renta urbana.

Se anota la quiebra de un Banco nutrido por capital de propie
tarios urbanos, cuando los inquilinos se apoyaron mutuamente con
tra la usura y llegaron incluso a suprimir los desahucios y el código, 
faltándoles solidaridad de otros gremios cuando más la necesitaban.

Es preciso propagar el hogar confortable, bello y  bien orientado, 
la casa funcional con sol y sencillez decorativa. En la casa donde no 
entra el sol entra el médico.

Las ideas universales en el pensamiento español

España fue una encrucijada de pueblos nómadas, de razas ca
minantes, de tribus agitanadas que se instalan en tierra de azar y 
quedan allí. No precisamente como un conjunto sedentario, sino por
que se desparraman andando el tiempo por el mundo los españoles 
aclimatados a medias en España. Se desparraman más para olvidar 
su fe que para imponerla. Por más que se diga, la fe no es un artículo de 
fe sino un artículo de exportación. Lo esencial era invocar a los san
tos y blasfemar a renglón seguido.

En la producción literaria, correcta de los pasados textos histó
ricos, vemos la picaresca y la mística en consorcio, vemos el cirio
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junto al arcabuz, la hoguera lindando con el sacrilegio y el Cristo con 
pistolas, gestos desaforados de aliento alternativamente demoníacos 
y conventual. Si España cuenta con un héroe como don Quijote, bien 
se echa de ver que sus andanzas caballerescas no son de Imperio 
sino de vengador furtivo, de luchador sin rey que va por los caminos 
libertando cautivos, evocando ante simples cabreros la edad dorada 
sin tuyo ni mío, apoyando a la pastora Marcela, disputando con el 
bachiller y el cura.

Oriente y Occidente se cruzan en España como el aliento cal
deado del Sahara y la galerna atlántica. Mahoma, Moisés y Cristo ha
cen buenas migas con Epicuro, lejos de todos los altares en el 
ambiente Ibérico. Las religiones solares de América quedan neutrali
zadas por el extremeño aclimatado a la vida de intemperie en la in
mensidad americana. La espada se quiebra, el cirio se apaga, España 
queda lejos, la oración se convierte en seguidillas. Y una sabiduría de 
intuición de raza vieja nutre el pensamiento español de universalidad 
burlona frente a la epopeya.

País Vasco y Cataluña

Estas dos zonas periféricas en sus modernas interpretaciones 
de autonomía son gravementes deficitarias. Se fijan en la autonomía 
abstracta, en la jurisdicción de tal o cual oficina desprendida en lo 
externo de un cierto sistema central. No se fijan en la autonomía con
creta, interna, del vasco y del catalán entre ellos, sino entre ellos y 
las oficinas; creen en las cédulas, en las listas de sufragio, en las nó
minas de partido. Y, desde luego, creen en las riquezas mal adquiri
das, de las que cualquier partido encubre el origen y la persistencia 
injusta.

Que un nacionalista vasco crea en la Diputación y no en los 
dioses vascos es un contrasentido. Que crea en el dios barbudo del 
Antiguo Testamento y no en el símbolo de la grandeza vasca que es 
Kameko, resulta otro contrasentido. Y que un nacionalista catalán 
busque la autonomía en Madrid y no en otro catalán, francamente es 
una castellanada.
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Relación sociable de los pueblos ibéricos

Queda demostrado que aun descontando deficiencias y aisla
mientos en la relación sociable de los pueblos ibéricos, tiene aquella 
relación sociable un derecho legítimo para enfrentarse victoriosa y 
decididamente con la España de estampilla.

La cultura, la amistad y todos los valores de solvencia semejan
tes aparecen vivos, concertados, favorecidos por la relación creciente. 
Se ve que la autonomía que tiene por naturaleza mejorar su contex
tura, multiplica sus determinaciones mejor fundadas y sus pactos. 
Incluso el interés legítimo va creando una red de intereses igualmen
te legítimos, nunca desacordes con la moral, la pedagogía, la estética 
y las modalidades afectivas.

Las conciencias no pueden ganarse en masa. Si se gana una 
muchedumbre en masa, en masa se pierde al sobrevenir la más leve 
decepción, que sobreviene siempre. Si una conciencia gana otra con
ciencia sin invadirla ni apabullarla, sin aturdiría ni minimizarla, la 
conciencia ganada gana otra a su vez y la red de conciencias ganada 
es inaccesible entonces a la decepción. Hay gran densidad, más pro
fundidad y más seguridad en un grupo de conciencias ganadas indi
vidualmente una a una, que en una muchedumbre vibrante de 
entusiasmo contagiado, expuesto a todos los corrosivos, huidizo al 
primer sobresalto, negador mañana de lo afirmado ayer, oportunista 
sin saber que el adversario lo es también y que las luchas se eterni
zan en el choque de oportunismos que aplazan y postergan lo que no es 
oportunista sino permanente, diáfano, sugestivo, congruente y fértil.

Por una Iberia vertebrada

¿Qué fenómeno primordial se observa en el vivir español? Su 
desarticulación, el desconocimiento de afinidades entre ellas, el aisla
miento de hermandades y coincidencias, la incongruencia como base 
de relación política, el autoritarismo como base de relación oficial, el 
interés como base de relación económica,los antagonismos históricos 
subsistentes a través del espacio y del tiempo, la plebeya chacota po
pulachera contra el forastero, el verbalismo frívolo y la uniformidad 
en los plagios del españolismo frontal.
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Todo esto carece ya de base para asentar una convivencia 
presentable. Nuevos valores, nuevas formas y nuevos estilos van 
surgiendo al margen de la España legal en la España moral y vital, 
una España furtiva, privada, con un cúmulo de preocupaciones que 
se atropellan unas a otras. Este encontronazo puede ser un peligro si 
no se procede con cautela rigurosa para avanzar poco o mucho, pero 
sin retroceso ni recaída.

El cálculo de reacciones del enemigo ha de ser probablemente 
la garantía más levantada para acertar, persistir y triunfar. También 
la seguridad de merecer el triunfo único, que es el que no produce 
deslumbramiento porque articula sus pruebas con otras pruebas 
victoriosas, cuando éstas acuden solicitadas a compenetrarse con 
sus iguales, a mejorarse por estímulo y a hacerse todas invencibles. 
Este es el destino superior de las venideras victorias silenciosas y 
definitivas: su enlace, su vida vertebrada y arrolladora.

CONCLUSIONES

Hemos llegado a la meta de nuestro propósito: demostrar que 
España puede apoyarse en sus valores más activos para consolidarse 
y conseguir que la formidable reserva de fuerza inteligente en activi
dad pueda romper el círculo de hierro de los intereses y de la autoridad 
para perfilar una vida nueva.

Todo lo que haya en ésta de impulso puro y eficacia, todo lo 
que sirva de razón y motivo activista, todo lo que, en definitiva, ha de 
ser constructivo y avanzado, se deberá a la capacidad de autonomía 
integral para la cultura, para la economía y para el heroísmo preciso. 
Las fuerzas regresivas no se baten en definitiva retirada porque la 
oposición es insuficiente, porque tiene proporciones limitadas im
puestas por la misma limitación de los contrarios y, sobre todo, por
que no hay lucha que pueda desarrollarse con entera virtualidad si el 
antagonista desinteresado atiende más que nada a la controversia in
trascendente y emplea el tiempo de construir y dar ejemplo en res
ponder a flaquezas con flaquezas.
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Nuestra fuerza está desbordada, pero es una fuerza. Carece de 
método, pero tiene un sentido moral de grandeza insólita, de perspec
tivas ilimitadas, de generosidad íntima, de ejemplos concluyentes 
para la acción. Nada ni nadie podrá reducirla. Está en las concien
cias y en las mentes, en las determinaciones y en las experiencias. 
Hay que calibrarla y extenderla, darle realidad sistemática y con
gruencia, vuelo extrafronterizo y proporciones visibles. Estos estudios 
plantean la necesidad y la urgencia de incorporarlas a nuestra vida, 
a lo mejor de nuestra vida.



EL PORQUE Y EL COMO 
DE ESTA OBRA

N os hallamos en 1944. El resultado de la guerra se hace 
cada día más preciso. La Resistencia da prueba de valor 

concreto, hostigando a los alemanes, ya en franca derrota. Se organi
zan vigorosamente todos los núcleos de los distintos sectores políti
cos de izquierda que por toda Europa intentaban lograr una merecida 
revancha. En cuanto a los españoles, la esperanza les impulsaba a 
repetir la aspiración de cada año pasado en el exilio: «Para Navidad 
estaremos en España.» «No cabe duda alguna; Franco caerá ante 
nuestro esfuerzo concertado. Los grupos de Resistentes entrarán, 
armas en mano, en España. Un régimen, por lo menos republicano, 
sucederá al fascismo.»

En 1945, la ilusión aportada tras la derrota del naci-fascismo 
se diluía en promesas incumplidas. Los grupos armados que se 
batieron el cobre depositan las armas en el vestuario. Apenas se 
concedió una cierta razón de ser a quienes habían confiado en conti
nuar la lucha hasta derrocar a Franco. Se toleró, pura y simplemen
te, la continuidad de los organismos constituidos en la clandestinidad. 
Los libertarios españoles se habían reorganizado desde sus primeros 
pasos en Francia, a pesar de las condiciones dificilísimas a las que se 
les sometió, sin ningún recurso de reclamo: perseguidos, encarcela
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dos, conducidos a campos de castigo en territorio galo y en África; y  a 
los de exterminio en Alemania y Austria. Felipe Alaiz fue confinado en 
el campo de Vernet d’Ariége, sujeto a un régimen especial, como 
Arturo Koestler, escapado de la prisión franquista.

Desde los campos de concentración se establecieron enlaces y 
puentes de paso a España, cayendo presos y siendo fusilados quie
nes no se sometieron a la situación creada. Se fueron vertebrando 
contactos orgánicos de campo a campo y de región a región en los 
países de exilio, Francia, África del Norte, Inglaterra... A  México, Ve
nezuela, Santo Domingo, Chile, llegaron también grupos de refugia
dos... En cada país se constituyeron lazos orgánicos y se realizaron 
reuniones importantes como en el Cantal, Muret, etc. El Congreso de 
París, celebrado del 1 al 12 de mayo de 1945, ofreció la extraordina
ria presencia de cuatrocientas cincuenta Federaciones Locales, fun
cionando de manera regular, con la existencia de tres órganos de 
prensa semanales: Ruta y Solidaridad Obrera, en París, y c n t  en Tou- 
louse. Las Ediciones Tierra y Libertad, del Comité Regional №. 7 (co
rrespondiente a Burdeos) presentaron ya entonces doce títulos 
diferentes y un servicio de paquetería y de distribución esparcidos 
por toda Francia. El №. 11 correspondió a «Nueva maldición del 
practicismo, primer capítulo de Hacia una Federación de Autonomías 
Ibéricas (F.A.I.), de Felipe Alaiz. El primer folleto de esta editorial fue ti
tulado «El Movimiento Libertario saluda a sus hermanos caídos en la 
lucha.» Título que mereció la crítica cordial de Felipe Alaiz: «Los anar
quistas no han de crear santones.» Pocos meses después, Tierra y Li
bertad requería la participación de imprentas esparcidas en otras 
ciudades como Bayona, Tarbes, Burdeos, Rennes y París, conservan
do la de Toulouse. Esta diversificación de imprentas, permitió obte
ner mayores posibilidades de crédito y de movilidad en la producción.

Téngase en cuenta que Tierra y Libertad llegó a publicar una 
cincuentena de títulos entre los años 44 y 49, con un tiraje que osciló 
entre tres y diez mil ejemplares, según la importancia del tema. El 
propósito era el de constituir un fondo importante para ser utilizado 
en momento propicio.

Se carecía de originales al comenzar la obra. Hablando de ello 
con Arístides Lapeyre, éste ofreció su rica biblioteca. Sin embargo, los 
editores se veían obligados a reproducir cosas conocidas, aunque 
valiosas, cuando la importancia real de una obra de tal género —y 
sobre todo en tales circunstancias— era la de descubrir y publicar 
trabajos inéditos.
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Vista la situación, y planteado el caso a Felipe Alaiz, éste propuso 
escribir él mismo algún folleto que iría enriqueciendo el haber editorial. 
Acogidas con júbilo sus decisiones, se le pidió que aportara algo nuevo. 
¿Por qué no un libro, en el que se recogiera lo esencial de recientes 
realizaciones positivas en suelo ibérico? Algo que aportara cifra y 
prueba (frase alaizana) de la capacidad creadora del pueblo español, así 
como los fallos y deficiencias, llamadas a servir de lección retrospectiva. 
(¿Quién, en aquellos momentos, se hubiere atrevido a vaticinar cuatro 
décadas de exilio?).

Así se fue discutiendo y trazando el plan de la obra, estable
ciendo los veinte títulos que hoy sirven de índice y que entonces sir
vieron de base de trabajo. En realidad, la obra se fue construyendo a 
medida que se editaban los fascículos, tema tras tema, a lo largo de 
cinco años.

El primer capítulo se inspiró en un trabajo de R. Rocker: La 
maldición del practicismo, que fue publicado con anterioridad a Hacia 
una Federación...

Alaiz establece en principio una crítica acerba, denunciando las 
carencias de buena parte del supuesto militante libertario, receptácu
lo de una pronunciada influencia marxista. A  lo largo de la obra 
aparecen las críticas analizadas con crudeza, destinadas a despertar 
a la base militante. Estigmatiza actos y prácticas orgánicas que 
califica de onerosas y perjudiciales al desarrollo del Movimiento. La 
actitud crítica de Felipe Alaiz se muestra positiva a lo largo de los 
temas tratados, y llega a ser ejemplar y constructiva al historiar el 
pasado de la organización obrera y sus actitudes concretas.

En cuanto a actividades futuras, tomando base en el pasado 
reciente, véase cómo describe el mecanismo minucioso de una vida 
cooperadora y de la función constructiva de un pueblo laborando en 
común y rigiendo sus propios destinos por medio de su Asamblea o 
de su Municipio. Un verdadero programa para un futuro despierto, 
afirmado en un esfuerzo fraternal. Los capítulos cuarto y quinto son 
en este caso de un valor ejemplar.

La «Excursión Reclusiana por la España fluvial)) revela el 
espíritu observador de quien nos presenta un paisaje magnífico de 
nuestra tierra en un desarrollo activo conjugado con la naturaleza.

Pero no es nuestra intención presentar ni analizar una obra que 
se debe, en primer lugar, al lector, para que éste, por sí mismo, descu
bra sus primicias.
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Nos hemos limitado a presentar los aspectos que corresponden 
a la realización de Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas 
(F.A.I.). Su correspondencia general, matizada con detalles persona
listas que revelan su originalidad profunda, su fuerza de emotividad 
y su extraordinario venero de sugerencias, podría servir de base a la 
redacción de un gran volumen en cuya preparación habrían de inter
venir, sin remilgos, todos aquellos que participaron de una manera u 
otra en las actividades esenciales de la vida asaz agitada de Alaiz, 
atormentada con los constantes apuros económicos, de los que no 
logró nunca liberarse, a causa de su integridad moral y de la fideli
dad a sus ideas. Poco le hubiera costado medrar. Hubiera bastado 
poner precio a su pluma...

Felipe Alaiz, periodista y escritor

En la Adunata dei Refrattari, de Nueva York, volumen x x x v ii i , 
№ 22, del 20 de mayo 1959, Ugo Fedeli dedicó una página entera al 
recuerdo de Felipe Alaiz, entonces recientemente fallecido. Ambos se 
conocieron en ocasión del Primer Congreso Anarquista Internacional 
de postguerra, celebrado en París, en 1949, que culminó con la cons
titución de la Comisión de Relaciones Internacionales Anarquistas 
(C.R.I.A.). Entre otras cosas, Ugo Fedeli escribió lo que sigue:

«Después de la guerra mundial, Alaiz nos dio la medida de su 
capacidad y de su valer prolífico. Además de colaborar regularmente 
en varias publicaciones que se imprimían en Francia, durante varios 
años dirigió cwry condensó su pensamiento y  su experiencia en una 
obra verdaderamente importante que tiene por título general Hacia 
una Federación de Autonomías Ibéricas (f.a .i), compuesta por una 
veintena de capítulos que constituyen una obra completa y armónica 
sobre las condiciones generales de España y las posibilidades de 
renovación y de creación, para todos, de una vida nueva y mejor.»
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Brevísima nota biográfica y bibliográfica

Felipe Alaiz nació en Belver del Cinca, provincia de Huesca, el 
23 de mayo de 1887. Falleció en el Hospital Broussais (París) el 18 de 
abril de 1959. Cumple estudios en Huesca y en Lérida, y luego en las 
Universidades de Madrid y de Barcelona. Completó materias en París, 
donde cursó particularmente el Derecho Romano. Se sintió profunda
mente atraído por el periodismo, y fue José Ortega y Gasset quien 
determinó personalmente en su verdadera vocación, al introducirle 
en El Sol, de Madrid. Su carrera de periodista burgués fue tan 
intensa como breve. Participa muy pronto de manera notable y 
decisiva en la prensa anarquista, a la que llega con importante baga
je inédito y con una pluma sin par, dentro y fuera del anarquismo 
militante.

No en vano él mismo se vanagloriaba del valor, del estilo, la 
profundidad, la riqueza y la proliferación de su pluma: La primera 
del Movimiento, gustaba repetir sin falsa modestia. Corriente era la 
escena de un Alaiz deslizándose entre las cajas y las máquinas de 
una imprenta, leyendo con fruición la página editorial que acababa 
de redactar para el número que se estaba preparando sobre la 
plancha, comentando con incontenible gozo y con voz entrecortada 
con franca risa, los párrafos más salientes del artículo. «Escúchadme, 
soy todo un tío»...

En efecto, Alaiz era capaz de abordar y resolver las materias 
más profundas, en filosofía, sociología, pedagogía, arte y literatura. 
En 1947 abordó el teatro, escribiendo La Jueza, comedia social en 
tres actos, que fue representada en Toulouse, en el cine Espoir, el 5 
de marzo 1947. La pieza es aún inédita. Existe un sólo ejemplar, 
manuscrito, de puño y letra de Alaiz. Se trata de 98 páginas, en un cua
derno de escolar. A  disposición de quien se comprometa a editarlo.

Sólo se le conoció a Felipe Alaiz un libro: Quinet o El aprendiz de 
mirar, con pronunciada tendencia autobiográfica. Hacia una Federación 
de Autonomías Ibéricas (f.a.i.) será su segundo y más importante título, 
por su amplitud y contenido. Las circunstancias han querido que el au
tor no haya conocido la edición completa de su obra.
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Los dos volúmenes de Tipos españoles, publicados por Umbral, 
en París (1962-1965), reproducen colaboraciones extraídas de La 
Revista Blanca, de Ruta y  de c n t ,  de Toulouse.

Dejó Alaiz editados un puñado de folletos de innegable impor
tancia. Entre ellos cuentan El problema de la tierra. La expropiación 
invisible. El trabajo será un derecho. Vida y muerte de Ramón Acín, El 
arte de escribir sin arte. Las juventudes libertarias en su lucha por la 
libertad. Sugestión de España ante el mundo, Indalecio Prieto, padrino 
de Negrín y campeón anticomunista, Bevin, Azaña A  esta lista, 
probablemente incompleta, agregaremos en tono menor algunos 
cuentos como Bnyerío, El aparecido. El Cardenal, Elisabet, María se 
me Jugó de la novela...

Obras inacabadas

Alaiz nos tenía acostumbrados a la repetida mención de sus 
obras que —según él decía— llevaba en curso de realización. La 
expresión de los títulos, así como el número de páginas, en ocasiones 
nos dejaba perplejos.

Sea lo que fuere, no nos hallamos hoy en condiciones de 
verificar la existencia real de El trigo o de La monografía del trigo, o el 
Refranero del trigo, de Geodesia de Cataluña, España vista por la 
duquesa de Abrantes, Proudhon en esquemas. Grandeza y miseria del 
siglo xix español Colores de la indumentaria rusa, Ensayo de 
toponimia ibérica. Estudios de filología románica Lord Byron y su 
influencia en el romanticismo español Historia de la literatura desde 
el Cid hasta hoy, Diccionario de modismos entre Aragón y Cataluña, 
Reclus, Historia de la literatura castellana. Informe sobre aduanas y la 
producción textil Panoramas regionales, títulos todos extraídos de su 
abundante correspondencia con diversos amigos.

La experiencia recogida en varios años de actuación nos 
permite afirmar que de haber contado Alaiz con una colaboración 
directa, continuada (Alcaraz fue algo así como su secretario en la 
época de c n t  en Toulouse), varios de estos estudios, que son hoy una 
incógnita, habrían sido editados. «Repetidas veces —comenta su 
íntimo y leal amigo y compañero Ildefonso— salíamos juntos desde 
Toulouse a Burdeos, llevando en cartera o in mente algunos de los 
capítulos de Hacia una Federación.. Quedaba en mi casa hasta dar 
fin al texto que llevaba entre manos. Gustaba Alaiz conversar sobre el
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trabajo en curso y dictarlo para pasarlo directamente a la máquina, y 
de ahí a la imprenta. Era para él un estímulo eficaz. En 1949 nos 
poníamos de acuerdo con la revisión de los últimos capítulos, los que 
finalmente quedaron inéditos, y que el lector verá ahora por primera vez.»

Felipe Alaiz no fue un dogmático ni un doctrinario. Lo probará 
a través de toda su obra y de su actitud, ajena a todo sectarismo. Le
jos de todo canon limitativo ha de considerársele como un humanista 
en el más amplio sentido de la palabra.

He aquí, según Peirats, lo que Alaiz decía de sí mismo: «Y en 
cuanto a crítica, creo que no hay (insiste en no ser falsamente 
modesto) quien me quiebre la pluma. Y todo porque he creído que la 
anarquía no es un régimen sino que es una conducta en cualquier 
régimen».
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Felipe Aláiz nació en Belver de Cinca (Huesca! en 1887. Escritor y 
periodista, formó parte activa del Movimiento Libertario, muriendo 
en el exilio en Francia en 1969.

Hacia una Federación de Autonomías Ibéricas se editó en 
Francia a partir de 1945 en veinte folletos. Itres de los cuales, que 
ahora aportamos, no llegaron a publicarse!. En aquellos momentos 
los exiliados españoles hablan participado activamente en la 
liberación de Francia de la ocupación nazi y tenían propuestas 
muy claras para su país.

Aunque los años han pasado, después del fracaso de los 
regímenes autoritarios, el federalismo está plenamente vigente, por 
lo que reeditamos esta obra dándole su verdadero sentido de 
liberación individual, local, regional, política y  económica, y 
asentando los pilares de la sociedad sobre bases de solidaridad y 
apoyo mutuo.
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