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ADVERTENCIA

Después de terminado este pequefio libro me he arrepentido de
haberlo escrito. Confieso que me sedujo la propuesta del Instituto
de Cooperacion Iberoamericana de que colaborase a la celebracion
del medio milenario del gran fasto de la historia de Espafia: el des-
cubrimiento de América en 1492.

Siempre habia sentido personal emocién al meditar sobre ese mag-
no suceso del ayer de la humanidad. Esa emocién crecié geomé-
tricamente después de vivir cuarenta afios a este lado del Atlantico
en las tierras que integraron el imperio espafiol de las Indias; de
haber recorrido muchos de los paises que de él formaron parte des-
de la Florida a los bellos lagos surefios de la Argentina; de haber
oido hablar castellano a todo lo largo y lo ancho de este mundo
nuevo que pueblan trescientos millones de hombres; de haber con-
templado précticas y costumbres hispanas en los méas apartados
lugares de estas Indias antafionas —algunas presenciadas en el
Cuzco me transportaron a mi amada ciudad de Avila—; de haber-
me arrodillado ante imagenes de la Virgen Maria junto a grupos de
indigenas nietos de los vencidos por Cortés; de ver rendir culto a
Santiago desde La Habana a Lima; de comprobar la envidia y el
resentimiento que aln anidan en muchos medios cultos e industria-
les europeos al tropezar con los corolarios actuales de nuestras ges-
tas americanas; de oir hablar mi lengua en la polifacética Argenti-
na por gentes de todos los origenes nacionales y raciales a ella
llegadas... Todo ello todavia hoy, medio millar de afios después
de que las naves castellanas cruzaran el mar tenebroso... Me he
sentido orgulloso de ser espafiol, y pese a todos los avatares



de nuestra historia contemporanea a uno y otro lado del Atlantico,
he confiado en un pasado mafana de libre democracia y de mag-
nas creaciones culturales por los trescientos millones de hispano-
hablantes.

Marfiana —en la Historia, los mafianas avizorados en el perfil del
horizonte requieren a veces siglos, en un mafiana de arribo segu-
ro— seran recuerdos histéricos las culturas de Francia, de Italia o
de Alemania, pero millones y millones de seres seguiran pensando,
hablando, creando..., alcanzando altas cumbres de civilizacion;
millones y millones de nietos conquistados y de los conquistadores,
y de los emigrantes con ellos mezclados en estas tierras incorpora-
das por Espafia a la civilizacién occidental.

Mi adoracion por la patria perdida en los avatares de mi vida; mi
pasion por una patria siempre lejana, ora hostil y despreciadora,
ora olvidadiza e indiferente frente a este espafiol exiliado lejos de la
Piel de Toro, por conservar la dignidad, me ha sacudido siempre,
siempre hasta las méas intimas fibras del alma, al estudiar nuestro
ayer y al meditar sobre él. Siempre, siempre he buscado una
explicacion a nuestros males, siempre he rechazado la estlpida
tesis de quien ha intentado explicar nuestro pasado por la supues-
ta safia antihebraica de los cristianos viejos, que se supone llevo a
la esterilizacion mental del homo hispanus y a una continua pugna
entre dos supuestas mitades de Espafia, eternamente hostiles y en
batalla. Siempre he procurado descubrir la larga cadena de pro-
blemas histéricos que desde la lejana prehistoria ha ido forjando al
homo hispanus y ha ido marcando rumbos a nuestra historia a tra-
veés de los siglos.

En esos analisis, en esas indagaciones criticas sobre los porqués de
nuestro ayer y de nuestro hoy, he tropezado muchas veces con el
acuciante problema de por qué descubrimos, conquistamos y colo-
nizamos América, un porqué mas —quizas empero el mas claro-
de los que integran la gran interrogacion de nuestra historia. Co-
nocedor del lejano anteayer de nuestra vida, pero medievalista
acucioso durante mas de sesenta afios, la conjuncion de mis dos
consagraciones al examen de aspectos varios del ayer espafiol me
permitié un dia lanzar la afirmacion, no destruida hasta hoy y en
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verdad indestructible, de que la Reconquista fue la clave de la His-
toria de Espafia. Lo fue también, claro estd, de nuestras gestas
hispanoamericanas. No me habia detenido a investigarlo. Pero
por lo que de ellas sabia y sé, no podia ni puedo dudar de que en el
largo rosario de sucesos ocurridos en Espafia desde la gesta de
Covadonga en el 722 a la conquista de Granada en 1492 esta la
clave de nuestras hazafias a este lado del otrora mar tenebroso.
Esa conviccion me llevé a aceptar la invitacion del Instituto de
Cooperacion Iberoamericana. Pero al desarrollar mi pensamien-
to he tropezado con mi fatiga, natural a mi avanzada edad, y ella
me ha impedido adentrarme en investigaciones detalladas de nues-
tra historia a este lado del Atlantico y me ha obligado a esquemati-
zar los problemas y sus naturales proyecciones.

Sin duda, otrora habria podido ir mucho mas lejos en el examen de
la historia de la conquista y colonizacion de América por nuestros
abuelos y por ende descubrir nuevos y nuevos engarces entre ella 'y
nuestro pasado medieval, pero somos prisioneros de nuestra reali-
dad vital. Y he ahi el breve libro que he podido escribir. A pesar
de su esquematismo creo que .recoge y plantea e intenta resolver
todos los problemas geneal6gicos de nuestras hazafias en estas tie-
rras. Que los estudiosos de los dos campos —de nuestra Edad
Media y de nuestra empresa americana— ahonden, si pueden, en
las cuestiones que aqui apunto. Confio en que no podran destruir
el esquema que brindo hoy a esparioles y americanos.
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En el Congreso de Historia Americana, celebrado en Sevilla en
mayo de 1930, lei una comunicacion que titulé La Edad Media y
la empresa de América. Con ocasion de mi venida a la Argentina
en 1933, relei ese ensayo en la Universidad de La Plata y ésta, que
presidia Enrique Levene, tuvo la gentileza de editarla.

Acababa Menéndez Pidal de publicar La Espafa del Cid. En ella
habia sefialado el retraso de la vida espiritual hispana como conse-
cuencia de las singularidades de nuestro medioevo. Destaco
como frutos tardios de las mismas: la Concepcién del Imperio Uni-
versal, la Contrarreforma, la Compariia de JesUs, la nueva mistica
de Teresa de Avila y de Juan de la Cruz, la nueva escolastica de
Vitoria y de Suérez, la novela picaresca, el romancero y el teatro.
Mi devocion por su maestrazgo y mi admiracién por su gran obra
—remito a mi ensayo La Espafia del Cid y la de hoy, aparecido en
El Sol (9 de marzo de 1930)— me suscitaron la idea de que quiza
también la empresa de América fuese un fruto tardio de nuestro
medioevo. Y movido por esa concepcion escribi el estudio a que
me he referido.

No acerté empero por entero al desarrollar mi pensamiento, porque
supuse a la empresa espafiola de Ameérica fruto tardio no del singu-
lar medioevo hispano, sino de la Edad Media en general, y esa vin-
culacion es inexacta. La Edad Media, en sus lineamientos genera-
les, no puede juzgarse raiz 0 matriz de las gestas de la colonizacion
espafiola de América. No me seria dificil, y no lo serd a un estu-
dioso del medioevo europeo, destacar las diferencias fundamenta-
les que separan las empresas conquistadoras y fundacionales y las
estructuras sociales y politico-administrativas de nuestra empresa a



este lado del Atlantico, de las cada vez mejor estudiadas y ya muy
conocidas que caracterizan la Edad Media ultrapirenaica.

No sé si en verdad todas las manifestaciones de la vida espiritual
gue Menéndez Pidal juzgé fruto tardio del medioevo hispano lo
fueron en efecto; me falta valor para discutir el tema. Pero al
cabo de medio siglo de estudiar las instituciones y la vida de la
Europa medieval de allende el Pirineo y el Mediterraneo y de ahon-
dar muy despacio en el conocimiento de la psiquis, la vida material,
las instituciones, el talante y los mil problemas del alentar hispano
durante la Edad Media, juzgo seguro que la empresa de América
no fue una proyeccion tardia del medioevo en general, de los largos
siglos que van desde la invasion de los germanos en el Imperio de
Occidente hasta los tiempos nuevos, hasta el afio en que las carabe-
las castellanas llegaron a América.

Medio siglo —de 1930 a 1981— de estudios y analisis de la historia
de Castilla y aun de Espafia durante el medioevo me han permitido
ver claro en las raices de nuestras gestas de este lado del mar —es-
cribo en Buenos Aires—. Porque no solo he investigado las insti-
tuciones y la vida de los reinos de Asturias, Leon y Castilla durante
los siglos VIII al XIII.

Quiero recordar mi detenida exégesis del problema general del
pasado espafiol que me llevd a publicar mi Espafia, un enigma his-
torico y a escribir muchas paginas complementarias y polémicas en
apoyo de mi teoria, hasta ahora no invalidada, pues no la han
mellado siquiera los fracasados esfuerzos por explicar nuestro
pasado por obra de nuestra supuesta pacifica convivencia con
moros y judios. Si Espafia hubiese sido fruto de la simbiosis de
cristianos, moros y judios como un ensayista metido a historiador
—un ensayista de estirpe hebraica— afirmé de modo gratuito, nun-
ca Espafia habria descubierto, conquistado y colonizado América.
Ocasionalmente, al celebrar la fundacién de Buenos Aires por
Juan de Garay en 1580, me he aventurado por Gltima vez a desta-
car el brutal contraste que aparta los supuestos de los seguidores
de la teoria por mi invalidada de las gestas espafiolas a este lado del
Atléntico... Si la pintoresca simbiosis hubiera tenido lugar, Bue-
nos Aires, claro estd, no habria nacido.
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La estructura juridica netamente espafiola desde su raiz romana aparece ya en
actos como el de la promulgacion del Fuero de Ledn en el afio 1020.

He preguntado muchas veces y vuelvo hoy a preguntar cdmo
habria podido descubrir, conquistar y colonizar América la Espafia
conflictiva anclada en una inseguridad y que vivia desviviéndose, la
Espafia que se ha pretendido espécimen y realidad de nuestro siglo
XVI hispano, durante el cual los espafioles llevaron a cabo las ges-
tas americanas. Repito las preguntas que otrora he formulado.
¢Torturados por conflictos raciales, inseguros y desviviéndose,
Herndn Cortés, Pizarro y Alvarado realizando asombrosas haza-
fas? ¢Balboa tomando posesién del Pacifico espada en mano en
nombre del rey de Espafia, y Orellana y Alvar Nlfiez Cabeza de
Vaca cruzando las selvas de la América meridional desde el Peru al
Atlantico? ¢Torturados por problemas raciales, desviviéndose,
inseguros los religiosos que trajeron a América la fe de Cristo?
¢Inseguros y desviviendose los fundadores de las docenas de ciuda-
des que crearon aquende el Atlantico?

Ameérica fue descubierta, conquistada, colonizada, cristianizada y
organizada como proyeccion de la singular Edad Media que pade-
cié o gozd Espafia, no me cansaré de repetirlo. Puedo mantener
como titulo de estas paginas el de 1930, pero completado con un
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calificativo: “La Edad Media espafiola y la empresa de América”.
Porque, sin duda alguna, la gran aventura que ha llevado a Espafia
al rango de los grandes actores de la historia seria inconcebible
sin nuestra singularisima Edad Media. Singularisima, repito,
frente al curso conocido del pasado medieval de los otros pueblos
hermanos de Occidente.

Pero vayamos mas despacio. No es empresa sencilla explicar por
qué Espafia descubrié y conquisté Ameérica.



LA CAUSALIDAD EN LA HISTORIA






Un problema inicial nos sale al paso. ¢Es licito formular cientifi-
camente tal interrogacion? O dicho de otra forma, ¢cabe confiar
en poder dar una respuesta firme y convincente a tal pregunta?
La osadia de los historiadores al buscar explicaciones a los hechos
historicos acaso haga sonreir a los hombres de ciencia e incluso a
los filosofos y a los hombres de letras.

No juzgo estas paginas ocasion propicia para discurrir sobre el
sentido de la historia. No me propongo romper una lanza en su
defensa. Pero me es necesario justificar mi pretension de intentar
descubrir las causas del descubrimiento, la conquista y la coloniza-
cion de América.

Lo he dicho més de una vez en diversos ensayos, la Historia es la
ciencia de los porqués. Es una ciencia distinta de las que usufruc-
than el titulo de tales, pero una ciencia al cabo. Los llamados
hombres de ciencia examinan los hechos de la naturaleza y dedu-
cen de ese examen las leyes que los rigen. Jamas han logrado ni
siquiera han intentado explicar los porqués misteriosos de esas
leyes.

La historia va descubriendo los hechos de los hombres, al cabo,
con rigor cientifico parejo que la ciencia descubre las leyes de la
naturaleza, y ademas debe explicar los porqués que les enlazaron y
les dieron realidad. Debe y puede lograrlo, habida cuenta que la
potencialmente plena libertad humana se encuentra al cabo condi-
cionada por el chogue de la potencia volitiva del hombre y de los
pueblos con el ayer de la comunidad que ha labrado una peculiar
herencia temperamental. Nunca han actuado los grupos huma-
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nos como las colonias de infusorios, pero al correr de los siglos se
ha ido creando en ellos una proclividad a reaccionar de forma pre-
visible. La accion milenaria del medio ambiente y del correr de la
vida sobre cada grupo humano, al acumular millares de heridas
sobre los 6rganos vitales de los miembros de la comunidad y milla-
res de experiencias historicas sobre ésta, produce lo que podriamos
Ilamar estilo vital o herencia temperamental de los pueblos.

Los pueblos no tienen, no, trazadas sus érbitas desde la eternidad y
no marchan por ellas dormidos como los astros, ni han tardado en
formarse muchos afios-luz. Pero tras cientos de afios de gestacion
en el seno de la misteriosa prehistoria aparecen ya a la luz del ayer
siguiendo rutas genéticamente emparentadas, adornadas con
caracteristicas peculiares que perduran a través de la historia y que
se modifican muy despacio, muy despacio.

Recordemos las palabras de algunos autores griegos y romanos
sobre el talante de los hispanos. Estrabon sefialaba el orgullo de los
iberos, su incapacidad politica, y escribid: “Sufren la muerte por no
hacer traicion a un amigo”. De Trogo Pompeyo son estas pala-
bras: “Tienen preparado el cuerpo para la abstinencia y la fatiga y
el animo para la muerte; dura y austera sobriedad en todo. Prefie-
. ren la guerra al descanso y si no tienen enemigo exterior lo buscan
en casa”. Tito Livio definié asi a mi patria: “Espafia, no como
Italia, sino como parte alguna de la tierra, era a propdsito para
hacer y rehacer la guerra por la naturaleza del pais y de sus habi-
tantes”. Y Plinio elogié la dureza corpérea y la vehemencia
apasionada de los peninsulares. ¢No reflejan estos juicios una
imagen de nuestros remotos antepasados que, sin permanecer inal-
terable, ha proyectado sus destellos hasta ayer?

Si a estas clasicas definiciones afiadimos lo que sabemos del tempe-
ramento y los modos literarios de muchos espafioles del ayer remo-
to y de los sentimientos frente a la vida y al mas alla de muchos
escritores y politicos hispano-romanos —pensemos en Séneca,
Lucano, Marcial, Prudencio y en Trajano y Teodosio—, ¢{no pode-
mos concluir que nuestros antepasados bimilenarios ofrecian
caracteristicas vitales no demasiado disimiles de las que los espa-
fioles hemos mostrado a través de los siglos?
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¢Las comunidades histéricas reciben por tanto una herencia tem-
peramental del ayer lejano? ;Tienen unas constantes historicas
sobre las cuales actla la vara mégica de la casualidad y la acaso
desorbitada accidn de los héroes? ¢Surge la historia de este triple
juego de fuerzas? ¢Es por ello posible explicar los porqués de
la historia? En funcidn de este triple juego de fuerzas que hace la
historia, ¢es posible llegar a adivinar las causas eficientes de las
grandes curvas del ayer? En funciéon de este triple juego: la
herencia temperamental, el azar y el espolonazo de las personalida-
des de excepcion, ¢pueden investigarse las misteriosas causas de
los procesos histéricos?

Me permito creer que todas esas realidades nos autorizan al menos
a escrutar los porqués de la zigzagueante marcha de los pueblos.
Naturalmente, la historia va presentando horizontes varios a las
comunidades historicas en el curso de los tiempos, pero por cuanto
he apuntado no es anticientifico intentar explicar las curvas de su
vida.

Filésofos y escritores pueden seguir a veces burlandose de nuestros
esfuerzos —recordemos la hiriente ironia con que Azorin sonreia
ante los intentos de explicar el curso del ayer—. Los historiadores
proseguiremos, empero, nuestra senda.






DESCUBRIMIENTOS Y CONQUISTAS






No, no fueron casuales ni el descubrimiento ni la conquista ni la
colonizacion de América. El descubrimiento fue fruto de un acto
de fe y de audacia pero, ademas, de la idiosincrasia de Castilla.
Otro hombre de fe y de audacia habria podido proyectar la empre-
sa; es muy dudoso que otro pueblo con otra histérica tradicion que
el castellano a fines del siglo XV le hubiese secundado. La aven-
tura colombina era en apariencia un problematico negocio. Un
pueblo de banqueros y armadores como Génova o un pueblo como
Venecia, de caracteristicas bien notorias, dificilmente hubiese
arriesgado las sumas que la aventuradisima empresa requeria.
S6lo un pueblo sacudido por un desorbitado dinamismo aventurero
tras siglos de batalla y de empresas arriesgadas y con una hipersen-
sibilidad religiosa extrema podia acometer la aventura.

Pero admitamos lo imposible, que América no hubiese sido descu-
bierta por Castilla; algo me parece indudable. Sélo Castilla
hubiese conquistado y colonizado América. ¢Por qué? He aqui
el nudo del problema. La conquista no fue el resultado natural del
descubrimiento. Imaginemos que Coldn, contra toda verosimili-
tud, hubiese descubierto América al frente de una flotilla de la
Sefioria de Génova o de naves venecianas; podemos adivinar lo que
hubiese ocurrido. Se habrian establecido factorias, se habrian
buscado especias, se habria pensado en los negocios posibles... Y
no juzgo aqui a lo que he llamado mas de una vez el juego de los
sies. Recordemos el triple juego que ha ido haciendo la historia.
Podemos imaginar lo que hubiese ocurrido, porque tenemos ejem-
plos histoéricos precisos.

Una veintena de siglos antes de 1492 habian descubierto Espafia,
al llegar a ella fenicios y griegos. ¢Qué hicieron sus descubrido-
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Las Cuevas de Altamira, la Sixtina del arte rupestre en Europa.

res? Lo sabemos. Establecieron factorias en la costa. Solo
Cartago y Roma emprendieron la conquista de la Peninsula. Y
s6lo Roma logré terminarla. Siempre la idiosincrasia de cada
comunidad histérica ha influido decisivamente en el curso de sus
gestas. El paralelo entre las conquistas y las colonizaciones de los
pueblos es fecundo para conocer y explicar el ayer.

Habia menos diferencia entre las culturas de los pueblos hispanos y
la de su conquistador romano que la existente entre la misérrima de
los pueblos de América y la brillante de la Castilla conquistadora.
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La impronta ibérica encarnada en especimenes humanos como la Dama de
Elche, tan definidamente espafiola ya en el siglo IV antes de Cristo.

Las mas pobres culturas de la Hispania prerromana de hace

veintidos siglos superaban a las méas brillantes de la América de
hace cinco.
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En vano buscaréis a este lado del Atlantico en la América preco-
lombina nada parecido a las pinturas de las cuevas de Altamira y
de las otras cuevas del Cantabrico, de hace unos veinticinco mil
afios. Hace unos ocho mil tenian poesias y leyes los Tartesos,
habian difundido por las costas atlanticas de Espafia y de la Euro-
pa occidental la arquitectura de la falsa cUpula y ceramicas y orfe-
brerias maravillosas. Hace veinticinco siglos habian esculpido la
Dama de Elche. Antiquisimas fueron también la Dama de Ibiza,
las sedentes estatuas femeninas andaluzas y otras muchas obras de
arte conocidas.

Si parangonamos la conquista romana de Espafia con la de Améri-
ca por los espafioles debemos sefialar que Roma tard6 200 afios en
dominar mi patria, de minima extension frente a estas tierras ame-
ricanas, y que el mundo antiguo era ya romano y aln seguian insu-
misos astures y cantabros.

Recordad con qué fuerzas conquistaron Hernan Cortés Méjico y
Pizarro el Per( y volved la mirada hacia los altos paramos del
Duero para contemplar las décadas que tardd Roma en conquistar
una aldea, Numancia, al cabo vencida por Escipion al frente de
setenta mil hombres. Y recordad, después, a Augusto, sefior ya
del universo mediterraneo, movilizando todas sus fuerzas para tar-
dar afos en doblegar los pobres solares de cantabros y astures.

Es conocido, ademas, el proceso de la colonizacién espafiola en
América, la integracién de los pueblos de aquende el mar a la coro-
na de Castilla en pie de igualdad, como un reino més de los que la
integraban, en parangdn con las desigualdades juridicas estableci-
das por Roma en las ciudades hispanas y cémo tard6 cuatro siglos
en hacer ciudadanos romanos a los peninsulares.

Todo ello no obstante, yo rindo culto afectivo a Roma, que trans-
mitié a Espafa la civilizacion greco-romana y me siento orgulloso
de esa ascendencia. Porque, como reza la famosa inscripcion
esculpida por los romanos en el Puente de Alcantara -Existira
mientras exista el mundo—, mientras exista el mundo perdurara,
con el recuerdo de las gestas crueles de la conquista, la memoria de
la herencia cultural recibida.
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Una sacerdotisa punica habida en Ibiza, sefial del gran arte de la cuenca
mediterranea.



La Dama de Baza, sefial de lo andaluz espafiol antes de la arabizacion del
territorio.
Pero nos hemos apartado del problema que implica mi afirmacion
de que sélo Espafia —y aplico este nombre a Castilla— pudo descu-
brir y colonizar América. Ahi estd empero la médula de este estu-
dio: el recuerdo del hiperdinamismo, la hipersensibilidad religiosa y
la tradicién colonizadora de mi patria: el enigma de Espafia.
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v

SINGULAR NATURALEZA
DE LA COLONIZACION HISPANA






El gran historiador belga Verlinden ha hipertrofiado la influencia
en la colonizacién hispana de la tradicién colonizadora de las
sefiorias italianas del Mediterraneo. La relativa unidad de la civi-
lizacién atlantica de hoy, el europeismo de sus cuadros institucio-
nales y econémicos y su contraste con los del mundo arabe o chino
no dependen de la filiacion comun de aquéllos en comunes empre-
sas modernas de los pueblos occidentales de Europa. Las modali-
dades nacionales de los métodos de colonizacion de esos pueblos
fueron muy diversas. El acercamiento entre sus creaciones atlan-
ticas de hoy se vincula con la general integracion en la cultura de
Occidente de las metrépolis colonizadoras y con la fecunda accién
unificadora del ultimo siglo. Y aun asi son todavia muy gran-
des las divergencias que apartan a las naciones de origen hispano
de las naciones de estirpe anglosajona. En la raiz remota de esas
diferencias se hallan los muy diversos métodos de colonizaciones
de las dos comunidades matrices.

No puedo seguir a Verlinden cuando afirma que los establecimien-
tos genoveses —barrios de mercaderes, factorias, concesiones...—
anuncian los que fueron creados por los espafioles y portugueses.
Alguna filiacion cabe establecer entre los sistemas colonizadores
de Portugal y de Holanda, que siguié luego las huellas lusitanas,
con los habituales en el tardio medioevo. Mas entre la coloniza-
cion medieval de la Republica de Génova, con fines econémicos
ante todo, y la espafiola, ante todo conquistadora y evangelizado-
ra, median enormes diferencias.

Las conquistas de los grandes imperios americanos, poblados por
gentes idolatras y de bérbaras costumbres —Ila fobia antihispanica
de quienes no pueden perdonarnos la hispanizacion de todos estos
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Espafia se lanza a los mares con &nimo de cristianizar en los sitios mas lejanos
del planeta, concretando asi el impulso mistico de la Edad Media espafiola.

pueblos ha paliado e intentado en vano paliar esa barbarie—, la
difusién de la fe, de la cultura del derecho, de las formas de pensa-
miento y de vida espafiolas por un inmenso continente, y la juridica
articulacion en el mecanismo estatal castellano de las tierras gana-
das por la espada no tienen enraizamiento posible en los tradicio-
nales métodos colonizadores de la Sefioria.

La presencia en Andalucia de un grupo de navegantes, banqueros
y mercaderes genoveses que s6lo sabian de empresas mercantiles y
bancarias, y el excepcional paso de algunos de ellos a las Indias no
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influyd, no, de modo digno de nota en las colonizaciones imperia-
les -subrayo el calificativo- de los espafioles. Pesaron en éstas
muy poco el espiritu mercantil, la apetencia de negocios, el sefiuelo
de las ganancias comerciales. Los castellanos no aprendieron ni
intentaron aprender nada fundamental en los sistemas coloniales
de Genova. Tal vez para dafio de nuestras propias empresas de
signo sefiorial y religioso.

Verlinden reconoce el enraizamiento en la pura tradicién medieval
castellana de las capitulaciones colombinas y de los privilegios
obtenidos por Colon tras el descubrimiento. Si alguna accion
ejercieron los genoveses —esa accion fue menos que minima— en
las primeras jornadas de la explotacion de las Antillas, pronto la
aventura hispana tomé rumbos sin engarce posible con los secula-
res de la colonizacion italiana medieval. Hay muchas mayores
diferencias entre ésta y las técnicas hispanas de las por mi sefiala-
das otrora y por Verlinden hoy; entre los métodos colonizadores
espafoles de los siglos XVI al XVIII y las empresas coloniales
europeas de los siglos XIX 'y XX, resultado y proyeccion del impe-
rialismo econdmico, fruto de la revolucion industrial contempora-
nea, empresas que con razén desvincula el gran historiador belga
de la tradicion hispano-atlantica.

Hay que indagar y descubrir por otros caminos la accién coloniza-
dora espafiola de América.

Las creaciones colonizadoras americanas de los espafioles —funda-
ron centros de poder y no centros econdmicos— enraizaron en la
historia medieval peninsular. Durante ella, ningin pueblo de
Occidente habia tenido un entrenamiento parejo al de las gentes
hispanas en aventuras conquistadoras y colonizadoras.

En contraste con el ambiente burgués y heterodoxo, de signo
moderno, postrenacentista y postluterano que preside la coloniza-
cion inglesa en América, ;quién no ha advertido el espiritu religio-
S0 y guerrero, mistico y codicioso a la par, de nuestras gestas de
mas aca del Atlantico? Y ;codmo podra nr.die negar el medievalis-
mo de tales sentimientos, que, enraizados en el alma espafiola, per-
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En la Baja Edad Media espafiola figuras como la de Alfonso 111 consolidan una
personalidad politica, social y cultural espafiola.

duran y se sobreviven aun después de las fronteras de la Reformay
del Renacimiento?

En parangdn con los empefios comerciales, contemporaneos o pre-
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contemporaneos, que lanzan a Holanda o a Inglaterra a sus coloni-
zaciones en los mas diversos continentes, ¢no hiere al punto nues-
tro olfato el olorcillo amargo a fraile, a labriego y a soldado que
despiden todas las tierras hispanas de América a raiz de su con-
quista por Espafia? Y ¢no son el pluralismo, la aventura guerrera
y los hondos sentires religiosos signos tipicamente medievales?
De entre todas las colonizaciones conocidas en la Historia es, por
tanto, la de Espafia en América la Unica que enlaza, deriva y enrai-
za en la Edad Media. Espafia, que al descubrir y conquistar el
Nuevo Mundo vivia en muchos aspectos de su vida una Edad
Media retrasada, que al comenzar la Edad Moderna universal esta-
ba todavia prefiada por el espiritu y genios medievales, trajo a las
Indias colombinas su medievalismo agrario, religioso y guerrero.
La empresa indiana ¢no puede, pues, calificarse de hija postuma de
nuestro medioevo?

Los Fueros de poblacion, con los Municipios, anuncian una integracion nacional
basada en el reconocimiento de los derechos regionales. El Fuero de Poblacién
y Conquista de Cordoba, fechado en 1279.
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La Edad Media espafiola, de la cual saldria el Descubrimiento de América,
muestra una sociedad muy estructurada, duefia de un estilo.

By
PR -15 PERES

RPN



Es sabido que Coldn habia fracasado en Portugal. Habria fraca-
sado también en Francia, que no tenia ninguna tradicién maritima
y colonizadora, que cicatrizaba sus heridas de la Guerra de los
Cien Afos y que iniciaba su politica de expansion al sur de los Al-
pes. Y es extraordinariamente dudoso que hubiese conseguido
apoyo en Génova o Venecia, muy ancladas en la politica de expan-
sion mediterrdnea y a las que no podia seducir una muy problema-
tica aventura ultra atlantica prefiada de interrogantes y teérica-
mente condenada al fracaso.

Castilla no poseia la tradicion de Portugal, aunque habia conquis-
tado las Islas Canarias. Pero el pais hermano estaba entregado a
las exploraciones en las costas africanas y no tenia interés en la
aventura problematica de cruzar el mar tenebroso para alcanzar
tedricamente las Indias y China.

Castilla poseia, si, una tradicion naval que se remontaba a los dias
de Alfonso XI (t 1350) y de Pedro I (t 1369). La necesidad de la
lucha con los Benimerines africanos y la defensa del Estrecho
habia movido al primero de los monarcas a la creacion de una
escuadra de importancia. EI Rey Cruel la habia aprovechado
para sus empresas contra la corona aragonesa. Los Trastamaras
la habian empleado para asistir a la Francia amiga en sus luchas
con Inglaterra. Los barcos castellanos habian penetrado un dia
victoriosos por el Estuario del Tamesis. Y la misma ansia nortefia
habia buscado la alianza de la marina de Castilla. Esta no tenia
gue improvisarse marinera en 1492 para iniciar la empresa ameri-
cana.
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La batalla del hombre contra la muerte y contra el tiempo lleva a los espafioles
de la Edad Media y el Renacimiento a emprender aventuras mistico-militares

que prenuncian a Don Quijote, caballero armado.

Aparte de las empresas bélicas y piraticas a que aludiré luego,
hacia tiempo que los habitantes de las costas nortefias y meridiona-
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les del reino de Castilla cruzaban los mares: los del Norte comer-
ciaban con puertos ingleses, franceses y flamencos, y los del Sur,
con Berberia y con las costas atlanticas de Africa. Desde el siglo
X1V frecuentaron las Canarias. En el XV bordearon las tierras
africanas hasta el Cabo Bojador. Y durante la guerra entre Casti-
lla y Portugal, al advenimiento de los Reyes Catolicos, realizaron
frecuentes expediciones africanas privadas y dos oficiales —las ha
estudiado Pérez Embid— en busca de oro y de cautivos. Lograron
explotar una mina aurifera, trajeron numerosos cautivos —una de
las veces a un rey negro con muchos de sus subditos— y s6lo la paz
de Alca?ovas, en 1480, puso fin a tales aventuras maritimas en
Africa, pero no a sus pesquerias y viajes a las Islas Canarias.

Castilla habia conocido en el siglo XV una vaga y difusa pero evi-
dente apetencia de expansion més alla de sus fronteras y allende las
lindes de la peninsula hispanica.

No recojo ahora por primera vez estos tres pasajes literarios que
evidencian esa apetencia de expansion.

De Alfonso Alvarez de Villasandino es este Decir a la muerte de
Enrique I11 (1407).

La Justicia sefiera y amarga se le aparece gimiente y dice:

Agora, coytoda, toda mi cobdicia
Es ir a beuir a yermos extrafios

Fray Diego de Valencia de Leon comenta asi en su Cancionero de
Baena la vision de Villasandino:

La duefia segunda que traye espada

La manzana ayuso, el quarto quebrado
Es el buen esfuerzo que por su pecado
Castellanos pierden de cada vegada

Ca sy esta gente fuese concordada

E fuesen juntados de un coraron

Non ha en el mundo un solo rincon
Que no conquistasen con todo Granada.

41



Y GoOmez Manrique, en sus Estrofas al principe don Alfonso en
1468, escribio:

Esto tome por estrenas
Vuestra red sefioria

Con muchas pascuas y buenas
Que vos de quito de penas

El fi de Santa Maria

Este vos faga reynar

En pas con vuestras regiones
Citara et Ultramar

A las barbaras naciones.

Ramoén Menéndez Pidal dice en su estudio El lenguaje del siglo
XV: “Los descubrimientos que en 1492 se meditaban, las conquis-
tas recientes y las proyectadas, afirmaban el valor del propio idio-
ma en el pueblo que tantas ambiciones nutria. Llevado de esta
afirmacion, acomete Nebrija el escribir su Gramatica Castellana,
en 1492. La primera gramatica de lengua romance que se
escribia en la Europa humanistica fue escrita en la esperanza cierta
del Nuevo Mundo, aunque alin no se habia navegado para descu-
brirlo. Pero el propdsito de una gramatica vulgar era cosa tan
nueva, que al presentar el autor su obra en Salamanca a la Reina
Catolica, ésta preguntd para qué podia aprovechar tal gramatica.
Entonces, el Obispo de Avila, el viejo confesor de la Reina, Fray
Hernando de Talavera, a la sazén ocupado con entusiasmo en alla-
nar las dificultades que Coldn hallaba para su primer viaje, arreba-
to la respuesta a Nebrija, lleno de confianza, diciendo: ‘Después
que Vuestra Alteza meta debajo de su yugo muchos pueblos bar-
baros y naciones de peregrinas lenguas, y con el vencimiento aqué-
llos tengan necesidad de reoibir leyes que el vencedor pone al venci-
do, y con ellas nuestra lengua, entonces por esta arte gramatical
podran venir en el conocimiento della, como agora nosotros
deprendemos el arte de la lengua latina para deprender el latin’.”



VI

BELICISMO CASTELLANO:
LOS ABUELOS DE LOS CONQUISTADORES






Se proyectaba y se organizaba la empresa del descubrimiento
como trampolin para la conquista de barbaras naciones. Sacudia
a Castilla un impetu bélico.

“Otra gente ansi diestra en armas en el mundo no la hay”, decia a
Enrique 1V en 1455 el caballero Fernando de la Torre a su regreso
a Castilla desde Francia. “Que tales sean las gentes de Castilla en
arte de guerra y fustes (naves) y en campos, ya lo habéis oido decir
y por experiencia visto”, habia dicho antes a los franceses con
razon. Con razén porque Francia habia podido comprobar el
magnifico coraje y el brio indomable de capitanes espafioles como
Rodrigo de Villandrando, Pero Nifio, Juan de Salazar, Rodrigo de
Salcedo, Martin Enriquez, Alonso Barrera, Ochoa Barba, Soto-
mayor Fonseca... y de muchos soldados castellanos que asombra-
ron a los franceses por sus proezas. Como en los dias de Trogo
Pompeyo, los esparfioles “preferian la guerra al descanso”, y como
no tenian enemigo exterior, porque languidecia la Reconquista, lo
buscaban en casa y en casa del vecino, de cuya suerte decidian.

El cronista Hernando, jdel Pulgar se dirigi6 asi a la Reina Catdlica:
“Yo por cierto no vi en mis tiempos, ni lei en los pasados viniesen
tantos caballeros de otros reinos de tierras extrafias a estos vues-
tros reinos de Castilla e de Ledn por facer en armas a todo trance,
como Vi que fueran caballeros a la buscar por otras partes de la
cristiandad. Conoci al conde de don Gonzalo de Guzman e a
Juan de Merlo; conoci a Juan de Torre e a Juan Polanco, Alfa de
Biuero e a Mosen Pero Vazquez de Sayauedra, a Gutierre Quixada
e a Mosen Diego de Valera e oi decir de otros castellanos que con
animo de caualleros fueron por los reinos extrafios a facer armas
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con cualquier cauallero que quisiera facerlos con ellos e por ellas
ganaron honrra para si, e fama de valientes y esforzados caualleros
para los fijosdalgo de Castilla. Asimismo supe que no ouo guerra
en Francia e en Napoles e enotras partes, donde concurrieran gen-
tes de muchas naciones e fui informado que el capitan francés o el
italiano tenia entonces por muy bien fornecida la escuadra de su
gente, cuando podia auer en ella algunos caualleros castellanos
porque conoscia de ellos tener esfuerzo e constancia en los peligros
mas que los de otras naciones. Vi también guerras en Castilla, e
durar algunos tiempos pero no vi gque vinieran a alia guerreros de
otras partes, porque asi como ninguno piensa llevar fierro a la tie-
rra de Vizcaya, donde ello hace, bien asi los extrangeros reputan a
mal venir a mostrar su valentia a la tierra de Castilla, donde saben
que hay tanta abundancia de fuerzas y esfuerzo en los varones
della que la suya sera poco estimada”.

El mas famoso de todos esos aventureros fue el que llegé a ser
Conde de Ribadeo. Las acometidas fulminantes de Rodrigo de
Villandrando, “a la vez en los cuatro puntos cardinales”, habian
acreditado la opinién de que ni el tiempo ni la distancia contaban
para él. Hizo huir en Anthon (1430) a tres capitanes que “jamas
habian vuelto la espalda™: al principe de Orange y a los sefiores
suizos de Friburgo y de Neufchatel. “La contenance sur le camp
de bataille fut celle d’un lion. 1l promenait devant lui I’epouvante
et la mort”, dice de él Quicherat. EI conquistador espafiol que
asombré y que asombra aun al mundo no nacié por generacion
espontanea. Esta prefigurado en esos y en otros capitanes de la
época menos gloriosa de la historia castellana. La energia cosmi-
ca del homo hispanus se desbordaba torrencial por cuantos cauces
se abrian a su paso un siglo antes de que hallara en América teatro
maravilloso para sus hazafias.

Y como en la tierra, también en el mar los hombres de Castilla die-
ron muestras de audacia y de bravura, en campafias navales, en el
comercio y en el corso. Naves castellanas participaron en el sitio
de Alguer por catalanes y venecianos. En la Guerra de los Cien
Afos alcanzaron grandes victorias sobre Inglaterra y Portugal a
las 6rdenes de almirantes como Bocanegra, Tovar y Mendoza; y
durante largas décadas dominaron el Atlantico —véase el libro de
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las altas empresas.
. Participaron en las conquistas lusitanas de

Ni aun ante la erosion del tiempo y las arremetidas de la muerte se abandonan

Arcila, Ceuta y Tanger. La Hansa llego6 a contratar una flota

Suarez Fernandez



En Isabel de Castilla termina radicalmente la Edad Media y aflora con vigor
el Renacimiento, a lo europeo espafiol, centripeto y centrifugo al unisono.



castellana para el Baltico. En paz o en guerra, los marinos vasco-
cantabros navegaron sin descanso afrontando todos los riesgos.
De los corsarios castellanos en las costas de Flandes, Inglaterra,
Gascufia, Canarias y Berberia, dicen Nicollao Teijeiro y Matho-
rrens “que eran los méas audaces y temibles para el comercio mari-
timo”. Y su valor y su crédito eran tales que cuando la adversi-
dad les castigaba con el cautiverio llegaban a alcanzar altos
puestos de gobierno. Tafur encontré a Pedro de Randa, prisione-
ro del Sultan, capitaneando sus mercenarios cristianos; y el con-
destable de Portugal hallé rigiendo a Egipto como “Soldan” a otro
cautivo castellano, natural de Villanueva de la Serena, de donde
habia de salir Valdivia para conquistar Chile.

No se necesitaba espiritu profético para pronunciar las palabras
gue Hernando de Talavera dijo a la Reina Catdlica, antes recogi-
das, sobre el yugo que los castellanos pondrian a las barbaras
naciones al someterlas a su soberania.

Espafia sigue en el mar, se va al mar, una vez reconquistado su propio
territorio.






VIl

EL ENIGMA DE ESPANA






No fue pues casual el descubrimiento ni ocasional la conquista.
En verdad, la ilusion de ganar nuevas tierras decidio a las instan-
cias centrales de la monarquia a facilitar la empresa colombina, y
fue el espiritu guerrero del pueblo castellano, del que tantas prue-
bas quedan alegadas, el que proyectandose en las Indias, como lla-
maron en Castilla a las tierras descubiertas, lanzo a los castellanos
a la gran aventura.

Los castellanos no tuvieron que improvisarse marineros ni se lan-
zaron a la conquista empujados por el azar. Las dos aventuras
enraizan en la tradicién secular del pais. Fueron sucesores de los
grandes capitanes de todas las tierras que integraban el reino de
Castilla, que habian asombrado a las gentes de allende el Pirineo y
del Mediterraneo y que ocasionalmente llegaron a ocupar la sol-
dania de Egipto, quienes realizaron las gestas de la conquista, inve-
rosimiles si no fueran ciertas.

Pero todo lo dicho y redicho y cuanto pudiéramos decir sobre la
empresa americana plantea una acuciante interrogacién. Uno de
los porqués que estan siempre detrds de las gestas miserables o
heroicas de la historia.

Desde hace muchos, muchos afios, desde 1942 a lo menos, he alu-
dido muchas veces al enigma de Espafa, y he discurrido sobre el
misterio que encierra y explica el curso singular de nuestra historia.

En un ensayo que titulé Mantenello y enmendallo y que aparecio
en La Prensa de Buenos Aires el 12 de diciembre de 1942, escribi:
“El enigma de Espafia, ain en pie y quizas para siempre. El enig-
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La presencia romana, como la ardbiga, como la judia, esta muy viva, fundida
sobre el quicio ibérico. El Acueducto de Segovia es un monumento romano
sobre el basamento granitico hispano.

ma de Espafia que ha suscitado la atencion de los mas egregios
pensadores espafioles y aun de todos los tiempos y paises. En los
dias lejanos de Roma para descubrir las cualidades y los defectos
de los feroces y bravisimos habitantes de Hispania. Después de
los siglos que siguieron a la caida de la monarquia visigoda para
justificar la repentina conquista de Espafia por los arabes. Mas
tarde, desde Quevedo mismo, para explicar la rapida ascensién de
Espafia hasta las cumbres del dominio del mundo y para compren-
der su no menos rapida caida desde la cima. Y todavia hoy para
encontrar las causas de las grandes batallas fratricidas de los si-
glos XIX y XXy de los movimientos secesionistas de varias regio-
nes espafolas, a la luz de la historia sin justificacion.

”E1 enigma de Espafia no es un tema de exclusivo interés erudito.
Ha proyectado siempre su dramatica silueta sobre el hoy de cada
periodo del pasado espafiol. No pertenece al puro reino de las
sombras... Ha tenido siempre actualidad. Tragica actualidad en
muchas ocasiones. Ahora como nunca. Si, ahora. Porque el
problema de Espafia, el ingente problema de Espafia, va a plantear-
se en un futuro mas o menos proximo”.

Y no s6lo he aludido al enigma de Espafia en 1942, al discurrir
sobre el futuro previsible de la patria. Me ha inquietado muchas
veces al estudiar el curso singular de nuestra historia, porque nun-
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El 'romano hispanizado, que llega a emperador, tiene un caracter que ayuda al
fundamento de la raza enriquecida por tantas sangres que hoy conocemos.



En Mérida, Badajoz, se halla como en su casa Octavio Augusto.

ca me he limitado a escrutar su proceloso ayer, he intentado siem-
pre comprender el pasado que mis investigaciones me permitian
descubrir.
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Pero cuidado, el enigma de Espafia no constituye una excepcion
sin posible paralelo en el ayer de los otros pueblos de Occidente y
aun del mundo todo. Cada comunidad historica tiene detras de
su hoy y aun de su ayer un porqué acuciante explicativo de su
talante de ayer y de hoy. He ahi los eternos porqués de la historia
a los que he aludido muchas veces.

Cuando lei la obra de Ameérico Castro Espafia en su historia
(1948), se agudizd mi anterior inquietud por comprender el pasado
de mi patria. Esa inquietud se tradujo en angustia al constatar el
inmenso dafio que podian hacer al futuro del pueblo espafiol los
errores de mi antiguo colega y amigo y su sombria imagen de nues-
tro ayer. Tras muchos afios de detenida investigacion y de sereno
meditar, me aventuré a publicar mi Espafia, un enigma histdrico,
Buenos Aires, 1956, 2 vols., 1.480 paginas.

No voy aqui a reiterar ni siquiera a abreviar mi detenida exégesis
del misterio de Espafia. Miles y miles de espafioles han leido algu-
na de sus siete ediciones; pero no puedo menos de apuntar algunas
de mis ideas para hacer comprender el porqué del descubrimiento,
la conquista y la colonizacion de América.

Destaqué cémo Espafa, que durante milenios habia sido el “fondo
del saco” —perddneseme el galicismo—, recibié y absorbid las
migraciones de los pueblos europeos y no europeos que un dia se
pusieron en movimiento durante la remota prehistoria y aun duran-
te la misma antigliedad. Medité sobre las proyecciones de esa
realidad en la forja del talante hispano, habida cuenta la misma &s-
pera realidad geogréafica de mucha parte de la peninsula hispana,
dispar de la que sirvi6 de sustentaculo a las otras naciones de Euro-
pa. Y procuré descubrir la herencia temperamental legada al pue-
blo espafiol por ese milenario proceso historico.

Me detuve también a meditar sobre las proyecciones en el curso de
nuestro pasado de tres desembarcos que incidieron de modo decisi-
VO en nuestro ayer historico y que siguen quizés incidiendo en
nuestro hoy. Aludo al de Tariq, el 28 de abril del 711 en el Pefidn
de Gibraltar, al frente de unos miles de berberiscos recién islamiza-
dos. Al de Col6n en la isla de San Salvador, el 12 de octubre
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En el «Libro de las grandezas y cosas memorables de Espafia», trae este
significativo grabado cartogréfico de la Peninsula.




La gran mezquita de Cérdoba, una de las maravillas del Islam espafiolizado.

de 1492, comandando tres carabelas castellanas, y al de Carlos de
Gante, el 17 de septiembre de 1517 en Tazones, en las costas
de Asturias, al arribar a Espafia para hacerse cargo del gobierno de
la misma.

Me he detenido a meditar muchas veces sobre las proyecciones de
esos tres desembarcos en el curso proceloso de nuestro ayer. Los
tres han provocado colosales contorsiones en la vida de los penin-
sulares. Quizas los dos postreros no hubiesen tenido lugar sin el
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Los castillos, las murallas, los baluartes de la Reconquista.

primero, para mi clave de la historia espafiola. Esta habria sido
muy diferente de como ha sido si los islamitas llegados a la penin-
sula para intervenir en una querella civil —en una mas de las que
habia sufrido la Espafia visigoda por causas que he estudiado des-
pacio— no hubiesen traicionado sus compromisos con los witizanos
y no hubiesen iniciado la tragica historia de Espafa, que durd has-
ta el 2 de enero de 1492, en que los Reyes Catblicos ocuparon la
Alhambra, coronando las largas centurias que dur6 la Reconquista.

Habiamos sido diferentes de los otros pueblos europeos de Occi-
dente por lo singular de nuestro remotisimo ayer. He recordado
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El Caliz de (Dofia Urraca, joya del arte hispanico del siglo XI.

docenas de veces que Roma tardd doscientos afios en conquistar a
Espafia y gand las Galias en una campafa de diez afios. La ful-
minante —explicada y explicable pero fulminante— conquista de la
peninsula por los islamitas de Tariq y de Muza y su incorporacién
al califato de Damasco afirmaron nuestro talante primigenio.
Naturalmente surgié muy pronto en tierras de astures y de canta-
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bros —sdélo sometidos por Roma cuando el mundo mediterraneo
era ya romano— la resistencia a los dominadores islamitas de Es-
pafia. He calificado muchas veces a la Reconquista de clave de la
historia espafiola. Ella acentué los rasgos diferenciales de mi
patria frente a los otros pueblos de Europa occidental, desde hacia
siglos dispares de la madre Hispania. Grandeza y miseria de ocho
siglos de combate. Ellos agudizaron el enigma de Espafia que,
como queda dicho, se halla en la base de la conquista y coloniza-
cion de América.

La poesia espafiola, desde la Edad Media, dio la medida del alma y del caracter
de los espafioles.



Vil

“LA PERDIDA DE ESPANA”
Y EL INICIO DE LA RECONQUISTA



La corte era un centro de cultura y de empefios al servicio de la fe.



El caréacter electivo de la monarquia visigoda, la fortisima autori-
dad de la realeza, que elevaba a la riqueza y al poder a quienes bien
placia al soberano o hundia en la miseria a sus adversarios enemi-
gos y hasta les suprimia a su capricho, dio frecuente ocasion a as-
peras discordias civiles en la segunda mitad del siglo VII. El
triunfo de una faccion, al elevar al trono a uno de los suyos,
engrandecia al clan vencedor y humillaba o suprimia al clan venci-
do. Son conocidas las crueles ejecuciones de Chindasvinto —hi-
zo ejecutar a los miembros de doscientas familias poderosas y a
otros doscientos de familias mediocres—; los esfuerzos de Reces-
vinto y Wamba, en trances dificiles, para mantener su real autori-
dad; la apicarada supresién por Ervigio del segundo de los reyes
citados —le narcotiz6—; las persecuciones de los familiares del dlti-
Mo por su yerno y sucesor Egica; la anarquia que padecié el reino
durante los reinados de éste y de su hijo Witiza; la elevacion de
Rodrigo al trono por el Senado y su ocupacion del poder tumul-
tuose.

Mas de una vez, durante etapas de discordia civil, algunos ambi-
ciosos magnates habian solicitado la intervencion extranjera para
ocupar el trono. Eso hizo Atanagildo llamando a los bizantinos
para derrotar a Achila; y eso hizo después Sisenando negociando
la ayuda de los francos para deponer y sustituir a Suintila. Los
hijos de Witiza, desplazados del trono por Rodrigo, solicitaron la
intervencion de los musulmanes, que poco antes habian llegado
victoriosos al otro lado del Estrecho de Gibraltar.

Muza, gobernador de la region en nombre del califa de Damasco,
acepta la demanda y entra en el juego pero tomando precauciones.
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El 28 de abril del 711, su lugarteniente Tariq desembarca en Gi-
braltar al frente de numerosas fuerzas bereberes e inicia asi la gran
aventura, la méas tragica aventura de nuestra historia.

Rodrigo estaba en el Norte luchando contra los vascones, eternos
enemigos de la monarquia toledana. Mientras al cabo de casi tres
meses pudo enfrentar a Tariq, éste habia avanzado no pocas
leguas. Se combati6 en el Guadalete. Durante la batalla, los
witizanos se pasaron a las filas musulmanas y el dltimo rey godo
murid peleando. Sus gentes resistieron aln en Ecija, pero Tariq,
ayudado por los witizanos, avanzd raudo hacia Toledo, la capital
del reino. Se le unieron en ella los judios perseguidos por los ulti-
mos reyes visigodos. Pero como reza la conocida frase: “El trai-
dor no es menester siendo la traicién pasada”, Tarig, en lugar de
proclamar rey a un hijo de Witiza, proclamé la soberania del cali-
fato de Damasco.

Después son conocidos los lances de la conquista musulmana. Al
tener noticia del éxito de su lugarteniente, Muza cruza el Estrecho
y avanza contra Sevilla. Horas cruelisimas y a veces vergonzosas
para Espafia. Heroismos, resistencias de las ciudades hispano-ro-
manas sobre todo —Emeérita, Hispalis—, pero también capitulacio-
nes, pactos, traiciones... Espafia al cabo sometida.

Ninguna hora mas triste en la historia de Espafia y ninguna més
fecunda en tragicos seculares corolarios. ¢Cuél habria sido nues-
tro pasado uncidos al yugo del Islam si en el Norte no se hubiese
iniciado en seguida la resistencia? En las montafias cantabricas
vivian los nietos de cantabros y astures, los ultimos pueblos someti-
dos por Roma tras doscientos afios de batallas desde el inicio de la
conquista. Fueron los astures los primeros en sublevarse contra
los musulmanes. Les acaudill6 un godo no conformista. Tal vez
hijo de un duque, acaso espatario —gquardia personal— de Don
Rodrigo. Como otros miembros de la faccién vencida en el Gua-
dalete se habia acogido a las sierras nortefias. El vali musulman
de Asturias se ha enamorado de su hermana. Ha logrado enviarle
a Cordoba, la nueva capital de la Espafia islamica. Pero huye,
vuelve a Asturias, subleva a los montafieses de las vecindades occi-
dentales del grande y bellisimo macizo de montafias que con justi-
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Desde el siglo VIII, y alin mucho antes, la cristalizacion de los estilos es una
constante del arte espafiol.

cia recibe el nombre de Picos de Europa, resiste en Covadon-
ga (722) e inaugura la lucha de ocho siglos contra los sarracenos.

La Providencia, por las fauces de un 0so —se me permitira atribuir
a Dios el suceso— que devora a Fafila, hijo de Pelayo, provoca la
unién de los dos pueblos méas bravos del Norte de Espafia, canta-
bros y astures. Se les unen los godos, no colaboracionistas; los
rodriguistas que no habian pactado con los invasores africanos ni
capitulado ante ellos y... comenz6 la Reconquista.

Nadie piensa, quizas, en las sierras cantabro-astures sino en sobre-
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La catedral de Compostela, construida cuando la Espafia medieval se convirtid
en el crucero de las peregrinaciones del mundo.



La catedral de Toledo. Su papel en la historia de la cultura espafiola es tan
vigoroso como el que desempefia en la médula religiosa de lo espafiol.

vivir libres del yugo sarraceno. Las guerras civiles entre los con-
quistadores facilitan la supervivencia de los cristianos nortefios.
También ellos tienen sus problemas internos. Vascones y gallegos
no se someten gustosos a los reyes de Oviedo. Pero al cabo surge
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la idea de la restauracion de la monarquia visigoda. A fines de
siglo tienen que sufrir barbaras acometidas islamitas tendentes a
suprimir definitivamente todo foco de rebeldia cristiana en el Nor-
te. El asturorum regnum resiste los crueles zarpazos y poco a
poco surge en sus montafias la idea de la reconquista de Espafia
contra el enemigo musulman.

Esa idea triunfa a comienzos de la segunda mitad del siglo IX y en
dias coincidentes con la gran crisis del poder emiral en Al-Andalus,
en la Espafia musulmana. Un cronista cristiano la formula por
vez primera. Y desde entonces los cristianos del Norte luchan
por arrebatar Esparfia al enemigo sarraceno.

Largos siglos de batallas, cercos, algaras, victorias y derrotas. El
asturorum regnum cruza los montes, avanza por el llano, la corte
se instala en Ledn, vence, es vencido, resiste, ataca, vuelve a ser
derrotado... No cejan en el empefio de ganar tierras para Cristo y
para ellos. La Reconquista, clave de la historia de Espafia y raiz
profunda, vivaz, magnifica de la empresa de América.

Repito lo que he dicho muchas veces: si los musulmanes no hubie-
ran puesto pie en Espafia, nosotros no habriamos realizado el mila-
gro de América.

¢Quién puede adivinar cdmo habria sido nuestra historia y como
seria nuestro hoy si Tarig no hubiese cruzado el Estrecho o si, ven-
cido en Guadalete, hubiera sido obligado a regresar a Africa y el
Islam no hubiese sefioreado en Espafia? ;Quién puede imaginar
una historia no realizada, una historia proyeccién normal de nues-
tro talante primigenio, forjado a través de los milenios que prece-
dieron al nacimiento de Cristo y que siguieron a tan magno suce-
s0? Una historia diferente de la que hemos padecido, una historia
durante la cual el Islam hubiese quedado siempre confinado en
Africa y no hubiese tenido lugar en nuestro suelo el gran duelo que
llené casi ocho siglos de nuestro ayer. Gran tentacién para mi
mente, gustadora de indagar el pasado y de meditar sobre €l cada
marfiana. Pero quede aplazada la tentacion para otros dias.



IX

SIEMPRE EN FRONTERA
RECONQUISTA, COLONIZACION
Y CRISTIANIZACION






Hace muchos, muchos afios califiqué a la Reconquista de clave de
la historia de Espafia. Y creo haber probado despaciosa vy
exhaustivamente la realidad de tal afirmacion. La Reconquista
fue posible porque los pueblos del Norte Cantabrico, conservando
la herencia temperamental acufiada en milenios —Ila estudié en su
dia despaciosamente—, pudieron iniciar y llevar a cabo la gran
aventura. Me he detenido otrora a demostrar esa realidad y creo
haberlo conseguido.

Pero es a la par seguro que la Reconquista, la aspera y cruel bata-
lla multisecular contra la Espafia isldmica para recuperar el solar
nacional, fue afirmando el milenario talante hispano y fue creando
una psiquis singular, una singular concepcion de las relaciones del
hombre con la divinidad y unos singulares ideales de vida; una par-
ticular articulacion social; el habito de batallar con un enemigo
doblemente hostil en el alentar diario y en el concebir el mas allg;
un verter por cauces bélicos de toda la potencia vital de la comuni-
dad; siempre en frontera, con un continuo apetito de hacerla avan-
zar en tierra enemiga; prontos a dar nuevos saltos de tigre y pron-
tos a digerir las tierras conquistadas; proyectandose en un triptico
que podriamos definir con tres infinitivos: batallar, colonizar,
rezar; sin alcanzar plazo para una consagracion singular a las
tareas del espiritu ni a la vida econémica; con férvida apetencia de
un numinoso mas alla, mas que de un complejo més aca.

El vocablo forjado para bautizar a ese multicentenario batallar
—Reconquista— esta prefiado de muy diversos significados y de
muy diversos corolarios. Durante siglos, la guerra contra el moro
fue alternativamente defensiva y ofensiva segln fuera el poderio de
la Espafia islamica, oscilante entre la desbordante potencia bélica,
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cuando no la perturbaban problemas internos, y la ocasional floje-
ra, si ocasionalmente primero y temporalmente luego, a la caida del
califato, el islam espafiol perdia su secular acometividad. Pero
como he afirmado y demostrado, el enfrentamiento con la Espafia
mora nunca fue un paso de ballet, sino &spero y sangriento. Cada
nuevo hallazgo de testimonios ardbigos confirma esa realidad.

El clasico vocablo Reconquista tuvo empero, a lo largo de los
siglos, una innegable realidad historica porque desde las pefias de
la zona céntabro-astur hasta Granada, con tristes intervalos y no
pocos temporales retrocesos, la cristiandad hispana fue reconquis-
tando el solar nacional.

Una cronologia de las luchas que hubieron de mantener los cristia-
nos contra los islamitas, desde el mismo siglo VIII, muestra que no
gozaron de un quinquenio de paz con sus debeladores —ora ata-
cando ellos, ora siendo atacados— hasta la muerte de Alman-
zor (1002), y que durante muchas décadas la lucha fue anual. La
crisis del Califato de Cordoba permitié un suspiro de alivio a la
cristiandad occidental. Pero como habia ocurrido ya, apenas de-
jaban de aparecer las huestes islamicas por el confin del horizonte,
leoneses y castellanos, ahora unidos, se lanzaban a la ofensiva.

Gran salto del Duero al Tajo al conquistar Toledo en 1085; pero
en seguida, menos de un afio después, el desastre de Zalaca.
Durante muchas décadas, unos nuevos invasores africanos golpea-
ron duramente a la cristiandad occidental. Resistio Toledo, no
sin sufrir horas angustiosas, pero se perdieron las otras plazas del
valle del Tajo y, en 1107, el reino de Castilla y Leon sufrio la terri-
ble derrota de Uclés.

Décadas después, Oreja, a unos pocos kildbmetros de Toledo, se
hallaba todavia en poder del enemigo. Otra vez estuvo amenaza-
da la antigua capital del reino godo. Salvaron la peligrosa situa-
cion las milicias de los concejos nacidos entre Duero y Tajo: Avila,
Segovia, Salamanca. A veces no sin sufrir terribles desastres,
pues no siempre sabian organizarse inteligentemente. En una
ocasion, las de Salamanca osaron enfrentar nada menos que al
ejército almoravide, mandado por un hijo del emir. “;Quién es
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Las fronteras se defendian bravamente, sus baluartes son los peldafios de la
Reconquista.



vuestro caudillo?”, pregunté el jefe islamita al no advertir en la
hueste enemiga el estandarte real. “Aqui todos somos caudillos
de nuestras cabezas”, respondieron altivas pero anarquicas las gen-
tes salmantinas y, claro, fueron aniquiladas por los africanos.

Euforia ante la crisis almoravide. Esa euforia se traduce natural-
mente en las victoriosas empresas bélicas de Alfonso VII, que
corona con la toma de la lejana Almeria. Pero en 1157, el Empe-
rador muere en el Puerto de Mudal, convicto de la nueva cruel ame-
naza almohade y entristecido al comprobar la ruina de sus espe-
ranzas.

Medio siglo cruel de ataques de los nuevos invasores africanos.
Heroica resistencia cristiana. Aventuras bélicas. Tras largo
asedio se gana Cuenca. Pero después la gran derrota de Alar-
eos (1195). Casi dos décadas de angustia. Siempre, siempre,
algaras, combates, sitios... Otra vez al quite los concejos. Re-
cordemos a las milicias de Avila asolando Andalucia y forzando al
califa almohade a enviar contra ellas un gran ejército mandado por
su hijo, que logro atraer a mis abuelos a una traidora celada; y re-
cordemos al soberano musulman convidando a una corte poética
en Sevilla para celebrar la traidora victoria y enviando epistolas
eufdricas a todos sus dominios relatando la derrota de los abulen-
ses que mandaba Jimeno, el de la albarda, como despectivamente
le llamaban.

Recordemos también las grandes audacias de las milicias conceji-
les mandadas por el Princeps Militiae Toletanae, muchas veces vic-
toriosas pero también a la postre vencidas a traicién.

Afios crueles, pero al fin el alivio de Las Navas. Tres reyes cris-
tianos ante el califa almohade. Horas dificiles. “Arzobispo, yo e
vos aqui muramos”, dijo Alfonso VIII al prelado toledano en unos
momentos de peligro. Dios al quite. Al cabo, gran victoria.
La cristiandad salva y triunfante (1212).

Pero se suceden las horas dificiles de una minoria. Otra vez la
Providencia ayuda a los cristianos. Fernando Il en el trono de
Castilla y una década después en el trono de Ledn. La crisis almo-
hade...

76




Las murallas de Avila, cerco digno del llamado «Castillo de Dios».

Durante siglos no habia habido vagar para empresas de paz.
Toda la actividad de la cristiandad hispana occidental se habia ver-
tido en dos empresas colonizadoras. Fue preciso a los reyes de
Oviedo primero y a los de Leon después, tras construir una serie
de fortalezas en la raya del Duero, poblar las tierras que se exten-
dian entre la cordillera septentrional y el curso del gran rio. Des-
pués, cuando se llegd al Tajo hubo de poblarse y defenderse la
zona situada entre el Duero y la cordillera central. En la primera
repoblacion, junto a sedes episcopales y cenobios y junto a las pro-
piedades de los magnates favorecidos con donaciones reales, sur-
gieron grandes masas de hombres libres, ora propietarios de las
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tierras que labraban, ora colonos enfiteutas de las que les eran cedi-
das por sus duefios, que de ellos necesitaban para volverlas a la
vida. Embriones de municipios fueron apareciendo especialmente
en la zona castellana. Las necesidades de la lucha elevaron la
villania social y politicamente. Junto a los nobles, que peleaban
como jinetes, los labriegos que tenian caballos se trocaron en caba-
lleros villanos con un status que les acercaba a los infanzones, es
decir, a la vieja nobleza. La sede regia, Ledn, adquirié privilegios
con ocasion de su repoblacion el afio 1020. Se constituye al cabo
una sociedad de excepcion frente a la sincrénica de la Europa
feudal.

En la segunda etapa de la repoblacion, al cruzar el reino al Duero,
surgié una serie de concejos libres, cuyos centros urbanos se alza-
ban con miras defensivas en colinas situadas junto a un puente
(Zamora, Salamanca...), en una cresteria rocosa frente al paso de
una sierra (Avila), en una a modo de proa situada entre dos rios
(Segovia), dominando desde un alcor una fértil llanura...

Esos concejos de entre Duero y Tajo fueron a la par fortaleza y
templos. Elevaron raudos fuertes muros en torno a sus cascos
urbanos y raudos construyeron iglesias en honor del Salvador, de
Maria y de los Santos.

Conocemos como se realizaba su vuelta a la vida por la cronica de
la repoblacién de Avila. Catervas de emigrantes nortefios, a ca-
ballo, sobre pollinos o0 a pie, llegaban al casco desierto de la vieja
urbe en ruinas y tomaban solares a su grado. Pero en seguida
debian proveer a la defensa de la plaza y buscaban el auxilio del
Altisimo, obligados como estaban a defenderse y a atacar para ale-
jar al enemigo de sus lares. Los de mi tierra abulense tuvieron,
incluso, que incendiar los bosques de las sierras vecinas para que
no sirvieran de base al enemigo sarraceno.

Extrafia sociedad la que estaba cuajando en aquella Castilla fronte-
riza que sélo sabia de adorar al Todopoderoso y de enfrentar al
enemigo de ese Dios a quien invocaban en sus andanzas bélicas
junto a la Virgen Madre y a sus Santos, de quienes esperaban ayu-
da y proteccidon en las horas crueles de la lucha. El botin de gue-
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rra, si ocasionalmente se lograba, se ofrecia a la divinidad. Se
convertian las mezquitas en iglesias y se edificaban nuevas casas
de oracion en los poblados ganados al Islam.

La clerecia participaba en la lucha contra el moro orando en sus
iglesias y cenobios por el triunfo de las huestes regnicolas y en oca-
siones asistiendo a las batallas y combates. En la de Valdejun-
quera del 920 fueron apresados los obispos Harmogio y Dulcidio;
los de Avila, Segovia y Siguenza cayeron en Alarcos (1195), y el
arzobispo de Toledo don Sancho murié en lucha con los Benimeri-
nes (1275). Conquistaban plazas: don Bernardo de Toledo gand
Alcald, y Jiménez de Rada, Alcaraz y Quesada. Organizaban o
participaban en expediciones predatorias; fue famosa la del toleda-
no don Martin Lope de Pisuerga, que provocé la empresa terrible
de Alarcos. Sus sucesores asistieron a las jornadas de Las Navas
y del Salado, y los de Santiago al sitio de Jerez en los dias de Fer-
nando 11, y al de Algeciras en los de Alfonso XI.

En esa sociedad asediada por el estruendo de la guerra contra los
islamitas no podia seducir el meditar sobre el prodigio del pensar,
sobre el curso del proceso vital, sobre los misterios mismos de la
vida del hombre... y no podia atraer el consagrarse a realizar
empresas econdémicas que creasen riqueza lentamente. Esta se
ganaba o se perdia a botes de lanza, en victorias 0 en desastres; en
victorias que permitian arraigar en nuevas tierras o en desastres
en los que se jugaba a cara o cruz la vida.

La Espafa cristiana continuadora de la hispano-romana y de la
hispano-visigoda, fecunda en escritores religiosos, fue un erial
durante siglos. En tierras otrora prddigas en vida espiritual, pro-
digas en escritores consagrados a cantar al Altisimo y a explicar
sus misterios, el arcediano de Segovia Gundisalvo fue caso excep-
cional, sin antecedentes ni proyecciones cercanos importantes.
Moriscos y judios se consagraban a la produccion de bienes mate-
riales.

En esa sociedad seducida por el diablo de la guerra contra el moro
no hubo tampoco lugar para el desarrollo de la lirica triunfante
allende el Pirineo. Los lances crueles de la Reconquista facilitaron
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el desarrollo de la épica. Y se escribieron no pocos cantares de
gesta en honra y exaltacion de héroes auténticos o legendarios;
cantares en verdad azuzadores de la gran aventura.

Los almohades se acercaron a Toledo poco antes de Las Navas.
Después, en menos de cuatro décadas, se llega hasta Sevilla; mara-
villa inimaginable a principios de siglo. Media centuria de empre-
sas bélicas y colonizadoras. Otra vez repoblaciones y fortifica-
ciones. Las Ordenes Militares, campeonas de la cristiandad
durante casi un siglo, se enriquecen fabulosamente, y con ellas no
pocos magnates... Pero también llegan a Andalucia y a Murcia
catervas de caballeros y de villanos. Otra vez guerra y coloniza-
cion. Y otra vez trasiego humano como el de las pefias de Astu-
rias y de Cantabria hacia el valle del Duero.

Podriamos resumir la estampa de esos colonizadores en una extra-
fia pareja, extrafia en la Europa ultrapirenaica. En un caballero
gue busca y obtiene riqueza a botes de lanza y en un labrador ilu-
sionado por el establecerse en tierras ganadas por su amo. Una
prefiguracion y no novelesca de Don Quijote y Sancho. Pero
una prefiguracion también de los conquistadores de América.

Otra vez batallas, cercos, algaras; otra vez discordias civiles tras el
triunfo. Heroismos y crueldades. Siempre un mas alld anhelado
gue a veces tarda en alcanzarse pero que al cabo se consigue.
Ciudades ganadas por la espada, vaciadas a veces de sus antafio-
nes pobladores —incluso lo fueron Cérdoba y Sevilla—. Siempre
una esperanza en un mafiana venturoso en el cual la raya fronteri-
za avanzaria en tierras de moros y se obtendrian nuevos hogares y
nuevas riquezas.

Ademas, una concepcion vasallatica de las relaciones del hombre
con la divinidad se abre paso en las mentes y en los corazones de
los conquistadores. “Sirvo, luego me debes proteccion. Soy tu
espada, Sefior, estoy combatiendo a tus enemigos para llevar
tu santo nombre a nuevas tierras”. Tras el triunfo, rodilla en tie-
rra, el Tedeum Laudamus. Y si no se ha logrado la victoria nadie
duda: “Ha sido porque, a causa de mis muchos pecados, Dios me
ha vuelto la espalda”. “Soy tu espada, Sefior, perdéname, seguiré
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El tesén de la raza, el milagro de la artesania y del arte del tiempo: la catedral
de Santiago de Compostela, tierra de artifices.

peleando contra tus enemigos, que por serlo, son también los
mios”.

“Llevo tu cruz en mis banderas, a Ti consagro mis conquistas: creo
didcesis, construyo catedrales, fundo monasterios y edifico iglesias
en las ciudades que gano a la morisma. Soy tu espada y tu siervo,
Sefior: ayldame a extender tu santo nombre y a honrar a tu madre,
a los angeles y a los santos varones que te sirvieron en el curso del
ayer. Gracias, Sefior, Dios Mio, por haber delegado en tu apdstol
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Santiago la proteccidn de mis ejércitos. Soy tu espada y tu siervo,
Sefior; no me dejes de tu mano. Gracias, gracias. Con tu ayuda
he vencido y seguiré venciendo a mis enemigos, que son también
los tuyos”.

Tales eran las ideas y las oraciones de los castellanos de entre los
cuales iban a surgir los conquistadores de América. Hasta el
Salado (1340) siempre todos en aspera batalla. Después, ni los
caballeros ni el pueblo perdieron su talante ancestral. Y aunque
las discordias civiles remansaran la Reconquista, las largas déca-
das de las batallas contra el reino de Granada revivificaron la vieja
tradicion y prepararon las almas de los castellanos para proseguir
a este lado del mar tenebroso las hazafias y los pensamientos y
esperanzas de sus abuelos, espadas y siervos del Altisimo, siempre
por El alentados y siempre anhelantes de un mafiana mejor con la
cruz en sus banderas y con sus espadas al servicio de Dios.

Habia sido la guerra fronteriza la actividad normal de los hidalgos
y los labriegos durante el siglo y medio que tard6 en ganarse Gra-
nada. Y de tal manera llenaba tal contienda de los castellanos
fronterizos todas sus jornadas y todas sus esperanzas que, cuando
se conquisté por entero el reino granadino, los moradores de las
fronteras cristianas del mismo se lamentaron de la conclusion de la
contienda, porque al poner fin al palenque en que empleaban sus
vidas, afioraban las horas de la lucha en que al cabo habian medra-
do sus mayores y ellos mismos. Incluso lo declararon delante del
César Carlos V, que lleg6 a irritarse de tales confesiones y a
injuriarles.

¢Coémo vacilar al suponer que esos hidalgos y labriegos que se
atrevieron a manifestarse pesarosos de la conquista del reino de
Granada ante el Emperador hallarian en las Indias un nuevo cauce
para proseguir sus andanzas seculares sin necesidad de darse a la
ingrata tarea de trabajar la tierra?

* % %

El autor del latino Poema de Almeria, obra de la segunda mitad del
siglo XII, calificé asi a los castellanos: Gens fera, gens fortis,/



metuens non pocula mortis. “Gente brava, gente fuerte,/ que no
teme beber la copa de la muerte”.

De ellos heredaron la fortaleza y la bravura los conquistadores de
América. Siempre, siempre las gestas de los espafioles a este lado
occidental del Atlantico enraizan en las de sus abuelos castellanos
y no hubiesen tenido lugar sin esa magna y magnifica herencia
temperamental forjada en los ocho siglos que durd la Reconquista.

Insisto en hacer notar que en esa magna y magica antiblosis —y
subrayo la palabra para contradecir estupidas teorias de quien
ignoraba nuestra historia— esta la clave de nuestro ayer a un lado y
otro del mar Océano.

Espafia se vuelca sobre el mundo y se funde con las razas y religiones sin perder
su idiosincrasia.






X

EL LEGADO ESPIRITUAL DE CASTILLA






Aunque el tradicional impetu guerrero de los reconquistadores cris-
tianos fue el motor normal de la empresa espafiola en América,
seria injusto prescindir de las creaciones espirituales de aquéllos al
enfrentar las proyecciones de la Edad Media espafiola a este lado
del Océano.

Conocio el reino de Leon y Castilla desde comienzos del siglo XlI
un extraordinario florecimiento historiografico en lengua latina.
Recordemos la Historia Silense, el cronicon de don Pelayo de
Oviedo, la Historia Roderici, la Historia Compostelana, la Cronica
Najerense, la Chronica Adefonsi Imperatoris, el Poema de
Almeria, la Crénica latina de los Reyes de Castilla, el Chronicon
Mundi de Lucas de Tuy y las otras historias de don Rodrigo Jimé-
nez de Rada. Los grandes zigzagueos y apremios de la vida poli-
tica y bélica del pais explican ese florecimiento. Las horas crueles
que el reino o los reinos —recordemos la separacion de Le6n y Cas-
tilla en 1157— padeci6 o padecieron en batalla con almoravides y
almohades y en asperas contiendas civiles no dejaban vagar sino
para esas creaciones histéricas.

Junto a esas historias en lengua latina habian comenzado a escri-
birse en lengua vulgar relatos épicos que podriamos juzgar comple-
mentarios del movimiento historiografico. Los inicia o los inician
el autor o los autores del Poema del Cid y los prosiguen los poetas,
a quienes debemos los cantares de gesta posteriores. Sincrénica-
mente con historias y relatos épicos se escribieron algunas leyes
municipales, para regular la vida de las nuevas pueblas que iban
surgiendo en la frontera y en el interior del reino, e incluso algunas
leyes territoriales que reglamentaban la vida politica de la comuni-
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Otro gran fruto del Camino de universalidad de Santiago: la catedral de Burgos.

dad regnicola; recordemos la que me he atrevido a llamar Carta
Magna Leonesa, fechada en 1188.

En esa aspera sociedad mas que centenaria, s6lo aparecen algunas
florecillas liricas sin relieve. Hubo de esperarse a que llegara a
aceptarse el romance como lengua habitual de comunicacion ofi-
cial y literaria y a que 14 balanza bélica de la Reconquista se volca-
se definitivamente a favor de la cristiandad castellano-leonesa.
Desde esa época, los castellanos emplearon conjuntamente la espa-
da y la pluma; ésta en muchos géneros literarios y aquélla para se-
guir fieles a la gran empresa nacional.
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La lengua castellana se desgaja de lo latino, se espafioliza, con los aportes de
las viejas raices prelatinas.



No puedo ni quiero detallar aqui las paginas muy conocidas de
nuestros escritores de los tiempos que median entre Berceo y Jorge
Manrique. Pero tampoco puedo prescindir de brindar una ojeada
general de tales creaciones al meditar sobre la empresa americana.

No, no vino a América una casta de aventureros desarraigados de
un pais ajeno a las tareas del espiritu. La Castilla preconquista-
dora poseia una brillante tradicién espiritual. No, no cruza el mar
e inicia la aventura americana un pueblo ignaro, huérfano del bri-
Ilante relampaguear del pensamiento, que solo supiera de adorar al
Altisimo y de venerar a los seres celestiales. La Castilla descubri-
dora y conquistadora carecia, si, de un vivaz espiritu burgués y de
una burguesia pareja de la que maduraba allende el Pirineo y en los
Estados y Republicas italianos. Pero no de una brillante tradicion
cultural. Las armas y las letras se entrecruzaban en ella en 1492,
Sin ese entrecruce no habrian podido madurar pronto, junto a los
capitanes y soldados de leyenda épica, los poetas, los juristas,
los tedlogos, los naturalistas... que desde temprano florecieron en
estas nuevas tierras.



Xl

SIN ESPIRITU BURGUES






Lo que no pudieron traer a América los castellanos fue lo que
pudiéramos llamar una concepcion burguesa de la vida. Queda
dicho que un pueblo dado a las tareas de la paz, a la creacion de
riqueza y al vivir sosegado no habria conquistado ni colonizado las
tierras del Occidente Atlantico. Castilla trajo a ellas el potencial
cultural ahora brevemente registrado, porque lo habia creado en el
curso de los siglos, especialmente en los postreros de nuestro
medioevo. Pero esos siglos no habian presenciado un cambio
decisivo en los ideales de vida ni en la vida misma de cada jornada.

Castilla —los pueblos regidos por los reyes castellanos— habia
conocido una vida que podriamos calificar de democrética desde el
altimo tercio del siglo XIlIl. Para defenderse de las injusticias de
la realeza, dominada frecuentemente por los clanes nobiliarios, y
de los directos abusos de éstos, los concejos habian organizado las
Illamadas Hermandades, es decir, ligas defensivas, cada vez mas
amplias y de mé&s aspereza en sus amenazas Yy en sus actuaciones.

Durante las minorias de Fernando IV y de Alfonso Xl, dofia
Maria de Molina se habia apoyado en los municipios castellanos
para salvar los tronos de su hijo y de su nieto, enfrentando los que,
no sin un poco de razon, se ha calificado de bandidos feudales;
para defenderlos de las dentelladas de la nobleza, digamos sin re-
torica.

Pero los cientos de concejos organizadores de las Hermandades,
que acudian a las Cortes y que ayudaron a la reina, aunque no sin
interferirse en el gobierno del Estado, no eran centros donde flore-
ciera una vida econémica burguesa y en los que hubiera un claro
espiritu burgués.
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Muy influido por el espiritu bélico y pio de los reconquistadores ini-
cia los nuevos rumbos Berceo, el poeta de la Cogolla; recordemos
los poemas que dedica a Maria y a los Santos, muy especialmente
a algunos que supone combatieron al frente de las huestes cristia-
nas. Siguen el Rey Sabio y sus colaboradores y seguidores, con
sus creaciones histdricas, donde se narran las hazafias de la cris-
tiandad hispana anterior a sus dias. Brilla en seguida la prosa de
don Juan Manuel; recordemos especialmente a EI Conde Lucanor.
Se suceden las cronicas que registran las bravezas de los castella-
nos hasta los dias de Alfonso X1 —conocemos hoy la gran Crénica
en que se historia al gran vencedor en el Salado, al cabo vencido
por la peste—. Pone en paréntesis la herencia de sus predecesores
el Arcipreste de Hita con su sonrisa burguesa, descubriendo una
facies, hasta entonces inédita, del tradicional sentido castellano de
la vida. Estudié el Canciller Ayala la tragedia del Rey Cruel, que
sacude en sus cimientos la vida de Castilla y da paso a una socie-
dad nueva que presencia el incontenible ascenso de la aristocracia.
Los cronistas no ocultan las ingratas horas de las guerras civiles.
Se suceden generaciones de poetas y de escritores. EI Marqués
de Santillana y Jorge Manrique coronan esa intensa y magnifica
produccion literaria castellana antes de que nadie pensara en des-
cubrir y conquistar América.

Se rompe también la antafiona soledad filoséfica del arcediano de
Segovia Gundisalvo. Don Rodrigo Jiménez de Rada es algo mas
que un mero relator de sucesos historicos. Nadie puede discutir la
rigurosa profundidad de las teorias juridicas que asoman en las
Partidas. Relampaguea el pensamiento politico de don Juan
Manuel en el Libro de los Estados, pleno de alegoria y de doctrina.
En tomo a las gestas histéricas que narra y de su critica de la vida
palatina y regnicola de ElI Rimado de Palacio, chisporrotea la
mente lUcida y el talento politico del Canciller Ayala. Cronistas y
escritores diversos del siglo XV no se limitan a relatar sucesos vul-
gares, sino gque dan paso a maduras reflexiones y aventuran teorias
y criticas poEticas y sociales. Se abren camino en Castilla las
ideas y los sentires del inicial Renacimiento, llegando hasta las cum-
bres del Marqués de Santillana. Con sus Coplas inmortales, Jor-
ge Manrique discurre con emocion y beUeza sobre la esencia Ultima
de la vida humana —sobre las tres vidas del ser de excepcién que es
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Hernan Cortés, por Weiditz.



el hombre— y ofrece una estampa magnifica de la Castilla de su
época.

Durante el reinado de los Reyes Catdlicos, Castilla conoce un
extraordinario movimiento literario, cultural, cientifico... Recor-
demos la introduccién y el desarrollo de la imprenta, la creacion de
la Universidad de Alcald y el favor dispensado a la de Salamanca y
a otras instituciones de ensefianza. Recordemos el auge del ro-
mancero y de las novelas de caballeria y el cultivo de la gramética
ilustrado por Nebrija; el de la escoléstica, en el que se distingue el
casi legendario Fernando de Cdrdoba; el de las ciencias juridicas,
en el que triunfa el Dr. Palacios Rubios; el de la medicina y la far-
macopea... Recordemos los nombres de Lebrija, Arias Montano,
el Brdcense y, sobre todo, las dos grandes creaciones que inmor-
talizaron tales tiempos: La Celestina de Rojas, cuya primera edi-
cion lleva fecha de 1499, y la preparacion de la magna empresa
gue culmina en la edicién de la Biblia Poliglota terminada en 1517.
Antes de que se iniciase la conquista de México, Garcilaso nos
habia regalado sus églogas.

Estaban habitados por un grupo de caballeros de estirpe popular
—Ilos caballeros villanos—, propietarios y ganaderos; por una
numerosa y poderosa clerecia; por una masa numerosa de labrie-
gos; por algunos menestrales —los indispensables para la vida dia-
ria de los moradores en el casco urbano y en el extenso término
rural—; por algunos moriscos, también labradores, y por un grupo
de judios.

Caballeros, clérigos y labriegos naturalmente carecian de espiritu
burgués; los grupos de menestrales, de vida pobre y que se limita-
ban a proveer a las necesidades de sus conciudadanos sin sofiar
siquiera en producir para depdsito y comercio, tampoco tenian cla-
ros sentimientos e ideales que pudiéramos calificar de burgueses.
Y los hebreos vivian entregados a los dos menesteres tipicos de su
clase: el préstamo a rédito —a veces hasta el 12% a la semana— y
la recaudacién de los impuestos, y no seré yo quien se atreva a
enraizar en tales actividades hebraicas la raiz del espiritu burgués
de los .pueblos castellanos.
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Luis Vives, luminaria espafiola del renacimiento europeo.

Las crisis politicas, es decir, las guerras civiles que soporté el reino
de Castilla desde fines del reinado del Rey Sabio hasta la afirma-
cion en el trono de Alfonso Xl y luego durante el reinado de Pedro
el Cruel, e incluso durante los dias de sus sucesores, no habrian
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favorecido el desarrollo de la vida econémica en el reino aun cuan-
do no hubiese éste padecido la peste negra.

La colonizacion de la Mancha y de Andalucia tras la Reconquista,
vaciadas de sus antiguos pobladores, habia producido grandes difi-
cultades econémicas que no logro salvar la politica intervencionista
de Alfonso X. EIl reino se inund6 de esta manera de mercaderias
extranjeras y sufrié una merma de metales preciosos y de produc-
tos agricolas y ganaderos. Crisis nortefias conocidas convirtieron
a Castilla en proveedora de lanas a Flandes. Esa exportacion
desarrollé la riqueza ganadera del pais y la marina cantéabrica, pero
no favorecid la industrializacion del reino ni produjo el aburguesa-
miento de la sociedad; aburguesamiento que hubiera si no cambia-
do por entero la vieja formula algebraica de la vida econémica y
social, a o menos si la hubiera atenuado considerablemente, dando
paso a una Castilla de signo quasi burgués.

Tras la pacificacion del pais, al concluir tragicamente el reinado de
Pedro I, el triunfo de la aristocracia redujo el poder politico del
pueblo. Las juderias continuaron sus viejas practicas, nada favo-
rables al desarrollo burgués de Castilla. Aumentd la riqueza y el
poder hebraico. Se produjeron las horribles matanzas de 1381 y
la conversion en masa de gran nimero de judios. Pero no se alte-
ro profundamente la silueta econdmica de la comunidad regnicola.
Y ésta siguidé careciendo de una burguesia que hubiese podido
pesar en el equilibrio espiritual de la comunidad.

Una Castilla aburguesada, una Castilla en la que hubiese triunfado
una férmula de equilibrio psiquico y social diferente del creado por
la conexion multisecular entre la rudeza, la acritud y la violencia,
corolarios normales de los lances de la Reconquista, no hubiese
realizado la empresa americana. La ausencia de una burguesia de
importancia y de un vivaz espiritu burgués entre nosotros los
moradores de las tres Castillas, la Vieja, la Nueva y la Novisima,
se hallé en la base de nuestra aventura americana y de sus peculia-
res caracteristicas. No habrian nacido los conquistadores de un
pueblo que hubiese conocido una vida econdmica desarrollada en
una Castilla aburguesada. Si esa nonata Castilla hubiese descu-
bierto América como un regalo del destino o de la Providencia, la
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Castilla aburguesada se habria lanzado a la creacién de factorias y
habria procurado negociar con los pueblos descubiertos para la
civilizacién occidental. Me permito repetir que de las singularida-
des de una Castilla sin burguesia y sin espiritu burgués nacié el
conquistador, nacio el héroe de la empresa espafiola.

Y que por tanto sélo pudimos traer a estas latitudes, con nuestro
impetu bélico y nuestras concepciones religiosas, nuestras creacio-
nes espirituales maduradas en la tardia Edad Media; sélo ése fue el
regalo de la Castilla reconquistadora a estas tierras conquistadas
aquende el Atlantico.

Lejos de favorecer el desarrollo de la vida econémica de la metro-
poli espafiola, las urgencias de armas, de vestidos, de aperos de
labranza, etcétera, etcétera, llegadas a la Peninsula desde las tierras
nuevas de las Indias, el tiron dado por la América recién conquista-
da, dafi6 luego el desarrollo de la riqueza castellana y contribuyd a
aumentar el impacto, tradicional en Castilla desde hacia muchas
décadas, de paises industrializados como Flandes, Francia, Italia...

Y no he improvisado al escribir estas paginas. Reitero ideas
expuestas y a lo que creo comprobadas otrora en mi Espafia, un
enigma historico.






Xl

EXALTACION RELIGIOSA



utnraw

La presencia de la religion cristiana como doctrina de la igualdad humana,
llevada a los ultimos rincones de la tierra.



Queda sefialada la proyeccion de la Reconquista o, para decir
mejor, de la eterna lucha de fronteras, pues muchas veces no se
lograba avanzar en tierra enemiga, en la exaltacion del sentimiento
religioso de los castellanos. Construccion de nuevos templos en
las nuevas plazas ganadas al Islam; conversion en iglesias de las
mezquitas de las poblaciones conquistadas; fundacion de sedes
episcopales y de monasterios; donaciones mas que generosas, pro-
digas, a los nuevos obispos y a los nuevos cenobios; prelados y clé-
rigos interviniendo en las grandes batallas y en las algaras o expe-
diciones predatorias; arzobispos organizandolas por su cuenta y
dirigiéndolas personalmente y conquistando plazas; las mesnadas
populares invocando en los combates a los seres del trasmundo:
Cristo, Maria, Santiago, y ofreciendo a los mismos el botin logrado
en los combates y el Tedéum Laudamus para agredecer la victoria
del Todopoderoso.

Sabemos de la emocién de Fernando 111 al ganar Cordoba y de sus
ordenes para devolver al apostol Santiago las campanas que
Almanzor arrebaté a su santuario. Sabemos de la que el mismo
rey experimentd al entrar en Sevilla. Y de la general de todo el
ejército cristiano al aparecer la Cruz de Cristo sobre la méas alta
torre de la Alhambra.

Sabemos del triunfo en sus mentes y en sus corazones de un extra-
fio sentimiento que implicaba como un desafio al auxilio del Altisi-
mo, concretado en la idea orgullosa que podemos resumir en una
frase extrafia, a medias humilde y orgullosa: “Sirvo, luego me
debes proteccion”.
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Todos los largos siglos de la guerra de reconquista habian afianza-
do en la cristiandad castellana esos rasgos extrafios, a la par supli-
cantes y exigentes, a la par pios y soberbios. Pero que se alzaban
sobre la conviccion de que el primordial deber de los conquistado-
res era extender hacia el Sur el nombre y la gloria de Cristo.

Un valle, una llanura, una montafia, una villa, una gran ciudad
eran ganadas al Islam porque el Sefior habia sido generoso; y
como proyeccion de la merced divina, castillos, palacios, casas,
heredades... Se habian jugado a cara o cruz la vida, habian tal
vez caido en la batalla padres, hijos, hermanos... pero después, en
lo alto de las torres, el simbolo magno de la pasion de Cristo. Y
nuevas tierras que dedicar al culto del hijo de Dios.

Y asi un siglo, dos, cinco, ocho. Grandes desastres, muertes, cau-
tiverios. A veces los prisioneros caidos en poder de un principe
isldmico preferian la muerte a comer carne en viernes, quebrando
preceptos eclesiasticos. Fe firme, totalitaria, integral, y odio per-
petuo al pueblo que habia llevado a Jesus a la Cruz, a los judios.

Extrafia comunidad apasionada por su fe en la no interrumpida
batalla contra los fieles de Mahoma. Como sorprendernos de
que puesto pie en las tierras incdgnitas de aquende el Atlantico,
pobladas por bérbaras naciones idolatras, no exultaran de gratitud
hacia el Altisimo y de impetu devoto para propagar su Santo Nom-
bre y su culto reverente entre los pueblos conquistados? Se ha-
bian cumplido las profecias de los pios y esperanzados favorece-
dores de la empresa colombina. Habian éstos vaticinado que se
ganarian nuevos reinos para la cristiandad hispana al otro lado del
mar tenebroso y que los conquistadores, con su lengua fijada gra-
maticalmente por Nebrija, impondrian asimismo su fe.

En esa tradicion multisecular enraiza la invocacion del auxilio divi-
no por los conquistadores en las empresas bélicas; especialmente el
de la Madre de Dios y el de Santiago apostol; éste de continuo hon-
rado y venerado y dando nombre a no pocas ciudades. Y enraiza
también la inmisericordiosa destruccion de idolos y templos consa-
grados a los crueles dioses de aztecas y de quichuas. Y la osadia
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La catedral de Sevilla, la Giralda, donde estan unidas sin solucion de continuidad
la cultura del Islam y la cultura cristiana.

al realizar tales destrozos, fiados a la verdad que poseian, asom-
brando y paralizando a los indigenas habituados a reverenciarlos.

Esa tradicién multisecular lleva a los conquistadores a levantar
iglesias, a bautizar en masa a los indios, a proponer la aceptacién
de la fe de Cristo a las figuras imperiales vencidas y condenadas a
morir, y ello para salvarlas del infierno. A infundir tal confianza en
los misterios de su fe que, contagiando de ella al indio, lanzaba a
éste a aceptar el prodigio de las celestiales apariciones milagrosas
de Maria.
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Los templos del sol y de las barbaras divinidades de estas tierras
eran transformados a veces en iglesias. Como en Espafia contra
el islamita profanador del nombre de Cristo, guerra ambiciosa de
medros y riquezas; lucha ambiciosa de riqueza y de medro pero a
la par redentora de almas a este lado del mar contra las bérbaras
naciones de que Nebrija y Hernando de Talayera hablaran a la
Reina Catdlica.

Sin los siglos de batallas contra el moro, enemigo del Altisimo, de
Maria, de Cristo y de sus Santos, seria inexplicable el anhelo cris-
tianizante de los espafioles en América, basado en la misma férvida
fe en los misterios de la complejisima teologia cristiana.

¢Coémo explicar sino partiendo de esa fe gestos como el de Hernan
Cortés en la apoteosis de su gloria guerrera acudiendo a recibir a
los religiosos que llegaban de Espafia, arrodillandose ante ellos y
besandoles humildemente las manos, ante el asombro magno de los
jefes indigenas que le consideraban como un dios y que, desconcer-
tados, registraron empero su gesto, incomprensible para ellos?

¢Como explicar con los lances heroicos de la conquista esa férvida
fe de que dieron muestra los hombres de armas, si la Castilla de
donde procedian hubiera vivido insegura y desviviéndose como
Américo Castro pretendia y supuso otrora, y si hubiese triunfado
en ella, en la patria de los ardidos y creyentes capitanes y soldados,
la angustia vital de los conversos que el mismo ensayista suponia
caracterizando a los castellanos de los siglos XV y XV1?



XM

GUERRAS CIVILIZADORAS






Fue el descubrimiento fruto de la apetencia castellana de extender
el dominio de la fe cristiana y de la soberania de Castilla allende los
mares en misteriosas tierras ignotas. Y fue la conquista proyec-
cion de la singular Edad Media de Castilla, centrada en un triptico
que, como queda dicho, podiamos definir con tres infinitivos:
luchar, rezar, avanzar; luchar para recuperar el solar de Espafia;
rezar para pedir a Dios auxilio en la batalla y para agradecerle la
victoria, y avanzar colonizando con nuevos pobladores cristianos
las tierras ganadas al Islam. Este triptico preside al cabo nuestras
gestas colonizadoras en este lado del mar.

La conquista no fue un paso de ballet; fue barbara y brutal; pero
no habia libertad de opcion. No soy hombre de guerra, amo la
paz. Prefiero cien veces el rasguear de plumas o el gemir de grdas
al sonar de espadas, disparar de fusiles o explotar de bombas.
Creo sOlo en la guerra suprema de las ideas. Ninguna hazafia
espiritual deja de tener magnos corolarios. Ni la Noche obscura
del alma ni las Moradas han dejado de tenerlos. Pero no puedo
desconocer las proyecciones fecundas de algunas guerras. Se ase-
mejan a las modernas intervenciones quirdrgicas que, al suprimir
tejidos podridos, hacen brotar roja sangre y requieren a veces lar-
gas convalecencias.

Si, hay guerras saludables para unir pueblos que la locura de algu-
nas minorias o clases del ayer han separado; para defender la liber-
tad y los derechos del hombre y, digamoslo, también para civilizar
comunidades humanas a las cuales la historia mantiene en Ja bar-
barie o en sus aledafios.
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Si, hay guerras justas emprendidas para propagar no sélo las semi-
llas, los avances de la civilizacion. Podriamos compararlas con la
accion del arado que abre e hiere la tierra para poder arrojar en ella
los granos fecundos que permiten después alcanzar las horas de la
siega. Por la condicion de sembradora de un triple conjunto de
civilizacion, fe y libertad se justifica la conquista de las Indias por
Espaia.

Pese a todos los ditirambos de las culturas americanas prehispani-
cas, es monstruosamente injusto equipararlas a las de nuestra
madre Espafia en los dias de las grandes aventuras cisatlanticas.
Nada habia aqui lejanamente equiparable al conjunto de las ideas,
las letras, las artes, los saberes y las instituciones del reino de Cas-
tilla en los albores del siglo XVI. No resisten un severo paralelo
las construcciones de los aztecas y de los incas con la Catedral de
Compostela o la Alhambra de Granada, para no citar sino dos
polos del arte medieval hispano. Y ninguna institucién prehispéa-
nica de estas latitudes puede compararse con las que habian carac-
terizado la Edad Media castellana. Recordemos las ciudades
regidas por fueros que consagraban la libertad de los ciudadanos y
garantizaban un orden juridico justo.

Todo ello aparte del regalo que represent6 la introduccién y recep-
cién de la fe cristiana, con sus secuelas de igualdad, fraternidad,
amor, perdon, justicia, caridad.

La aportacion hispana se basaba en un triptico, constituido por la
libertad, la fe, la civilizacion. Fe sin civilizacion es supersticion,
en la que se esfuma el perfume de la*razén suprema de la divinidad.
La fe sin libertad conduce al sacrilegio, a la ficciéon. En la civili-
zacion sin fe se sustituye a Dios, fuerza sublime creadora y rectora,
por la reverencia humildosa de la maquina; se da el triunfo a un
César encarnado en el Estado; la justicia no es siempre igualitaria
y al cabo se produce un deslizamiento hacia las guerras de ambi-
cioso dominio. La civilizacién sin libertad degenera en barbarie,
porque el Estado sin libertad es parcial y cruel, el espiritu es con
frecuencia aherrojado, cesa a la postre el impetu creador; las técni-
cas producen medicamentos, autos, maquinas, aviones... Pero sin
libertad, el hombre se convierte en un robot. La libertad sin civili-
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El concepto juridico de la vida publica se refleja en millares y millares de
documentos como éste donde Cristdbal Col6n ratifica a los Reyes que ha cumplido
su mandato de cristianizar y no esclavizar.



Por fin, en el Mapamundi, aparece un nombre y una tierra nueva: América.

zacion lleva a la barbarie y a la anarquia; y sin fe da el triunfo a la
fuerza del mas poderoso y produce una regresion en la escala de
la vida humana.

La guerra espafiola de conquista trajo a America el triptico magico
integrado por la fe, la libertad y la civilizacion. Todas las guerras
de conquista han sido barbaras y crueles, desde las lejanas de Ale-
jandro o de Roma, hace miles de afios, a las de Francia e Inglaterra
en los siglos postreros. Una diferencia aparta empero a la roma-
nay a la espafiola de las otras; la primera, al cabo de los siglos,
hizo ciudadanos romanos a los conquistados, y la nuestra, desde el
primer dia, iguala juridicamente a los conquistados con los con-
quistadores, convierte a aquéllos en subditos con iguales derechos
que sus debeladores y trasplanta a este lado del mar su panoplia de
instituciones; no siempre generosas, justas, como tampoco lo eran
en Castilla, pero mucho mas justas y generosas que las en América
tradicionales. Y no podia ser de otra manera, supuesta la organi-
zacion institucional, social y juridica que la Reconquista habia ido
creando en tierra espafiola. De ésta llegaron las organizaciones
religiosas, las audiencias y cabildos, las universidades, la imprenta
y también las encomiendas no inventadas aqui. Espafia no tuvo
colonias: el rey lo era de Castilla, Leon... y de las Indias.
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La empresa colombina fue una evidencia de como convivian la Edad Media y el
Renacimiento en Espafia.

Toda conquista, repito, ha sido barbara y cruel. Imaginad empe-
ro que los espafioles no hubiesen realizado la de América y no hu-
biésemos traido a estas tierras el magico triptico: fe, civilizacion y
libertad; el mégico triptico del mundo europeo, ;como serian las
horas de hoy de la América espafiola?

Yo, espafiol, que no ignora las crueles horas de la conquista de
Espafia por Roma —horas que duraron dos siglos—, elevo muchas
veces en mi espiritu una accion de gracias a esa ciudad civilizadora
de mi patria. Son injustos los hispanoamericanos que no rinden
hoy igual homenaje a la Espafia a quien deben la fe, la civilizacion
y la libertad.
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Y es injusto arrojarnos al rostro las piramides mejicanas y las rui-
nas de la misteriosa Machu Picchu peruana, para registrar la gloria
de las culturas de los pueblos conquistados. ;Como comparar
Machu Picchu con Toledo, Compostela, Sevilla... ni siquiera con
Salamanca, Avila y Segovia? Mi homenaje a la cultura Maya, pero
¢como compararla con los hallazgos cientificos de la Civilizacién
Occidental?

Importa ademds no olvidar las glorias espirituales hispanas.
¢Qué habia en América equiparable a las pinturas de la Cueva de
Altamira, las Damas de Elche y de Ibiza, a las estatuas femeninas
de la Andalucia primitiva, a la diadema de Javea, a las cabezas de
toro de Costig, a los teatros de Mérida y Sagunto, a los acueductos
de Segovia y de Ferreras, al Puente de Alcantara, a las magnas
producciones literarias, filosoficas, religiosas de los hispano-roma-
nos y de los hispanos de la temprana Edad Media, muchos siglos

—algunos méas de un milenio— anteriores a las culturas azteca o
quichua?

¢Cémo olvidar ademas las crueldades de mejicanos y peruanos a
la llegada de los espafioles? Recordemos como ejemplos de las
mismas las rituales extracciones de corazén en Méjico y a Atahual-
pa bebiendo chicha en el craneo de su hermano. El tirano Feli-
pe Il —injusto calificativo, pero admitamosle— no recaudaba im-

puestos extraordinarios sin el previo acuerdo de los Concejos de
Castilla.

Los espafioles mezclaron en seguida su sangre con la de los indige-
nas, creando una poblacion mestiza. Comparemos esa realidad
con el apartamiento y la distancia que otros pueblos colonizadores
europeos modernos han mostrado siempre en sus colonizadores.



XV

¢EMPRESA CASTELLANA O ESPANOLA?






He aludido de continuo a la historia medieval de Castilla para
explicar las varias facetas de la empresa americana. Y no me he
dejado dominar por un patriotismo regional. Porque la gran
aventura iniciada en 1492 fue obra de naturales de las diversas tie-
rras que integraban el reino regido por los reyes castellanos; desde
el Pais Vasco a Andalucia y de Galicia al Mediterraneo andaluz.
¢Por qué fue dispar la contextura vital de las gentes que moraban
en la que solemos llamar Corona Aragonesa, integrada por Catalu-
fia, Aragon y Valencia?

Cierto que no fue pareja la historia de esas dos porciones de Espa-
fia; que los avatares de la Reconquista en esos estados orientales
de la Peninsula no fueron idénticos a los que caracterizaron las
batallas contra el Islam de los reinos Astur, Leonés y Castellano.
La ocupacion de las tierras murcianas, en los dias de Femando IlI,
corté ademas el paso a la secular contienda con el moro de catala-
nes y aragoneses. La herencia temperamental forjada en los
siglos primeros de la Reconquista en los reinos orientales de la
Peninsula, aunque no idéntica a la que se habia ido acufiando en
los reinos centrales de la misma, mostraba, empero, muchos rasgos
activistas parejos a la tipica de las tierras castellanas. Sin embar-
go, a partir del siglo XIlII, la expansion mediterranea de la Corona
Aragonesa diferencié de modo notorio el talante de los moradores
en ella del recibido por los hermanos de Castilla.

Recordemos que tras interrumpirse la Reconquista comenz6 la
gran aventura mediterranea de los sucesores de Jaime | el Conquis-
tador. No mostraron en ella menos coraje, impetu, audacia que
los stbditos de los Reyes de Castilla, y a veces temporalmente les
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El Descubrimiento de América se levantd sobre un 6rgano juridico de gran
envergadura. Todo qued6 documentado, sometido a contrato y a ley.



Yaen 1511 hay una visién bastante completa del mar antillano visto desde la
Tierra Firme.

superaron en ellos. Pero sus batallas no estuvieron ya signadas
por el caracter religioso y reconquistador peculiar de las castella-
nas. Hubieron de enfrentar y enfrentaron a sus enemigos con no
menor audacia que las gentes de Castilla a los suyos, pero esos
enemigos eran cristianos, como ellos, y a veces entre esos enemi-
gos figuraba incluso el Pontifice romano, jefe espiritual de la cris-
tiandad.

Las tierras conquistadas o a lo menos combatidas no estaban
pobladas por barbaras e id6latras naciones, sino por pueblos cris-
tianos a veces de refinada cultura y a veces de milenaria tradicion
cultural helénica. Y no se hallaban al otro lado del Océano tene-
broso, sino en las orillas del viejo mar de la civilizacion y a pocas
jornadas de navegacion, no peligrosa las mas veces.

Esa presencia en las orillas del milenario mar greco-romano abri6
ademas camino al trafico comercial; a los negocios bancarios; y
sobre todo vertid en las playas de esos reinos el caudal creciente de
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Los caminos del descubrimiento de América abrieron a Espafia los mares y
tierras del orbe. Lo medieval europeo se transformé en el nacimiento de un
Nuevo Mundo.

las novedades espirituales que en la otra orilla del placido océano
interior iban surgiendo.

Ni conquistas a través de inmensas distancias maritimas y de aspe-
ras montafias, ni enfrentamientos con pueblos de cultura y de ideo-
logia sin parangén posible con las peculiares de Castilla, ni impetus
cristianizantes de destruccion de idolatrias torpisimas, ni metales
preciosos que lograr y enviar a la metropoli. EI mismo impetu
milenario de los peninsulares, pero desviandose relativamente
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Europa quedd asombrada ante la realidad de un Hemisferio que ignoraba.

pronto de la batalla contra el moro y realizando hazafias que
habian de incidir decisivamente en la historia de Espafia aunque de
manera muy diversa a la provocada por la aventura americana.
Ni exaltacion religiosa ni ausencia de espiritu burgués y faciles con-
tactos con el prerrenacimiento.

Gloria a las gestas de la Corona Aragonesa, pero al margen de las
llevadas a cabo por los castellanos. Entre ocupar Sicilia y Cerde-
fia, enfrentar al Papa y a Francia, conquistar Atenas, entrar victo-
riosos en Constantinopla y las hazafas de los conquistadores cas-
tellanos no hay parangdn posible.

He calificado y solemos calificar a la empresa americana de empre-
sa espafiola, y lo fue en verdad, pues Espafia era una unidad cuan-
do se realiz6. Sigamos llamandola asi porque al cabo Castilla
hizo a Espafia, aunque, como he dicho y probado, Espafia deshi-
ciera después a Castilla.
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Aunque nacidos todos en tierras regidas por los reyes castellanos,
los conquistadores sentian ya a Espafia unitariamente. Poseemos

una prueba irrrefutable. Recordemos que Herndn Cortés cuando
conquisté Méjico la Ilamé Nueva Espafia.



XV

LA MEDIEVAL AVENTURA CASTELLANAEN
AMERICA'Y SU PROYECCION EN ESPANA






Se me antoja que ningln pueblo europeo se hallaba tan dotado
como Castilla para acometer la gesta americana, precisamente por
las singularidades de nuestra Edad Media. Si repasamos un mo-
mento los hechos fundamentales de nuestra expansion en el nuevo
continente, con rapidez se acumularan en nuestro pensamiento los
recuerdos de conquistas sinnumero, de fundaciones de ciudades, de
la organizacién politica de las tierras ya ganadas, de las erecciones
de sedes y cenobios, del trasplante de una raza y de una cultura.
Por encima de los lances asombrosos pero fugaces, de las explora-
ciones, perdurara en nuestra memoria la heroica labor de la con-
quista y las despaciosas horas de la colonizacién. Pero si luego
volvemos la mirada al panorama de la Edad Media universal,
;donde, sino en Castilla, hallaremos un cuadro parecido? Porque
cada dia se afirma con mas fuerza la idea de que toda la historia
medieval de Castilla se resume y cristaliza en una no interrumpida
y gigantesca empresa de colonizacién.

Desde el siglo VIII en adelante, la historia de la cristiandad hispana
es, en efecto, la historia de la lenta y continua restauraciéon de la
Espafia europea; del avance perpetuo de un reino mindsculo, que
desde las enhiestas serranias y los escobios pavorosos de Asturias
fue creciendo, creciendo, hasta llegar al mar azul y luminoso del
Sur; de la expansidn, sin intervalos, del Estado nortefio que, en su
marcha hacia las tierras de sol de Andalucia, se desparramé por
los Ilanos, reptd por los alcores y trepd por las cumbres halladas a
su paso. A través de ocho siglos y dentro de la mdltiple variedad
de cada uno, como luego en América, toda la historia de la monar-
quia castellana es también un tejido de conquistas, de fundaciones
de ciudades, de reorganizacion de las nuevas provincias ganadas al
Islam, de expansion de la Iglesia por los nuevos dominios: el tras-
plante de una raza, de una lengua, de una fe y de una civilizacion.
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Al comenzar la Edad Moderna, cualquier pueblo europeo hubiera
tenido que improvisar una politica de expansion y de colonizacion,
si hubiese descubierto América; cualquiera menos el pueblo caste-
llano, rico de experiencia en empresas conquistadoras y coloniza-
doras. Ningun Estado occidental habia tenido ocasion de realizar
un entretenimiento parecido; un entrenamiento en el que se habia
engendrado, habia medrado y habia florecido el nuestro. Se ha-
bia forjado con motivo de la repoblacidn del desierto del Duero en
el siglo X por pequefios labradores libres, por infanzones y por
monasterios. Se habia afirmado con el surgir de una zona de
grandes ciudades y concejos entre el Duero y Tajo, en el transito
del siglo XI al XII. Habia crecido con la magnifica expansion de
las drdenes religiosas de caballeria del Tajo a los montes Mariani-
cos, reinando Alfonso VIII. Habia madurado con el desparra-
marse y arraigar de la nobleza castellana en las campifias andalu-
zas en los reinados de Fernando Il y de Alfonso el Sabio. Y se
habia completado con la conquista y los repartimientos de las sie-
rras y de las vegas granadinas por los Reyes Catolicos. Con carac-
teristicas diversas, segln las de la época en que se realizaba cada
avance; desde los primeros del reino de Asturias hasta los postre-
ros de las coronas castellana y aragonesa reunidas, siempre en per-
manente actividad colonizadora, siempre llevando hacia el Sur el
romance nacido en los valles septentrionales de Castilla, siempre
propagando las doctrinas de Cristo en las tierras ganadas con la
espada, siempre empujando hacia el Sur la civilizacion que albo-
reaba en los claustros romanicos y goticos de catedrales y ceno-
bios, siempre extendiendo hacia el mediodia las libertades munici-
pales, surgidas en el valle del Duero, y siempre incorporando
nuevos reinos al Estado europeo, heredero de la antigliedad clasica
y de los pueblos barbaros, pero tallado poco a poco, por obra de
las peculiaridades de nuestra vida medieval, en pugna secular con
el Islam.

Cuando terminada la Reconquista parecia que la actividad coloni-
zadora de Castilla iba a encontrar su final, al hallar ante ella la
barrera maritima del Mediterraneo y del Atlantico, Colon descubre
Ameérica y méas aca del mar se repite la historia medieval recorda-
da, y el sino de Castilla se cumple una vez mas. El medioevo con-
tinta. No es igual el escenario ni los métodos de la expansion
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Todo se convertia en historia, en libros, en comunicacion de la cultura. Antonio
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conquistadora, y los nuevos empefios de la colonizacion no son a
este lado del Atlantico iguales que en tierras espafiolas; pero no
hubo entre los dos sistemas mayores diferencias que las habidas
entre la repoblacién de la alta meseta y la del Tajo o entre la colo-
nizacion de los llanos del Duero y la de las vegas andaluzas. La
misma empresa y con el mismo espiritu de cruzada y de rapifia, con
la cruz en lo alto y la bolsa vacia, con codicia de riquezas y de al-
mas, y con la civilizacion y la libertad occidental, que habian de
crear el mundo de hoy, en la punta de las espadas y de las lanzas.
Vanguardia, Espafia, de Occidente frente al Africa torpe y barbara
durante la Edad Media, fue después avanzada de Europa frente al
mundo nuevo en las tierras de América. En una curva aérea, tra-
zada por cima de los derroteros colombinos, Castilla proyectd su
medioevo mas alla de las fronteras espafiolas. Y aquende el mar
se sobrevive, y no languidamente, un pasado remoto que parecia
muerto: behetrias, encomiendas, cartas de poblacion, privilegios y
libertades municipales, adelantamientos, capitanias, colonizacion
monacal y eclesiéstica, erecciones de sedes, instituciones fiscales y
guerreras, y tantas y tantas modalidades de la vida medieval de
Castilla, que perduran y se repiten a este lado de los mares. Como
bajaron de los montes de Asturias a los Ilanos del Duero, codicio-
sos de libertades y riquezas los villanos, y sedientos de medro y de
fortuna los infanzones miserables, asi se embarcaron para América
los hidalgos sin blanca y los aventureros sin nobleza, siete siglos
mas tarde. Como las fundaciones monasticas del Bierzo o de
Galicia, de Ledn o de Castilla volvieron a la vida grandes zonas
desiertas, asi las misiones de jesuitas o de otros religiosos pusieron
en cultivo selvas virgenes del continente americano. Como alcan-
zaron tierras y libertades los colonos de las extremaduras y fronte-
ras vecinas de las fortalezas musulmanas, asi se otorgaron reparti-
mientos y privilegios a las vanguardias de Espafia en el nuevo
continente. Y ¢a qué seguir? No pretendo establecer aqui los de-
talles del nexo y de la proyeccion del pretérito medieval de Castilla
en la empresa de América. Toca a los especialistas verificarlos;
mas importa, sin embargo, sefialar que la politica asimilista pero
igualitaria de Castilla, Unica en la historia de la colonizacién uni-
versal —politica que declaro subditos de la Corona, como los caste-
llanos, a los indios de América y que no convirtié en colonias a las
tierras conquistadas sino que las tuvo por prolongacion del solar
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Las Cartas de Relacion de Herndn Cortés al Emperador corrieron traducidas
por la Europa del Quinientos y difundieron la nueva luz de Espafia en el mundo.



nacional—, no podria explicarse sin nuestro medioevo. Los reyes
de Asturias, de Ledn y de Castilla, al conquistar diversos reinos
moros siglo a siglo, los habian antes incorporado y asimilado ya en
pie de igualdad al suyo primitivo, desde Toledo hasta Granada.
¢Y como no ver en el reconocimiento de los indios como subditos
la continuacion de la doctrina juridica practicada en los siglos
medievales por Castilla?

A igual accién y realizada con el mismo espiritu hubieron de
corresponder, ademads, iguales resultados. La perduracion del
medioevo hispano en las Indias castellanas perpetud también las
rutas medievales de Espafia hasta casi la Edad Contemporanea.
Los dafios que nuestra singular posicion en la Edad Media acarred
a mi patria, el retraso y la desviacién en las sendas de Europa que
aquélla nos impuso, la hipertrofia guerrera y religiosa y las atenua-
ciones de la sensibilidad politica que el medioevo produjo en la
Peninsula, <se afirmaron e hicieron perdurables con la empresa de
América. En mi estudio Espafia y el Islam he sefialado aquéllas;
mis palabras de antes tienen ahora aplicacién perfecta.

La semejanza de los resultados producidos por las dos empresas de
colonizacion, en tierra espafiola y en las Indias colombinas, alcan-
za, en efecto, a todas las facetas de la vida politica, econémica y
espiritual del pueblo hispano. A consecuencia de las singularidades
gue el rescate y la restauracion de Espafia, en lucha porfiada con el
Islam, produjo en la organizacién del Estado y de la Sociedad cas-
tellanos medievales, Castilla se constituy6 definitivamente de esta
forma: “En la cumbre una monarquia poderosa; en el centro un
pequefio numero de grandes sefiores, juridicamente en estrecha
subordinacion de la realeza, y en la base una masa enorme de pue-
blo, integrada por los habitantes de los municipios y por los hidal-
gos que, aungue nobles, al cabo pueblo eran”.

La expansion del Imperio espafiol por América, lejos de alterar ese
equilibrio de las fuerzas politicas hispanas, lo afianz6 para otros
varios siglos. Si la monarquia medieval, con los sucesivos avan-
ces y las repetidas colonizaciones, pudo reponer periddicamente
sus ingresos, gque se agotaban poco a poco en las etapas de deten-
cion de las fronteras, la realeza espafiola lograba parejas restaura-
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ciones de su erario con los caudales americanos que los galeones y
las flotas llevaban de las Indias. Si los reyes de Castilla, al con-
quistar y colonizar las zonas ganadas al califato o a los taifas, a los
almohades o a Granada, conseguian un cuantioso botin de tierras
y de oficios con que atraer y someter a nobles y a villanos, los
soberanos espafioles hallaron en los virreinatos, capitanias, audien-
cias, corregimientos y cabildos de América tesoros de mercedes
burocréticas distintas —de las mas altas a las mas bajas—, con que
seguir haciendo girar a su alrededor al cosmos pediglefio de nues-
tra minoria aristocratica y a las masas estelares de nuestro pueblo.
Si a la fuerza juridica de la monarquia castellana medieval contri-
buy6 de modo decisivo la conquista y la colonizacién de Espafia,
para la omnipotencia de la realeza espafiola en los tiempos moder-
nos no fue menos Util la empresa americana.

En la vida econémica espafiola, la conquista y la colonizacién de
América acentuaron también de manera notoria los fatales corola-
rios que trajo consigo la reconquista y la colonizacion de Espafia
en la Edad Media. La guerra con musulmanes y africanos a
través de centurias y las ganancias territoriales conseguidas aparta-
ron de la actividad industrial y mercantil a los mas osados y a los
maés audaces; pero el descubrimiento, la conquista y la explotacién
de América no actuaron con menor fuerza como formidable vento-
sa que chupd a la vida econémica peninsular las mas despiertas y
las mas ambiciosas de sus inteligencias y de sus voluntades. La
esperanza de las riquezas que cabia alcanzar en la conquista de los
reinos infieles inclind a las gentes de Castilla hacia el ejercicio de.
las armas, donde se podia medrar sin gran esfuerzo el dia que las
fronteras avanzaran en tierras islamitas; pero la fantasmagérica
ilusion de logros fabulosos en las comarcas riquisimas de América
arranco, asimismo, de las tareas de la paz y del trabajo en la Penin-
sula, para lanzarlos a la aventura ultramarina, a miles y miles de
espafioles. El botin territorial y burocrético, que cada nuevo em-
puje de la cristiandad en los paises sarracenos ponia en manos
de los reyes y por conducto de éstos en las de los soldados castella-
nos, troco en guerreros a muchos labriegos, menestrales y merca-
deres de Castilla, y separé de las artes de la paz a toda la baja
nobleza castellana. Pero el enorme caudal de tierras y de oficios
de toda condicidn, que la organizacién politica de las Indias fue
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creando, lanz6 de sus talleres o de sus campos hacia las gestas de
ultramar y hacia la burocracia o la riqueza americanas a muche-
dumbres de activos y sosegados espafioles que de otra forma
habrian proseguido en Espafia su labor econémica. Como los
grandes valles con que Castilla fue tropezando en su camino con
rumbo hacia el Estrecho fueron secando las fuentes mansas y las
saltarinas de los audaces y de los laboriosos castellanos, que empu-
fiaron la espada para combatir a los infieles, asi fueron vertiéndose
en las aguas grises o verdes del Atlantico los rios despaciosos de
los trabajadores o los torrentes arrolladores de los osados que emi-
graban a América. A la postre, el medioevo hispano y la empresa
ultramarina produjeron, pues, dafios parejos en nuestra economia,
como no podia menos de ocurrir, dada la analogia de las circuns-
tancias exteriores y la perduracion de la Edad Media castellana en
la conquista y colonizacion del nuevo orbe.

Pero no sélo se refleja tal proyeccién de la Edad Media castellana
aquende el mar en la vida econdmica y politica de Espafa. Se
advierte también la paridad de resultados de las dos colonizaciones
en la psicologia nacional. Nuestro hiperdinamismo guerrero, la
hipertrofia de nuestra clerecia y la atenuacion de nuestra sensibili-
dad politica, que la Edad Media nos legé como desdichados postu-
lados, lejos de corregirse se acentlan a consecuencia de la empresa
americana. Cuando se acabaron en Espafia los infieles surgieron
en América los indios, por cuya evangelizacion habia de trabajarse
sin desmayo. Cuando en tierras hispanas se cerraron las fronte-
ras a la posible expansion y* enriquecimiento de la clerecia en las
tierras tomadas a los moros, a este lado del Atlantico se abrié un
mundo virgen a la difusién y al engrandecimiento de la Iglesia. Y
si por este medio hallé aquélla manera de sustituir la necesidad y la
importancia de su mision frente a los islamitas por lo imprescindi-
ble y lo imperioso de su accién en América, ésta le ayudé mucho a
mantener vivas su potencia econémica y su gran influencia dentro
de la Sociedad y del Estado hispanos.

A que no se atenuara el hiperdinamismo guerrero, que la contienda
con el Islam a través de centurias credé en Espafia en la Edad
Media, contribuyd también la empresa americana. Muchos iban
a pelear en Francia, en Tunez o en Italia, pero muchos también
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emigraban a las Indias, para alli combatir y vencer a través de
espacios infinitos. Y era mas popular y fue, al cabo, méas conti-
nua esta corriente hacia el continente occidental pues, como queda
dicho, ofrecia perspectivas de aventuras y de medros guerreros,
mas ventajosos y perdurables que las empresas europeas y que las
menos duras pero mas porfiadas jomadas de trabajo pacifico.

Por altimo, si la Reconquista atenu6 la sensibilidad politica espa-
fiola, de manera directa educando a las masas en la obediencia a
la realeza y de modo indirecto dafiando los centros nerviosos de la
vida econdmica, siempre mas atentos a la cosa publica que los gru-
pos rurales, por las dos mismas sendas contribuyeron nuestras ges-
tas de América a producir iguales dafios. Ya hemos hablado de la
doble fuerza lograda por la realeza hispana como consecuencia de
las conquistas y colonizaciones en el nuevo continente. Muertas
estaban las viejas libertades castellanas, y s6lo el espiritu legalista
de Felipe 1l mantenia vivas todavia las vetustas cortes de Castilla,
pero a matar éstas y a enterrar y a impedir la resurreccion de unas
y otras cooperd el oro americano. Si la realeza hispana no hu-
biera contado con los importantes recursos de América en el
siglo XVII, ¢hubiera podido mantenerse tan firme? ¢No habria
tropezado con dificultades parecidas a las que llevaron a las revolu-
ciones de Inglaterra y de Francia? ¢{No hubiera levantado contra
ella las masas populares la presién tributaria, que habria aumenta-
do dia a dia de no haber satisfecho, en parte, las flotas de América
a las necesidades del erario?

El dafio sufrido por la economia hispana ha sido también expuesto
hace muy poco. A lo sumo proseguimos exportando primeras
materias; la industria se arruiné en parte como consecuencia de la
emigracion a las Indias colombinas; el ruralismo ibérico, herencia
desdichada de nuestra singular Edad Media, mas que mitigarse se
acentud por ello y siguieron, por tanto, faltando las masas fabriles
y comerciales, que sienten con mas fuerza los problemas politicos.
Espafia sin burguesia, he aqui una de las graves consecuencias de
las singularidades de nuestro medioevo. Ahora bien, la aventura
americana no hizo sino prolongar esa gran falla de la constitucion
social de Espafia; falla de trascendentes consecuencias en la vida
espiritual, en la vida politica y en la vida econémica de mi patria y
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de los pueblos hispanos, consecuencias que algun dia sera necesa-
rio exponer, que pesan ain sobre el presente y que pesaran todavia
en el mafiana de Espafia y de Hispanoamérica.

El espiritu medieval con que se acometid la empresa americana, la
prolongacion aquende el mar de la labor colonizadora de Castilla y
la consecuente perduracién de las caracteristicas politicas, eco-
némicas y psicologicas hispanas, creadas o afirmadas durante
la Edad Media, ¢son bastante alegato para poder pensar en la
proyeccion del medioevo castellano a este lado del Atlantico? He
aqui la interrogante que someto a la consideracion de los estudio-
sos de la historia de América.






EPILOGO






Una dramética e inesperada pregunta me ha golpeado e inquietado
al poner fin a estas paginas. ¢Las raices medievales de la empresa
espafiola de América influyeron en nuestra decadencia y en la mis-
ma pérdida de nuestro imperio colonial?

iNuestra decadencia! Sefioreamos Europa y el mundo durante
casi siglo y medio. ;Como proyeccion de nuestras gestas a este
lado del Atlantico? Nuestras empresas europeas se iniciaron an-
tes que nuestras conquistas en América y como éstas fueron, natu-
ralmente, proyeccion de nuestro medioevo. Nuestro impetu béli-
co iniciado o acentuado durante nuestra Reconquista se vertio en el
viejo mundo tanto como en Ameérica. Los abuelos de los conquis-
tadores de estas tierras lo fueron también de los vencedores en Ce-
rifiola, en Garellano, en Pavia, en Tunez, en Mihlberg, en San
Quintin, en Lepanto...

Nuestra politica internacional durante los siglos XVI y XVII no
fue empero sino parcialmente herencia castellana. La heredamos
de la Corona de Aragén —de Catalufia especialmente—, conquista-
dora de Italia, enemiga de Francia, obligada a enfrentar a los tur-
cos por sus dominios mediterraneos. La misma presencia de los
Austrias en Espafia fue resultado de las alianzas negociadas por
Fernando el Catélico para cercar a Francia, rival de su vieja
monarquia. So6lo fue herencia castellana la enemiga implacable,
de Espafia a la herejia. “Soy tu espada, Sefior”, habian pensado
los subditos de los reyes de Castilla a lo largo de los siglos y siguie-
ron siéndolo tras el estallido de la Reforma. Por juzgarse como
tales se lanzaron también a la batalla contra el turco.
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Frente a este complejo conjunto de problemas, América fue un
reservorio de recursos. Nuestra derrota y nuestra decadencia
eran inevitables. No podiamos enfrentar y vencer conjuntamente
a los herejes de Flandes, Alemania e Inglaterra; a la Francia rival y
enemiga que llegaba a permitir a los turcos invernar en Toulon, y al
cabo incluso a catalanes y portugueses, alzados sincronicamente
en 1640. Ningin pueblo en ningin momento de la historia ha
podido resistir parejas dentelladas del destino adverso. Recorde-
mos a Luis XIV en sus ultimos afios; a Napoleon, el genio de la
guerra, en sus postrimerias; a la Inglaterra de hoy; a la Alemania
hitleriana... Y el sefiorio de ninguna de ellas ha durado tanto
como el hispanico. América no influyé ni mucho, ni poco, ni
nada en el triste declinar de nuestro Imperio; en nuestra decaden-
cia. No pudo, sin embargo, frenar la gran crisis.

La herencia medieval, que nos habia llevado a las alturas de nues-
tra grandeza y al cabo a nuestra crisis, no fue culpable ni siquiera
parcialmente de la pérdida de América. La magnitud de nuestros
dominios habia levantado ambiciones y odios en la Inglaterra ene-
miga vy rival. Habia ella fracasado en su intento de desmembrar
nuestros virreinatos. Las grandes Antillas, Cartagena de Indias,
Buenos Aires resistieron sus golpes. La revolucion francesa y los
zarpazos napolednicos en el mundo facilitaron empero su empresa
y nuestra derrota. ¢Nuestra derrota por Inglaterra? Si y no.
Porque ella no nos vencié directamente pero tramé nuestro fraca-
so, apoyando directamente a los conspiradores a través de las
logias masonicas. San Martin fue uno de sus agentes. La difu-
sion de las ideas liberales y liberadoras, hijas legitimas de la revolu-
cion francesa, colabor6 a la gran crisis de nuestro Imperio. La
francesada sacudiendo a Espafia hasta en sus cimientos, sus tristes
coletazos fernandinos, la guerra civil hicieron luego imposible la
reaccion vindicatoria. jPobre Espafal!

¢Todos estos problemas, todos los que llevaron a la independencia
de América, fueron proyeccion de nuestro medioevo singular?
No. Pero vacilo en la negativa. Los espafioles de América eran
nietos lejanos de los conquistadores y colonizadores y herederos

del talante de sus antepasados, y fueron ellos quienes hicieron la
secesion.
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Nuestra historia peninsular de las décadas que transcurrieron entre
la invasion francesa y el fin de las guerras civiles descubre para
nuestra gloria y a la par para nuestra desgracia el talante altivo,
heroico, apasionado, violento de nuestros abuelos milenarios, revi-
vificado durante la Reconquista y durante nuestras gestas europeas
a lo largo de siglo y medio de batallar en el viejo mundo por mante-
ner nuestras tradiciones ancestrales que nuestro singular medioevo
habia vivificado. La francesada, los coletazos fernandinos, la
guerra civil, la independencia de Hispano-América. jCuanta
energia derrochada por el homo hispanus, heredero de nuestros
remotisimos antepasados anteriores a Cristo y también de los
reconquistadores!

Pero cuidado. Més de una vez he recordado un viejo proverbio
andaluz: Los rios van a la mar / Ayer se cay0 una torre. Se han
caido las de los otros pueblos europeos amigos o enemigos de la
Espafia de otrora. ;Qué queda hoy de la Inglaterra, sefiora de los
mares en las primeras décadas de este siglo? (En ddénde ondea
hoy la bandera britanica fuera de algunas minusculas posesiones y
de la isla que comparten ingleses y escoceses? ;Qué fuerza ejerce
hoy Inglaterra en el mundo? Y otro tanto puede decirse de Fran-
cia. No sefiorea ya las riberas del Mediterraneo, no ejerce ningu-
na influencia en el Oriente cercano, perdi6 la Indochina, sus domi-
nios en el Africa negra son un recuerdo histérico. La poderosa
Alemania de otrora estd dividida y casi cercada. Quede dicho,
ademas, que nuestro Imperio duré dos siglos, mas que los alcanza-
dos por las potencias europeas, nuestras rivales de otrora. Los
rios van a la mar / Ayer se cay6 una torre.

Pero basta. No olvidemos el tema de este pequefio libro. No me
es licito al socaire del mismo lanzarme a la aventura de explicar
nuestra historia de ayer y nuestros problemas de hoy. La historia
es empero una textura muy compleja, en la cual los grandes proble-
mas se mezclan, se entrecruzan, provocan sospechables o, para
decir mejor, explicables corolarios. Nuestro ayer cercano y nues-
tro anteayer no demasiado alejado, proyeccién al cabo de nuestro
medioevo, me han llevado a discurrir sobre horas de hoy, sobre
tristes horas del presente, del hoy y del ayer de estas tierras hispa-
nas de América, en las que vivo desde hace cuatro décadas, y de la
amada aungue lejana patria.
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