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ADVERTENCIA

Después de terminado este pequeño libro me he arrepentido de 
haberlo escrito. Confieso que me sedujo la propuesta del Instituto 
de Cooperación Iberoamericana de que colaborase a la celebración 
del medio milenario del gran fasto de la historia de España: el des
cubrimiento de América en 1492.

Siempre había sentido personal emoción al meditar sobre ese mag
no suceso del ayer de la humanidad. Esa emoción creció geomé
tricamente después de vivir cuarenta años a este lado del Atlántico 
en las tierras que integraron el imperio español de las Indias; de 
haber recorrido muchos de los países que de él formaron parte des
de la Florida a los bellos lagos sureños de la Argentina; de haber 
oído hablar castellano a todo lo largo y lo ancho de este mundo 
nuevo que pueblan trescientos millones de hombres; de haber con
templado prácticas y costumbres hispanas en los más apartados 
lugares de estas Indias antañonas —algunas presenciadas en el 
Cuzco me transportaron a mi amada ciudad de Avila—; de haber
me arrodillado ante imágenes de la Virgen María junto a grupos de 
indígenas nietos de los vencidos por Cortés; de ver rendir culto a 
Santiago desde La Habana a Lima; de comprobar la envidia y el 
resentimiento que aún anidan en muchos medios cultos e industria
les europeos al tropezar con los corolarios actuales de nuestras ges
tas americanas; de oír hablar mi lengua en la polifacética Argenti
na por gentes de todos los orígenes nacionales y raciales a ella 
llegadas... Todo ello todavía hoy, medio millar de años después 
de que las naves castellanas cruzaran el mar tenebroso... Me he 
sentido orgulloso de ser español, y pese a todos los avatares
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de nuestra historia contemporánea a uno y otro lado del Atlántico, 
he confiado en un pasado mañana de libre democracia y de mag
nas creaciones culturales por los trescientos millones de hispano
hablantes.

Mañana —en la Historia, los mañanas avizorados en el perfil del 
horizonte requieren a veces siglos, en un mañana de arribo segu
ro— serán recuerdos históricos las culturas de Francia, de Italia o 
de Alemania, pero millones y millones de seres seguirán pensando, 
hablando, creando..., alcanzando altas cumbres de civilización; 
millones y millones de nietos conquistados y de los conquistadores, 
y de los emigrantes con ellos mezclados en estas tierras incorpora
das por España a la civilización occidental.

Mi adoración por la patria perdida en los avatares de mi vida; mi 
pasión por una patria siempre lejana, ora hostil y despreciadora, 
ora olvidadiza e indiferente frente a este español exiliado lejos de la 
Piel de Toro, por conservar la dignidad, me ha sacudido siempre, 
siempre hasta las más intimas fibras del alma, al estudiar nuestro 
ayer y al meditar sobre él. Siempre, siempre he buscado una 
explicación a nuestros males, siempre he rechazado la estúpida 
tesis de quien ha intentado explicar nuestro pasado por la supues
ta saña antihebraica de los cristianos viejos, que se supone llevó a 
la esterilización mental del homo hispanus y a una continua pugna 
entre dos supuestas mitades de España, eternamente hostiles y en 
batalla. Siempre he procurado descubrir la larga cadena de pro
blemas históricos que desde la lejana prehistoria ha ido forjando al 
homo hispanus y ha ido marcando rumbos a nuestra historia a tra
vés de los siglos.

En esos análisis, en esas indagaciones críticas sobre los porqués de 
nuestro ayer y de nuestro hoy, he tropezado muchas veces con el 
acuciante problema de por qué descubrimos, conquistamos y colo
nizamos América, un porqué más —quizás empero el más claro- 
de los que integran la gran interrogación de nuestra historia. Co
nocedor del lejano anteayer de nuestra vida, pero medievalista 
acucioso durante más de sesenta años, la conjunción de mis dos 
consagraciones al examen de aspectos varios del ayer español me 
permitió un día lanzar la afirmación, no destruida hasta hoy y en 
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verdad indestructible, de que la Reconquista fue la clave de la His
toria de España. Lo fue también, claro está, de nuestras gestas 
hispanoamericanas. No me había detenido a investigarlo. Pero 
por lo que de ellas sabía y sé, no podía ni puedo dudar de que en el 
largo rosario de sucesos ocurridos en España desde la gesta de 
Covadonga en el 722 a la conquista de Granada en 1492 está la 
clave de nuestras hazañas a este lado del otrora mar tenebroso. 
Esa convicción me llevó a aceptar la invitación del Instituto de 
Cooperación Iberoamericana. Pero al desarrollar mi pensamien
to he tropezado con mi fatiga, natural a mi avanzada edad, y ella 
me ha impedido adentrarme en investigaciones detalladas de nues
tra historia a este lado del Atlántico y me ha obligado a esquemati
zar los problemas y sus naturales proyecciones.

Sin duda, otrora habría podido ir mucho más lejos en el examen de 
la historia de la conquista y colonización de América por nuestros 
abuelos y por ende descubrir nuevos y nuevos engarces entre ella y 
nuestro pasado medieval, pero somos prisioneros de nuestra reali
dad vital. Y he ahí el breve libro que he podido escribir. A pesar 
de su esquematismo creo que .recoge y plantea e intenta resolver 
todos los problemas genealógicos de nuestras hazañas en estas tie
rras. Que los estudiosos de los dos campos —de nuestra Edad 
Media y de nuestra empresa americana— ahonden, si pueden, en 
las cuestiones que aquí apunto. Confío en que no podrán destruir 
el esquema que brindo hoy a españoles y americanos.





I

ENFOQUE PREVIO





En el Congreso de Historia Americana, celebrado en Sevilla en 
mayo de 1930, leí una comunicación que titulé La Edad Media y 
la empresa de América. Con ocasión de mi venida a la Argentina 
en 1933, releí ese ensayo en la Universidad de La Plata y ésta, que 
presidía Enrique Levene, tuvo la gentileza de editarla.

Acababa Menéndez Pidal de publicar La España del Cid. En ella 
había señalado el retraso de la vida espiritual hispana como conse
cuencia de las singularidades de nuestro medioevo. Destacó 
como frutos tardíos de las mismas: la Concepción del Imperio Uni
versal, la Contrarreforma, la Compañía de Jesús, la nueva mística 
de Teresa de Avila y de Juan de la Cruz, la nueva escolástica de 
Vitoria y de Suárez, la novela picaresca, el romancero y el teatro. 
Mi devoción por su maestrazgo y mi admiración por su gran obra 
—remito a mi ensayo La España del Cid y la de hoy, aparecido en 
El Sol (9 de marzo de 1930)— me suscitaron la idea de que quizá 
también la empresa de América fuese un fruto tardío de nuestro 
medioevo. Y movido por esa concepción escribí el estudio a que 
me he referido.

No acerté empero por entero al desarrollar mi pensamiento, porque 
supuse a la empresa española de América fruto tardío no del singu
lar medioevo hispano, sino de la Edad Media en general, y esa vin
culación es inexacta. La Edad Media, en sus lineamientos genera
les, no puede juzgarse raíz o matriz de las gestas de la colonización 
española de América. No me sería difícil, y no lo será a un estu
dioso del medioevo europeo, destacar las diferencias fundamenta
les que separan las empresas conquistadoras y fundacionales y las 
estructuras sociales y político-administrativas de nuestra empresa a 
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este lado del Atlántico, de las cada vez mejor estudiadas y ya muy 
conocidas que caracterizan la Edad Media ultrapirenaica.

No sé si en verdad todas las manifestaciones de la vida espiritual 
que Menéndez Pidal juzgó fruto tardío del medioevo hispano lo 
fueron en efecto; me falta valor para discutir el tema. Pero al 
cabo de medio siglo de estudiar las instituciones y la vida de la 
Europa medieval de allende el Pirineo y el Mediterráneo y de ahon
dar muy despacio en el conocimiento de la psiquis, la vida material, 
las instituciones, el talante y los mil problemas del alentar hispano 
durante la Edad Media, juzgo seguro que la empresa de América 
no fue una proyección tardía del medioevo en general, de los largos 
siglos que van desde la invasión de los germanos en el Imperio de 
Occidente hasta los tiempos nuevos, hasta el año en que las carabe
las castellanas llegaron a América.

Medio siglo —de 1930 a 1981— de estudios y análisis de la historia 
de Castilla y aun de España durante el medioevo me han permitido 
ver claro en las raíces de nuestras gestas de este lado del mar —es
cribo en Buenos Aires—. Porque no sólo he investigado las insti
tuciones y la vida de los reinos de Asturias, León y Castilla durante 
los siglos VIII al XIII.

Quiero recordar mi detenida exégesis del problema general del 
pasado español que me llevó a publicar mi España, un enigma his
tórico y a escribir muchas páginas complementarias y polémicas en 
apoyo de mi teoría, hasta ahora no invalidada, pues no la han 
mellado siquiera los fracasados esfuerzos por explicar nuestro 
pasado por obra de nuestra supuesta pacífica convivencia con 
moros y judíos. Si España hubiese sido fruto de la simbiosis de 
cristianos, moros y judíos como un ensayista metido a historiador 
—un ensayista de estirpe hebraica— afirmó de modo gratuito, nun
ca España habría descubierto, conquistado y colonizado América. 
Ocasionalmente, al celebrar la fundación de Buenos Aires por 
Juan de Garay en 1580, me he aventurado por última vez a desta
car el brutal contraste que aparta los supuestos de los seguidores 
de la teoría por mí invalidada de las gestas españolas a este lado del 
Atlántico... Si la pintoresca simbiosis hubiera tenido lugar, Bue
nos Aires, claro está, no habría nacido.

12



La estructura jurídica netamente española desde su raíz romana aparece ya en 
actos como el de la promulgación del Fuero de León en el año 1020.

He preguntado muchas veces y vuelvo hoy a preguntar cómo 
habría podido descubrir, conquistar y colonizar América la España 
conflictiva anclada en una inseguridad y que vivía desviviéndose, la 
España que se ha pretendido espécimen y realidad de nuestro siglo 
XVI hispano, durante el cual los españoles llevaron a cabo las ges
tas americanas. Repito las preguntas que otrora he formulado. 
¿Torturados por conflictos raciales, inseguros y desviviéndose, 
Hernán Cortés, Pizarro y Alvarado realizando asombrosas haza
ñas? ¿Balboa tomando posesión del Pacífico espada en mano en 
nombre del rey de España, y Orellana y Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca cruzando las selvas de la América meridional desde el Perú al 
Atlántico? ¿Torturados por problemas raciales, desviviéndose, 
inseguros los religiosos que trajeron a América la fe de Cristo? 
¿Inseguros y desviviéndose los fundadores de las docenas de ciuda
des que crearon aquende el Atlántico?

América fue descubierta, conquistada, colonizada, cristianizada y 
organizada como proyección de la singular Edad Media que pade
ció o gozó España, no me cansaré de repetirlo. Puedo mantener 
como título de estas páginas el de 1930, pero completado con un
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calificativo: “La Edad Media española y la empresa de América”. 
Porque, sin duda alguna, la gran aventura que ha llevado a España 
al rango de los grandes actores de la historia sería inconcebible 
sin nuestra singularísima Edad Media. Singularísima, repito, 
frente al curso conocido del pasado medieval de los otros pueblos 
hermanos de Occidente.

Pero vayamos más despacio. No es empresa sencilla explicar por 
qué España descubrió y conquistó América.



II

LA CAUSALIDAD EN LA HISTORIA





Un problema inicial nos sale al paso. ¿Es lícito formular científi
camente tal interrogación? O dicho de otra forma, ¿cabe confiar 
en poder dar una respuesta firme y convincente a tal pregunta? 
La osadía de los historiadores al buscar explicaciones a los hechos 
históricos acaso haga sonreír a los hombres de ciencia e incluso a 
los filósofos y a los hombres de letras.

No juzgo estas páginas ocasión propicia para discurrir sobre el 
sentido de la historia. No me propongo romper una lanza en su 
defensa. Pero me es necesario justificar mi pretensión de intentar 
descubrir las causas del descubrimiento, la conquista y la coloniza
ción de América.

Lo he dicho más de una vez en diversos ensayos, la Historia es la 
ciencia de los porqués. Es una ciencia distinta de las que usufruc
túan el título de tales, pero una ciencia al cabo. Los llamados 
hombres de ciencia examinan los hechos de la naturaleza y dedu
cen de ese examen las leyes que los rigen. Jamás han logrado ni 
siquiera han intentado explicar los porqués misteriosos de esas 
leyes.

La historia va descubriendo los hechos de los hombres, al cabo, 
con rigor científico parejo que la ciencia descubre las leyes de la 
naturaleza, y además debe explicar los porqués que les enlazaron y 
les dieron realidad. Debe y puede lograrlo, habida cuenta que la 
potencialmente plena libertad humana se encuentra al cabo condi
cionada por el choque de la potencia volitiva del hombre y de los 
pueblos con el ayer de la comunidad que ha labrado una peculiar 
herencia temperamental. Nunca han actuado los grupos huma
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nos como las colonias de infusorios, pero al correr de los siglos se 
ha ido creando en ellos una proclividad a reaccionar de forma pre
visible. La acción milenaria del medio ambiente y del correr de la 
vida sobre cada grupo humano, al acumular millares de heridas 
sobre los órganos vitales de los miembros de la comunidad y milla
res de experiencias históricas sobre ésta, produce lo que podríamos 
llamar estilo vital o herencia temperamental de los pueblos.

Los pueblos no tienen, no, trazadas sus órbitas desde la eternidad y 
no marchan por ellas dormidos como los astros, ni han tardado en 
formarse muchos años-luz. Pero tras cientos de años de gestación 
en el seno de la misteriosa prehistoria aparecen ya a la luz del ayer 
siguiendo rutas genéticamente emparentadas, adornadas con 
características peculiares que perduran a través de la historia y que 
se modifican muy despacio, muy despacio.

Recordemos las palabras de algunos autores griegos y romanos 
sobre el talante de los hispanos. Estrabón señalaba el orgullo de los 
iberos, su incapacidad política, y escribió: “Sufren la muerte por no 
hacer traición a un amigo”. De Trogo Pompeyo son estas pala
bras: “Tienen preparado el cuerpo para la abstinencia y la fatiga y 
el ánimo para la muerte; dura y austera sobriedad en todo. Prefie- 

. ren la guerra al descanso y si no tienen enemigo exterior lo buscan 
en casa”. Tito Livio definió así a mi patria: “España, no como 
Italia, sino como parte alguna de la tierra, era a propósito para 
hacer y rehacer la guerra por la naturaleza del país y de sus habi
tantes”. Y Plinio elogió la dureza corpórea y la vehemencia 
apasionada de los peninsulares. ¿No reflejan estos juicios una 
imagen de nuestros remotos antepasados que, sin permanecer inal
terable, ha proyectado sus destellos hasta ayer?

Si a estas clásicas definiciones añadimos lo que sabemos del tempe
ramento y los modos literarios de muchos españoles del ayer remo
to y de los sentimientos frente a la vida y al más allá de muchos 
escritores y políticos hispano-romanos —pensemos en Séneca, 
Lucano, Marcial, Prudencio y en Trajano y Teodosio—, ¿no pode
mos concluir que nuestros antepasados bimilenarios ofrecían 
características vitales no demasiado disímiles de las que los espa
ñoles hemos mostrado a través de los siglos?
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¿Las comunidades históricas reciben por tanto una herencia tem
peramental del ayer lejano? ¿Tienen unas constantes históricas 
sobre las cuales actúa la vara mágica de la casualidad y la acaso 
desorbitada acción de los héroes? ¿Surge la historia de este triple 
juego de fuerzas? ¿Es por ello posible explicar los porqués de 
la historia? En función de este triple juego de fuerzas que hace la 
historia, ¿es posible llegar a adivinar las causas eficientes de las 
grandes curvas del ayer? En función de este triple juego: la 
herencia temperamental, el azar y el espolonazo de las personalida
des de excepción, ¿pueden investigarse las misteriosas causas de 
los procesos históricos?

Me permito creer que todas esas realidades nos autorizan al menos 
a escrutar los porqués de la zigzagueante marcha de los pueblos. 
Naturalmente, la historia va presentando horizontes varios a las 
comunidades históricas en el curso de los tiempos, pero por cuanto 
he apuntado no es anticientífico intentar explicar las curvas de su 
vida.

Filósofos y escritores pueden seguir a veces burlándose de nuestros 
esfuerzos —recordemos la hiriente ironía con que Azorín sonreía 
ante los intentos de explicar el curso del ayer—. Los historiadores 
proseguiremos, empero, nuestra senda.





III

DESCUBRIMIENTOS Y CONQUISTAS





No, no fueron casuales ni el descubrimiento ni la conquista ni la 
colonización de América. El descubrimiento fue fruto de un acto 
de fe y de audacia pero, además, de la idiosincrasia de Castilla. 
Otro hombre de fe y de audacia habría podido proyectar la empre
sa; es muy dudoso que otro pueblo con otra histórica tradición que 
el castellano a fines del siglo XV le hubiese secundado. La aven
tura colombina era en apariencia un problemático negocio. Un 
pueblo de banqueros y armadores como Génova o un pueblo como 
Venecia, de características bien notorias, difícilmente hubiese 
arriesgado las sumas que la aventuradísima empresa requería. 
Sólo un pueblo sacudido por un desorbitado dinamismo aventurero 
tras siglos de batalla y de empresas arriesgadas y con una hipersen- 
sibilidad religiosa extrema podía acometer la aventura.

Pero admitamos lo imposible, que América no hubiese sido descu
bierta por Castilla; algo me parece indudable. Sólo Castilla 
hubiese conquistado y colonizado América. ¿Por qué? He aquí 
el nudo del problema. La conquista no fue el resultado natural del 
descubrimiento. Imaginemos que Colón, contra toda verosimili
tud, hubiese descubierto América al frente de una flotilla de la 
Señoría de Génova o de naves venecianas; podemos adivinar lo que 
hubiese ocurrido. Se habrían establecido factorías, se habrían 
buscado especias, se habría pensado en los negocios posibles... Y 
no juzgo aquí a lo que he llamado más de una vez el juego de los 
síes. Recordemos el triple juego que ha ido haciendo la historia. 
Podemos imaginar lo que hubiese ocurrido, porque tenemos ejem
plos históricos precisos.

Una veintena de siglos antes de 1492 habían descubierto España, 
al llegar a ella fenicios y griegos. ¿Qué hicieron sus descubrido-
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Las Cuevas de Altamira, la Sixtina del arte rupestre en Europa.

res? Lo sabemos. Establecieron factorías en la costa. Sólo 
Cartago y Roma emprendieron la conquista de la Península. Y 
sólo Roma logró terminarla. Siempre la idiosincrasia de cada 
comunidad histórica ha influido decisivamente en el curso de sus 
gestas. El paralelo entre las conquistas y las colonizaciones de los 
pueblos es fecundo para conocer y explicar el ayer.

Había menos diferencia entre las culturas de los pueblos hispanos y 
la de su conquistador romano que la existente entre la misérrima de 
los pueblos de América y la brillante de la Castilla conquistadora.
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La impronta ibérica encarnada en especímenes humanos como la Dama de 
Elche, tan definidamente española ya en el siglo IV antes de Cristo.

Las más pobres culturas de la Hispania prerromana de hace 
veintidós siglos superaban a las más brillantes de la América de 
hace cinco.
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En vano buscaréis a este lado del Atlántico en la América preco
lombina nada parecido a las pinturas de las cuevas de Altamira y 
de las otras cuevas del Cantábrico, de hace unos veinticinco mil 
años. Hace unos ocho mil tenían poesías y leyes los Tartesos, 
habían difundido por las costas atlánticas de España y de la Euro
pa occidental la arquitectura de la falsa cúpula y cerámicas y orfe
brerías maravillosas. Hace veinticinco siglos habían esculpido la 
Dama de Elche. Antiquísimas fueron también la Dama de Ibiza, 
las sedentes estatuas femeninas andaluzas y otras muchas obras de 
arte conocidas.

Si parangonamos la conquista romana de España con la de Améri
ca por los españoles debemos señalar que Roma tardó 200 años en 
dominar mi patria, de mínima extensión frente a estas tierras ame
ricanas, y que el mundo antiguo era ya romano y aún seguían insu
misos astures y cántabros.

Recordad con qué fuerzas conquistaron Hernán Cortés Méjico y 
Pizarro el Perú y volved la mirada hacia los altos páramos del 
Duero para contemplar las décadas que tardó Roma en conquistar 
una aldea, Numancia, al cabo vencida por Escipión al frente de 
setenta mil hombres. Y recordad, después, a Augusto, señor ya 
del universo mediterráneo, movilizando todas sus fuerzas para tar
dar años en doblegar los pobres solares de cántabros y astures.

Es conocido, además, el proceso de la colonización española en 
América, la integración de los pueblos de aquende el mar a la coro
na de Castilla en pie de igualdad, como un reino más de los que la 
integraban, en parangón con las desigualdades jurídicas estableci
das por Roma en las ciudades hispanas y cómo tardó cuatro siglos 
en hacer ciudadanos romanos a los peninsulares.

Todo ello no obstante, yo rindo culto afectivo a Roma, que trans
mitió a España la civilización greco-romana y me siento orgulloso 
de esa ascendencia. Porque, como reza la famosa inscripción 
esculpida por los romanos en el Puente de Alcántara -Existirá 
mientras exista el mundo—, mientras exista el mundo perdurará, 
con el recuerdo de las gestas crueles de la conquista, la memoria de 
la herencia cultural recibida.
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Una sacerdotisa púnica habida en Ibiza, señal del gran arte de la cuenca 
mediterránea.



La Dama de Baza, señal de lo andaluz español antes de la arabización del 
territorio.

Pero nos hemos apartado del problema que implica mi afirmación 
de que sólo España —y aplico este nombre a Castilla— pudo descu
brir y colonizar América. Ahí está empero la médula de este estu
dio: el recuerdo del hiperdinamismo, la hipersensibilidad religiosa y 
la tradición colonizadora de mi patria: el enigma de España.

28



IV

SINGULAR NATURALEZA 
DE LA COLONIZACION HISPANA





El gran historiador belga Verlinden ha hipertrofiado la influencia 
en la colonización hispana de la tradición colonizadora de las 
señorías italianas del Mediterráneo. La relativa unidad de la civi
lización atlántica de hoy, el europeísmo de sus cuadros institucio
nales y económicos y su contraste con los del mundo árabe o chino 
no dependen de la filiación común de aquéllos en comunes empre
sas modernas de los pueblos occidentales de Europa. Las modali
dades nacionales de los métodos de colonización de esos pueblos 
fueron muy diversas. El acercamiento entre sus creaciones atlán
ticas de hoy se vincula con la general integración en la cultura de 
Occidente de las metrópolis colonizadoras y con la fecunda acción 
unificadora del último siglo. Y aun así son todavía muy gran
des las divergencias que apartan a las naciones de origen hispano 
de las naciones de estirpe anglosajona. En la raiz remota de esas 
diferencias se hallan los muy diversos métodos de colonizaciones 
de las dos comunidades matrices.

No puedo seguir a Verlinden cuando afirma que los establecimien
tos genoveses —barrios de mercaderes, factorías, concesiones...— 
anuncian los que fueron creados por los españoles y portugueses. 
Alguna filiación cabe establecer entre los sistemas colonizadores 
de Portugal y de Holanda, que siguió luego las huellas lusitanas, 
con los habituales en el tardío medioevo. Mas entre la coloniza
ción medieval de la República de Génova, con fines económicos 
ante todo, y la española, ante todo conquistadora y evangelizado- 
ra, median enormes diferencias.

Las conquistas de los grandes imperios americanos, poblados por 
gentes idólatras y de bárbaras costumbres —la fobia antihispánica 
de quienes no pueden perdonarnos la hispanización de todos estos
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España se lanza a los mares con ánimo de cristianizar en los sitios más lejanos 
del planeta, concretando así el impulso místico de la Edad Media española.

pueblos ha paliado e intentado en vano paliar esa barbarie—, la 
difusión de la fe, de la cultura del derecho, de las formas de pensa
miento y de vida españolas por un inmenso continente, y la jurídica 
articulación en el mecanismo estatal castellano de las tierras gana
das por la espada no tienen enraizamiento posible en los tradicio
nales métodos colonizadores de la Señoría.
La presencia en Andalucía de un grupo de navegantes, banqueros 
y mercaderes genoveses que sólo sabían de empresas mercantiles y 
bancarias, y el excepcional paso de algunos de ellos a las Indias no 
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influyó, no, de modo digno de nota en las colonizaciones imperia
les -subrayo el calificativo- de los españoles. Pesaron en éstas 
muy poco el espíritu mercantil, la apetencia de negocios, el señuelo 
de las ganancias comerciales. Los castellanos no aprendieron ni 
intentaron aprender nada fundamental en los sistemas coloniales 
de Genova. Tal vez para daño de nuestras propias empresas de 
signo señorial y religioso.

Verlinden reconoce el enraizamiento en la pura tradición medieval 
castellana de las capitulaciones colombinas y de los privilegios 
obtenidos por Colón tras el descubrimiento. Si alguna acción 
ejercieron los genoveses —esa acción fue menos que mínima— en 
las primeras jornadas de la explotación de las Antillas, pronto la 
aventura hispana tomó rumbos sin engarce posible con los secula
res de la colonización italiana medieval. Hay muchas mayores 
diferencias entre ésta y las técnicas hispanas de las por mí señala
das otrora y por Verlinden hoy; entre los métodos colonizadores 
españoles de los siglos XVI al XVIII y las empresas coloniales 
europeas de los siglos XIX y XX, resultado y proyección del impe
rialismo económico, fruto de la revolución industrial contemporá
nea, empresas que con razón desvincula el gran historiador belga 
de la tradición hispano-atlántica.

Hay que indagar y descubrir por otros caminos la acción coloniza
dora española de América.

Las creaciones colonizadoras americanas de los españoles —funda
ron centros de poder y no centros económicos— enraizaron en la 
historia medieval peninsular. Durante ella, ningún pueblo de 
Occidente había tenido un entrenamiento parejo al de las gentes 
hispanas en aventuras conquistadoras y colonizadoras.

En contraste con el ambiente burgués y heterodoxo, de signo 
moderno, postrenacentista y postluterano que preside la coloniza
ción inglesa en América, ¿quién no ha advertido el espíritu religio
so y guerrero, místico y codicioso a la par, de nuestras gestas de 
más acá del Atlántico? Y ¿cómo podrá nr.die negar el medievalis- 
mo de tales sentimientos, que, enraizados en el alma española, per-
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En la Baja Edad Media española figuras como la de Alfonso III consolidan una 
personalidad política, social y cultural española.

duran y se sobreviven aun después de las fronteras de la Reforma y 
del Renacimiento?

En parangón con los empeños comerciales, contemporáneos o pre
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contemporáneos, que lanzan a Holanda o a Inglaterra a sus coloni
zaciones en los más diversos continentes, ¿no hiere al punto nues
tro olfato el olorcillo amargo a fraile, a labriego y a soldado que 
despiden todas las tierras hispanas de América a raíz de su con
quista por España? Y ¿no son el pluralismo, la aventura guerrera 
y los hondos sentires religiosos signos típicamente medievales? 
De entre todas las colonizaciones conocidas en la Historia es, por 
tanto, la de España en América la única que enlaza, deriva y enraí
za en la Edad Media. España, que al descubrir y conquistar el 
Nuevo Mundo vivía en muchos aspectos de su vida una Edad 
Media retrasada, que al comenzar la Edad Moderna universal esta
ba todavía preñada por el espíritu y genios medievales, trajo a las 
Indias colombinas su medievalismo agrario, religioso y guerrero. 
La empresa indiana ¿no puede, pues, calificarse de hija postuma de 
nuestro medioevo?

Los Fueros de población, con los Municipios, anuncian una integración nacional 
basada en el reconocimiento de los derechos regionales. El Fuero de Población 

y Conquista de Córdoba, fechado en 1279.





V

APETITO DE MAS ALLA



La Edad Media española, de la cual saldría el Descubrimiento de América, 
muestra una sociedad muy estructurada, dueña de un estilo.



Es sabido que Colón había fracasado en Portugal. Habría fraca
sado también en Francia, que no tenia ninguna tradición marítima 
y colonizadora, que cicatrizaba sus heridas de la Guerra de los 
Cien Años y que iniciaba su política de expansión al sur de los Al
pes. Y es extraordinariamente dudoso que hubiese conseguido 
apoyo en Génova o Venecia, muy ancladas en la política de expan
sión mediterránea y a las que no podía seducir una muy problemá
tica aventura ultra atlántica preñada de interrogantes y teórica
mente condenada al fracaso.

Castilla no poseía la tradición de Portugal, aunque había conquis
tado las Islas Canarias. Pero el país hermano estaba entregado a 
las exploraciones en las costas africanas y no tenía interés en la 
aventura problemática de cruzar el mar tenebroso para alcanzar 
teóricamente las Indias y China.

Castilla poseía, sí, una tradición naval que se remontaba a los días 
de Alfonso XI (t 1350) y de Pedro I (t 1369). La necesidad de la 
lucha con los Benimerines africanos y la defensa del Estrecho 
había movido al primero de los monarcas a la creación de una 
escuadra de importancia. El Rey Cruel la había aprovechado 
para sus empresas contra la corona aragonesa. Los Trastámaras 
la habían empleado para asistir a la Francia amiga en sus luchas 
con Inglaterra. Los barcos castellanos habían penetrado un día 
victoriosos por el Estuario del Támesis. Y la misma ansia norteña 
había buscado la alianza de la marina de Castilla. Esta no tenía 
que improvisarse marinera en 1492 para iniciar la empresa ameri
cana.
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La batalla del hombre contra la muerte y contra el tiempo lleva a los españoles 
de la Edad Media y el Renacimiento a emprender aventuras místico-militares 

que prenuncian a Don Quijote, caballero armado.

Aparte de las empresas bélicas y piráticas a que aludiré luego, 
hacía tiempo que los habitantes de las costas norteñas y meridiona
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les del reino de Castilla cruzaban los mares: los del Norte comer
ciaban con puertos ingleses, franceses y flamencos, y los del Sur, 
con Berbería y con las costas atlánticas de Africa. Desde el siglo 
XIV frecuentaron las Canarias. En el XV bordearon las tierras 
africanas hasta el Cabo Bojador. Y durante la guerra entre Casti
lla y Portugal, al advenimiento de los Reyes Católicos, realizaron 
frecuentes expediciones africanas privadas y dos oficiales —las ha 
estudiado Pérez Embid— en busca de oro y de cautivos. Lograron 
explotar una mina aurífera, trajeron numerosos cautivos —una de 
las veces a un rey negro con muchos de sus súbditos— y sólo la paz 
de Alca?ovas, en 1480, puso fin a tales aventuras marítimas en 
Africa, pero no a sus pesquerías y viajes a las Islas Canarias.

Castilla había conocido en el siglo XV una vaga y difusa pero evi
dente apetencia de expansión más allá de sus fronteras y allende las 
lindes de la península hispánica.

No recojo ahora por primera vez estos tres pasajes literarios que 
evidencian esa apetencia de expansión.

De Alfonso Alvarez de Villasandíno es este Decir a la muerte de 
Enrique III (1407).

La Justicia señera y amarga se le aparece gimiente y dice:

Agora, coytoda, toda mi cobdicia
Es ir a beuir a yermos extraños

Fray Diego de Valencia de León comenta así en su Cancionero de 
Baena la visión de Villasandíno:

La dueña segunda que traye espada 
La manzana ayuso, el quarto quebrado 
Es el buen esfuerzo que por su pecado 
Castellanos pierden de cada vegada 
Ca sy esta gente fuese concordada 
E fuesen juntados de un coraron 
Non ha en el mundo un solo rincón 
Que no conquistasen con todo Granada.

41



Y Gómez Manrique, en sus Estrofas al príncipe don Alfonso en 
1468, escribió:

Esto tome por estrenas 
Vuestra red señoría 
Con muchas pascuas y buenas 
Que vos de quito de penas 
El fi de Santa María 
Este vos faga reynar 
En pas con vuestras regiones 
Citara et Ultramar 
A las barbaras naciones.

Ramón Menéndez Pidal dice en su estudio El lenguaje del siglo 
XV: “Los descubrimientos que en 1492 se meditaban, las conquis
tas recientes y las proyectadas, afirmaban el valor del propio idio
ma en el pueblo que tantas ambiciones nutria. Llevado de esta 
afirmación, acomete Nebrija el escribir su Gramática Castellana, 
en 1492. La primera gramática de lengua romance que se 
escribía en la Europa humanística fue escrita en la esperanza cierta 
del Nuevo Mundo, aunque aún no se había navegado para descu
brirlo. Pero el propósito de una gramática vulgar era cosa tan 
nueva, que al presentar el autor su obra en Salamanca a la Reina 
Católica, ésta preguntó para qué podía aprovechar tal gramática. 
Entonces, el Obispo de Avila, el viejo confesor de la Reina, Fray 
Hernando de Talavera, a la sazón ocupado con entusiasmo en alla
nar las dificultades que Colón hallaba para su primer viaje, arreba
tó la respuesta a Nebrija, lleno de confianza, diciendo: ‘Después 
que Vuestra Alteza meta debajo de su yugo muchos pueblos bár
baros y naciones de peregrinas lenguas, y con el vencimiento aqué
llos tengan necesidad de reoibir leyes que el vencedor pone al venci
do, y con ellas nuestra lengua, entonces por esta arte gramatical 
podrán venir en el conocimiento della, como agora nosotros 
deprendemos el arte de la lengua latina para deprender el latín’.”



VI

BELICISMO CASTELLANO:
LOS ABUELOS DE LOS CONQUISTADORES





Se proyectaba y se organizaba la empresa del descubrimiento 
como trampolín para la conquista de bárbaras naciones. Sacudía 
a Castilla un ímpetu bélico.

“Otra gente ansí diestra en armas en el mundo no la hay”, decía a 
Enrique IV en 1455 el caballero Fernando de la Torre a su regreso 
a Castilla desde Francia. “Que tales sean las gentes de Castilla en 
arte de guerra y fustes (naves) y en campos, ya lo habéis oído decir 
y por experiencia visto”, había dicho antes a los franceses con 
razón. Con razón porque Francia había podido comprobar el 
magnífico coraje y el brío indomable de capitanes españoles como 
Rodrigo de Villandrando, Pero Niño, Juan de Salazar, Rodrigo de 
Salcedo, Martín Enríquez, Alonso Barrera, Ochoa Barba, Soto- 
mayor Fonseca... y de muchos soldados castellanos que asombra
ron a los franceses por sus proezas. Como en los días de Trogo 
Pompeyo, los españoles “preferían la guerra al descanso”, y como 
no tenían enemigo exterior, porque languidecía la Reconquista, lo 
buscaban en casa y en casa del vecino, de cuya suerte decidían.

El cronista Hernando, jdel Pulgar se dirigió así a la Reina Católica: 
“Yo por cierto no vi en mis tiempos, ni leí en los pasados viniesen 
tantos caballeros de otros reinos de tierras extrañas a estos vues
tros reinos de Castilla e de León por facer en armas a todo trance, 
como vi que fueran caballeros a la buscar por otras partes de la 
cristiandad. Conocí al conde de don Gonzalo de Guzmán e a 
Juan de Merlo; conocí a Juan de Torre e a Juan Polanco, Alfa de 
Biuero e a Mosen Pero Vázquez de Sayauedra, a Gutierre Quixada 
e a Mosen Diego de Valera e oí decir de otros castellanos que con 
ánimo de caualleros fueron por los reinos extraños a facer armas
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con cualquier cauallero que quisiera facerlos con ellos e por ellas 
ganaron honrra para sí, e fama de valientes y esforzados caualleros 
para los fijosdalgo de Castilla. Asimismo supe que no ouo guerra 
en Francia e en Ñapóles e enotras partes, donde concurrieran gen
tes de muchas naciones e fui informado que el capitán francés o el 
italiano tenía entonces por muy bien fornecida la escuadra de su 
gente, cuando podía auer en ella algunos caualleros castellanos 
porque conoscia de ellos tener esfuerzo e constancia en los peligros 
más que los de otras naciones. Vi también guerras en Castilla, e 
durar algunos tiempos pero no vi que vinieran a alia guerreros de 
otras partes, porque así como ninguno piensa llevar fierro a la tie
rra de Vizcaya, donde ello hace, bien así los extrangeros reputan a 
mal venir a mostrar su valentía a la tierra de Castilla, donde saben 
que hay tanta abundancia de fuerzas y esfuerzo en los varones 
della que la suya sera poco estimada”.

El más famoso de todos esos aventureros fue el que llegó a ser 
Conde de Ribadeo. Las acometidas fulminantes de Rodrigo de 
Villandrando, “a la vez en los cuatro puntos cardinales”, habían 
acreditado la opinión de que ni el tiempo ni la distancia contaban 
para él. Hizo huir en Anthon (1430) a tres capitanes que “jamás 
habían vuelto la espalda”: al príncipe de Orange y a los señores 
suizos de Friburgo y de Neufchatel. “La contenance sur le camp 
de bataille fut celle d’un lion. II promenait devant lui l’epouvante 
et la mort”, dice de él Quicherat. El conquistador español que 
asombró y que asombra aún al mundo no nació por generación 
espontánea. Está prefigurado en esos y en otros capitanes de la 
época menos gloriosa de la historia castellana. La energía cósmi
ca del homo hispanus se desbordaba torrencial por cuantos cauces 
se abrían a su paso un siglo antes de que hallara en América teatro 
maravilloso para sus hazañas.

Y como en la tierra, también en el mar los hombres de Castilla die
ron muestras de audacia y de bravura, en campañas navales, en el 
comercio y en el corso. Naves castellanas participaron en el sitio 
de Alguer por catalanes y venecianos. En la Guerra de los Cien 
Años alcanzaron grandes victorias sobre Inglaterra y Portugal a 
las órdenes de almirantes como Bocanegra, Tovar y Mendoza; y 
durante largas décadas dominaron el Atlántico —véase el libro de
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Ni aun ante la erosión del tiempo y las arremetidas de la muerte se abandonan 
las altas empresas.

Suárez Fernández—. Participaron en las conquistas lusitanas de 
Arcila, Ceuta y Tánger. La Hansa llegó a contratar una flota
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En Isabel de Castilla termina radicalmente la Edad Media y aflora con vigor 
el Renacimiento, a lo europeo español, centrípeto y centrífugo al unísono.



castellana para el Báltico. En paz o en guerra, los marinos vasco- 
cántabros navegaron sin descanso afrontando todos los riesgos. 
De los corsarios castellanos en las costas de Flandes, Inglaterra, 
Gascuña, Canarias y Berbería, dicen Nicollao Teijeiro y Matho- 
rrens “que eran los más audaces y temibles para el comercio marí
timo”. Y su valor y su crédito eran tales que cuando la adversi
dad les castigaba con el cautiverio llegaban a alcanzar altos 
puestos de gobierno. Tafur encontró a Pedro de Randa, prisione
ro del Sultán, capitaneando sus mercenarios cristianos; y el con
destable de Portugal halló rigiendo a Egipto como “Soldán” a otro 
cautivo castellano, natural de Villanueva de la Serena, de donde 
había de salir Valdivia para conquistar Chile.

No se necesitaba espíritu profético para pronunciar las palabras 
que Hernando de Talavera dijo a la Reina Católica, antes recogi
das, sobre el yugo que los castellanos pondrían a las bárbaras 
naciones al someterlas a su soberanía.

España sigue en el mar, se va al mar, una vez reconquistado su propio 
territorio.





VII

EL ENIGMA DE ESPAÑA





No fue pues casual el descubrimiento ni ocasional la conquista. 
En verdad, la ilusión de ganar nuevas tierras decidió a las instan
cias centrales de la monarquía a facilitar la empresa colombina, y 
fue el espíritu guerrero del pueblo castellano, del que tantas prue
bas quedan alegadas, el que proyectándose en las Indias, como lla
maron en Castilla a las tierras descubiertas, lanzó a los castellanos 
a la gran aventura.

Los castellanos no tuvieron que improvisarse marineros ni se lan
zaron a la conquista empujados por el azar. Las dos aventuras 
enraízan en la tradición secular del país. Fueron sucesores de los 
grandes capitanes de todas las tierras que integraban el reino de 
Castilla, que habían asombrado a las gentes de allende el Pirineo y 
del Mediterráneo y que ocasionalmente llegaron a ocupar la sol- 
danía de Egipto, quienes realizaron las gestas de la conquista, inve
rosímiles si no fueran ciertas.

Pero todo lo dicho y redicho y cuanto pudiéramos decir sobre la 
empresa americana plantea una acuciante interrogación. Uno de 
los porqués que están siempre detrás de las gestas miserables o 
heroicas de la historia.

Desde hace muchos, muchos años, desde 1942 a lo menos, he alu
dido muchas veces al enigma de España, y he discurrido sobre el 
misterio que encierra y explica el curso singular de nuestra historia.

En un ensayo que titulé Mantenello y enmendallo y que apareció 
en La Prensa de Buenos Aires el 12 de diciembre de 1942, escribí: 
“El enigma de España, aún en pie y quizás para siempre. El enig-
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La presencia romana, como la arábiga, como la judía, está muy viva, fundida 
sobre el quicio ibérico. El Acueducto de Segovia es un monumento romano 

sobre el basamento granítico hispano.

ma de España que ha suscitado la atención de los más egregios 
pensadores españoles y aun de todos los tiempos y países. En los 
dias lejanos de Roma para descubrir las cualidades y los defectos 
de los feroces y bravísimos habitantes de Hispania. Después de 
los siglos que siguieron a la caída de la monarquía visigoda para 
justificar la repentina conquista de España por los árabes. Más 
tarde, desde Quevedo mismo, para explicar la rápida ascensión de 
España hasta las cumbres del dominio del mundo y para compren
der su no menos rápida caída desde la cima. Y todavía hoy para 
encontrar las causas de las grandes batallas fratricidas de los si
glos XIX y XX y de los movimientos secesionistas de varias regio
nes españolas, a la luz de la historia sin justificación.

”E1 enigma de España no es un tema de exclusivo interés erudito. 
Ha proyectado siempre su dramática silueta sobre el hoy de cada 
período del pasado español. No pertenece al puro reino de las 
sombras... Ha tenido siempre actualidad. Trágica actualidad en 
muchas ocasiones. Ahora como nunca. Sí, ahora. Porque el 
problema de España, el ingente problema de España, va a plantear
se en un futuro más o menos próximo”.

Y no sólo he aludido al enigma de España en 1942, al discurrir 
sobre el futuro previsible de la patria. Me ha inquietado muchas 
veces al estudiar el curso singular de nuestra historia, porque nun-
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El 'romano hispanizado, que llega a emperador, tiene un carácter que ayuda al 
fundamento de la raza enriquecida por tantas sangres que hoy conocemos.



En Mérida, Badajoz, se halla como en su casa Octavio Augusto.

ca me he limitado a escrutar su proceloso ayer, he intentado siem
pre comprender el pasado que mis investigaciones me permitían 
descubrir.
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Pero cuidado, el enigma de España no constituye una excepción 
sin posible paralelo en el ayer de los otros pueblos de Occidente y 
aun del mundo todo. Cada comunidad histórica tiene detrás de 
su hoy y aun de su ayer un porqué acuciante explicativo de su 
talante de ayer y de hoy. He ahí los eternos porqués de la historia 
a los que he aludido muchas veces.

Cuando leí la obra de Américo Castro España en su historia 
(1948), se agudizó mi anterior inquietud por comprender el pasado 
de mi patria. Esa inquietud se tradujo en angustia al constatar el 
inmenso daño que podían hacer al futuro del pueblo español los 
errores de mi antiguo colega y amigo y su sombría imagen de nues
tro ayer. Tras muchos años de detenida investigación y de sereno 
meditar, me aventuré a publicar mi España, un enigma histórico, 
Buenos Aires, 1956, 2 vols., 1.480 páginas.

No voy aquí a reiterar ni siquiera a abreviar mi detenida exégesis 
del misterio de España. Miles y miles de españoles han leído algu
na de sus siete ediciones; pero no puedo menos de apuntar algunas 
de mis ideas para hacer comprender el porqué del descubrimiento, 
la conquista y la colonización de América.

Destaqué cómo España, que durante milenios había sido el “fondo 
del saco” —perdóneseme el galicismo—, recibió y absorbió las 
migraciones de los pueblos europeos y no europeos que un día se 
pusieron en movimiento durante la remota prehistoria y aun duran
te la misma antigüedad. Medité sobre las proyecciones de esa 
realidad en la forja del talante hispano, habida cuenta la misma ás
pera realidad geográfica de mucha parte de la península hispana, 
dispar de la que sirvió de sustentáculo a las otras naciones de Euro
pa. Y procuré descubrir la herencia temperamental legada al pue
blo español por ese milenario proceso histórico.

Me detuve también a meditar sobre las proyecciones en el curso de 
nuestro pasado de tres desembarcos que incidieron de modo decisi
vo en nuestro ayer histórico y que siguen quizás incidiendo en 
nuestro hoy. Aludo al de Tariq, el 28 de abril del 711 en el Peñón 
de Gibraltar, al frente de unos miles de berberiscos recién islamiza
dos. Al de Colón en la isla de San Salvador, el 12 de octubre
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En el «Libro de las grandezas y cosas memorables de España», trae este 
significativo grabado cartográfico de la Península.



La gran mezquita de Córdoba, una de las maravillas del Islam españolizado.

de 1492, comandando tres carabelas castellanas, y al de Carlos de 
Gante, el 17 de septiembre de 1517 en Tazones, en las costas 
de Asturias, al arribar a España para hacerse cargo del gobierno de 
la misma.

Me he detenido a meditar muchas veces sobre las proyecciones de 
esos tres desembarcos en el curso proceloso de nuestro ayer. Los 
tres han provocado colosales contorsiones en la vida de los penin
sulares. Quizás los dos postreros no hubiesen tenido lugar sin el
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Los castillos, las murallas, los baluartes de la Reconquista.

primero, para mí clave de la historia española. Esta habría sido 
muy diferente de como ha sido si los islamitas llegados a la penín
sula para intervenir en una querella civil —en una más de las que 
había sufrido la España visigoda por causas que he estudiado des
pacio— no hubiesen traicionado sus compromisos con los witizanos 
y no hubiesen iniciado la trágica historia de España, que duró has
ta el 2 de enero de 1492, en que los Reyes Católicos ocuparon la 
Alhambra, coronando las largas centurias que duró la Reconquista.

Habíamos sido diferentes de los otros pueblos europeos de Occi
dente por lo singular de nuestro remotísimo ayer. He recordado
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El Cáliz de (Doña Urraca, joya del arte hispánico del siglo XI.

docenas de veces que Roma tardó doscientos años en conquistar a 
España y ganó las Galias en una campaña de diez años. La ful
minante —explicada y explicable pero fulminante— conquista de la 
península por los islamitas de Tariq y de Muza y su incorporación 
al califato de Damasco afirmaron nuestro talante primigenio. 
Naturalmente surgió muy pronto en tierras de astures y de cánta-
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bros —sólo sometidos por Roma cuando el mundo mediterráneo 
era ya romano— la resistencia a los dominadores islamitas de Es
paña. He calificado muchas veces a la Reconquista de clave de la 
historia española. Ella acentuó los rasgos diferenciales de mi 
patria frente a los otros pueblos de Europa occidental, desde hacia 
siglos dispares de la madre Hispania. Grandeza y miseria de ocho 
siglos de combate. Ellos agudizaron el enigma de España que, 
como queda dicho, se halla en la base de la conquista y coloniza
ción de América.

La poesía española, desde la Edad Media, dio la medida del alma y del carácter 
de los españoles.



VIII

“LA PERDIDA DE ESPAÑA” 
Y EL INICIO DE LA RECONQUISTA



La corte era un centro de cultura y de empeños al servicio de la fe. 



El carácter electivo de la monarquía visigoda, la fortísima autori
dad de la realeza, que elevaba a la riqueza y al poder a quienes bien 
placía al soberano o hundía en la miseria a sus adversarios enemi
gos y hasta les suprimía a su capricho, dio frecuente ocasión a ás
peras discordias civiles en la segunda mitad del siglo VII. El 
triunfo de una facción, al elevar al trono a uno de los suyos, 
engrandecía al clan vencedor y humillaba o suprimía al clan venci
do. Son conocidas las crueles ejecuciones de Chindasvinto —hi
zo ejecutar a los miembros de doscientas familias poderosas y a 
otros doscientos de familias mediocres—; los esfuerzos de Reces- 
vinto y Wamba, en trances difíciles, para mantener su real autori
dad; la apicarada supresión por Ervigio del segundo de los reyes 
citados —le narcotizó—; las persecuciones de los familiares del últi
mo por su yerno y sucesor Egica; la anarquía que padeció el reino 
durante los reinados de éste y de su hijo Witiza; la elevación de 
Rodrigo al trono por el Senado y su ocupación del poder tumul
tuóse.

Más de una vez, durante etapas de discordia civil, algunos ambi
ciosos magnates habían solicitado la intervención extranjera para 
ocupar el trono. Eso hizo Atanagildo llamando a los bizantinos 
para derrotar a Achila; y eso hizo después Sisenando negociando 
la ayuda de los francos para deponer y sustituir a Suintila. Los 
hijos de Witiza, desplazados del trono por Rodrigo, solicitaron la 
intervención de los musulmanes, que poco antes habían llegado 
victoriosos al otro lado del Estrecho de Gibraltar.

Muza, gobernador de la región en nombre del califa de Damasco, 
acepta la demanda y entra en el juego pero tomando precauciones.
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El 28 de abril del 711, su lugarteniente Tariq desembarca en Gi- 
braltar al frente de numerosas fuerzas bereberes e inicia asi la gran 
aventura, la más trágica aventura de nuestra historia.

Rodrigo estaba en el Norte luchando contra los vascones, eternos 
enemigos de la monarquía toledana. Mientras al cabo de casi tres 
meses pudo enfrentar a Tariq, éste había avanzado no pocas 
leguas. Se combatió en el Guadalete. Durante la batalla, los 
witizanos se pasaron a las filas musulmanas y el último rey godo 
murió peleando. Sus gentes resistieron aún en Ecija, pero Tariq, 
ayudado por los witizanos, avanzó raudo hacia Toledo, la capital 
del reino. Se le unieron en ella los judíos perseguidos por los últi
mos reyes visigodos. Pero como reza la conocida frase: “El trai
dor no es menester siendo la traición pasada”, Tariq, en lugar de 
proclamar rey a un hijo de Witiza, proclamó la soberanía del cali
fato de Damasco.

Después son conocidos los lances de la conquista musulmana. Al 
tener noticia del éxito de su lugarteniente, Muza cruza el Estrecho 
y avanza contra Sevilla. Horas cruelísimas y a veces vergonzosas 
para España. Heroísmos, resistencias de las ciudades hispano-ro- 
manas sobre todo —Emérita, Hispalis—, pero también capitulacio
nes, pactos, traiciones... España al cabo sometida.

Ninguna hora más triste en la historia de España y ninguna más 
fecunda en trágicos seculares corolarios. ¿Cuál habría sido nues
tro pasado uncidos al yugo del Islam si en el Norte no se hubiese 
iniciado en seguida la resistencia? En las montañas cantábricas 
vivían los nietos de cántabros y astures, los últimos pueblos someti
dos por Roma tras doscientos años de batallas desde el inicio de la 
conquista. Fueron los astures los primeros en sublevarse contra 
los musulmanes. Les acaudilló un godo no conformista. Tal vez 
hijo de un duque, acaso espatario —guardia personal— de Don 
Rodrigo. Como otros miembros de la facción vencida en el Gua
dalete se había acogido a las sierras norteñas. El valí musulmán 
de Asturias se ha enamorado de su hermana. Ha logrado enviarle 
a Córdoba, la nueva capital de la España islámica. Pero huye, 
vuelve a Asturias, subleva a los montañeses de las vecindades occi
dentales del grande y bellísimo macizo de montañas que con justi-
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Desde el siglo VIII, y aún mucho antes, la cristalización de los estilos es una 
constante del arte español.

cia recibe el nombre de Picos de Europa, resiste en Covadon- 
ga (722) e inaugura la lucha de ocho siglos contra los sarracenos.

La Providencia, por las fauces de un oso —se me permitirá atribuir 
a Dios el suceso— que devora a Fáfila, hijo de Pelayo, provoca la 
unión de los dos pueblos más bravos del Norte de España, cánta
bros y astures. Se les unen los godos, no colaboracionistas; los 
rodriguistas que no habían pactado con los invasores africanos ni 
capitulado ante ellos y... comenzó la Reconquista.

Nadie piensa, quizás, en las sierras cántabro-astures sino en sobre-
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La catedral de Compostela, construida cuando la España medieval se convirtió 
en el crucero de las peregrinaciones del mundo.



La catedral de Toledo. Su papel en la historia de la cultura española es tan 
vigoroso como el que desempeña en la médula religiosa de lo español.

vivir libres del yugo sarraceno. Las guerras civiles entre los con
quistadores facilitan la supervivencia de los cristianos norteños. 
También ellos tienen sus problemas internos. Vascones y gallegos 
no se someten gustosos a los reyes de Oviedo. Pero al cabo surge 
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la idea de la restauración de la monarquía visigoda. A fines de 
siglo tienen que sufrir bárbaras acometidas islamitas tendentes a 
suprimir definitivamente todo foco de rebeldía cristiana en el Nor
te. El asturorum regnum resiste los crueles zarpazos y poco a 
poco surge en sus montañas la idea de la reconquista de España 
contra el enemigo musulmán.

Esa idea triunfa a comienzos de la segunda mitad del siglo IX y en 
días coincidentes con la gran crisis del poder emiral en Al-Andalus, 
en la España musulmana. Un cronista cristiano la formula por 
vez primera. Y desde entonces los cristianos del Norte luchan 
por arrebatar España al enemigo sarraceno.

Largos siglos de batallas, cercos, algaras, victorias y derrotas. El 
asturorum regnum cruza los montes, avanza por el llano, la corte 
se instala en León, vence, es vencido, resiste, ataca, vuelve a ser 
derrotado... No cejan en el empeño de ganar tierras para Cristo y 
para ellos. La Reconquista, clave de la historia de España y raíz 
profunda, vivaz, magnífica de la empresa de América.

Repito lo que he dicho muchas veces: si los musulmanes no hubie
ran puesto pie en España, nosotros no habríamos realizado el mila
gro de América.

¿Quién puede adivinar cómo habría sido nuestra historia y cómo 
sería nuestro hoy si Tariq no hubiese cruzado el Estrecho o si, ven
cido en Guadalete, hubiera sido obligado a regresar a Africa y el 
Islam no hubiese señoreado en España? ¿Quién puede imaginar 
una historia no realizada, una historia proyección normal de nues
tro talante primigenio, forjado a través de los milenios que prece
dieron al nacimiento de Cristo y que siguieron a tan magno suce
so? Una historia diferente de la que hemos padecido, una historia 
durante la cual el Islam hubiese quedado siempre confinado en 
Africa y no hubiese tenido lugar en nuestro suelo el gran duelo que 
llenó casi ocho siglos de nuestro ayer. Gran tentación para mi 
mente, gustadora de indagar el pasado y de meditar sobre él cada 
mañana. Pero quede aplazada la tentación para otros días.



IX

SIEMPRE EN FRONTERA 
RECONQUISTA, COLONIZACION 

Y CRISTIANIZACION





Hace muchos, muchos años califiqué a la Reconquista de clave de 
la historia de España. Y creo haber probado despaciosa y 
exhaustivamente la realidad de tal afirmación. La Reconquista 
fue posible porque los pueblos del Norte Cantábrico, conservando 
la herencia temperamental acuñada en milenios —la estudié en su 
día despaciosamente—, pudieron iniciar y llevar a cabo la gran 
aventura. Me he detenido otrora a demostrar esa realidad y creo 
haberlo conseguido.

Pero es a la par seguro que la Reconquista, la áspera y cruel bata
lla multisecular contra la España islámica para recuperar el solar 
nacional, fue afirmando el milenario talante hispano y fue creando 
una psiquis singular, una singular concepción de las relaciones del 
hombre con la divinidad y unos singulares ideales de vida; una par
ticular articulación social; el hábito de batallar con un enemigo 
doblemente hostil en el alentar diario y en el concebir el más allá; 
un verter por cauces bélicos de toda la potencia vital de la comuni
dad; siempre en frontera, con un continuo apetito de hacerla avan
zar en tierra enemiga; prontos a dar nuevos saltos de tigre y pron
tos a digerir las tierras conquistadas; proyectándose en un tríptico 
que podríamos definir con tres infinitivos: batallar, colonizar, 
rezar; sin alcanzar plazo para una consagración singular a las 
tareas del espíritu ni a la vida económica; con férvida apetencia de 
un numinoso más allá, más que de un complejo más acá.

El vocablo forjado para bautizar a ese multicentenario batallar 
—Reconquista— está preñado de muy diversos significados y de 
muy diversos corolarios. Durante siglos, la guerra contra el moro 
fue alternativamente defensiva y ofensiva según fuera el poderío de 
la España islámica, oscilante entre la desbordante potencia bélica,
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cuando no la perturbaban problemas internos, y la ocasional floje
ra, si ocasionalmente primero y temporalmente luego, a la caída del 
califato, el islam español perdía su secular acometividad. Pero 
como he afirmado y demostrado, el enfrentamiento con la España 
mora nunca fue un paso de ballet, sino áspero y sangriento. Cada 
nuevo hallazgo de testimonios arábigos confirma esa realidad.

El clásico vocablo Reconquista tuvo empero, a lo largo de los 
siglos, una innegable realidad histórica porque desde las peñas de 
la zona cántabro-astur hasta Granada, con tristes intervalos y no 
pocos temporales retrocesos, la cristiandad hispana fue reconquis
tando el solar nacional.

Una cronologia de las luchas que hubieron de mantener los cristia
nos contra los islamitas, desde el mismo siglo VIII, muestra que no 
gozaron de un quinquenio de paz con sus debeladores —ora ata
cando ellos, ora siendo atacados— hasta la muerte de Alman- 
zor (1002), y que durante muchas décadas la lucha fue anual. La 
crisis del Califato de Córdoba permitió un suspiro de alivio a la 
cristiandad occidental. Pero como había ocurrido ya, apenas de
jaban de aparecer las huestes islámicas por el confin del horizonte, 
leoneses y castellanos, ahora unidos, se lanzaban a la ofensiva.

Gran salto del Duero al Tajo al conquistar Toledo en 1085; pero 
en seguida, menos de un año después, el desastre de Zalaca. 
Durante muchas décadas, unos nuevos invasores africanos golpea
ron duramente a la cristiandad occidental. Resistió Toledo, no 
sin sufrir horas angustiosas, pero se perdieron las otras plazas del 
valle del Tajo y, en 1107, el reino de Castilla y León sufrió la terri
ble derrota de Uclés.

Décadas después, Oreja, a unos pocos kilómetros de Toledo, se 
hallaba todavía en poder del enemigo. Otra vez estuvo amenaza
da la antigua capital del reino godo. Salvaron la peligrosa situa
ción las milicias de los concejos nacidos entre Duero y Tajo: Avila, 
Segovia, Salamanca. A veces no sin sufrir terribles desastres, 
pues no siempre sabían organizarse inteligentemente. En una 
ocasión, las de Salamanca osaron enfrentar nada menos que al 
ejército almorávide, mandado por un hijo del emir. “¿Quién es
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Las fronteras se defendían bravamente, sus baluartes son los peldaños de la 
Reconquista.



vuestro caudillo?”, preguntó el jefe islamita al no advertir en la 
hueste enemiga el estandarte real. “Aquí todos somos caudillos 
de nuestras cabezas”, respondieron altivas pero anárquicas las gen
tes salmantinas y, claro, fueron aniquiladas por los africanos.

Euforia ante la crisis almorávide. Esa euforia se traduce natural
mente en las victoriosas empresas bélicas de Alfonso VII, que 
corona con la toma de la lejana Almería. Pero en 1157, el Empe
rador muere en el Puerto de Mudal, convicto de la nueva cruel ame
naza almohade y entristecido al comprobar la ruina de sus espe
ranzas.

Medio siglo cruel de ataques de los nuevos invasores africanos. 
Heroica resistencia cristiana. Aventuras bélicas. Tras largo 
asedio se gana Cuenca. Pero después la gran derrota de Alar- 
eos (1195). Casi dos décadas de angustia. Siempre, siempre, 
algaras, combates, sitios... Otra vez al quite los concejos. Re
cordemos a las milicias de Avila asolando Andalucía y forzando al 
califa almohade a enviar contra ellas un gran ejército mandado por 
su hijo, que logró atraer a mis abuelos a una traidora celada; y re
cordemos al soberano musulmán convidando a una corte poética 
en Sevilla para celebrar la traidora victoria y enviando epístolas 
eufóricas a todos sus dominios relatando la derrota de los abulen- 
ses que mandaba Jimeno, el de la albarda, como despectivamente 
le llamaban.

Recordemos también las grandes audacias de las milicias conceji
les mandadas por el Princeps Militiae Toletanae, muchas veces vic
toriosas pero también a la postre vencidas a traición.

Años crueles, pero al fin el alivio de Las Navas. Tres reyes cris
tianos ante el califa almohade. Horas difíciles. “Arzobispo, yo e 
vos aquí muramos”, dijo Alfonso VIII al prelado toledano en unos 
momentos de peligro. Dios al quite. Al cabo, gran victoria. 
La cristiandad salva y triunfante (1212).

Pero se suceden las horas difíciles de una minoría. Otra vez la 
Providencia ayuda a los cristianos. Fernando III en el trono de 
Castilla y una década después en el trono de León. La crisis almo
hade...
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Las murallas de Avila, cerco digno del llamado «Castillo de Dios».

Durante siglos no había habido vagar para empresas de paz. 
Toda la actividad de la cristiandad hispana occidental se había ver
tido en dos empresas colonizadoras. Fue preciso a los reyes de 
Oviedo primero y a los de León después, tras construir una serie 
de fortalezas en la raya del Duero, poblar las tierras que se exten
dían entre la cordillera septentrional y el curso del gran río. Des
pués, cuando se llegó al Tajo hubo de poblarse y defenderse la 
zona situada entre el Duero y la cordillera central. En la primera 
repoblación, junto a sedes episcopales y cenobios y junto a las pro
piedades de los magnates favorecidos con donaciones reales, sur
gieron grandes masas de hombres libres, ora propietarios de las
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tierras que labraban, ora colonos enfiteutas de las que les eran cedi
das por sus dueños, que de ellos necesitaban para volverlas a la 
vida. Embriones de municipios fueron apareciendo especialmente 
en la zona castellana. Las necesidades de la lucha elevaron la 
villanía social y políticamente. Junto a los nobles, que peleaban 
como jinetes, los labriegos que tenían caballos se trocaron en caba
lleros villanos con un status que les acercaba a los infanzones, es 
decir, a la vieja nobleza. La sede regia, León, adquirió privilegios 
con ocasión de su repoblación el año 1020. Se constituye al cabo 
una sociedad de excepción frente a la sincrónica de la Europa 
feudal.

En la segunda etapa de la repoblación, al cruzar el reino al Duero, 
surgió una serie de concejos libres, cuyos centros urbanos se alza
ban con miras defensivas en colinas situadas junto a un puente 
(Zamora, Salamanca...), en una crestería rocosa frente al paso de 
una sierra (Avila), en una a modo de proa situada entre dos ríos 
(Segovia), dominando desde un alcor una fértil llanura...

Esos concejos de entre Duero y Tajo fueron a la par fortaleza y 
templos. Elevaron raudos fuertes muros en torno a sus cascos 
urbanos y raudos construyeron iglesias en honor del Salvador, de 
María y de los Santos.

Conocemos cómo se realizaba su vuelta a la vida por la crónica de 
la repoblación de Avila. Catervas de emigrantes norteños, a ca
ballo, sobre pollinos o a pie, llegaban al casco desierto de la vieja 
urbe en ruinas y tomaban solares a su grado. Pero en seguida 
debían proveer a la defensa de la plaza y buscaban el auxilio del 
Altísimo, obligados como estaban a defenderse y a atacar para ale
jar al enemigo de sus lares. Los de mi tierra abulense tuvieron, 
incluso, que incendiar los bosques de las sierras vecinas para que 
no sirvieran de base al enemigo sarraceno.

Extraña sociedad la que estaba cuajando en aquella Castilla fronte
riza que sólo sabía de adorar al Todopoderoso y de enfrentar al 
enemigo de ese Dios a quien invocaban en sus andanzas bélicas 
junto a la Virgen Madre y a sus Santos, de quienes esperaban ayu
da y protección en las horas crueles de la lucha. El botín de gue
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rra, si ocasionalmente se lograba, se ofrecía a la divinidad. Se 
convertían las mezquitas en iglesias y se edificaban nuevas casas 
de oración en los poblados ganados al Islam.

La clerecía participaba en la lucha contra el moro orando en sus 
iglesias y cenobios por el triunfo de las huestes regnícolas y en oca
siones asistiendo a las batallas y combates. En la de Valdejun- 
quera del 920 fueron apresados los obispos Harmogio y Dulcidio; 
los de Avila, Segovia y Sigüenza cayeron en Alarcos (1195), y el 
arzobispo de Toledo don Sancho murió en lucha con los Benimeri- 
nes (1275). Conquistaban plazas: don Bernardo de Toledo ganó 
Alcalá, y Jiménez de Rada, Alcaraz y Quesada. Organizaban o 
participaban en expediciones predatorias; fue famosa la del toleda
no don Martín Lope de Pisuerga, que provocó la empresa terrible 
de Alarcos. Sus sucesores asistieron a las jornadas de Las Navas 
y del Salado, y los de Santiago al sitio de Jerez en los días de Fer
nando II, y al de Algeciras en los de Alfonso XI.

En esa sociedad asediada por el estruendo de la guerra contra los 
islamitas no podía seducir el meditar sobre el prodigio del pensar, 
sobre el curso del proceso vital, sobre los misterios mismos de la 
vida del hombre... y no podía atraer el consagrarse a realizar 
empresas económicas que creasen riqueza lentamente. Esta se 
ganaba o se perdía a botes de lanza, en victorias o en desastres; en 
victorias que permitían arraigar en nuevas tierras o en desastres 
en los que se jugaba a cara o cruz la vida.

La España cristiana continuadora de la hispano-romana y de la 
hispano-visigoda, fecunda en escritores religiosos, fue un erial 
durante siglos. En tierras otrora pródigas en vida espiritual, pró
digas en escritores consagrados a cantar al Altísimo y a explicar 
sus misterios, el arcediano de Segovia Gundisalvo fue caso excep
cional, sin antecedentes ni proyecciones cercanos importantes. 
Moriscos y judíos se consagraban a la producción de bienes mate
riales.

En esa sociedad seducida por el diablo de la guerra contra el moro 
no hubo tampoco lugar para el desarrollo de la lírica triunfante 
allende el Pirineo. Los lances crueles de la Reconquista facilitaron 
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el desarrollo de la épica. Y se escribieron no pocos cantares de 
gesta en honra y exaltación de héroes auténticos o legendarios; 
cantares en verdad azuzadores de la gran aventura.

Los almohades se acercaron a Toledo poco antes de Las Navas. 
Después, en menos de cuatro décadas, se llega hasta Sevilla; mara
villa inimaginable a principios de siglo. Media centuria de empre
sas bélicas y colonizadoras. Otra vez repoblaciones y fortifica
ciones. Las Ordenes Militares, campeonas de la cristiandad 
durante casi un siglo, se enriquecen fabulosamente, y con ellas no 
pocos magnates... Pero también llegan a Andalucía y a Murcia 
catervas de caballeros y de villanos. Otra vez guerra y coloniza
ción. Y otra vez trasiego humano como el de las peñas de Astu
rias y de Cantabria hacia el valle del Duero.

Podríamos resumir la estampa de esos colonizadores en una extra
ña pareja, extraña en la Europa ultrapirenaica. En un caballero 
que busca y obtiene riqueza a botes de lanza y en un labrador ilu
sionado por el establecerse en tierras ganadas por su amo. Una 
prefiguración y no novelesca de Don Quijote y Sancho. Pero 
una prefiguración también de los conquistadores de América.

Otra vez batallas, cercos, algaras; otra vez discordias civiles tras el 
triunfo. Heroísmos y crueldades. Siempre un más allá anhelado 
que a veces tarda en alcanzarse pero que al cabo se consigue. 
Ciudades ganadas por la espada, vaciadas a veces de sus antaño
nes pobladores —incluso lo fueron Córdoba y Sevilla—. Siempre 
una esperanza en un mañana venturoso en el cual la raya fronteri
za avanzaría en tierras de moros y se obtendrían nuevos hogares y 
nuevas riquezas.

Además, una concepción vasallática de las relaciones del hombre 
con la divinidad se abre paso en las mentes y en los corazones de 
los conquistadores. “Sirvo, luego me debes protección. Soy tu 
espada, Señor, estoy combatiendo a tus enemigos para llevar 
tu santo nombre a nuevas tierras”. Tras el triunfo, rodilla en tie
rra, el Tedeum Laudamus. Y si no se ha logrado la victoria nadie 
duda: “Ha sido porque, a causa de mis muchos pecados, Dios me 
ha vuelto la espalda”. “Soy tu espada, Señor, perdóname, seguiré
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El tesón de la raza, el milagro de la artesanía y del arte del tiempo: la catedral 
de Santiago de Compostela, tierra de artífices.

peleando contra tus enemigos, que por serlo, son también los 
míos”.

“Llevo tu cruz en mis banderas, a Ti consagro mis conquistas: creo 
diócesis, construyo catedrales, fundo monasterios y edifico iglesias 
en las ciudades que gano a la morisma. Soy tu espada y tu siervo, 
Señor: ayúdame a extender tu santo nombre y a honrar a tu madre, 
a los ángeles y a los santos varones que te sirvieron en el curso del 
ayer. Gracias, Señor, Dios Mío, por haber delegado en tu apóstol 
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Santiago la protección de mis ejércitos. Soy tu espada y tu siervo, 
Señor; no me dejes de tu mano. Gracias, gracias. Con tu ayuda 
he vencido y seguiré venciendo a mis enemigos, que son también 
los tuyos”.

Tales eran las ideas y las oraciones de los castellanos de entre los 
cuales iban a surgir los conquistadores de América. Hasta el 
Salado (1340) siempre todos en áspera batalla. Después, ni los 
caballeros ni el pueblo perdieron su talante ancestral. Y aunque 
las discordias civiles remansaran la Reconquista, las largas déca
das de las batallas contra el reino de Granada revivificaron la vieja 
tradición y prepararon las almas de los castellanos para proseguir 
a este lado del mar tenebroso las hazañas y los pensamientos y 
esperanzas de sus abuelos, espadas y siervos del Altísimo, siempre 
por El alentados y siempre anhelantes de un mañana mejor con la 
cruz en sus banderas y con sus espadas al servicio de Dios.

Había sido la guerra fronteriza la actividad normal de los hidalgos 
y los labriegos durante el siglo y medio que tardó en ganarse Gra
nada. Y de tal manera llenaba tal contienda de los castellanos 
fronterizos todas sus jornadas y todas sus esperanzas que, cuando 
se conquistó por entero el reino granadino, los moradores de las 
fronteras cristianas del mismo se lamentaron de la conclusión de la 
contienda, porque al poner fin al palenque en que empleaban sus 
vidas, añoraban las horas de la lucha en que al cabo habían medra
do sus mayores y ellos mismos. Incluso lo declararon delante del 
César Carlos V, que llegó a irritarse de tales confesiones y a 
injuriarles.

¿Cómo vacilar al suponer que esos hidalgos y labriegos que se 
atrevieron a manifestarse pesarosos de la conquista del reino de 
Granada ante el Emperador hallarían en las Indias un nuevo cauce 
para proseguir sus andanzas seculares sin necesidad de darse a la 
ingrata tarea de trabajar la tierra?

* * *
El autor del latino Poema de Almería, obra de la segunda mitad del 
siglo XII, calificó así a los castellanos: Gens fera, gens fortis,/



metuens non pocula mortis. “Gente brava, gente fuerte,/ que no 
teme beber la copa de la muerte”.

De ellos heredaron la fortaleza y la bravura los conquistadores de 
América. Siempre, siempre las gestas de los españoles a este lado 
occidental del Atlántico enraízan en las de sus abuelos castellanos 
y no hubiesen tenido lugar sin esa magna y magnífica herencia 
temperamental forjada en los ocho siglos que duró la Reconquista.

Insisto en hacer notar que en esa magna y mágica antiblosis —y 
subrayo la palabra para contradecir estúpidas teorías de quien 
ignoraba nuestra historia— está la clave de nuestro ayer a un lado y 
otro del mar Océano.

España se vuelca sobre el mundo y se funde con las razas y religiones sin perder 
su idiosincrasia.





X

EL LEGADO ESPIRITUAL DE CASTILLA





Aunque el tradicional ímpetu guerrero de los reconquistadores cris
tianos fue el motor normal de la empresa española en América, 
seria injusto prescindir de las creaciones espirituales de aquéllos al 
enfrentar las proyecciones de la Edad Media española a este lado 
del Océano.

Conoció el reino de León y Castilla desde comienzos del siglo XII 
un extraordinario florecimiento historiográfico en lengua latina. 
Recordemos la Historia Silense, el cronicón de don Pelayo de 
Oviedo, la Historia Roderici, la Historia Compostelana, la Crónica 
Najerense, la Chronica Adefonsi Imperatoris, el Poema de 
Almería, la Crónica latina de los Reyes de Castilla, el Chronicon 
Mundi de Lucas de Tuy y las otras historias de don Rodrigo Jimé
nez de Rada. Los grandes zigzagueos y apremios de la vida polí
tica y bélica del país explican ese florecimiento. Las horas crueles 
que el reino o los reinos —recordemos la separación de León y Cas
tilla en 1157— padeció o padecieron en batalla con almorávides y 
almohades y en ásperas contiendas civiles no dejaban vagar sino 
para esas creaciones históricas.

Junto a esas historias en lengua latina habían comenzado a escri
birse en lengua vulgar relatos épicos que podríamos juzgar comple
mentarios del movimiento historiográfico. Los inicia o los inician 
el autor o los autores del Poema del Cid y los prosiguen los poetas, 
a quienes debemos los cantares de gesta posteriores. Sincrónica
mente con historias y relatos épicos se escribieron algunas leyes 
municipales, para regular la vida de las nuevas pueblas que iban 
surgiendo en la frontera y en el interior del reino, e incluso algunas 
leyes territoriales que reglamentaban la vida política de la comuni-
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dad regnícola; recordemos la que me he atrevido a llamar Carta 
Magna Leonesa, fechada en 1188.

En esa áspera sociedad más que centenaria, sólo aparecen algunas 
florecillas líricas sin relieve. Hubo de esperarse a que llegara a 
aceptarse el romance como lengua habitual de comunicación ofi
cial y literaria y a que lá balanza bélica de la Reconquista se volca
se definitivamente a favor de la cristiandad castellano-leonesa. 
Desde esa época, los castellanos emplearon conjuntamente la espa
da y la pluma; ésta en muchos géneros literarios y aquélla para se
guir fieles a la gran empresa nacional.
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La lengua castellana se desgaja de lo latino, se españoliza, con los aportes de 
las viejas raíces prelatinas.



No puedo ni quiero detallar aquí las páginas muy conocidas de 
nuestros escritores de los tiempos que median entre Berceo y Jorge 
Manrique. Pero tampoco puedo prescindir de brindar una ojeada 
general de tales creaciones al meditar sobre la empresa americana.

No, no vino a América una casta de aventureros desarraigados de 
un pais ajeno a las tareas del espíritu. La Castilla preconquista
dora poseía una brillante tradición espiritual. No, no cruza el mar 
e inicia la aventura americana un pueblo ignaro, huérfano del bri
llante relampaguear del pensamiento, que sólo supiera de adorar al 
Altísimo y de venerar a los seres celestiales. La Castilla descubri
dora y conquistadora carecía, sí, de un vivaz espíritu burgués y de 
una burguesía pareja de la que maduraba allende el Pirineo y en los 
Estados y Repúblicas italianos. Pero no de una brillante tradición 
cultural. Las armas y las letras se entrecruzaban en ella en 1492. 
Sin ese entrecruce no habrían podido madurar pronto, junto a los 
capitanes y soldados de leyenda épica, los poetas, los juristas, 
los teólogos, los naturalistas... que desde temprano florecieron en 
estas nuevas tierras.



XI

SIN ESPIRITU BURGUES





Lo que no pudieron traer a América los castellanos fue lo que 
pudiéramos llamar una concepción burguesa de la vida. Queda 
dicho que un pueblo dado a las tareas de la paz, a la creación de 
riqueza y al vivir sosegado no habría conquistado ni colonizado las 
tierras del Occidente Atlántico. Castilla trajo a ellas el potencial 
cultural ahora brevemente registrado, porque lo había creado en el 
curso de los siglos, especialmente en los postreros de nuestro 
medioevo. Pero esos siglos no habían presenciado un cambio 
decisivo en los ideales de vida ni en la vida misma de cada jornada.

Castilla —los pueblos regidos por los reyes castellanos— había 
conocido una vida que podríamos calificar de democrática desde el 
último tercio del siglo XIII. Para defenderse de las injusticias de 
la realeza, dominada frecuentemente por los clanes nobiliarios, y 
de los directos abusos de éstos, los concejos habían organizado las 
llamadas Hermandades, es decir, ligas defensivas, cada vez más 
amplias y de más aspereza en sus amenazas y en sus actuaciones.

Durante las minorías de Fernando IV y de Alfonso XI, doña 
María de Molina se había apoyado en los municipios castellanos 
para salvar los tronos de su hijo y de su nieto, enfrentando los que, 
no sin un poco de razón, se ha calificado de bandidos feudales; 
para defenderlos de las dentelladas de la nobleza, digamos sin re
tórica.

Pero los cientos de concejos organizadores de las Hermandades, 
que acudían a las Cortes y que ayudaron a la reina, aunque no sin 
interferirse en el gobierno del Estado, no eran centros donde flore
ciera una vida económica burguesa y en los que hubiera un claro 
espíritu burgués.
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Muy influido por el espíritu bélico y pío de los reconquistadores ini
cia los nuevos rumbos Berceo, el poeta de la Cogolla; recordemos 
los poemas que dedica a María y a los Santos, muy especialmente 
a algunos que supone combatieron al frente de las huestes cristia
nas. Siguen el Rey Sabio y sus colaboradores y seguidores, con 
sus creaciones históricas, donde se narran las hazañas de la cris
tiandad hispana anterior a sus días. Brilla en seguida la prosa de 
don Juan Manuel; recordemos especialmente a El Conde Lucanor. 
Se suceden las crónicas que registran las bravezas de los castella
nos hasta los días de Alfonso XI —conocemos hoy la gran Crónica 
en que se historia al gran vencedor en el Salado, al cabo vencido 
por la peste—. Pone en paréntesis la herencia de sus predecesores 
el Arcipreste de Hita con su sonrisa burguesa, descubriendo una 
facies, hasta entonces inédita, del tradicional sentido castellano de 
la vida. Estudió el Canciller Ayala la tragedia del Rey Cruel, que 
sacude en sus cimientos la vida de Castilla y da paso a una socie
dad nueva que presencia el incontenible ascenso de la aristocracia. 
Los cronistas no ocultan las ingratas horas de las guerras civiles. 
Se suceden generaciones de poetas y de escritores. El Marqués 
de Santillana y Jorge Manrique coronan esa intensa y magnífica 
producción literaria castellana antes de que nadie pensara en des
cubrir y conquistar América.

Se rompe también la antañona soledad filosófica del arcediano de 
Segovia Gundisalvo. Don Rodrigo Jiménez de Rada es algo más 
que un mero relator de sucesos históricos. Nadie puede discutir la 
rigurosa profundidad de las teorías jurídicas que asoman en las 
Partidas. Relampaguea el pensamiento político de don Juan 
Manuel en el Libro de los Estados, pleno de alegoría y de doctrina. 
En tomo a las gestas históricas que narra y de su crítica de la vida 
palatina y regnícola de El Rimado de Palacio, chisporrotea la 
mente lúcida y el talento político del Canciller Ayala. Cronistas y 
escritores diversos del siglo XV no se limitan a relatar sucesos vul
gares, sino que dan paso a maduras reflexiones y aventuran teorías 
y críticas poEticas y sociales. Se abren camino en Castilla las 
ideas y los sentires del inicial Renacimiento, llegando hasta las cum
bres del Marqués de Santillana. Con sus Coplas inmortales, Jor
ge Manrique discurre con emoción y beUeza sobre la esencia última 
de la vida humana —sobre las tres vidas del ser de excepción que es
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Hernán Cortés, por Weiditz.



el hombre— y ofrece una estampa magnifica de la Castilla de su 
época.

Durante el reinado de los Reyes Católicos, Castilla conoce un 
extraordinario movimiento literario, cultural, científico... Recor
demos la introducción y el desarrollo de la imprenta, la creación de 
la Universidad de Alcalá y el favor dispensado a la de Salamanca y 
a otras instituciones de enseñanza. Recordemos el auge del ro
mancero y de las novelas de caballería y el cultivo de la gramática 
ilustrado por Nebrija; el de la escolástica, en el que se distingue el 
casi legendario Fernando de Córdoba; el de las ciencias jurídicas, 
en el que triunfa el Dr. Palacios Rubios; el de la medicina y la far
macopea... Recordemos los nombres de Lebrija, Arias Montano, 
el Brócense y, sobre todo, las dos grandes creaciones que inmor
talizaron tales tiempos: La Celestina de Rojas, cuya primera edi
ción lleva fecha de 1499, y la preparación de la magna empresa 
que culmina en la edición de la Biblia Políglota terminada en 1517. 
Antes de que se iniciase la conquista de México, Garcilaso nos 
había regalado sus églogas.

Estaban habitados por un grupo de caballeros de estirpe popular 
—los caballeros villanos—, propietarios y ganaderos; por una 
numerosa y poderosa clerecía; por una masa numerosa de labrie
gos; por algunos menestrales —los indispensables para la vida dia
ria de los moradores en el casco urbano y en el extenso término 
rural—; por algunos moriscos, también labradores, y por un grupo 
de judíos.

Caballeros, clérigos y labriegos naturalmente carecían de espíritu 
burgués; los grupos de menestrales, de vida pobre y que se limita
ban a proveer a las necesidades de sus conciudadanos sin soñar 
siquiera en producir para depósito y comercio, tampoco tenían cla
ros sentimientos e ideales que pudiéramos calificar de burgueses. 
Y los hebreos vivían entregados a los dos menesteres típicos de su 
clase: el préstamo a rédito —a veces hasta el 12% a la semana— y 
la recaudación de los impuestos, y no seré yo quien se atreva a 
enraizar en tales actividades hebraicas la raíz del espíritu burgués 
de los .pueblos castellanos.
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Luis Vives, luminaria española del renacimiento europeo.

Las crisis políticas, es decir, las guerras civiles que soportó el reino 
de Castilla desde fines del reinado del Rey Sabio hasta la afirma
ción en el trono de Alfonso XI y luego durante el reinado de Pedro 
el Cruel, e incluso durante los días de sus sucesores, no habrían
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favorecido el desarrollo de la vida económica en el reino aun cuan
do no hubiese éste padecido la peste negra.

La colonización de la Mancha y de Andalucía tras la Reconquista, 
vaciadas de sus antiguos pobladores, había producido grandes difi
cultades económicas que no logró salvar la política intervencionista 
de Alfonso X. El reino se inundó de esta manera de mercaderías 
extranjeras y sufrió una merma de metales preciosos y de produc
tos agrícolas y ganaderos. Crisis norteñas conocidas convirtieron 
a Castilla en proveedora de lanas a Flandes. Esa exportación 
desarrolló la riqueza ganadera del país y la marina cantábrica, pero 
no favoreció la industrialización del reino ni produjo el aburguesa
miento de la sociedad; aburguesamiento que hubiera si no cambia
do por entero la vieja fórmula algebraica de la vida económica y 
social, a lo menos sí la hubiera atenuado considerablemente, dando 
paso a una Castilla de signo quasi burgués.

Tras la pacificación del país, al concluir trágicamente el reinado de 
Pedro I, el triunfo de la aristocracia redujo el poder político del 
pueblo. Las juderías continuaron sus viejas prácticas, nada favo
rables al desarrollo burgués de Castilla. Aumentó la riqueza y el 
poder hebraico. Se produjeron las horribles matanzas de 1381 y 
la conversión en masa de gran número de judíos. Pero no se alte
ró profundamente la silueta económica de la comunidad regnícola. 
Y ésta siguió careciendo de una burguesía que hubiese podido 
pesar en el equilibrio espiritual de la comunidad.

Una Castilla aburguesada, una Castilla en la que hubiese triunfado 
una fórmula de equilibrio psíquico y social diferente del creado por 
la conexión multisecular entre la rudeza, la acritud y la violencia, 
corolarios normales de los lances de la Reconquista, no hubiese 
realizado la empresa americana. La ausencia de una burguesía de 
importancia y de un vivaz espíritu burgués entre nosotros los 
moradores de las tres Castillas, la Vieja, la Nueva y la Novísima, 
se halló en la base de nuestra aventura americana y de sus peculia
res características. No habrían nacido los conquistadores de un 
pueblo que hubiese conocido una vida económica desarrollada en 
una Castilla aburguesada. Si esa nonata Castilla hubiese descu
bierto América como un regalo del destino o de la Providencia, la 
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Castilla aburguesada se habría lanzado a la creación de factorías y 
habría procurado negociar con los pueblos descubiertos para la 
civilización occidental. Me permito repetir que de las singularida
des de una Castilla sin burguesía y sin espíritu burgués nació el 
conquistador, nació el héroe de la empresa española.

Y que por tanto sólo pudimos traer a estas latitudes, con nuestro 
ímpetu bélico y nuestras concepciones religiosas, nuestras creacio
nes espirituales maduradas en la tardía Edad Media; sólo ése fue el 
regalo de la Castilla reconquistadora a estas tierras conquistadas 
aquende el Atlántico.

Lejos de favorecer el desarrollo de la vida económica de la metró
poli española, las urgencias de armas, de vestidos, de aperos de 
labranza, etcétera, etcétera, llegadas a la Península desde las tierras 
nuevas de las Indias, el tirón dado por la América recién conquista
da, dañó luego el desarrollo de la riqueza castellana y contribuyó a 
aumentar el impacto, tradicional en Castilla desde hacía muchas 
décadas, de países industrializados como Flandes, Francia, Italia...

Y no he improvisado al escribir estas páginas. Reitero ideas 
expuestas y a lo que creo comprobadas otrora en mi España, un 
enigma histórico.





XII

EXALTACION RELIGIOSA



utnraw

La presencia de la religión cristiana como doctrina de la igualdad humana, 
llevada a los últimos rincones de la tierra.



Queda señalada la proyección de la Reconquista o, para decir 
mejor, de la eterna lucha de fronteras, pues muchas veces no se 
lograba avanzar en tierra enemiga, en la exaltación del sentimiento 
religioso de los castellanos. Construcción de nuevos templos en 
las nuevas plazas ganadas al Islam; conversión en iglesias de las 
mezquitas de las poblaciones conquistadas; fundación de sedes 
episcopales y de monasterios; donaciones más que generosas, pró
digas, a los nuevos obispos y a los nuevos cenobios; prelados y clé
rigos interviniendo en las grandes batallas y en las algaras o expe
diciones predatorias; arzobispos organizándolas por su cuenta y 
dirigiéndolas personalmente y conquistando plazas; las mesnadas 
populares invocando en los combates a los seres del trasmundo: 
Cristo, María, Santiago, y ofreciendo a los mismos el botín logrado 
en los combates y el Tedéum Laudamus para agredecer la victoria 
del Todopoderoso.

Sabemos de la emoción de Fernando III al ganar Córdoba y de sus 
órdenes para devolver al apóstol Santiago las campanas que 
Almanzor arrebató a su santuario. Sabemos de la que el mismo 
rey experimentó al entrar en Sevilla. Y de la general de todo el 
ejército cristiano al aparecer la Cruz de Cristo sobre la más alta 
torre de la Alhambra.

Sabemos del triunfo en sus mentes y en sus corazones de un extra
ño sentimiento que implicaba como un desafío al auxilio del Altísi
mo, concretado en la idea orgullosa que podemos resumir en una 
frase extraña, a medias humilde y orgullosa: “Sirvo, luego me 
debes protección”.
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Todos los largos siglos de la guerra de reconquista habían afianza
do en la cristiandad castellana esos rasgos extraños, a la par supli
cantes y exigentes, a la par píos y soberbios. Pero que se alzaban 
sobre la convicción de que el primordial deber de los conquistado
res era extender hacia el Sur el nombre y la gloria de Cristo.

Un valle, una llanura, una montaña, una villa, una gran ciudad 
eran ganadas al Islam porque el Señor había sido generoso; y 
como proyección de la merced divina, castillos, palacios, casas, 
heredades... Se habían jugado a cara o cruz la vida, habían tal 
vez caído en la batalla padres, hijos, hermanos... pero después, en 
lo alto de las torres, el símbolo magno de la pasión de Cristo. Y 
nuevas tierras que dedicar al culto del hijo de Dios.

Y así un siglo, dos, cinco, ocho. Grandes desastres, muertes, cau
tiverios. A veces los prisioneros caídos en poder de un príncipe 
islámico preferían la muerte a comer carne en viernes, quebrando 
preceptos eclesiásticos. Fe firme, totalitaria, integral, y odio per
petuo al pueblo que había llevado a Jesús a la Cruz, a los judíos.

Extraña comunidad apasionada por su fe en la no interrumpida 
batalla contra los fieles de Mahoma. ¿Cómo sorprendernos de 
que puesto pie en las tierras incógnitas de aquende el Atlántico, 
pobladas por bárbaras naciones idólatras, no exultaran de gratitud 
hacia el Altísimo y de ímpetu devoto para propagar su Santo Nom
bre y su culto reverente entre los pueblos conquistados? Se ha
bían cumplido las profecías de los píos y esperanzados favorece
dores de la empresa colombina. Habían éstos vaticinado que se 
ganarían nuevos reinos para la cristiandad hispana al otro lado del 
mar tenebroso y que los conquistadores, con su lengua fijada gra
maticalmente por Nebrija, impondrían asimismo su fe.

En esa tradición multisecular enraíza la invocación del auxilio divi
no por los conquistadores en las empresas bélicas; especialmente el 
de la Madre de Dios y el de Santiago apóstol; éste de continuo hon
rado y venerado y dando nombre a no pocas ciudades. Y enraiza 
también la inmisericordiosa destrucción de ídolos y templos consa
grados a los crueles dioses de aztecas y de quichuas. Y la osadía
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La catedral de Sevilla, la Giralda, donde están unidas sin solución de continuidad 
la cultura del Islam y la cultura cristiana.

al realizar tales destrozos, fiados a la verdad que poseían, asom
brando y paralizando a los indígenas habituados a reverenciarlos.

Esa tradición multisecular lleva a los conquistadores a levantar 
iglesias, a bautizar en masa a los indios, a proponer la aceptación 
de la fe de Cristo a las figuras imperiales vencidas y condenadas a 
morir, y ello para salvarlas del infierno. A infundir tal confianza en 
los misterios de su fe que, contagiando de ella al indio, lanzaba a 
éste a aceptar el prodigio de las celestiales apariciones milagrosas 
de María.
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Los templos del sol y de las bárbaras divinidades de estas tierras 
eran transformados a veces en iglesias. Como en España contra 
el islamita profanador del nombre de Cristo, guerra ambiciosa de 
medros y riquezas; lucha ambiciosa de riqueza y de medro pero a 
la par redentora de almas a este lado del mar contra las bárbaras 
naciones de que Nebrija y Hernando de Talayera hablaran a la 
Reina Católica.

Sin los siglos de batallas contra el moro, enemigo del Altísimo, de 
María, de Cristo y de sus Santos, sería inexplicable el anhelo cris
tianizante de los españoles en América, basado en la misma férvida 
fe en los misterios de la complejisima teología cristiana.

¿Cómo explicar sino partiendo de esa fe gestos como el de Hernán 
Cortés en la apoteosis de su gloria guerrera acudiendo a recibir a 
los religiosos que llegaban de España, arrodillándose ante ellos y 
besándoles humildemente las manos, ante el asombro magno de los 
jefes indígenas que le consideraban como un dios y que, desconcer
tados, registraron empero su gesto, incomprensible para ellos?

¿Cómo explicar con los lances heroicos de la conquista esa férvida 
fe de que dieron muestra los hombres de armas, si la Castilla de 
donde procedían hubiera vivido insegura y desviviéndose como 
Américo Castro pretendía y supuso otrora, y si hubiese triunfado 
en ella, en la patria de los ardidos y creyentes capitanes y soldados, 
la angustia vital de los conversos que el mismo ensayista suponía 
caracterizando a los castellanos de los siglos XV y XVI?



XIII

GUERRAS CIVILIZADORAS





Fue el descubrimiento fruto de la apetencia castellana de extender 
el dominio de la fe cristiana y de la soberanía de Castilla allende los 
mares en misteriosas tierras ignotas. Y fue la conquista proyec
ción de la singular Edad Media de Castilla, centrada en un tríptico 
que, como queda dicho, podíamos definir con tres infinitivos: 
luchar, rezar, avanzar; luchar para recuperar el solar de España; 
rezar para pedir a Dios auxilio en la batalla y para agradecerle la 
victoria, y avanzar colonizando con nuevos pobladores cristianos 
las tierras ganadas al Islam. Este tríptico preside al cabo nuestras 
gestas colonizadoras en este lado del mar.

La conquista no fue un paso de ballet; fue bárbara y brutal; pero 
no había libertad de opción. No soy hombre de guerra, amo la 
paz. Prefiero cien veces el rasguear de plumas o el gemir de grúas 
al sonar de espadas, disparar de fusiles o explotar de bombas. 
Creo sólo en la guerra suprema de las ideas. Ninguna hazaña 
espiritual deja de tener magnos corolarios. Ni la Noche obscura 
del alma ni las Moradas han dejado de tenerlos. Pero no puedo 
desconocer las proyecciones fecundas de algunas guerras. Se ase
mejan a las modernas intervenciones quirúrgicas que, al suprimir 
tejidos podridos, hacen brotar roja sangre y requieren a veces lar
gas convalecencias.

Sí, hay guerras saludables para unir pueblos que la locura de algu
nas minorías o clases del ayer han separado; para defender la liber
tad y los derechos del hombre y, digámoslo, también para civilizar 
comunidades humanas a las cuales la historia mantiene en Ja bar
barie o en sus aledaños.
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Si, hay guerras justas emprendidas para propagar no sólo las semi
llas, los avances de la civilización. Podríamos compararlas con la 
acción del arado que abre e hiere la tierra para poder arrojar en ella 
los granos fecundos que permiten después alcanzar las horas de la 
siega. Por la condición de sembradora de un triple conjunto de 
civilización, fe y libertad se justifica la conquista de las Indias por 
España.

Pese a todos los ditirambos de las culturas americanas prehispáni
cas, es monstruosamente injusto equipararlas a las de nuestra 
madre España en los días de las grandes aventuras cisatlánticas. 
Nada habia aquí lejanamente equiparable al conjunto de las ideas, 
las letras, las artes, los saberes y las instituciones del reino de Cas
tilla en los albores del siglo XVI. No resisten un severo paralelo 
las construcciones de los aztecas y de los incas con la Catedral de 
Compostela o la Alhambra de Granada, para no citar sino dos 
polos del arte medieval hispano. Y ninguna institución prehispá
nica de estas latitudes puede compararse con las que habían carac
terizado la Edad Media castellana. Recordemos las ciudades 
regidas por fueros que consagraban la libertad de los ciudadanos y 
garantizaban un orden jurídico justo.

Todo ello aparte del regalo que representó la introducción y recep
ción de la fe cristiana, con sus secuelas de igualdad, fraternidad, 
amor, perdón, justicia, caridad.

La aportación hispana se basaba en un tríptico, constituido por la 
libertad, la fe, la civilización. Fe sin civilización es superstición, 
en la que se esfuma el perfume de la*razón suprema de la divinidad. 
La fe sin libertad conduce al sacrilegio, a la ficción. En la civili
zación sin fe se sustituye a Dios, fuerza sublime creadora y rectora, 
por la reverencia humildosa de la máquina; se da el triunfo a un 
César encarnado en el Estado; la justicia no es siempre igualitaria 
y al cabo se produce un deslizamiento hacia las guerras de ambi
cioso dominio. La civilización sin libertad degenera en barbarie, 
porque el Estado sin libertad es parcial y cruel, el espíritu es con 
frecuencia aherrojado, cesa a la postre el ímpetu creador; las técni
cas producen medicamentos, autos, máquinas, aviones... Pero sin 
libertad, el hombre se convierte en un robot. La libertad sin civili-
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El concepto jurídico de la vida pública se refleja en millares y millares de 
documentos como éste donde Cristóbal Colón ratifica a los Reyes que ha cumplido 

su mandato de cristianizar y no esclavizar.



Por fin, en el Mapamundi, aparece un nombre y una tierra nueva: América.

zación lleva a la barbarie y a la anarquía; y sin fe da el triunfo a la 
fuerza del más poderoso y produce una regresión en la escala de 
la vida humana.

La guerra española de conquista trajo a América el tríptico mágico 
integrado por la fe, la libertad y la civilización. Todas las guerras 
de conquista han sido bárbaras y crueles, desde las lejanas de Ale
jandro o de Roma, hace miles de años, a las de Francia e Inglaterra 
en los siglos postreros. Una diferencia aparta empero a la roma
na y a la española de las otras; la primera, al cabo de los siglos, 
hizo ciudadanos romanos a los conquistados, y la nuestra, desde el 
primer dia, iguala jurídicamente a los conquistados con los con
quistadores, convierte a aquéllos en súbditos con iguales derechos 
que sus debeladores y trasplanta a este lado del mar su panoplia de 
instituciones; no siempre generosas, justas, como tampoco lo eran 
en Castilla, pero mucho más justas y generosas que las en América 
tradicionales. Y no podía ser de otra manera, supuesta la organi
zación institucional, social y jurídica que la Reconquista había ido 
creando en tierra española. De ésta llegaron las organizaciones 
religiosas, las audiencias y cabildos, las universidades, la imprenta 
y también las encomiendas no inventadas aquí. España no tuvo 
colonias: el rey lo era de Castilla, León... y de las Indias.
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La empresa colombina fue una evidencia de cómo convivían la Edad Media y el 
Renacimiento en España.

Toda conquista, repito, ha sido bárbara y cruel. Imaginad empe
ro que los españoles no hubiesen realizado la de América y no hu
biésemos traído a estas tierras el mágico tríptico: fe, civilización y 
libertad; el mágico tríptico del mundo europeo, ¿cómo serían las 
horas de hoy de la América española?

Yo, español, que no ignora las crueles horas de la conquista de 
España por Roma —horas que duraron dos siglos—, elevo muchas 
veces en mi espíritu una acción de gracias a esa ciudad civilizadora 
de mi patria. Son injustos los hispanoamericanos que no rinden 
hoy igual homenaje a la España a quien deben la fe, la civilización 
y la libertad.
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Y es injusto arrojarnos al rostro las pirámides mejicanas y las rui
nas de la misteriosa Machu Picchu peruana, para registrar la gloria 
de las culturas de los pueblos conquistados. ¿Cómo comparar 
Machu Picchu con Toledo, Compostela, Sevilla... ni siquiera con 
Salamanca, Avila y Segovia? Mi homenaje a la cultura Maya, pero 
¿cómo compararla con los hallazgos científicos de la Civilización 
Occidental?

Importa además no olvidar las glorias espirituales hispanas. 
¿Qué había en América equiparable a las pinturas de la Cueva de 
Altamira, las Damas de Elche y de Ibiza, a las estatuas femeninas 
de la Andalucía primitiva, a la diadema de Jávea, a las cabezas de 
toro de Costig, a los teatros de Mérida y Sagunto, a los acueductos 
de Segovia y de Ferreras, al Puente de Alcántara, a las magnas 
producciones literarias, filosóficas, religiosas de los hispano-roma- 
nos y de los hispanos de la temprana Edad Media, muchos siglos 
—algunos más de un milenio— anteriores a las culturas azteca o 
quichua?

¿Cómo olvidar además las crueldades de mejicanos y peruanos a 
la llegada de los españoles? Recordemos como ejemplos de las 
mismas las rituales extracciones de corazón en Méjico y a Atahual- 
pa bebiendo chicha en el cráneo de su hermano. El tirano Feli
pe II —injusto calificativo, pero admitámosle— no recaudaba im
puestos extraordinarios sin el previo acuerdo de los Concejos de 
Castilla.

Los españoles mezclaron en seguida su sangre con la de los indíge
nas, creando una población mestiza. Comparemos esa realidad 
con el apartamiento y la distancia que otros pueblos colonizadores 
europeos modernos han mostrado siempre en sus colonizadores.



XIV

¿EMPRESA CASTELLANA O ESPAÑOLA?





He aludido de continuo a la historia medieval de Castilla para 
explicar las varias facetas de la empresa americana. Y no me he 
dejado dominar por un patriotismo regional. Porque la gran 
aventura iniciada en 1492 fue obra de naturales de las diversas tie
rras que integraban el reino regido por los reyes castellanos; desde 
el País Vasco a Andalucía y de Galicia al Mediterráneo andaluz. 
¿Por qué fue dispar la contextura vital de las gentes que moraban 
en la que solemos llamar Corona Aragonesa, integrada por Catalu
ña, Aragón y Valencia?

Cierto que no fue pareja la historia de esas dos porciones de Espa
ña; que los avatares de la Reconquista en esos estados orientales 
de la Península no fueron idénticos a los que caracterizaron las 
batallas contra el Islam de los reinos Astur, Leonés y Castellano. 
La ocupación de las tierras murcianas, en los días de Femando III, 
cortó además el paso a la secular contienda con el moro de catala
nes y aragoneses. La herencia temperamental forjada en los 
siglos primeros de la Reconquista en los reinos orientales de la 
Península, aunque no idéntica a la que se había ido acuñando en 
los reinos centrales de la misma, mostraba, empero, muchos rasgos 
activistas parejos a la típica de las tierras castellanas. Sin embar
go, a partir del siglo XIII, la expansión mediterránea de la Corona 
Aragonesa diferenció de modo notorio el talante de los moradores 
en ella del recibido por los hermanos de Castilla.

Recordemos que tras interrumpirse la Reconquista comenzó la 
gran aventura mediterránea de los sucesores de Jaime I el Conquis
tador. No mostraron en ella menos coraje, ímpetu, audacia que 
los súbditos de los Reyes de Castilla, y a veces temporalmente les
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El Descubrimiento de América se levantó sobre un órgano jurídico de gran 
envergadura. Todo quedó documentado, sometido a contrato y a ley.



Ya en 1511 hay una visión bastante completa del mar antillano visto desde la 
Tierra Firme.

superaron en ellos. Pero sus batallas no estuvieron ya signadas 
por el carácter religioso y reconquistador peculiar de las castella
nas. Hubieron de enfrentar y enfrentaron a sus enemigos con no 
menor audacia que las gentes de Castilla a los suyos, pero esos 
enemigos eran cristianos, como ellos, y a veces entre esos enemi
gos figuraba incluso el Pontífice romanó, jefe espiritual de la cris
tiandad.

Las tierras conquistadas o a lo menos combatidas no estaban 
pobladas por bárbaras e idólatras naciones, sino por pueblos cris
tianos a veces de refinada cultura y a veces de milenaria tradición 
cultural helénica. Y no se hallaban al otro lado del Océano tene
broso, sino en las orillas del viejo mar de la civilización y a pocas 
jornadas de navegación, no peligrosa las más veces.

Esa presencia en las orillas del milenario mar greco-romano abrió 
además camino al tráfico comercial; a los negocios bancarios; y 
sobre todo vertió en las playas de esos reinos el caudal creciente de
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Los caminos del descubrimiento de América abrieron a España los mares y 
tierras del orbe. Lo medieval europeo se transformó en el nacimiento de un 

Nuevo Mundo.

las novedades espirituales que en la otra orilla del plácido océano 
interior iban surgiendo.

Ni conquistas a través de inmensas distancias marítimas y de áspe
ras montañas, ni enfrentamientos con pueblos de cultura y de ideo
logía sin parangón posible con las peculiares de Castilla, ni ímpetus 
cristianizantes de destrucción de idolatrías torpísimas, ni metales 
preciosos que lograr y enviar a la metrópoli. El mismo ímpetu 
milenario de los peninsulares, pero desviándose relativamente
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Europa quedó asombrada ante la realidad de un Hemisferio que ignoraba.

pronto de la batalla contra el moro y realizando hazañas que 
habían de incidir decisivamente en la historia de España aunque de 
manera muy diversa a la provocada por la aventura americana. 
Ni exaltación religiosa ni ausencia de espíritu burgués y fáciles con
tactos con el prerrenacimiento.

Gloria a las gestas de la Corona Aragonesa, pero al margen de las 
llevadas a cabo por los castellanos. Entre ocupar Sicilia y Cerde- 
ña, enfrentar al Papa y a Francia, conquistar Atenas, entrar victo
riosos en Constantinopla y las hazañas de los conquistadores cas
tellanos no hay parangón posible.

He calificado y solemos calificar a la empresa americana de empre
sa española, y lo fue en verdad, pues España era una unidad cuan
do se realizó. Sigamos llamándola así porque al cabo Castilla 
hizo a España, aunque, como he dicho y probado, España deshi
ciera después a Castilla.

121



Aunque nacidos todos en tierras regidas por los reyes castellanos, 
los conquistadores sentían ya a España unitariamente. Poseemos 
una prueba irrrefutable. Recordemos que Hernán Cortés cuando 
conquistó Méjico la llamó Nueva España.



XV

LA MEDIEVAL AVENTURA CASTELLANA EN 
AMERICA Y SU PROYECCION EN ESPAÑA





Se me antoja que ningún pueblo europeo se hallaba tan dotado 
como Castilla para acometer la gesta americana, precisamente por 
las singularidades de nuestra Edad Media. Si repasamos un mo
mento los hechos fundamentales de nuestra expansión en el nuevo 
continente, con rapidez se acumularán en nuestro pensamiento los 
recuerdos de conquistas sinnúmero, de fundaciones de ciudades, de 
la organización política de las tierras ya ganadas, de las erecciones 
de sedes y cenobios, del trasplante de una raza y de una cultura. 
Por encima de los lances asombrosos pero fugaces, de las explora
ciones, perdurará en nuestra memoria la heroica labor de la con
quista y las despaciosas horas de la colonización. Pero si luego 
volvemos la mirada al panorama de la Edad Media universal, 
¿dónde, sino en Castilla, hallaremos un cuadro parecido? Porque 
cada dia se afirma con más fuerza la idea de que toda la historia 
medieval de Castilla se resume y cristaliza en una no interrumpida 
y gigantesca empresa de colonización.

Desde el siglo VIII en adelante, la historia de la cristiandad hispana 
es, en efecto, la historia de la lenta y continua restauración de la 
España europea; del avance perpetuo de un reino minúsculo, que 
desde las enhiestas serranías y los escobios pavorosos de Asturias 
fue creciendo, creciendo, hasta llegar al mar azul y luminoso del 
Sur; de la expansión, sin intervalos, del Estado norteño que, en su 
marcha hacia las tierras de sol de Andalucía, se desparramó por 
los llanos, reptó por los alcores y trepó por las cumbres halladas a 
su paso. A través de ocho siglos y dentro de la múltiple variedad 
de cada uno, como luego en América, toda la historia de la monar
quía castellana es también un tejido de conquistas, de fundaciones 
de ciudades, de reorganización de las nuevas provincias ganadas al 
Islam, de expansión de la Iglesia por los nuevos dominios: el tras
plante de una raza, de una lengua, de una fe y de una civilización. 
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Al comenzar la Edad Moderna, cualquier pueblo europeo hubiera 
tenido que improvisar una política de expansión y de colonización, 
si hubiese descubierto América; cualquiera menos el pueblo caste
llano, rico de experiencia en empresas conquistadoras y coloniza
doras. Ningún Estado occidental habia tenido ocasión de realizar 
un entretenimiento parecido; un entrenamiento en el que se había 
engendrado, había medrado y había florecido el nuestro. Se ha
bia forjado con motivo de la repoblación del desierto del Duero en 
el siglo X por pequeños labradores libres, por infanzones y por 
monasterios. Se había afirmado con el surgir de una zona de 
grandes ciudades y concejos entre el Duero y Tajo, en el tránsito 
del siglo XI al XII. Había crecido con la magnífica expansión de 
las órdenes religiosas de caballería del Tajo a los montes Mariáni- 
cos, reinando Alfonso VIII. Había madurado con el desparra
marse y arraigar de la nobleza castellana en las campiñas andalu
zas en los reinados de Fernando III y de Alfonso el Sabio. Y se 
había completado con la conquista y los repartimientos de las sie
rras y de las vegas granadinas por los Reyes Católicos. Con carac
terísticas diversas, según las de la época en que se realizaba cada 
avance; desde los primeros del reino de Asturias hasta los postre
ros de las coronas castellana y aragonesa reunidas, siempre en per
manente actividad colonizadora, siempre llevando hacia el Sur el 
romance nacido en los valles septentrionales de Castilla, siempre 
propagando las doctrinas de Cristo en las tierras ganadas con la 
espada, siempre empujando hacia el Sur la civilización que albo
reaba en los claustros románicos y góticos de catedrales y ceno
bios, siempre extendiendo hacia el mediodía las libertades munici
pales, surgidas en el valle del Duero, y siempre incorporando 
nuevos reinos al Estado europeo, heredero de la antigüedad clásica 
y de los pueblos bárbaros, pero tallado poco a poco, por obra de 
las peculiaridades de nuestra vida medieval, en pugna secular con 
el Islam.

Cuando terminada la Reconquista parecía que la actividad coloni
zadora de Castilla iba a encontrar su final, al hallar ante ella la 
barrera marítima del Mediterráneo y del Atlántico, Colón descubre 
América y más acá del mar se repite la historia medieval recorda
da, y el sino de Castilla se cumple una vez más. El medioevo con
tinúa. No es igual el escenario ni los métodos de la expansión
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Todo se convertía en historia, en libros, en comunicación de la cultura. Antonio 
de Herrera rinde homenaje a Pizarro, Alvarado, Ordaz y Almagro. Las Décadas 

de Herrera son un monumento histórico.



conquistadora, y los nuevos empeños de la colonización no son a 
este lado del Atlántico iguales que en tierras españolas; pero no 
hubo entre los dos sistemas mayores diferencias que las habidas 
entre la repoblación de la alta meseta y la del Tajo o entre la colo
nización de los llanos del Duero y la de las vegas andaluzas. La 
misma empresa y con el mismo espíritu de cruzada y de rapiña, con 
la cruz en lo alto y la bolsa vacía, con codicia de riquezas y de al
mas, y con la civilización y la libertad occidental, que habían de 
crear el mundo de hoy, en la punta de las espadas y de las lanzas. 
Vanguardia, España, de Occidente frente al Africa torpe y bárbara 
durante la Edad Media, fue después avanzada de Europa frente al 
mundo nuevo en las tierras de América. En una curva aérea, tra
zada por cima de los derroteros colombinos, Castilla proyectó su 
medioevo más allá de las fronteras españolas. Y aquende el mar 
se sobrevive, y no lánguidamente, un pasado remoto que parecía 
muerto: behetrías, encomiendas, cartas de población, privilegios y 
libertades municipales, adelantamientos, capitanías, colonización 
monacal y eclesiástica, erecciones de sedes, instituciones fiscales y 
guerreras, y tantas y tantas modalidades de la vida medieval de 
Castilla, que perduran y se repiten a este lado de los mares. Como 
bajaron de los montes de Asturias a los llanos del Duero, codicio
sos de libertades y riquezas los villanos, y sedientos de medro y de 
fortuna los infanzones miserables, asi se embarcaron para América 
los hidalgos sin blanca y los aventureros sin nobleza, siete siglos 
más tarde. Como las fundaciones monásticas del Bierzo o de 
Galicia, de León o de Castilla volvieron a la vida grandes zonas 
desiertas, asi las misiones de jesuítas o de otros religiosos pusieron 
en cultivo selvas vírgenes del continente americano. Como alcan
zaron tierras y libertades los colonos de las extremaduras y fronte- 

• ras vecinas de las fortalezas musulmanas, así se otorgaron reparti
mientos y privilegios a las vanguardias de España en el nuevo 
continente. Y ¿a qué seguir? No pretendo establecer aquí los de
talles del nexo y de la proyección del pretérito medieval de Castilla 
en la empresa de América. Toca a los especialistas verificarlos; 
mas importa, sin embargo, señalar que la política asimilista pero 
igualitaria de Castilla, única en la historia de la colonización uni
versal —política que declaró súbditos de la Corona, como los caste
llanos, a los indios de América y que no convirtió en colonias a las 
tierras conquistadas sino que las tuvo por prolongación del solar
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Las Cartas de Relación de Hernán Cortés al Emperador corrieron traducidas 
por la Europa del Quinientos y difundieron la nueva luz de España en el mundo.



nacional—, no podría explicarse sin nuestro medioevo. Los reyes 
de Asturias, de León y de Castilla, al conquistar diversos reinos 
moros siglo a siglo, los habían antes incorporado y asimilado ya en 
pie de igualdad al suyo primitivo, desde Toledo hasta Granada. 
¿Y cómo no ver en el reconocimiento de los indios como súbditos 
la continuación de la doctrina jurídica practicada en los siglos 
medievales por Castilla?

A igual acción y realizada con el mismo espíritu hubieron de 
corresponder, además, iguales resultados. La perduración del 
medioevo hispano en las Indias castellanas perpetuó también las 
rutas medievales de España hasta casi la Edad Contemporánea. 
Los daños que nuestra singular posición en la Edad Media acarreó 
a mi patria, el retraso y la desviación en las sendas de Europa que 
aquélla nos impuso, la hipertrofia guerrera y religiosa y las atenua
ciones de la sensibilidad política que el medioevo produjo en la 
Península, <se afirmaron e hicieron perdurables con la empresa de 
América. En mi estudio España y el Islam he señalado aquéllas; 
mis palabras de antes tienen ahora aplicación perfecta.

La semejanza de los resultados producidos por las dos empresas de 
colonización, en tierra española y en las Indias colombinas, alcan
za, en efecto, a todas las facetas de la vida política, económica y 
espiritual del pueblo hispano. A consecuencia de las singularidades 
que el rescate y la restauración de España, en lucha porfiada con el 
Islam, produjo en la organización del Estado y de la Sociedad cas
tellanos medievales, Castilla se constituyó definitivamente de esta 
forma: “En la cumbre una monarquía poderosa; en el centro un 
pequeño número de grandes señores, jurídicamente en estrecha 
subordinación de la realeza, y en la base una masa enorme de pue
blo, integrada por los habitantes de los municipios y por los hidal
gos que, aunque nobles, al cabo pueblo eran”.

La expansión del Imperio español por América, lejos de alterar ese 
equilibrio de las fuerzas políticas hispanas, lo afianzó para otros 
varios siglos. Si la monarquía medieval, con los sucesivos avan
ces y las repetidas colonizaciones, pudo reponer periódicamente 
sus ingresos, que se agotaban poco a poco en las etapas de deten
ción de las fronteras, la realeza española lograba parejas restaura
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ciones de su erario con los caudales americanos que los galeones y 
las flotas llevaban de las Indias. Si los reyes de Castilla, al con
quistar y colonizar las zonas ganadas al califato o a los taifas, a los 
almohades o a Granada, conseguían un cuantioso botín de tierras 
y de oficios con que atraer y someter a nobles y a villanos, los 
soberanos españoles hallaron en los virreinatos, capitanías, audien
cias, corregimientos y cabildos de América tesoros de mercedes 
burocráticas distintas —de las más altas a las más bajas—, con que 
seguir haciendo girar a su alrededor al cosmos pedigüeño de nues
tra minoría aristocrática y a las masas estelares de nuestro pueblo. 
Si a la fuerza jurídica de la monarquía castellana medieval contri
buyó de modo decisivo la conquista y la colonización de España, 
para la omnipotencia de la realeza española en los tiempos moder
nos no fue menos útil la empresa americana.

En la vida económica española, la conquista y la colonización de 
América acentuaron también de manera notoria los fatales corola
rios que trajo consigo la reconquista y la colonización de España 
en la Edad Media. La guerra con musulmanes y africanos a 
través de centurias y las ganancias territoriales conseguidas aparta
ron de la actividad industrial y mercantil a los más osados y a los 
más audaces; pero el descubrimiento, la conquista y la explotación 
de América no actuaron con menor fuerza como formidable vento
sa que chupó a la vida económica peninsular las más despiertas y 
las más ambiciosas de sus inteligencias y de sus voluntades. La 
esperanza de las riquezas que cabía alcanzar en la conquista de los 
reinos infieles inclinó a las gentes de Castilla hacia el ejercicio de. 
las armas, donde se podía medrar sin gran esfuerzo el día que las 
fronteras avanzaran en tierras islamitas; pero la fantasmagórica 
ilusión de logros fabulosos en las comarcas riquísimas de América 
arrancó, asimismo, de las tareas de la paz y del trabajo en la Penín
sula, para lanzarlos a la aventura ultramarina, a miles y miles de 
españoles. El botín territorial y burocrático, que cada nuevo em
puje de la cristiandad en los países sarracenos ponía en manos 
de los reyes y por conducto de éstos en las de los soldados castella
nos, trocó en guerreros a muchos labriegos, menestrales y merca
deres de Castilla, y separó de las artes de la paz a toda la baja 
nobleza castellana. Pero el enorme caudal de tierras y de oficios 
de toda condición, que la organización política de las Indias fue
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creando, lanzó de sus talleres o de sus campos hacia las gestas de 
ultramar y hacia la burocracia o la riqueza americanas a muche
dumbres de activos y sosegados españoles que de otra forma 
habrían proseguido en España su labor económica. Como los 
grandes valles con que Castilla fue tropezando en su camino con 
rumbo hacia el Estrecho fueron secando las fuentes mansas y las 
saltarinas de los audaces y de los laboriosos castellanos, que empu
ñaron la espada para combatir a los infieles, así fueron vertiéndose 
en las aguas grises o verdes del Atlántico los ríos despaciosos de 
los trabajadores o los torrentes arrolladores de los osados que emi
graban a América. A la postre, el medioevo hispano y la empresa 
ultramarina produjeron, pues, daños parejos en nuestra economía, 
como no podía menos de ocurrir, dada la analogía de las circuns
tancias exteriores y la perduración de la Edad Media castellana en 
la conquista y colonización del nuevo orbe.

Pero no sólo se refleja tal proyección de la Edad Media castellana 
aquende el mar en la vida económica y política de España. Se 
advierte también la paridad de resultados de las dos colonizaciones 
en la psicología nacional. Nuestro hiperdinamismo guerrero, la 
hipertrofia de nuestra clerecía y la atenuación de nuestra sensibili
dad política, que la Edad Media nos legó como desdichados postu
lados, lejos de corregirse se acentúan a consecuencia de la empresa 
americana. Cuando se acabaron en España los infieles surgieron 
en América los indios, por cuya evangelización había de trabajarse 
sin desmayo. Cuando en tierras hispanas se cerraron las fronte
ras a la posible expansión y* enriquecimiento de la clerecía en las 
tierras tomadas a los moros, a este lado del Atlántico se abrió un 
mundo virgen a la difusión y al engrandecimiento de la Iglesia. Y 
si por este medio halló aquélla manera de sustituir la necesidad y la 
importancia de su misión frente a los islamitas por lo imprescindi
ble y lo imperioso de su acción en América, ésta le ayudó mucho a 
mantener vivas su potencia económica y su gran influencia dentro 
de la Sociedad y del Estado hispanos.

A que no se atenuara el hiperdinamismo guerrero, que la contienda 
con el Islam a través de centurias creó en España en la Edad 
Media, contribuyó también la empresa americana. Muchos iban 
a pelear en Francia, en Túnez o en Italia, pero muchos también
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emigraban a las Indias, para allí combatir y vencer a través de 
espacios infinitos. Y era más popular y fue, al cabo, más conti
nua esta corriente hacia el continente occidental pues, como queda 
dicho, ofrecía perspectivas de aventuras y de medros guerreros, 
más ventajosos y perdurables que las empresas europeas y que las 
menos duras pero más porfiadas jomadas de trabajo pacífico.

Por último, si la Reconquista atenuó la sensibilidad política espa
ñola, de manera directa educando a las masas en la obediencia a 
la realeza y de modo indirecto dañando los centros nerviosos de la 
vida económica, siempre más atentos a la cosa pública que los gru
pos rurales, por las dos mismas sendas contribuyeron nuestras ges
tas de América a producir iguales daños. Ya hemos hablado de la 
doble fuerza lograda por la realeza hispana como consecuencia de 
las conquistas y colonizaciones en el nuevo continente. Muertas 
estaban las viejas libertades castellanas, y sólo el espíritu legalista 
de Felipe II mantenía vivas todavía las vetustas cortes de Castilla, 
pero a matar éstas y a enterrar y a impedir la resurrección de unas 
y otras cooperó el oro americano. Si la realeza hispana no hu
biera contado con los importantes recursos de América en el 
siglo XVII, ¿hubiera podido mantenerse tan firme? ¿No habría 
tropezado con dificultades parecidas a las que llevaron a las revolu
ciones de Inglaterra y de Francia? ¿No hubiera levantado contra 
ella las masas populares la presión tributaria, que habría aumenta
do día a día de no haber satisfecho, en parte, las flotas de América 
a las necesidades del erario?

El daño sufrido por la economía hispana ha sido también expuesto 
hace muy poco. A lo sumo proseguimos exportando primeras 
materias; la industria se arruinó en parte como consecuencia de la 
emigración a las Indias colombinas; el ruralismo ibérico, herencia 
desdichada de nuestra singular Edad Media, más que mitigarse se 
acentuó por ello y siguieron, por tanto, faltando las masas fabriles 
y comerciales, que sienten con más fuerza los problemas políticos. 
España sin burguesía, he aquí una de las graves consecuencias de 
las singularidades de nuestro medioevo. Ahora bien, la aventura 
americana no hizo sino prolongar esa gran falla de la constitución 
social de España; falla de trascendentes consecuencias en la vida 
espiritual, en la vida política y en la vida económica de mi patria y
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de los pueblos hispanos, consecuencias que algún día será necesa
rio exponer, que pesan aún sobre el presente y que pesarán todavía 
en el mañana de España y de Hispanoamérica.

El espíritu medieval con que se acometió la empresa americana, la 
prolongación aquende el mar de la labor colonizadora de Castilla y 
la consecuente perduración de las características políticas, eco
nómicas y psicológicas hispanas, creadas o afirmadas durante 
la Edad Media, ¿son bastante alegato para poder pensar en la 
proyección del medioevo castellano a este lado del Atlántico? He 
aquí la interrogante que someto a la consideración de los estudio
sos de la historia de América.





EPILOGO





Una dramática e inesperada pregunta me ha golpeado e inquietado 
al poner fin a estas páginas. ¿Las raíces medievales de la empresa 
española de América influyeron en nuestra decadencia y en la mis
ma pérdida de nuestro imperio colonial?

¡Nuestra decadencia! Señoreamos Europa y el mundo durante 
casi siglo y medio. ¿Como proyección de nuestras gestas a este 
lado del Atlántico? Nuestras empresas europeas se iniciaron an
tes que nuestras conquistas en América y como éstas fueron, natu
ralmente, proyección de nuestro medioevo. Nuestro ímpetu béli
co iniciado o acentuado durante nuestra Reconquista se vertió en el 
viejo mundo tanto como en América. Los abuelos de los conquis
tadores de estas tierras lo fueron también de los vencedores en Ce- 
riñola, en Garellano, en Pavía, en Túnez, en Mühlberg, en San 
Quintín, en Lepanto...

Nuestra política internacional durante los siglos XVI y XVII no 
fue empero sino parcialmente herencia castellana. La heredamos 
de la Corona de Aragón —de Cataluña especialmente—, conquista
dora de Italia, enemiga de Francia, obligada a enfrentar a los tur
cos por sus dominios mediterráneos. La misma presencia de los 
Austrias en España fue resultado de las alianzas negociadas por 
Fernando el Católico para cercar a Francia, rival de su vieja 
monarquía. Sólo fue herencia castellana la enemiga implacable, 
de España a la herejía. “Soy tu espada, Señor”, habían pensado 
los súbditos de los reyes de Castilla a lo largo de los siglos y siguie
ron siéndolo tras el estallido de la Reforma. Por juzgarse como 
tales se lanzaron también a la batalla contra el turco.
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Frente a este complejo conjunto de problemas, América fue un 
reservorio de recursos. Nuestra derrota y nuestra decadencia 
eran inevitables. No podíamos enfrentar y vencer conjuntamente 
a los herejes de Flandes, Alemania e Inglaterra; a la Francia rival y 
enemiga que llegaba a permitir a los turcos invernar en Toulon, y al 
cabo incluso a catalanes y portugueses, alzados sincrónicamente 
en 1640. Ningún pueblo en ningún momento de la historia ha 
podido resistir parejas dentelladas del destino adverso. Recorde
mos a Luis XIV en sus últimos años; a Napoleón, el genio de la 
guerra, en sus postrimerías; a la Inglaterra de hoy; a la Alemania 
hitleriana... Y el señorío de ninguna de ellas ha durado tanto 
como el hispánico. América no influyó ni mucho, ni poco, ni 
nada en el triste declinar de nuestro Imperio; en nuestra decaden
cia. No pudo, sin embargo, frenar la gran crisis.

La herencia medieval, que nos había llevado a las alturas de nues
tra grandeza y al cabo a nuestra crisis, no fue culpable ni siquiera 
parcialmente de la pérdida de América. La magnitud de nuestros 
dominios había levantado ambiciones y odios en la Inglaterra ene
miga y rival. Había ella fracasado en su intento de desmembrar 
nuestros virreinatos. Las grandes Antillas, Cartagena de Indias, 
Buenos Aires resistieron sus golpes. La revolución francesa y los 
zarpazos napoleónicos en el mundo facilitaron empero su empresa 
y nuestra derrota. ¿Nuestra derrota por Inglaterra? Sí y no. 
Porque ella no nos venció directamente pero tramó nuestro fraca
so, apoyando directamente a los conspiradores a través de las 
logias masónicas. San Martín fue uno de sus agentes. La difu
sión de las ideas liberales y liberadoras, hijas legitimas de la revolu
ción francesa, colaboró a la gran crisis de nuestro Imperio. La 
francesada sacudiendo a España hasta en sus cimientos, sus tristes 
coletazos fernandinos, la guerra civil hicieron luego imposible la 
reacción vindicatoria. ¡Pobre España!

¿Todos estos problemas, todos los que llevaron a la independencia 
de América, fueron proyección de nuestro medioevo singular? 
No. Pero vacilo en la negativa. Los españoles de América eran 
nietos lejanos de los conquistadores y colonizadores y herederos 
del talante de sus antepasados, y fueron ellos quienes hicieron la 
secesión.
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Nuestra historia peninsular de las décadas que transcurrieron entre 
la invasión francesa y el fin de las guerras civiles descubre para 
nuestra gloria y a la par para nuestra desgracia el talante altivo, 
heroico, apasionado, violento de nuestros abuelos milenarios, revi
vificado durante la Reconquista y durante nuestras gestas europeas 
a lo largo de siglo y medio de batallar en el viejo mundo por mante
ner nuestras tradiciones ancestrales que nuestro singular medioevo 
había vivificado. La francesada, los coletazos fernandinos, la 
guerra civil, la independencia de Hispano-América. ¡Cuánta 
energía derrochada por el homo hispanus, heredero de nuestros 
remotísimos antepasados anteriores a Cristo y también de los 
reconquistadores!

Pero cuidado. Más de una vez he recordado un viejo proverbio 
andaluz: Los ríos van a la mar / Ayer se cayó una torre. Se han 
caído las de los otros pueblos europeos amigos o enemigos de la 
España de otrora. ¿Qué queda hoy de la Inglaterra, señora de los 
mares en las primeras décadas de este siglo? ¿En dónde ondea 
hoy la bandera británica fuera de algunas minúsculas posesiones y 
de la isla que comparten ingleses y escoceses? ¿Qué fuerza ejerce 
hoy Inglaterra en el mundo? Y otro tanto puede decirse de Fran
cia. No señorea ya las riberas del Mediterráneo, no ejerce ningu
na influencia en el Oriente cercano, perdió la Indochina, sus domi
nios en el Africa negra son un recuerdo histórico. La poderosa 
Alemania de otrora está dividida y casi cercada. Quede dicho, 
además, que nuestro Imperio duró dos siglos, más que los alcanza
dos por las potencias europeas, nuestras rivales de otrora. Los 
ríos van a la mar / Ayer se cayó una torre.

Pero basta. No olvidemos el tema de este pequeño libro. No me 
es lícito al socaire del mismo lanzarme a la aventura de explicar 
nuestra historia de ayer y nuestros problemas de hoy. La historia 
es empero una textura muy compleja, en la cual los grandes proble
mas se mezclan, se entrecruzan, provocan sospechables o, para 
decir mejor, explicables corolarios. Nuestro ayer cercano y nues
tro anteayer no demasiado alejado, proyección al cabo de nuestro 
medioevo, me han llevado a discurrir sobre horas de hoy, sobre 
tristes horas del presente, del hoy y del ayer de estas tierras hispa
nas de América, en las que vivo desde hace cuatro décadas, y de la 
amada aunque lejana patria.
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