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LA REVOLUCIÓN*

Gustav Landauer 
 
 
 
 

PRÓLOGO A LA EDICIÓN EN CASTELLANO 
 
 
 
“La Revolución”, de Landauer, se inicia con la frase: “La sociología no es una ciencia”. Y 
agrega: “Pero aunque lo fuera, la revolución continuaría siendo, por peculiares motivos, 
irreducible al tratamiento científico”. Por ende, la obra no debe ser leída sin tener bien presente 
esta concepción básica del autor. 
 
Gustav Landauer era un poeta, y sólo a quien le sea dado comprender el lenguaje poético le 
será posible imbuirse del espíritu de sus escritos. Ciertamente, no era un “poeta revolucionario”, 
si por esto se entiende a un hombre que aureola poéticamente la revolución. 
 
Antes bien, para él todo trabajo dentro y para la sociedad era arte, esto es, fantasía fecunda y 
creadora. 
 
La concepción landaueriana de la historia es romántica y está penetrada por el espíritu de la 
mística del viejo cristianismo y del judaísmo. 
 
El anarquista se sentía pertenecer a dos nacionalidades y tradiciones: la alemana y la judía. 
 
Entre sus afinidades espirituales incluía el místico medieval alemán, el Maestro Eckhart (cuyas 
obras editaba), al poeta clásico y pensador J. W. Goethe y al judío holandés Baruch Spinoza. 
 
Pero esta actitud romántica nada tenía de común con ensueños divorciados de lo real. 
 
Mucho más realista me resulta Landauer que el romántico de la ciencia y del progreso. A este 
último la superficie de las cosas se le aparece como la realidad, mientras se le escapa la 
realidad que subyace en las cosas. 
 
De nada está más lejos Landauer que del individualismo esteticista.” A través del aislamiento 
hacia la comunidad”, fue el titulo que dio a una de sus conferencias llenas de contenido. De 
igual modo podría afirmarse que para él el camino hacia la personalidad pasaba por la 
comunidad. Solo hay verdadera personalidad allí donde un individuo hace; en la creación social, 
saltar sus propios límites; donde, para encontrarse a sí mismo, a si mismo se pone en juego. El 
individualismo que se cultiva y cobija a sí mismo, por el contrario, lleva a la pérdida total de toda 
sustancia personal. Para Landauer la revolución es, entre otras muchas cosas, el proceso a 
menudo trágico, siempre dramático, de la personalidad que se niega a sí misma para ganarse a 
sí misma. 
 
Landauer se halla más cerca de nuestro tiempo que Bakunin y Kropotkin. Está infinitamente 
más lejos de él que Kart Marx, si tenemos en cuenta nuestro destino centralizado y 
mecanizado, e infinitamente más cerca, si atendemos a nuestro ser espiritual, a nuestra 
existencia en medio de ese destino automatizado. 
 

 
* Traducción Pedro Scaron. Digitalización KCL. 
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“La Revolución” no es un manifiesto flamígero, sino un escrito de la lucidez. Un revolucionario 
se plantea allí la cuestión de qué es la revolución. 
 
Meditando acerca de la historia de los últimos siglos, el revolucionario no pude menos de ver en 
la revolución un producto de la decadencia. Su amor se orientaba al Medievo, ese Medievo 
anárquico que ciertamente conoció poderes, pero ningún poder central, reglamentador. La Edad 
Media no era solamente oscura. Conoció un tipo de libertad social que se perdió para los 
tiempos posteriores. Esta libertad se cristalizo en las asociaciones campesinas, las ciudades 
libres, las guildas artesanales, que arraigadas en lo local tendían hacia lo remoto. El propio 
feudalismo medieval, pese a todas sus cualidades brutal mente opresivas, no constituía una 
saturada clase dominante. Para serlo, le hubiera sido menester la consolidación a través de un 
aparato estatal omnipotente. Más bien se trataba de una orden caballeresca que siempre tuvo 
que luchar duramente por su privilegiada forma de vida y que lo hacia no solo con la espada 
sino también con valores humanos y virtudes viriles. Entre la aristocracia medieval y la 
burguesía moderna existe una enorme diferencia espiritual.                 
 
La unidad social no se formaba aquí a base de una uniformidad artificial o coercitiva sino que un 
espíritu común ligaba lo diferente y lo contradictorio en un todo siempre inestable pero vigoroso. 
Este espíritu, en parte conciente, firmemente enraizado en lo subconsciente, encontró su 
expresión en los símbolos del cristianismo. 
 
Ampliamente anónimo, el arte del Medievo era obra de la sociedad para la sociedad. 
 
Ni siquiera un “positivista” como Pedro Kropotkin podía pasar por alto esos rasgos positivos de 
la Edad Media (ver “El Apoyo Mutuo”). Empero, me parece que el cuadro de Gustav Landauer 
ha resultado asaz romántico. Más que a la realidad histórica, se asemeja al sueño del utopista 
conservador  Novalis, “La Cristianidad o Europa”. 
 
La integración federalista de los pueblos cristianos en el Medievo fue uno de los grandes 
descubrimientos de la época del romanticismo. La mayoría de los románticos alemanes, debido 
a su oposición a un progresismo  demasiado superficial y fácil, caían en un tradicionalismo 
estéril y reaccionario. Sin embargo, fertilizaron el pensamiento de los espíritus más adelantados 
que los seguían. 
 
Para los románticos, como Gustav Landauer, el Medievo representaba una especie de “paraíso 
perdido”. Hay en esto algo verdadero, pero al mismo tiempo la exageración de de un 
entusiasmo que transforma una verdad interior y trascendente en una situación temporal e 
histórica. 
 
Pero los sueños poseen su propia realidad. De los sueños brota lo nuevo, lo que nunca ha 
existido. 
 
¿De donde, si no del recuerdo de lo soñado, podía extraer la revolución sus ideales? 
 
La revolución es el espíritu que tras la perdida de su inconsciente estado de seguridad social, 
busca tempestuosamente su camino e impulsa hacia una nueva estructuración. 
 
Cuando la sociedad se desintegra, el espíritu encuentra un asilo en los individuos aislados. 
Solitario, proscrito de la vida cotidiana, se transforma en la idea y toma cuerpo en la utopía. El 
presente ya no es; el futuro lo es todo. Energías liberadas actúan con violencia sin freno. 
 
En la revolución existe una peligrosa libertad, que promete un nuevo mundo al borde del 
abismo. 
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Forastero en la tierra, el espíritu tiende hacia el cielo… y cae en la nada. 
 
El sino de la revolución del siglo XVI fue el absolutismo del XVII. 
 
Se trataba tan solo de una etapa. La revolución no se llamaba al sosiego. 
 
A Tomas Moro lo siguió J. J. Rousseau; a Maquiavelo, Voltaire; a Lucero, Cromwell, 
Robespierre. Otra vez se lanzaba la revolución al callejón sin salida del poder. La idea se 
petrifico en el moderno Estado nacional. La revolución prosigue su camino bajo el ropaje del 
socialismo, la más resiente de las utopías, tan vieja como la utopía misma. 
 
¿A dónde nos conduce la revolución? 
 
Landauer no lo sabe. Solo sabe que nos hallamos en medio de ella. En la revolución alienta la 
misma dicotomía que en nosotros mismos. Significa desintegración, descomposición, terror, 
dictadura, disolución final. 
 
La posibilidad que, no obstante, nos brinda la revolución, es la libertad. Porque lo que esta en 
acción no es un “Weltgeist” (espíritu universal) hegeliano, que, suspendidos muy por encima de 
nuestras cabezas, abusa de los hombres para cumplir sus finalidades históricas. 
 
El espíritu es lo mas personal e intimo de nosotros, y en nada actúan sin nuestra anuencia. 
 
“El socialismo” -tal dijo Landauer en oposición a todos los fatalismos históricos- “es posible en 
todos los tiempos, siempre y cuando los hombres lo quieran”. Lo que deviene de la revolución 
es algo que depende de nosotros. Ella es que lo nosotros logramos hacer de ella. 
 
No tal, como si pudiéramos modelar el futuro según nuestras ideas. Si eso quisiéramos, muy a 
pesar de toda nuestra teoría libertaria arribaríamos aúna estructuración estatal tiránica, 
espiritualmente mísera. 
 
Ningún poeta o artista plástico podría comenzar una obra sin una concepción previa, pero la 
forma real solo surge en el propio fuego de la creación. 
 
Este era el sentido de la “Liga Socialista” de Landauer. 
 
Una Liga no de “proletarios”, sino de hombres “que quiere el socialismo”. 
 
Landauer consideraba superadas las formas tradicionales de la revolución política, incluso 
cuando se adornaban con banderas socialistas o anarquistas. 
 
Estaba extremadamente cerca de la concepción de P. J. Proudhon. La idea del intercambio 
social, tal como la presentaba el francés, a Landauer le paresia corresponder más a la realidad 
de la vida que las utopías de sus continuadores colectivistas y comunistas. 
 
Tanto el alemán como el francés querían la revolución desde abajo, a partir de la tierra. ¿De 
que sirve querer derribar violentamente al mundo, si no existe una sustancia humana capaz de 
crear nuevas formas de vida? 
 
Bakunin estaba en lo justo cuando decía que sin destruir era imposible crear nada. Pero no es 
menos cierto que sin crear lo nuevo es imposible destruir nada. 
 
La concepción socialista de Landauer era por tanto directamente constructiva, lo que fue mal 
mirado por muchos anarquistas revolucionarios. 
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La violencia no es capaz de ningún milagro. Al igual que Proudhon, Landauer quiso también 
fundar instituciones socialistas en medio del mundo capitalista. 
 
De la misma manera en el siglo pasado la burguesía se había instalado económicamente en 
medio de una sociedad feudal. 
 
La revolución política advino cuando ya se había efectuado la revolución real. El socialismo 
debe proceder en forma similar. Pero los caminos que Proudhon había propuesto, a Landauer 
ya no le parecían viables en su tiempo. 
 
La sociedad semiartesanal y campesina que  había formado la base social de las ideas de 
Proudhon, había perdido su sentido a raíz de la progresiva concentración del capital. El terreno 
debía ser preparado por medio de otros métodos. 
 
La “Liga Socialista” fundo en diversas comarcas de Alemania y Suiza colonias voluntarias, que 
tenían un carácter a la vez agrario, artesanal e intelectual. Obreros y campesinos, artistas y 
hombres de ciencia que daban aquí la mano en un comienzo creador. 
 
La primera guerra mundial destruyo la obra comenzada con entusiasmo y esperanza. 
 
Cuando la guerra llego a su fin y el imperio alemán se desplomo en ruinas, los “consejos de 
obreros y soldados” que aparecían por doquier colmaron al revolucionario con una nueva 
esperanza. 
 
Pese a no haber participado en el surgimiento del fenómeno, juzgo Landauer que allí se habían 
formado las células de una conformación social. 
 
Ciertamente, las masas revolucionarias alzaron sobre sus hombros a Landauer, pero de su idea 
de una nueva creación constructiva y revolucionaria nada comprendieron. Educadas en la 
orientación del socialismo político, su pensamiento no iba mas allá de la conquista del poder. Y 
con el poder no supieron comenzar nada socialista. Esta mala inteligencia sello la perdición de 
Landauer y provoco el colapso de la revolución. Repitiéndose aquí la tragedia de la Comuna de 
París. 
 
¿Qué significa la palabra “revolución” en boca de Gustav Landauer? Con seguridad no significa 
el fin apocalíptico de un mundo malvado y el comienzo de uno nuevo y paradisíaco. 
 
Asimismo, la “revolución” es mucho menos que una regeneración social y personalidad de la 
humanidad. 
 
La revolución es un acaecer dramático, que aporta consigo la esperanza en la vida pero 
también el germen del trágico fracaso de esta. La revolución precede a la regeneración. Quizás, 
de no ser así, se volvería su enterradora. 
 
Con este dualismo Landauer entra en contacto con el pensamiento existencial de nuestro 
tiempo, y tanto con Proudhon como con el critico ruso de la revolución idealista, Alexander 
Herzen. 
 
Y, sin embargo, el revolucionario de 1918 no llego a percibir en su profundidad trágica, tal como 
hoy la experimentamos, la ruptura entre la idea creadora y el destino histórico de esta. Por 
ende, su concepción del hombre y de la historia no es trascendental, a pesar de las tendencias 
místicas propias de su tiempo, de esa época del “estilo “juvenil”. 
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¡Como se engañaba acerca del futuro próximo, cuando escribía que el logro indestructible de 
las revoluciones pasadas había  sido que la libertad de opinión ya  no podría ser trabada 
duraderamente y que los hombres decentes ya no serian colgados, sino, a lo más, puestos en 
prisión! 
 
En sus últimos días, indudablemente, Landauer experimento algo de nuestra situación, cuando, 
en la cumbre de la Republica Bávara de los Concejos, se encontró rodeado de filibusteros 
capitalistas, burócratas socialistas y bolcheviques terroristas, 
 
Si el destino hubiese permitido a Landauer continuar viviendo, muy verisímilmente hubiera 
seguido el camino trascendental de su amigo Martín Buber y fundado su “revolución” sobre una 
base filosófica mas sólida. 
 
Tras el empuje revolucionario, el camino de la historia se interno en las más profundas tinieblas. 
Reaccionarios y revolucionarios aplastaron la revolución a culatazos. El terrible fin  de Gustav 
Landauer, torturado hasta la muerte por una soldadesca bestial, tiene un aspecto simbólico. 
 
Lo que Landauer había vislumbrado como terrible posibilidad, se volvió realidad en lo sucesivo. 
 
El progreso técnico se escapo de entre las manos de los hombres. 
 
El “filisteo” (una expresión de Landauer puede que asaz inocente) erigió su dominio de hierro. 
 
En un verdadero gigantesco, la maquina sumió a los ideales. 
 
El hombre no creo historia viva, sino que un poder nacido de la unilateralidad humana destruyo 
al hombre. 
 
Gracias a  sus posibilidades técnicas, el capitalismo se hizo totalitario. Domina cada nervio de la 
sociedad y posee cada pedazo de la tierra. En competencia con el, un marxismo degenerado se 
ha vuelto realmente la “peste de nuestro tiempo”. Los filisteos hacen las revoluciones y las 
contrarrevoluciones y cuelgan a los hombres decentes. 
 
El vive maniatado en el exilio. 
 
En nuestra sociedad archicivilizada ya ni son transitables los caminos de Gustav Landauer. 
 
Nos queda la esperanza de que sean viables en los llamados “países subdesarrollados”, en 
regiones que Moloch no haya devorado totalmente todavía. 
 
En esos países ha comenzado la revolución. Que será de ella, depende de quienes la hacen. 
Muchos caminos se abren ante ellos. ¿Se realizara el avance en un sentido de dignidad 
humana y en libertad creadora? 
 
Algo de la concepción socialista de Gustav Landauer vive en el kibbuts israelita y en obra de 
Danilo Dolci en Sicilia. ¿Y el lo demás? 
 
No nos dejemos deslumbrar por las palabras y tengamos en cuenta a un mas seriamente que 
antes las palabras de nuestro autor: “Solo podemos saber esto: que nuestro camino no cruza 
por entre las tendencias y las luchas cotidianas, sino que se da en lo ignoto, profundo y 
repentino”. Esta certidumbre nos preservara de un optimismo “oportunista, como de la 
desesperación. 
 

Basilia, diciembre de 1960, H. Koechlin.  
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LA REVOLUCIÓN 
 
 
He aquí el camino de pasión, que tu llamas decadencia, pues lo juzgas por los pasos de aquellos que de 
le ya han salido, y que yo empero llamo salvación, porque lo juzgo según el camino de los que entraran 
en el. 
 

Máximo Tirio 
 
 
 
La sociología no es una ciencia, pero, aunque lo fuera, la revolución continuaría siendo, por 
peculiares motivos, irreductible al tratamiento científico. 
 
La ciencia exacta sigue el siguiente camino: la comprensión sensorial del hombre entra en 
contacto con los sucesos y los convierte en construcciones del ser. El pensamiento y el 
lenguaje intervienen entonces y prosiguen laborando en el mismo sentido: de este modo es 
añadida una nueva planta al edificio de construcciones del ser. Tenemos así cosas firmes, 
aisladas, como vehículos de toco acaecer, de todo operar y de toda mudanza, como recipientes 
de si mismas o también como nuevos conceptos autónomos, abstracciones, etc. La tarea de la 
ciencia exacta consiste ahora en empujar al devenir a este ser, creado por nosotros mediante 
nuestros sentidos y nuestra inteligencia. Los conceptos son reducidos a escombros y vueltos 
fluidos, las cosas- bajo el peso de la confrontación y de la reflexión- se entre mezclan entre si 
como átomos; y he aquí que todo se a vuelto diferente a lo dado por los devaneos de los ojos y 
de las palabras del hombre. De modo que la ciencia exacta consiste en esto: acopio y reseña 
de todos los datos de los sentidos; critica, periódicamente renovada, de las abstracciones y 
generalizaciones, y construcción para ella de una critica global del mundo ontológico sensible; 
creación del ser, que es colocado, como ilustración de las proposiciones sustanciales de 
nuestra comprensión sensorial, en concordancia con nuestra experiencia interior. 
 
No ocurre lo mismo en el dominio al cual, en el más amplio sentido, doy el nombre de historia. 
Aquí, en carácter de substrato elemental, no existen sustancias materiales ni cosas de ninguna 
clase, abstracción echa de los portadores de la historia, esto es, de los cuerpos humanos; a 
estoa a lo sumo se les tiene encuentra cuando son maltratados o decapitados. Por el contrario, 
los datos de la historia son sucesos, hechos, pasiones, relaciones. De modo que aquello que en 
la ciencia de que hablamos es el resultado obtenido tras dura lucha -el ser-, aquí es el 
primerísimo punto de partida. Desde luego que para obtener hablar de ese ser, y entonces 
hablamos de la Edad Media o la Época Moderna, del Estado y la sociedad, del pueblo francés o 
alemán, como si se tratara de cosas o entidades. Toda investigación o descripción minuciosa, 
sin embargo, nos vuelve a conducir, una y otra vez, desde aquellas construcciones hacia la 
realidad, hacia esa realidad elemental de nuestra experiencia primera en medio de la cual nos 
hallamos nosotros mismos; hacia el acaecer de un mancomunarse finalista; etc. En suma, a la 
ciencia exacta le compete corregir la experiencia: nos lleva, partiendo de la experiencia, a las 
abstracciones del intelecto. La llamada ciencia de la historia, por el contrario, justamente 
cuando más sutil y elaborada se torna, a nada nos puede conducir que no sea siempre de 
nueva a los primeros datos de la experiencia. Y la última forma de la ciencia histórica, 
precisamente nuestra psicología social, constituye hasta hoy el modo más elaborado de reducir 
las construcciones auxiliares del ser a la materia prima de la experiencia, esto es, a las 
relaciones elementales entre hombre y hombre. 
 
Puesto que la historia no crea teoremas intelectuales, no es una ciencia; crea, empero, algo 
muy distinto: poderes de la práctica. Las construcciones históricas auxiliares: la iglesia, el 
estado, la división en clases, las clases, el pueblo, etc., no sólo son herramientas que facilitan la 
comprensión, sino ante todo la creación de nuevas realidades, comunidades, instituciones 
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finalistas, organismos de un grado superior. En la historia el espíritu creador no alumbra 
conocimientos teóricos; es significativo y muy lógico que las expresiones”historia” y “política” 
designen tanto el acaecer y el actuar, que son actividad como la contemplación, que pretende 
ser pasiva o neutral, aunque la más de las veces solo sea un querer y trajinar latentes. En 
alemán tenemos una buena palabra para esta concentración y contemplación: 
Vergegenwärtigung1. De hecho, en toda la historia el pasado es representado, hecho presente. 
La lengua inglesa tiene una palabra igualmente precisa: to realise, que tanto quiere decir 
realizar como hacerse cargo; en esta realisation están unidas la idea y al voluntad, el 
conocimiento y la fuerza creadora. Cada vez observamos el pasado o el presente de las 
agrupaciones humanas, actuamos y construimos en el futuro. Y asimismo, la tendencia 
antitética que reduce nuevamente las construcciones históricas, existentes e influyentes, a los 
elementos del origen psíquico y por tanto al individualismo, no solo es critica, disolvente y 
demoledora en el teórico: aun mas destructora es en la practica. Henos aquí, en esta aclaración 
preliminar, con que hemos saltado súbitamente al centro de nuestro tema, que consiste en 
estudiar, desde el punto de vista de la psicología social, el surgimiento de la revolución. Y bien: 
la psicología social no es otra cosa que la revolución. Revolución y psicología social son 
diferentes denominaciones, y por ende diferentes matices, de una y la misma cosa. Disolución y 
desquiciamiento, por el individualismo, de las formas universales, de las estructuras elevadas a 
la apoteosis: eso es psicología social, eso es revolución. La ejecución de Carlos I y la toma de 
la Bastilla fueron psicología social aplicada, y toda investigación, todo análisis de la estructuras 
divinizadas y las formaciones supraindividuales, es revolucionario. Las dos orientaciones de la 
ciencia histórica se nos revelan así como las dos tendencia de la praxis histórica: por un lado, 
construcción de estructuras supraindividuales y formas superiores de organización, que dan su 
sentido y su carácter sagrado a la vida de los hombres; por el otro, destrucción y sacudimiento 
de estas mismas formas cuando resultan intolerables para la libertad y el bienestar de los 
individuos. Al ser psicólogos sociales, Rousseau, Voltaire, Stirner eran revolucionarios. Y, de 
este modo, la primera aproximación rigurosa a nuestro tema nos a conducido a través de el y 
afuera de él, pues el cometido de esta investigación no debe ser la revolución sino escribir 
sobre ella. 
 
Comencemos desde el principio. Habíamos prometido indicar por que, aunque la historia  o la 
sociología pudieran ser ciencia pura, la revolución, por peculiares motivos, no podría ser tratada 
científicamente. Con el fin de demostrar esto, habremos de abordar nuevamente el problema. 
 
La mejor comprobación de que algo no puede ser considerado de determinada manera, 
parezca ser que se haga honesta y sinceramente el intento, hasta que no se pueda continuar. 
Por tanto, comenzare ahora, de aquí en adelante, a discurrir de manera estrictamente científica 
y deductiva acerca de la revolución, Al  lector se le ruega que aguce la vista para descubrir si 
algo no esta en orden, pues yo de antemano confieso estar convencido de la esterilidad del 
intenta. Se me ahorrara, espero, el tener que probar que solo que solo puede haber una ciencia 
deductiva, y no inductiva, aunque no se puede negar que la gran mayoría de los trabajos 
presuntamente científicos, y no solo los de nuestro tiempo,  son insoportables mezcolanzas de 
datos y sentimientos. Por tanto afirmamos, sin necesidad de prueba ulterior, que la autentica 
ciencia es deductiva, por ser inductiva, La inducción y la paciencia de coleccionista de quienes 
carecen de toda naturaleza compendiadora y sólo pueden hacer adiciones, nunca podrán 
reemplazar a la institución, que compendia y generaliza. La descripción científica de la 
revolución debe, pues, partir el concepto general, permanece en el y en el comprender todos los 
casos concretos particulares. 
 
En primer lugar, por consiguiente, hay que crear una terminología científica. Pues nuestras 
expresiones, sin excepción, surgen de la práctica, de los procesos particulares, y son por tanto 
científicamente inaplicables. 

 
1 Representación, la acción de representar o volver presente algo (N. del T.). 
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La se relaciona con toda convivencia humana. No solo con el Estado, la división en clases, las 
instituciones religiosas, la vida económica, las tendencias y creaciones intelectuales, el arte, la 
educación y el perfeccionamiento espiritual, sino con el conglomerado de todas estas formas de 
manifestación de la convivencia, que en algunas épocas se encuentra en un estado de relativa 
estabilidad, basada en el asentimiento general. A este conglomerado general y amplio de la 
convivencia, en estado de relativa estabilidad, lo que llamaos topía. 
 
La topía crea todo bienestar, el hartazgo y el hambre, el tener o carecer  de vivienda; la topía 
regula todos los asuntos de la convivencia entre los hombre, hace la guerra en el exterior, 
exporta e importa, cierra o abre las fronteras; la topía cultiva el ingenio y la estupidez, habitúa a 
la decencia y a la depravación, es fuente de dicha y desdicha, contento y descontento; la topía 
se entremete audaz mente en un terreno que no le pertenece: la vida privada del individuo y la 
familia. Los límites entre la vida individual y la existencia familiar, por una parte, y la topía por la 
otra, vacilan. 
 
La relativa estabilidad de la topía cambia gradualmente, hasta hallarse por ultimo en un 
equilibrio inestable. 
 
Estas variaciones en la inconsistencia y la estabilidad de la topía son producidas por la utopía. 
La utopía pertenece a lo suyo no al reino de la convivencia, sino al de la individualidad. Por 
utopía entendemos un conglomerado de aspiraciones y tendencias de la voluntad. Estas son 
siempre heterogéneas y existen aisladamente, pero en cierto momento de la crisis se unen y 
organizan -bajo la forma de una embriagues entusiasta- en una totalidad u en forma de 
convivencia, esto es, en la tendencia a formar una topía de funcionamiento impecable, que ya 
no encierre más lo nocivo o las injusticias. 
 
A la utopía sigue pues una topía, que si bien se diferencia en puntos esenciales de la topía 
anterior es siempre una topía. 
 
Tenemos entonces la primera ley: A cada topía sucede una utopía, a esta nuevamente una 
topía y así sucesivamente. 
 
(En este un resultado absolutamente científico y al que se ha llegado por el camino científico 
correcto; solo, que la experiencia inductiva que le sirve de base es, como veremos pronto, 
esquemática sin la extensión adecuada. La validez general y la necesidad que 
desenfadadamente atribuimos a ese resultado, no las adquirirá, naturalmente, ni siquiera a 
través de la más copiosa experiencia. Aquellas solo se las puede otorga la institución de la 
naturaleza humana general, que ya hemos incluido entre los principios conceptuales generales 
de los que partimos. Y esto es así, y lo es por las mismas razones que uno mas uno son dos). 
 
Corolario: Las topías y las utopías son equivalentes en número. 
 
La utopía es, pues, la totalidad de aspiraciones, destilada al máximo, que en ningún caso 
conduce a su meta, sino siempre a una nueva topía.  
 
Damos el nombre de revolución al momento durante el cual ya no existe la vieja topía y todavía 
no se ha afirmado la nueva. 
 
Revolución es también el camino que va de una topía a la otra, desde una relativa estabilidad, y 
a través del caos, la revuelta y el individualismo (heroísmo y bestialidad, soledad del grande y 
miserable desamparo del átomo integrante de la masa), hasta otra estabilidad relativa. 
 
 



“La revolución” de Gustav Landauer 

 13

                                                

Designando a las topías con las letras A, B, C, etc., y a las utopías con a, b, c, etc., tenemos 
que el camino histórico de una comunidad lleva de A, a través de a, a B; a través de b, a C; a 
través de c, a D, etc. Pero como por medio de esta designaron podrimos inducir ha error, al 
colocar una topía cualquiera al comienzo, dejando de lado las numerosas utopías y topías 
precedentes, nos serviremos mejor, para esta nomenclatura, de las letras intermedias del 
alfabeto. De M a través de m a N; a través de n a Ñ; a través de ñ a O, etc. Con lo cual, sin 
embargo, no hemos salido todavía del atolladero, pues ante nosotros se alza una dificultad 
aparentemente insalvable. La cuestión es: ¿tenemos que comenzar este desarrollo con A o con 
a?; dicho en otras palabras: ¿debe comenzarse en el comiendo de esta historia de la 
humanidad a la idea revolucionaria o a la sociedad? La respuesta es que el alfabeto empieza, 
tanto para los niños pequeños como para los niños grandes, con a o con A, y que ningún tipo de 
historia tiene comienzo: en el, propio concepto del suceder esta que lo que puede empezar 
debe marchar a su fin y concluir, que carece de todo desarrollo y variabilidad ulteriores a su fin. 
Retrocedemos entonces más y más; pero aunque es una lejanía increíble llegaremos a 
vislumbrar algo así como una historia prehumana, por cierto que halla habría cimentación y 
revuelta, comunidad e individuo, principio centrípeto y principio centrífugo (o como se quiera 
llamar a esta polaridad de la formación y la transformación de las naturalezas orgánicas). Esta 
grabe cuestión no tiene que ver con la formula el “Contrato social” de Russeau; ni con la 
superficial que formulaban los antiguos, sobre si la convivencia humana esta fundada νóµω o 
ϕυοει2; ni tampoco con las chapuceras soluciones de los darvinistas, sino con un oscuro confín 
del universo, que no es rosado por las nebulosas cuestiones de ninguna teoría del conocimiento 
o filosofía de la naturaleza: quien la esclarezca conjuga y unifica a estas dos, y con ello al 
espíritu y la naturaleza. A esto no nos atreveremos ahora, tan incidentalmente y de pasada; 
decimos más: hay aquí algo enteramente indeterminado e incierto, que tenemos que estar si 
hemos de proseguir científicamente. Lo hacemos, pero ya no podemos marchar mucho tiempo 
tan desaprensivamente como hasta aquí; avanzamos por un terreno resquebrajado; 
presentimos que pronto habremos de hundirnos con nuestra ciencia en una grieta y que seria 
mejor dejar de lado nuestro ABC y toda nuestra mascarada matemática. 
 
Cada utopía, como se desprende de lo dicho hasta aquí, se compone de dos elementos: de la 
reacción contra la topía de la cual se origina, y el recuerdo de similares utopías anteriores 
conocidas. Las utopías están siempre solo aparentemente muertas, y al sacudirse su féretro - la 
topía- surgen nuevamente la vida, como otrora el doctor Jobs. 
 
De igual modo se ocultan en cada topía los elementos victoriosos de la utopía precedente, 
surgidos de la voluntad de realización, y los elementos que han perdurado de la topía anterior. 
 
Con esto, empero, no hemos caracterizado exhaustivamente la esencia de la nueva topía. 
 
En la existencia de la nueva topía opera ante todo un nuevo elemento, que debemos tener muy 
en cuenta: las exigencias practicas de la época revolucionaria. De esto se desprende algo de tal 
importancia que nos encontramos aquí con una segunda ley. 
 
Segunda ley: Las exigencias practicas de la vida colectiva en la época del estallido 
revolucionario taren consigo que, bajo la forma de la dictadura, la tiranía, el gobierno provisorio, 
el poder delegado a otros, etc., se forme la nueva topía durante la revolución. 
 
Primer  corolario: La nueva topía surge para salvar la utopía peri en realidad comporta su 
decadencia. 
 
Segundo corolario: Las exigencias prácticas, que en definitiva tienen que impulsar a la creación 
de una nueva topía, están constituidas no son por la vida económica, perturbada por la 

 
2 En la ley o en la naturaleza (N. del T.). 
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revolución, sino también por las intervenciones, muy frecuentes, procedentes del hostil mundo 
circundante. 
 
En efecto: debemos comprender que la comunidad que, calzadas con los coturnos de la 
revolución, avanza de una topía a otra, esta tan poco aislada como anteriormente: esta limitada 
e influida por quienes a su vez soportan sus limitaciones e influencias. En primer termino, por 
organizaciones humanas, en tanto consideramos las uniones de los hombres, y en lo restante, 
por el otero mundo, cuyas influencias y condiciones (en nuestra época, por ejemplo, años de 
escasez o catástrofes naturales como el terremoto de Lisboa y, en otros tiempos, cometas, 
eclipses de sol, epidemias) a menudo alcanzan gran significación. La revolución propende 
además muy especialmente a desencadenar una lucha universal entre las naciones, a las 
rupturas de las fronteras, de por sí inciertas. La utopía, en particular, no soporta las limitaciones 
nacionales y estatales, pues propugna un orden para toda la humanidad. En tiempos 
revolucionarios el corazón, que esta atado a lo viejo, a menudo se empequeñece, mientras la 
razón se agranda, el mundo, como observo Hegel tan agudamente, debe ser puesto sobre la 
razón, esto es, cabeza abajo. Pero en otros países o provincias hay gente de condición más 
estable, en la cual, según se considere, el corazón es más ferviente o la estupidez mayor. Las 
amenazadas topías circundantes, en pro de su conservación o de la conservación de lo que 
para ellas es valioso, apelan a las armas o a otros recursos intimidatorios: de la revolución 
surge la guerra, una prolongada lucha económica entre naciones, u otros fenómenos similares. 
 
De modo que la utopía no llega en absoluto a traducirse a la realidad exterior, y al revolución no 
es más que el periodo de transición de una topía a otra o, dicho de otro modo: el limite entre 
dos topías. 
 
Con todo, como señalamos anteriormente, cada utopía encierra en si el momento de entusiasta 
recuerdo de anteriores utopías similares conocidas. Uno se representa lo que de modo mucho 
más complicado se produce en la naturaleza: todo vino llega a la fermentación  por el fermento, 
que a su vez es obtenido el vino, y así sucesivamente. Supón gamos que cada fermento fuera 
nuevo y tuviese en si la realidad o la fuerza o el recuerdo (que todo es uno) de todo fenómeno 
anterior. Así, perennemente vieja y nueva, se manifiesta la utopía, subterráneamente, 
postergando el realizar  esa unidad del complejo de sentimiento, voluntad y recuerdo a la que 
se aya inclinada a dar el nombre de revolución. En este sentido la revolución no es un periodo o 
un límite, sino un principio  que sin cesar avanza a través de largos periodos (las topías). 
 
A fin de proseguir nuestro camino hemos rozado y eludido, hace un momento, el escarpado 
escollo que contra pone el pasado infinito al rudimento de comienzo de nuestra construcción 
científica. Casi no hemos nombrado el otro arrecife que el mundo circundante, incesantemente 
renovado, alza ante nosotros en el espacio infinito. Pero ahora ello ya no será posible. La 
revolución, en el sentido recién señalado, da por falsas nuestras proposiciones y leyes, pese a 
toda su legalidad, pues reclama ser un principio que con unos pocos pasos ciclópeos avanza 
arrolladoramente desde las épocas remotas, a través de lo siglos, internándose en el futuro. 
 
Aquí finaliza nuestra exposición científica -naufraga en el futuro, del cual nada sabemos- y tan 
solo ahora se revela correctamente la significación del pasado -del cual nada sabemos- . De 
ningún modo pongo en duda que, para una ciencia inseparable de la práctica, el futuro 
representaría un problema que podía ser resuelto al igual que los de las matemáticas, y cuya 
solución podría esperarse que fuera correcta: pero siempre que las magnitudes del pasado nos 
fueran conocidas. 
 
Zozobramos aquí en un punto que desconocemos: ¿hay aquí una pisada de la historia, dejada 
en su marcha a través de lo siglos, o no? Este punto, ese momento, es la época de decadencia 
de la Antigüedad; del advenimiento no de pueblos nuevos, sino descansados; de la penetración 
del cristianismo. Vimos hace poco, e insistimos, que un pueblo no tolera ser aislado. Aquí 
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nuestra percepción es segura. Debemos, por tanto, comenzar de nuevo y definir las topías 
como forma general de la convivencia de nuestros pueblos. Admitamos que no sabríamos 
donde marcar un término: iríamos de un grupo de pueblos a otro, y de allí a los animales y las 
plantas y los abismos minerales, y no podríamos detenernos en el cosmos estelar. Mas 
haciendo abstracción de todo lo inconmensurable, resignémonos ha formular una interrogante 
aparentemente nimia (pero no por resignación, sino porque en lo mas pequeño esta contenido 
el todo, y en cada interrogante todas las interrogantes): ¿hubiéramos considerado como una 
época de revoluciones a ese magno momento crucial que yo mencionaba, o no ¿Aunque 
reinara acerca de esto una claridad que allí impera; aunque supiéramos perfectamente a que 
atenernos respecto a esta transición de la Antigüedad a los tiempos modernos -que no fue 
ninguna transición, sino un fresco comienzo primitivo basado en pueblos descansados, 
comienzo que incluía  empero de todos los elementos de la Antigüedad-; aunque… 
 
Pero me interrumpo: Volveremos a esto nuevamente, si bien de manera indirecta. Debo indicar 
primero que entiendo por pueblos descansados. Se  les llama pueblos primitivos, o aun mejor, 
originarios;  sino uno es benévolo, bárbaros, y si uno es malévolo o misionero, salvajes. Con 
eso se cree, de algún modo (en realidad, no bien se llama la atención explícitamente acerca del 
asunto no se cree nada de eso: con eso se cree solamente que tales expresiones se usan); de 
modo que se cree (más de una superstición es como un juego y una agradable convenio: uno 
tiene ilustración, no esta nada anticuado, pero si firme y muy afectivamente apegado a lo 
tradicional,  consuetudinario e inculcado; esa creencias es también como muna ficha que pasa 
de mano en mano sin que se atienda a su valor); se cree que estos hombres tienen un origen 
particularmente resiente. Se deja en la oscuridad si con esto se quiere decir, quizás, que ese 
origen arranca de algún animal, o de otros pueblos, o en la reunión, en una alianza, de 
individuos hasta entonces aislados -jamás hubo tales individuos-, o simplemente se quiere decir 
que estos hombres se encontraban, desde apocas remotísimas, en una situación estacionaria 
próxima a la del origen. Pese a todo, en la oscura forma de expresión se oculta algo. Si todavía 
estuviera usando la terminología científica, se me ofrecería aquí una buena oportunidad para 
formar nuevas leyes. En primer lugar esta ley: Todos los hombres son, en cuanto a la línea de 
sus antepasados, de igual edad. Esto es verdad y por las mismas razones que lo es el viejo 
chiste de que la esterilidad no es hereditaria, chiste que es una ley de padre y señor mío, que 
se cae tan de su peso como la Perogrullada de más arriba y como todas las leyes una ves que 
han sido enunciadas, y que se olvida y deja de lado como a todas las verdades de Perogrullo. 
De modo que los hombres, en tanto hombres, todo lo alcanzan hacia atrás a través de los 
millares de siglos, y también -en realidad antes de ser hombres eran, y eran, también, antes de 
que nuestro planeta fuera tierra- a través de toda la eternidad, pues uno siempre quisiera 
imaginarse un poquito infinito. 
 
(En este momento es ya imposible eludir una observación que de pasada formula el lector: esta 
exposición entremezcla aquí psicología social con sociología y ambas con la historia; luego se 
aparta hacia la psicología, se dirige a la teoría del conocimiento, y a la economía política, y a la 
metafísica, y a la biología, y a la Ceca y la Meca. Nada puedo decir contra esto: solo quisiera 
que se permita exponer el temor que me sobrecoge cuando pienso en que ay, realmente, 
disciplinas científicas que no pueden osar extenderse fuera de la demarcación que han elegido 
o en la que han sido encerradas. Un gran merito -y a menudo el único- de los intentos de 
avecindar una disciplina científica entre diversas ciencias, consiste en que ellos hacen saltar 
esos limites, dan lugar a nuevas combinaciones y asociaciones, a nueva fantasía y abstracción; 
que asen trisas la disciplina y las barreras de los claustros. Más retomemos el Hilo). 
 
Así como cada hombre surge de lo hondo del tiempo, saliendo de la inmensidad, así se molda 
el -al igual que sus antepasados- a partir de la vastedad del espacio en lo incesante, sin sosiego 
innumerable. Pues lo que el encuentra de visible, sensorial y material en un cuerpo humano, es 
siempre diferente, forastero, cambiante: el hombre es intercambio de sustancias, y lo que mas 
allá de esto lo cohesiona a él consigo mismo o con sus antepasados (lo que es lo mismo), es 
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una invisibilidad, un principio matriz, conscientia et causa sui3, idea: el Arqueus, que se formo a 
sí mismo, a este microcosmo, a este espíritu universal. Por tanto, no ay ninguna diferencia ni 
desunión entre los antepasados, que soy yo, y los antepasados, los cuales tengo, y el mundo 
circundarte, del cual procedo; ni entre los descendientes, los cuales tengo, y el mundo 
circundante, al cual me torno. Hay empero una diferencia: entre yo y tú, como entre un mundo y 
otro. Pero tú eres solamente mi diminuta partícula, y, sin embargo, eres, como yo, un mundo 
entero; y yo soy solamente tu diminuta partícula, y, sin embargo, como tu, un mundo entero. Por 
ello es menester que, así como los astros están ligados por puentes de luz, los hombres lo 
estén por el espíritu, que es el amor. Este crea las formas de la convivencia, la familia, la grey, 
la nación (lenguaje, moral, arte), y crea, además, una nueva comunicación haciendo saltar las 
formas anquilosadas y engendradas por el odio, la ceguera espiritual y la iniquidad. Más 
adelante lo veremos. 
 
Quien comprenda esto me seguirá si, aplicando a nuestro caso este conocimiento, que pronto 
nos será nuevamente necesario, afirmo que cada ser humano tiene tras si un pasado de 
innumerables pueblos y de innúmeros apogeos de la más alta, altísima civilización. Así, por 
ejemplo, los hotentotes se remontan, a través de sus antepasados, a periodos de civilización 
que por cierto no conocemos, pero de los que a priori sustentamos, tenemos que sustentar, que 
diez veces, veinte veces -no hay barreras para la fantasía: preguntad a los geólogos y los 
químicos- igualaron en valor cultural a los más brillantes periodos de griegos o egipcios. Acerca 
de esto nada sabemos, pero precisamente por ellos tenemos que sostenerlo, pues toda otra 
hipótesis -progreso permanente o progreso cíclico- seria completamente absurda. A tales 
pueblos o tribus doy yo el nombre de descansados. Todo lo que sabemos es que no hay un 
proceso global en la historia de la humanidad, sino desaparición de determinadas civilizaciones 
a causa de su vejez -no de los pueblos, esto es un desatino, sino de sus civilizaciones- y a 
causa de la fusión de pueblos. El llamado ocaso de un pueblo no es, naturalmente, ninguna 
extinción, sino una fusión de pueblos. Las tribus y los pueblos se empujan reiteradamente, sin 
cesar, unos a través de los otros, sobre y contra los otros, y en este mutuo empujarse son todos 
de la misma edad (la entupida cuestión sobre si la humanidad “desciende de una sola pareja” 
esta aquí descartada, pues en cualquier caso toda parte del mundo es igualmente vieja, esto 
es, existe desde toda la eternidad); tienen todos parte en el mismo pasado magno y venerable; 
de tanto y tanto se tornan todos como fatigados y con menester de sosiego, de tiempo en 
tiempo como primitivos, prístinos, principiantes. 
 
Ahora vemos más claro; ahora percibimos que en las épocas primeras no es posible remontar 
mecánicamente la vacilante marcha de la historia de los pueblos a través de topías y utopías, 
de estabilidades y revoluciones. Como no existe una humanidad única ni ha habido nunca un 
pueblo aislado, el antes mencionado principio centrípeto y centrifugo opera de muy complicadas 
maneras. Frente a las enormes revoluciones de que aquí hablamos -y una de estas fue, a 
nuestro juicio, la transición de la Antigüedad a los Tiempos Modernos en la época de la 
“invasión de los bárbaros”-, el par de acontecimientos que podemos llamar tales se reduce a las 
proporciones de lo nimio y efímero. De modo que ahora sí, tras esta digresión, podemos decir: 
no, el advenimiento del cristianismo, la decadencia de la Antigüedad, la llamada invasión de los 
bárbaros, no constituyen una de las huellas dejadas por la revolución en su marcha a través de 
los siglos. El cristianismo, ese pequeño producto bastardo de la decadencia antigua y las sectas 
judías, no abría tenido absolutamente ninguna significación si no hubiese tropezado con los 
pueblos descansados, para los que no era algo pequeño, sino una enorme potencia arrolladora. 
Fidias y Sófocles nada significaban para ellos, pues les resultaban cumbres inaccesibles, 
representantes de una época suspendida en las alturas. Un tiempo nuevo surge de la 
decadencia y de la descansada carencia: es ahí donde brota el mito, y solo donde nace el mito 
nace el pueblo nuevo. 
 

 
3 Conciencia y causa de sí mismo (N. del T.). 
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¿Hacia donde, entonces, debemos continuar nuestra búsqueda de las huellas dejadas por la 
revolución de la Antigüedad? Más allá de Roma y la Hélade se corta el camino: en ese límite 
encontramos un comienzo nuevo, pero no una revolución, y entre los tiempos antiguos y los 
modernos no hay un fácil pasaje, sino algo completamente distinto. 
 
De modo que ahí tenemos una historia de la humanidad, una historia de muchos millares de 
siglos, que es empero muy diferente de lo que, basados en la miseria experiencia de dos o tres 
milenios, ni siquiera bien conocidos, llamados historia. ¿Qué sabemos entonces de las 
revoluciones, como para poder hablar de ellas frías sensatamente, detallada y analíticamente? 
Con las revoluciones de la Antigüedad no es posible hacer mucho alarde; la Antigüedad es ante 
todo un desarrollo cerrado, al que no es posible comparar sin más ni más con la nueva línea a 
la que pertenecemos nosotros. Ciertamente, la naturaleza humana es en todas partes, en lo 
fundamental, la misma, pero las bases de la convivencia son completamente diferentes. Ante 
todo surge el hecho siguiente: los pueblos de la Antigüedad estaban de pie sobre una planicie 
horizontal, con la mirada vuelta hacia arriba, hacia los dioses, mientras que nuestra vida 
trascurre sobre una curva, alrededor del globo terrestre. Pero haciendo abstracción de esto, 
¿Qué sabemos de las revoluciones? 
 
La respuesta es que solo conocemos una revolución única, con lo cual no queremos indicar 
aquí que la revolución no marche con pasos ciclópeos a través de la historia de los hombres. 
Queremos señalar que en esta llamada historia de la humanidad hay otras cosas además de 
revoluciones, y más grandes que ellas, a saber: decadencia de civilizaciones y nuevos 
comienzos. Éstos no van de eternidad a eternidad, pero si de edad glacial a edad glacial. 
Cuando afirmo, sin embargo, que solo conocemos una revolución, me refiero a un 
acontecimiento completamente concreto, de nuestra propia historia, a un acontecimiento en el 
que todavía nos encontramos inmersos. Y quiero decir, además, que no estamos en 
condiciones de aplicar la ciencia a un suceso en el que todavía, aunque como espectadores 
pasivos, representamos un papel. Pues toda apreciación científica requiere un punto de partida 
fuera del objeto en cuestión. 
 
El acontecimiento al que me refiero es la revolución que ha comenzado con la época de la 
llamada Reforma. Las etapas de esta revolución son: la propia Reforma, con sus 
transformaciones espirituales y sociales, sus secularizaciones y el surgimiento de Estados; la 
Guerra campesina; la Revolución Inglesa; la Guerra de los treinta años; la guerra de la 
independencia americana, menos a causa de sus acontecimientos que a raíz de sus procesos 
espirituales e ideas, con los que ejerció la más fuete influencia sobre la etapa que ahora sigue: 
la gran Revolución francesa. Se indicara más adelante que la gran Revolución francesa no solo 
vive y perdura en Francia sino en Europa, y que el año 1871 representa una clara y notable 
cesura. No me tomo, con esto, el atrevimiento de aseverar que ese poderoso movimiento cuyo 
comienzo he fijado en el siglo XVI, esté apagado, extinguido. Afirmo tan sólo que estamos 
ahora en una pequeña pausa, y depende por entero de nuestra naturaleza, de nuestra voluntad 
y nuestro poder interior, el considerar a este punto en que hoy estamos como un momento 
crucial, decisivo, o de lasitud y desfallecimiento. Quienes vengan detrás de nosotros lo sabrán - 
lo que solo quiere decir que lo sabrán de otro modo-. Por supuesto no niego que, de acuerdo 
con mi propia exposición, también se pueda hablar, respecto a estos cuatrocientos años, de 
varias revoluciones y estabilidades nuevamente asentadas. Se me dirá que mi construcción de 
un proceso unitario, indivisible y homogéneo, con toda clase de altibajos y sin que aya llegado 
todavía a término, es algo arbitrario. Sólo puedo replicar que sustento eso, y añado solamente 
que cualquier apreciación de todas estas cosas se halla bajo al influencia de nuestra voluntad, 
de nuestras actuales circunstancias, en una palabra: de nuestro camino. Afirmo incluso que 
nuestro pensamiento histórico depende mucho menos de la tradición externa que de nuestros 
intereses. Del pasado solo conocemos nuestro pasado; de lo que es, solo comprendemos lo 
que hoy nos atañe; entendemos de lo que es, sólo lo que somos; lo entendemos como nuestro 
camino. 
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Expresado de otro modo, esto significa que el pasado no es algo acabado, sino un ente sujeto 
al devenir. Ante nosotros solo hay camino, sólo futuro, que con nuestra marcha adelante 
deviene cambia, se transforma. 
 
Con esto solo queremos decir que, de acuerdo a nuestra marcha asía delante, lo consideramos 
de otro modo. Eso seria decir muy poco. Afirmo más bien, a despecho de toda paradoja, de 
manera completamente literal, que el pasado varía. La cadena de la casualidad no esta 
integrada por causas rígidas que producen efectos fijos, que a su vez se vuelven causas, que 
de nuevo ponen un huevo, etc. Ello no es así. De acuerdo a esta idea, la cadena de la 
casualidad consistiría de eslabones trabados el uno con el otro, todos inmóviles y petrificados, 
menos el último. Sólo el ultimo daría un paso adelante; de el brotaría entonces uno nuevo, que 
a su ves se adelantaría, y así sucesivamente. Yo sostengo, en cambio, que es toda la cadena la 
que avanza, no solo su último eslabón. Las llamadas causas se transforman con cada nuevo 
efecto. 
 
El pasado es aquello por lo que lo tomamos, y actúa en consecuencia: lo tomamos, empero, 
después de miles de años, como algo completamente distinto a lo de hoy; lo tomamos con 
nosotros, o el nos toma consigo, sobre la misma marcha. 
 
Debe decirse aun otra cosa, dentro de una consideración que ya habíamos comenzado. Existen 
dos tipos de pasado, formados de manera completamente diferente. Un pasado es nuestra 
propia realidad, nuestro ser, nuestra constitución, nuestra persona, nuestro obrar. Hagamos lo 
que hagamos, lo hacen a través de nosotros las persistentes y eficaces potencias vivas del 
pasado. Este pasado se manifiesta de infinitas maneras en todo lo que somos, devenimos y 
acaecemos. De manera infinitamente en cada individuo; mucho más infinitamente aun en la 
interconexión de todos los seres contemporáneamente vivos y de sus relaciones con el mundo 
circundante. Todo lo que por doquier ocurre, en cada momento, es el pasado. No digo que es el 
efecto del pasado. No digo que es el efecto del pasado; digo que es este. Totalmente distinto 
es, por el contrario, el pasado que percibimos cuando miramos hacia tras. Casi se podría decir: 
los elementos del pasado los tenemos en nosotros, los excrementos del pasado los divisamos 
detrás de nosotros, los excrementos del pasado los divisamos detrás de nosotros. Ahora es 
completamente clero lo que afirmo. El pasado, vivo en nosotros, se precipita a cada instante en 
el futuro, es movimiento, es camino. Todo otro pasado, al que hemos de mirar hacia atrás, 
acerca del cual informamos a nuestros hijos y que a su vez llego a nosotros como un informe de 
los antepasados, tiene la importancia de la rigidez. No es ya realidad, sino una imagen, y no 
puede, por tanto, modificarse incesantemente. Debe, más bien, de tiempo en tiempo ser 
revisado, demolido y reconstruido, a través de una revolución de la apreciación histórica. Y esta 
reconstrucción se opera por separado para cada individuo: cada individuo percibe 
diferentemente las imágenes, según y conforme es orientado e impulsado en su interior por el 
pasado real y actuante. 
 
Lo que asta aquí se ha indicado de la revolución y lo que se indicara de ahora en adelante, es 
camino y nada quiere ser sino preparación para el camino; no podría ser ninguna otra cosa. 
Con un sentido y un ímpetu muy diferentes a los del principio, podemos repetir ahora, tras todas 
estas consideraciones: impulsamos la psicología social, impulsamos la revolución. La ponemos 
en marcha y a la vez ella nos pone en marcha. Por el momento dejamos de lado la estricta 
deducción científica; no para siempre, naturalmente: solo hasta la próxima edad glacial. 
 
Conocemos una vez más desde el principio. Ni que decir tiene que no ha de resultar en vano lo 
que, con un método inaplicable pero con criterio riguroso, ha sido dicho para escuchar la 
esencia de la revolución. Lo que se ha sedimentado en nosotros del conocimiento de la 
revolución, el concepto de revolución, tal como este sea configurado en la época de transición 
que generalmente se denomina tiempos modernos, significa, en realidad, que a tiendas, 
apoyados en el báculo de un ideal cambiante, hemos caminado desde una estabilidad relativa 
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hasta la otra, y así sucesivamente. Antes de este periodo de transición en el que encontramos 
todavía, divisamos en cambio una época de gran solidez, de señalada firmeza, una cima de 
civilización: la llamada Edad Media. 
 
En nuestra de presentación del camino, corresponde, en primer termino, despejarlo de la muy 
tonta división de la historia universal en Antigüedad, Edad Media y Edad Moderna. Es de una 
necesidad apremiante no solo tener opciones, sino extraer las consecuencias de ellas y 
desechar de una vez por todos los nombres y términos caducos. A ninguna persona decente le 
debería estar permitido hablar de la historia universal, si por ésta entiende tan sólo las 
miserables restos de las historias, por nosotros conocidas, de los pueblos. Y quien hable de 
Antigüedad, Edad Media y Edad Moderna, debe tener presente que estas denominaciones 
infantiles, equivalen a algo así como comienzo, intermedio y término, lo que resulta más claro 
aún si se tiene en cuenta que generalmente se designa como Época Contemporánea a los dos 
últimos siglos. De acuerdo a esto nosotros seriamos la meta hacia la cual se abrían esforzado 
principiantes tales como Pericles, Sófocles, Julio César o Dante. O, por lo menos, la Edad 
Media seria la oscura etapa intermedia entre la primera gran edad y el nuevo periodo de 
esplendor. Y si acaso debiera, todavía, seguir algo tras esta Edad Moderna, este momento 
cumbre de la especie humana, no se trataría ya, por cierto, de una historia de los hombres; para 
esto hemos trepado demasiado alto: sólo el superhombre podría sucedernos. 
 
Debemos abandonar la costumbre de hablar de Antigüedad; hemos de renunciar también a la 
venerable palabra antiguo. Con anterioridad al mundo grecorromano y a su vara, podemos 
distinguir muchos otros periodos de civilización, ninguno de los cuales se considero a si mismo 
como un principio ni con un fin: todo tiempo esta en el medio de la eternidad. Debemos 
abandonar ese punto de vista acerca del tiempo, conforme al cual somos el centro de gravedad 
de todos los periodos anteriores. 
 
Mucho mejor haríamos si no aplicásemos ninguna designación temporal a la división de la 
historia, pues la categoría del tiempo está demasiado emparentada en nuestra mente con la de 
casualidad (la expresión kantiana ha sido incluida aquí sólo en gracia a la brevedad, pues no 
debo extenderme; todo esto, empero, debiera ser expresadote mejor manera, pues esa 
categorías no son más que ficciones escolásticas: también aquí ase falta una revisión)4; de esa 
manera estamos siempre en peligro de tomar precursores por antepasados, antepasados por 
rezagados, y un momento insignificante, conocido casualmente, por algo total, acabado. 
Tendríamos una imagen más exacta de la realidad si a todos los pueblos por nosotros 
conocidos los consideraremos directamente como contemporáneos, aunque separados de 
algún modo -no causal o temporal- entre si. Como la humanidad tiene por lo menos algunos 
miles de siglos -esto es seguro; tan sólo admitiré que debe ser aun mucho más vieja cuando se 
me den las razones para ello-, podemos tranquilamente considerar como contemporáneo a los 
hombres del miserable par de milenios del que algo sabemos. Para esta división no habrá 
épocas diferentes, radicalmente separadas  unas de las otras, sino distintas modalidades dentro 
de este pequeño capitulo conocido de la historia de la humanidad. Conforme a esta división 
tenemos: 
 
1- La historia de los pueblos extranjeros. 
2- La historia de los pueblos vecinos. 
3- La historia propia. 
 
 

 
4 Recuerdo en este pasaje, y lo mismo podría hacer en tantos otros, la gran obra de Constantin Brunner: “Teoría 
acerca de los intelectuales y el pueblo”. Diré aquí también, a quienes lo saben, que sin el gran trabajo de Fritz 
Mauthner sobre lingüística, muchas tesis de este escrito tendrían una formulación diferente a la actual. 
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La historia de los pueblos extranjeros es la historia de los asirios, persas, egipcios, chinos, 
indios, indígenas americanos, etc. La llamamos así por que la conexión viva de estos pueblos 
con nosotros mismos, e incluso con los pueblos que aquí denominamos vecinos, todavía no 
esta establecida o lo esta muy in satisfactoriamente. Asimismo porque todavía no han tenido 
ningún renacimiento, o ningún renacimiento decisivo, en nuestra propia historia, aunque sin 
duda ya existen y operan indicios del resurgimiento de la India, ya anunciado por Friedrich 
Schlegel a comienzos del siglo XIX. 
 
La historia de los pueblos vecinos es la de los judíos y la de los griegos y romanos. Éstos son 
vecinos de los pueblos de la Europa posterior, pero no sus antepasados ni sus prototipos. Los 
rublos grecorromanos, en su decadencia, incorporaron sus cuerpos y su espíritu a los nuevos 
pueblos, resultantes de la fusión de poblaciones. El pueblo judío les ha dado a estos una 
valiosa parte de su espíritu, pero con este don no se disolvió en ellos, como hicieran los propios 
griegos y romanos, sino que lentamente, con el correr de los siglos, se ha vencido a su lado y 
fue tomando parte, aunque con mucha independencia, en su evolución cultural. También el 
judaísmo tiene tras sí -por paradójico que ello suene- su Edad Media cristiana, y los judíos de 
los últimos siglos han seguido el mismo camino de decadencia y declinación que todos los 
demás, al margen de que advengan o no a la condición de nacionalidad independiente. Pero no 
cabe en nuestro análisis el destino de los judíos modernos, cuta cultura se halla como 
difuminada, de un modo soñador y soñoliento, en la de los otros pueblos. Hablamos aquí sólo 
de la relación entre los viejos pueblos y nuestra propia historia. 
 
Considerados así, los grecorromanos y judíos no son los antecesores de nuestra propia historia; 
la Cristiandad o Europa representa más bien un nuevo comienzo: pueblos descansados 
devoraron y asimilaros lo griego, romano y judío, echando así las primeras bases de una nueva 
civilización. La decadencia de la civilización grecorromana, el surgimiento del cristianismo entre 
los nuevos pueblos -pues sólo allí surgió el cristianismo- en conexión con la llamada invasión de 
los bárbaros, constituyen un periodo de índole especial y un nuevo comienzo. Tampoco llamo 
prototipos e esos pueblos, porque, pese a todos los renacimientos, hacemos nuestro propio 
camino. En cada renacimiento la vieja cultura que surge es impregnada nuevamente de energía 
fresca y juvenil: lo característico del llamado Renacimiento no fue lo grecorromano, sino una 
nueva fuerza creadora, en asenso arrollador, que se daba entre los pueblos. No fue la 
Antigüedad clásica lo que en ese entonces nos dio nuevas fuerzas, sino que esas nuevas 
fuerzas liberadas, desencadenadas, fueron las que adentrándose en un nuevo elemento (que 
los humanistas tomaron por el hondo manantial del autentico origen) extranjero también de la 
Antigüedad lo que era perennemente nuevo. 
 
Con todo rigor debemos distinguir entre lo que significan para nosotros los grecorromanos y 
judíos, lo que hemos construido con sus escombros y sus legados, y lo que significaron para si 
mismos en su tiempo. En este último aspecto nos encontramos ante una civilización 
estacionaria, acabada, inalterable, que no nos pertenece, sino que se alza junto a nosotros pero 
en el extranjero, fuerte y majestuosa. Extranjera, pero no tan remota como para que podamos 
clasificarla junto a los que primeramente designamos como tales. Nos hemos impregnado tanto 
de su sangre y de su espíritu, que sentimos a Platón, Lidias, homero, pese a que surgen ante 
nosotros como productos de un mundo ya muerto, no como análogos a nosotros, pero si como 
animados de vida. Por ello los llamamos vecinos. Nuestra propia historia ésta ante esta historia 
de los pueblos vecinos algo así como están, dentro de nuestra propia historia, los franceses y 
alemanes en cuanto a nacionalidades: extranjeros, unos y otros cerrados en si mismos, pero 
vecinos. 
 
Debe añadirse aun -y esto nos muestra en que grado la época del Renacimiento se entendió 
terriblemente mal a si misma- que una verdadera fusión entre el mundo grecorromano y el 
nuestro sólo pudo ocurrir una ves, precisamente sólo entre la decadencia romana y lozanía y el 
fresco vigor de los pueblos que despertaban nuevamente. O, para expresarlo mejor: de esa 
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decadencia, de esa fuerza lozana y de la mezcla de la sangre de unos pueblos con los otros, 
surgieron los pueblos nuevos con su nueva civilización, de comienzos primitivos. No podemos 
hacer otra cosa que representarnos el surgimiento d4e los pueblos nuevos, así como el fin y 
comienzo de las civilizaciones, tanto para los tiempos anteriores como para los venideros. Por 
el contrario el Renacimiento, al pretender retornar el apogeo de la civilización grecorromana, 
agotada y muerta, cometía un erudito error histórico, comparable a la permanente equivocación 
de los emperadores alemanes, que creían ser los continuadores de la civilización y el Estado 
romanos. Los hombres de esa época estaban en lo justo al no sentirse dentro de una tenebrosa 
edad intermedia, ni como medianeros o transmisores, pero no tenían razón cuando, a veces, 
perdían de vista la profunda grieta que los separaba de las civilizaciones romana. Y, sin 
embargo, el emperador sólo era un emperador romano en la medida en que se hacían 
dependientes del Papa de Roma. 
 
Griegos y romanos son nuestros vecinos, vecinos que han recorrido hasta el fin su propio 
camino. De tanto en tanto sobreviven épocas en las que resulta particularmente útil el que 
tornemos la mirada asía periodos correspondientes o análogos de esa civilización, extranjera y 
vecina, pero no existe la menor posibilidad de un retroceso hacia ella o de que se levante y 
ande lo que este muerto y concluido. Lo que se denomina Renacimiento, en su significado 
específico, es el ascenso de lo barroco, esto es, el despertar del individualismo y del 
personalismo respecto a la interconexión medieval. Pero de ningún modo es esa palingenesia 
del mundo grecorromano, que nos dio un muerto lenguaje de eruditos (el latín medieval era una 
lengua viva, y por tanto no clásica), un derecho muerto y un Aristóteles también muerto 
(también Aristóteles había sido un ser viviente). 
 
Un incluye esto un ataque contra el brillantísimo redescubrimiento de aquel mundo perdido, sino 
contra los esfuerzos de los humanistas en el sentido de devolverlo a la vida, lo que de echo 
significaba matar lo viviente con el contacto de lo muerto. Véase tan sólo cómo un hombre tan 
excelso y de condición tan vivas como Teofrasto Paracelso -que con su saludable humanidad 
encontró el camino hacia la naturaleza y su investigación- se resiste contra la corrupta sabiduría 
libresca de esos humanistas. Quien conozca la historia de las ciencias inductivas sabe que no 
fueron el resultado de la resurrección de griegos y romanos. Sabe también que, en general, la 
autentica época del Renacimiento tiene en si muchos más elementos de la más pura y profunda 
Edad Media que de la Antigüedad. Todavía queda en este terreno mucho por precisar y 
comprender mejor: debido a la tendencia general, particularmente fuerte en los países latinos, 
de considerar como precursor del Renacimiento todo lo medieval cuya vitalidad y valía sea 
imposible negar, se ha llegado asta querer incluir en el Renacimiento a hombres tan 
radicalmente medievales como Dante y Nicolás de Cusa. 
 
El orden de la llamada Edad Media, la que hasta hoy constituye él único momento de apogeo 
en nuestra historia propia, consistía en una síntesis de libertad e interrelación, tal como debe de 
ser el cimiento de toda cumbre de civilización. Como la interrelación se había anquilosado en 
algunos sitios, en otro se le había echo saltar y en todos comenzaba a perder su sentido y su 
carácter sagrado, el equilibrio se rompió a favor de la libertad. Esta se desenvolvió como 
potencia y descollante capacidad creadora en el individuo, como libertinaje y practica de la 
violencia. En eso consiste el llamado Renacimiento, que no fue un retroceso hacia griegos y 
romanos, sino la declinación de una elevada civilización, una transición y una búsqueda de 
nuevas formas. A partir de ahí, de esa decadencia y de esa rotura de la interrelación social y 
espiritual, es de donde arranca lo que comienza a formarse más claramente con la llamada 
Reforma y a al que yo denomino revolución: nuestro camino, ese mismo camino sobre el cual 
hoy avanzamos. 
 
Nuestra historias propia es, pues, la de los pueblos de Europa o de la Cristiandad, que se 
eslabona en el tiempo con la historia de los pueblos mediterráneos. La denominamos propia, 
lisa y llanamente, porque aun no ha llegado a su término; la expresión Cristiandad de los 
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tiempos actuales nada tienen que ver con el cristianismo. Nuestra exposición precisamente 
aspira a mostrar que la única gran era de nuestra historia propia -en la que alcanzamos una 
cima de civilización- es la Edad Cristiana, generalmente llamada Media. Sin embargo, ese 
tiempo del cristianismo ya ha hecho su curso, y desde entonces no hemos arribado a un nuevo 
sosiego, a una nueva permanencia, a una nueva cumbre de los pueblos. Tan sólo cuando se 
llegue a ello, los hombres podrán saber cuan honda era la censura que, a partir del 
Renacimiento y la Reforma, separa la Edad Cristiana de lo que aun carece de todo nombre. 
 
Sentimos que formamos un todo -estrechamente ligado- con el periodo llamado medieval, ante 
todo en contraposición al mundo grecorromano. Tomemos cualquier pintura en madera de al 
Edad Cristiana, cualquier figura u ornamento esculpidos en piedra en un monasterio gótico, y 
comparemos este arte primitivo con alguna obra maestra clásica de los griegos; o visitemos el 
Museo Nacional de Baviera, en Munich, y observemos atentamente los utensilios, el interior de 
las casas de la Edad Cristiana; o comparemos los personajes de un misterio medieval con las 
grandes mascaras de la tragedia griega; o Hagen y Sigifrido con Ociseo y Aquiles; o los 
Minnelieder5 de Walter von der Vogelweide o de Heinrich von Morungen con la lírica de 
Arquiloco o de Horacio; en todos los casos encontramos en el mundo cristiano almas de 
nuestras almas y, en los clásicos, majestuosa muerte, ajena rigidez. 
 
No debemos dejarnos determinar ni desorientar por lo que, respecto a la fe y la religión de la 
Edad Cristiana, afirmen el racionalismo y el escepticismo. El racionalismo y el escepticismo que 
afirman: esto no es…, son atajos del camino que nos aleja de la Edad Cristiana. El cristianismo 
decía: esto es…; daba su sentido u su carácter sagrado a la convivencia humana: era una 
ilusión. Creo que, de acuerdo con nuestros conocimientos históricos y aun más con los que 
tenemos acerca de nuestra propia condición humana, podemos afirmar serenamente que a 
todas las grandes creaciones de las convivencia humana les ha sido indicado el camino por una 
ilusión, pues ninguna nos subyuga. 
 
Subyugados, si, estaban los hombres de la Edad Cristiana; subyugados en su alma y su 
veneración, así como en sus presentimientos metafísicos acerca del sentido del mundo, sentido 
que rebasa la vida y experiencia terrenas: Releemos en Agustín, por ejemplo, cómo los 
cultivadísimos filósofos se volvían como niños y los brillantes retóricos, tartamudos; como los 
altos funcionarios y dignatarios romanos renunciaban a sus privilegios y se hacían monjes. 
Estos hombres estaban compenetrados con su creencia: el cristianismo es precisamente la 
peculiar forma de la fe, de la compenetración, según la cual este mundo carece de toda realidad 
y nuestra vida tiene una meta y un sentido que trascienden todo lo terreno, todo lo mundano, 
todo lo material. La forma particular de esta doctrina platónica era el símbolo de la trinidad, de 
acuerdo con el cual el espíritu (el Espíritu Santo), la causa primare (el Padre) y el nombre real 
(el Hijo del Hombre) era una y la misma cosa. Pero todo pueblo requiere, para estar subyugado, 
no sólo símbolo, sentimiento y filosofía, sino anta todo acontecimiento, anécdota, ejemplo, 
epopeya. De ahí que al cristianismo, en tanto religión popular, se halle inseparablemente ligada 
la narración acerca del singular y particular del hombre, que era hijo de Dios, que un cuerpo y 
espíritu era Dios y a la ves hombre: De ahí que el cielo estuviera colmado de cohortes de 
ángeles; llena la tierra de auxiliadores y santos, de ascetas y ermitaños que ya en vida, al igual 
que los iluminados hinduistas, alcanzaban la inmaterialidad, y con ella la perdida de todo deseo 
y, a través del máximo vació y la máxima plenitud de lo inefable, la unión con Dios. La doctrina, 
esotérica en su pureza, continuo cruzando los siglos, emboza y oculta bajo su capote de 
consejas: cuando los hombres se espiritualizan, se deifican y, al margen del tiempo y del 
espacio, se resumes en lo primigenio. 
 
Tal es, reducido a una brevísima formula, el contenido espiritual del dogma y del mito de los 
pueblos cristianos. Esas doctrinas y acontecimientos, entrelazados con todo tipo de ajadas  

 
5 Trova alemana de los siglos XII y XIII (N. del T.). 
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milagreras, relatos supersticiosos y una mezcla confusa de mistagógica y materialismo, 
advienen en medio de una civilización vieja, declinante y fatigada. Las necesidades puramente 
espirituales de seres inactivos y absortos, se mezclan con el mísero desamparo de las capas 
desheredadas y desmoralizadas del pueblo. Un Platón, un Aristóteles, un Pericles, se hubieran 
apartado con horror y una repugnancia casi física de todo este hervor de gusanos y esta sucia 
calidez, de esta mescolanza de éxtasis y pusilanimidad, de indigencia y esnobismo. 
 
No obstante, ese descompuesto producto fermental de la decadencia alcanzo una significación 
completamente distinta al entrar en contacto con pueblos lozanos, descansados, rebosantes de 
fuerza vital y de energías creadoras, constructivas e integradoras. Fue como cuando al campo 
se le echa abono. 
 
Se alcanzo de manera un grado de gran civilización, en el que múltiples estructuras sociales, de 
por si exclusivas y autónomas, coexistía una al lado de la otra, colmadas todas por un espíritu 
unificador que no residía en ellas ni de ellas había surgido, sino que reinaba sobre esas 
estructuras como algo independiente y sobreentendido. Dicho con otras palabras: un grado de 
gran civilización es alcanzado cuando la unidad, en la multiplicidad de las formas de 
organización y las estructuras supraindividuales, no es un vinculo externo de la violencia, sino 
un espíritu que reside en los individuos y mas allá de los intereses materiales y terrenos. 
Todavía no hemos encontrado la palabra precisa que caracterice a este espíritu, como la hacia 
entre los griegos la palabra kalokagathia6: era representado por medio de los dioses y el arte. 
En nuestros pueblos se represento el espíritu por medio del culto y los símbolos cristianos. 
Sobre los campos que cultivan vigorosamente y sobre las ciudades de los artesanos, se 
extendía el azul del firmamento: la eternidad del espíritu y la igualdad y divinidad de los 
hombres, en tanto estuvieran en el camino justo, flotaban en la azul infinitud. Los románticos, 
como por ejemplo Novalis, indicaron ya, con fina sensibilidad, que el azul era el color de la 
cristianidad, color que más pareciera significar la oscuridad de la ignorancia que la luz del 
conocimiento, y que sin embargo esta en al infinitud hacia la cual se dirige todo anhelo y desde 
la cual fluye toda la luz. Seria casi imposible imaginarse en cuadro de María, la Madre de Dios, 
que no estuviera de algún modo ribeteado de azul. Hemos de ser consientes de que el 
cristianismo es un poder vital color y debemos saber cual es este color. Cuanto más lejos 
estamos del cristianismo, más nítidamente percibimos que el, cuando todavía era algo vivo, no 
era una luz incolora ni lóbrega cavilación, sino mágico azul. También se piensa en ello cuando, 
al leer los escritos de los pensadores de estos tiempos -desde Dionisio, pasando por el Maestro 
Eckhart, hasta Nicolás de Cusa- se tienen noticias de esa ignorancia que equivale a una 
sabiduría trascendente, de esa oscuridad que es luz supraterrena y asta supradivina. Hacia esa 
realidad supraterrena se empinaban las pétreas torres de los monasterios; esas realidad dio a 
los hombres la forma peculiar de su intimidad, de su anhelo, de su pasión y de su escogido 
amor sexual; les dio su fisonomía, su actitud, todos los instrumentos y formas que ellos crearon, 
el alma; llenó todas sus instituciones y las estructuras de su sociedad con un espíritu común a 
todas. 
 
Naturalmente, de compartir la infantil idea de que el cristianismo -cuerpo acabado de doctrinas, 
con respuestas para todas las preguntas- fue llevado ha hombres que, completamente vacíos y 
pasibles de  ser colmados, estaban a la espera de esa suerte y ese desenlace, entonces se 
encontrara una enorme contradicción entre el alegre, activo y terrenal vivir y construir de esos 
hombres, por un lado, y por el otro la doctrina hostil de la vida. Esas purezas y abstracciones no 
existen en absoluto en la realidad. En todo comienzo juvenil, donde no ay declinación ni 
decadencia, lo primero y sobreentendido es la vida, que se impone en una multitud de formas y 
asociaciones. En ningún lado hay, en la realidad, comienzo puro o construcción abstracta. 
Cuando el cristianismo llago a los nuevos pueblos, de comienzos primitivos, llego pues a 
pueblos que vivían de tradiciones, de pasado, y que lo asían en agrupaciones organizadas. 

 
6 χαλοχαγθια: probidad, honradez sin tacha. (N: del T.). 
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Aquel no podía ser entre ellos otra cosa que santificación y transfiguración de la convivencia, 
animada ahora por una nueva fuerza. Para estos hombres y pueblos el cristianismo no sólo fue 
una verdad en relación con su vida publica y privada, con su trabajar, crecer y propagarse, la 
premisa y el sentido de todo. Si alguien le hubiera dicho al miembro de un gremio o de 
asociación barrial que estas uniones positivas, creadoras, promotoras de vida, están en 
contradicción con el verdadero espíritu del cristianismo, no lo habría comprendido. Habría sido 
algo tan descabellado como si alguien demandase a un físico moderno que contara los átomos 
de su cuerpo y los colocase de a uno sobre la mesa. Con análisis, desmenuzamientos y 
métodos retóricos o intelectuales, nunca se aproxima uno a las realidades de la vida. 
 
Repitámoslo aquí: la Edad Cristiana representa un grado de civilización en el que coexisten, 
una al de la otra, múltiples estructuras sociales especificas, que están impregnadas pos un 
espíritu unificador y encarnan una colectividad de muchas autonomías libremente vinculadas. 
En contraposición al principio de del centralismo y del poder político, que ase su entrada allí 
donde ha desaparecido el espíritu comunitario, denominamos a este principio de la Edad Media 
el principio de la estructuración. No pretendemos que en al Edad Cristiana no haya existido el 
pasado, aunque esta tesis encontraría un fuerte apoyo en el echo de que esa palabra se 
aplicaba a instituciones de naturaleza totalmente distinta; pero en cualquier caso no hubo 
ningún tipo de omnipotencia estatal, no existió el estado como molde central de todas las 
restantes formas de la sociedad, sino a lo más el estado como estructura imperfecta, 
desmedrada, al lado de las variadísimas formaciones de la comunidad. Del estado no existían 
sino remates de la época romana y pequeños comienzos nuevos, que sólo alcanzaron 
significación en los tiempos de desintegración y revolución. 
 
La Edad Cristiana no esta representada por el sistema feudal; ni por la comuna aldeana y la 
asociación de la marca7, basadas en la propiedad común de la tierra y la economía en común; 
ni por la Dieta del Imperio; ni por la Iglesia y los monasterios; ni por las corporaciones, gremios 
y hermandades de las ciudades, con su jurisdicción separada; ni por las calles, barrios y 
parroquias, con sus organizaciones autónomas; ni por las ligas de ciudades y las ordenes de 
caballería; ni por tantas y tantas otras instituciones exclusivas e independientes que aquí 
podríamos traer a cuento; la Edad Cristiana esta caracterizada precisamente por la totalidad de 
autonomías, que mutuamente se compenetraban y entremezclaban sin formar por ello una 
pirámide o algún otro tipo de poder central. La forma de la Edad Media no era el Estado, sino la 
sociedad, la sociedad de sociedades. Y lo que unía a todas estas formaciones, diferenciadas de 
un modo maravillosamente variado; lo que más que ligarlas entre si las juntaba en lo alto en una 
unidad superior, formando así una pirámide cuyo vértice no era dominación ni tampoco algo 
perdido entre las nubes, era el espíritu. El espíritu fluía de las almas y caracteres de los 
individuos hacia todas estructuras, y, fortalecido por ellas, refluían nuevamente hacia los 
hombres. 
 
El arte constituirá siempre una medida para saber si una época dad es o no un periodo de auge, 
una civilización. En un momento de apogeo cultural las artes son sociales, no individuales; 
están como agrupadas y unidas en torno a un punto central, no dispersas; son ante todo 
representantes de su época y del pueblo, mientras que en los tiempos de disolución y 
decadencia son productos de genios individuales y solitarios y tienen su centro de gravedad en 
el futuro o en un como pueblo secreto, ausente. Una época así, de plenitud, dio a luz el arte 
clásico de los griegos; a otra época tal, de elevación, pertenecen las artes en la esfera del 
cristianismo. La escultura y la pintura de la Edad Media estaban indisolublemente ligadas a la 
edificación; constituían una arquitectura que representaba los anhelos y la riqueza de su tiempo. 
En contraposición a ese arte total y casi anónimo, nuestro arte se caracteriza como el anhelo 
que experimentan individuos valiosos, colocados al margen de la época. Para la Edad Cristiana 

 
7 Forma peculiar germánica de la comuna rural, que generalmente comprendía la federación de varias aldeas (N. del 
T.). 
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la arquitectura, que encendió al rango de signo de la construcción de la sociedad, era el símbolo 
de la fuerza del pueblo, mancomunada y plena de vida; nuestra época esta representada por la 
más individual, melancoliza y dolorida de las artes: la música, el símbolo de la oprimida vida 
popular, de la declinación de la comunidad, de la soledad de la grandeza. La arquitectura ha 
sido llamada música congelada; en la realidad histórica, sin embargo, la música es arquitectura 
deshelada, disuelta, licuada, que sólo aparece a través del alma individual. La arquitectura 
representa una realidad; la música, el refugio del desamparo y el anhelo de una nueva realidad. 
Múnchhausen, el inventor -que no tiene realidad salvo en la fantasía, y por tanto en la soledad-, 
es el tipo característico de nuestro tiempo y de nuestros artistas. Lo que el hizo al elegir su 
fábrica con bloques de aire, lo hace la música: así como la arquitectura levanta edificios de 
piedra, la música construye también imponentes estructuras de gallardas torres y bóvedas 
audazmente cimbreadas, pero de movedizo aire. 
 
La escultura y la pintura, inseparables en la Edad Cristiana de la arquitectura, de las iglesias, 
las casas consistoriales, las plazas y calles, en fin, de los ámbitos representativos públicos o 
privados, simbolizaban en ese entonces a la sociedad, al pueblo; a la una y el otro en su 
estructuración y en su ligazón con el principio espiritual superior. Más tarde la pintura y la 
escultura se separaron del gran edificio, se volvieron la expresión de la individualidad genial y 
tan sólo adornaron los ámbitos de la “sociedad”, de los artículos de la realeza, la corte, los 
nobles y los burgueses ricos. Hoy en día las artes plásticas han cortado casi completamente 
sus lazos con la vivienda de los particulares; los cuadros y esculturas son cada uno como un 
poema concluido cerrado en si mismo, como un producto del artífice sin relación con sus 
destinatarios; el arte no es ya una expresión de aquellos para los cuales es, sino de aquellos de 
quienes es. Y, precisamente, mientras que en los momentos de auge de la cultura, quienes 
daban y quienes recibían, los artistas y el público, se hallaban hermanados y difícilmente podían 
ser desunidos -a pesar de la genialidad que, por supuesto, también entonces tenían los pocos y 
no los muchos-, hoy están unos y otros distanciados. A tal extremo que el arte ya ni siquiera 
exteriormente tiene un sitio en la sociedad, y por ello ha tenido que crearse un lugar privativo 
para él: el museo. 
 
Con la poesía no sucede otra cosa. En la Edad Cristiana campeaba a sus anchas en todos los 
lugares donde se reunían los hombres: en la iglesia, en el ayuntamiento, en la asamblea al aire 
libre, en el campo de batalla, en el trabajo, en los castillos de los nobles y las cortes de los 
principales. Ahora campea a sus anchas allí donde un hombre se retira a la soledad: en el libro. 
O, a lo sumo, la gente se reúne expresa y exclusivamente a causa de la poesía. En aquel 
entonces la poesía se había incorporado a la vida; hoy, y en raras y especiales ocasiones, se 
hacen retroceder a la vida para que sea posible dedicarse a un elemento extraño: al poeta. 
 
Distinto es lo que ocurre con el drama. Ciertamente todo lo que dijimos de las otras artes, y en 
especial de la poesía, se aplican también al teatro público de los pueblos cristianos y a sus 
misterios, que exponen el vinculo entre la vida mundana y el culto, el que a su ves en todas 
partes se desarrollo en una línea dramático-ceremonial. Pero el drama no alcanzo en leas 
peculiares esferas aristocráticas y burguesas del florecimiento medieval tardío en Inglaterra. La 
grandeza de Shakespeare y la singularidad de su ubicación, consiste en que es al tiempo dos 
cosas diferentes: es ya, indiscutiblemente, el genio de la sociedad y del pueblo, enraizando en 
este. Sólo uno, que ocupa una posición intermedia similar, puede comparársele: Juan Sebastián 
Bach. La música de Bach, que es como una diadema y bóveda sobre el pueblo de los hombres, 
pende empero libremente en los aires, porque la casa debajo de allá sea desplomada en ruinas. 
 
Quien desee comprender el arte de aquellos tiempos a través de la vida comunal, y la esencia 
popular a través del arte, compenétrese de las palabras de un Consejo medieval de la ciudad 
de Florencia: “Ninguna obra debe de ser comenzada por la comuna sino ha sido concebida en 
consocia con el gran corazón de la comuna, formado por los corazones de todos sus 
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ciudadanos, unidos en una sola voluntad común”8. Las grandes obras del arte cristiano (en 
realidad debe llamarse cristiano, y no con la absurda palabra gótico) y las asociaciones de la 
Cristiandad han sido erigidas por el mismo espíritu. De ahí que quien interprete, con un criterio 
punto menos que físico, la estructura y la distribución mecánica de cargas de un monasterio, 
hallará, como un símbolo, una imagen de la sociedad cristiana. El inglés Willis escribe en un 
apéndice a la”Historia de las ciencias inductivas”, de Wheeell: “Maduro una construcción 
decorativa nueva, que no contradecía ni perturbaba la construcción mecánica, sino que la 
auxiliaba y la hacia armónica. Cada elemento, cada sillar se vuelve un soporte de la carga, y 
gracias a la multiplicidad de los apoyos y de la consiguiente distribución del peso, el ojo se 
deleita ante la firmeza de la estructura, a pesar de la apariencia singularmente frágil de las 
partes separadas”. 
 
El hombre de ciencia ha querido meramente caracterizar aquí el estilo arquitectónico cristiano, 
pero como ha encontrado lo justo, la verdadera sustancia de este estilo, y como en esa magna 
época la construcción es una síntesis y un símbolo de la  organización social, ha dado en sus 
palabras, sin proponérselo, una imagen de esa sociedad: libertad e interrelación; multiplicidad 
de los apoyos, que se prestan ayuda mutuamente.  
 
Jamás ha habido individuos aislados: la sociedad es más vieja que el hombre. A los tiempos de 
disolución, declinación y decadencia les esta reservado el crear algo así como individuos 
atomizados y aislados: parias, que no saben adonde pertenecen. Quien despertaba a la vida en 
la Edad Cristiana, no lo asía tan sólo en medio de la baga generalidad o de la diminuta 
comunidad familiar: era miembro de las múltiples agrupaciones y corporaciones que se ínter 
penetraban múltiplemente, permaneciendo cada una, empero, autónoma. Era, si vivía en la 
ciudad, miembros de su calle o callejuela independiente; luego de su parroquia o de su barrio; 
finalmente de la comunidad urbana como un todo; finalmente de la comunidad urbana como un 
todo; la ciudad, a través de sus compradores o de las rígidas disposiciones del mercado, que 
hacían imposible el agio a los acaparadores, velaba por los víveres, provenientes del campo o 
aun de más lejos, ante todo por la sal y los cereales. Era un miembro del gremio, que compraba 
en común la materia prima y a menudo vendían los productos también en común: Si litigaba o 
cometía un delito, su caso era tratado por el tribunal gremial. Con el gremio entraba a las 
batallas y con el gremio a la asamblea comunal. Si hacia un viaje por mar, abordo se constituía, 
espontáneamente, una guilda del barco. Así nos lo informa el capitán que, en una nave de la 
Hansa, dirigió las siguientes palabras a los viajeros y tripulantes: “Debemos perdonarnos todo lo 
que sucedió en la nave y darlo por muerto y terminado. Lo que hemos juzgado, ha sido en 
interés de la justicia. Por esto os rogamos a todos, en nombre de la justicia cabal, olvidar toda 
animosidad que pueda albergar el uno contra el otro y jurar sobre el pan y la sal que no lo 
recordara con rencor. Pero si alguno se considera ofendido, que se me dirija al Landvogt9 y, 
antes de la puesta del sol, le demande justicia”. 
 
No basta con leer, en crónicas o predicas, esas referencias de la Edad Cristiana, o el 
Sachsenspiegel10 y otras recopilaciones de derecho consuetudinario, parta sentir vivamente 
que, aunque una gran parte de nuestras instituciones se remonta aquella época, hoy aquellas 
están muertas, frías, acartonadas, desgajadas de la vida. En aquel entonces, por el contrario, 
se hallaban entre los hombres; eran a menudo creadas para un instante o con objetivo 

 
8 Tomo esta cita del hermoso libro de Kropotkin sobre la ayuda mutua, que he traducido al alegan. Quien no quiera 
estudiar muchas y voluminosas obras y monografías históricas, encontrara allí una buena compilación de los hechos 
de la vida social de la Edad Media (Nota de Landauer). Cfr.: Pedro Kropotkin, “El apoyo Mutuo como Factor de 
Progreso entre los Animales y los Hombres”, Editorial Tupac, Buenos Aires, pág. 245 (N. del T.). 
9 El cargo de Landvogt presenta ciertas analogías con el de alcalde en las ciudades medievales españolas (N. del T.). 
10 Antiguo código de Sajonia compilado por el regidor Eike von Repgow de Anhalt: comprende elementos del viejo 
derecho consuetudinario germánico y también disposiciones que reflejan las exigencias de la naciente vida comunal 
urbana (n. del T.). 
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determinado, y precisamente oír ello tenían una significación perenne. El espíritu crea leyes: 
pero curando están perduran y el espíritu sea retirado, las leyes no pueden recrear el espíritu ni 
tampoco sustituirlo.  
 
En el siglo en el cual, según la frase de Hutten, era un deleite vivir porque se había despertado 
las mentes, comenzó a declinar el espíritu de la Edad Cristiana. El cristianismo seso de tener 
relación con la convivencia de los hombres; se torno doctrina, creencia, porque se había vuelto 
increíble; se aferro a la letra, porque la tradición sólo es válida donde lo espiritual es espíritu 
común y energía vital. Llegaron los individuos geniales que recorrieron sus siglos tiesos, 
extraños, con el manto recogido. Individuos geniales que, no obstante, no eran personas 
armónicas, seguras de si mismas, polifacéticas, sino desarraigadas o desgarradas, orientadas 
unilateralmente y a menudo inconscientes y fragmentarias. Como lo era el propio Lucero, ese 
varón tonante: inconsciente, mezquino y sin fondo en todo lo tocante a la comunidad humana. 
Llegaron, en un doble sentido, los tiempos del individualismo: de los grandes individuos y de las 
masas atomizadas y sin amparo. 
 
Solicito ahora, a quien asta aquí me haya seguido de buen grado, que haga un alto y se aparte 
por un momento del curso de mis pensamientos. A este esqueleto de la convivencia de los 
hombres de la Edad Cristiana, armando por mi, añádale él sangre y vida; remplace estos 
conceptos y pareceres por su visión de cualquier realidad por él conocida y en la que participe, 
por un mundo del devenir, de la transición, del jamás estar concluido, del suceder conjunto de 
muchas multiplicidades, de lo inmenso e inextricable. La tendencia que encuentro y señalo, no 
estaba en la realidad reseca, desnuda y exangüe: no era otra cosa que vida. Y de esta vida digo 
ahora que debe tener para nosotros la significación que indicado. Para nosotros, después de 
todo lo que mientras tanto ha sucedido, en esto consiste el sentido de la Edad Cristiana: en que 
en ella los hombres estaban dotados de las alas del anhelo, y en que este afán individual hacia 
la santidad dio a la sociedad su inspiración, consistencia y naturalidad. A quien quiera 
objetarme que además existían tales y cuales formas del feudalismo, de la organización 
eclesiástica, de la Inquisición, de la administración de la justicia, y esto y lo de más allá, sólo 
puedo replicarle: si, lo sé, pero así y todo… Toda historia, todo conocimiento es abreviatura, 
condensación: no se llega al saber a través del mero percibir; se requiere también el pasar por 
alto, así como la vida necesita tanto el olvidar como el retener en la memoria. 
 
Así como hemos hecho el intento de poner de manifiesto el imperio de una tendencia única en 
al milenio que corre del 500 al 1500 -esto es, del principio de la estructuración, posibilitado por 
el espíritu unificador o espíritu común-, sostendremos ahora (y sólo a ese fin se realizo nuestra 
visión retrospectiva) la homogeneidad de la época que arranca de 1500 y, pasando por entre 
nosotros, abarca también el futuro inmediato. Época cuya formula es: sin espíritu común; época 
bacía de espíritu y por ende época violencia; época de carencia y con ello de espíritu 
violentamente exaltado en individuos aislados; época del individualismo, y por tanto de masa 
desarraigadas, atomizadas; época de personalismo y por ello de grandes espíritus sin arraigo, 
sumidos en la melancolía; época sin espíritu y, de ahí, sin verdad;  época de decadencia y por 
eso de transición; época de hombres apocados y hueros, de dejarse estar y dejar pasar. Y por 
tanto, a su ves, época de tentativas, de audacia e insolencia, de coraje y rebelión. Este es el 
todo en que aun nos hallamos, esta transición, este desvío y esta búsqueda: esta revolución. En 
estos siglos vivimos en una amalgama formada, en primer término, por sucedáneos del espíritu, 
pues debe existir algo que posibilite y determine la coexistencia humana; donde no esta el 
espíritu esta la violencia: el estado y las formas a él inherentes, autoridad y centralismo. En 
segundo lugar, por excrecencias del espíritu, no puede desaparecer: como no impera ya entre 
los hombres, se desarrolla dispendiosa y corrosivamente en individuas aislados, con lo cual 
surgen creaciones artísticas y científicas completamente distintas a las de la época de la 
comunidad. Yen tercer término, por las tentativas e impulsos hacia la libertad, a los que en 
particular se les llama revoluciones. Los sucedáneos violentos del espíritu se vuelven opresivos; 
la utopía se rebela contra determinada forma de transición; en duras luchas, bajo la guía de 
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individuos geniales o de animo templado, una forma de transición es remplazada por otra, 
sustituto más o menos alterado, y este ir y venir prosigue entre los hombres hasta que los 
tiempos se cumplen y, de la necesidad y la naturaleza de los individuos, surge nuevamente un 
espíritu unificador que crea nuevas formas de convivencia y las dispone por doquier formando 
estructuras. Es el camino del precedente espíritu común, que a través de la violencia y la 
insurrección, la miseria de las masas y la genialidad de individuos aislados, tiende asía un 
nuevo espíritu común: es la revolución, que es nuestro camino y cuya caracterización constituye 
ahora nuestra tarea. 
 
Las fechas que hemos señalado son, por supuesto, arbitrarias: lo decimos desde ya para no 
tener que repetirlo en lo sucesivo. Lo que se manifiesto impetuosa e irresistiblemente en el año 
1500, había comenzado y actuaba desde siglos atrás.  La fuerza mística del cristianismo había 
sido sofocada por la organización de la iglesia y la teología escolástica. Esa fuerza descansaba 
en algo de lo cual nosotros, en esta época de la lógica y la sobriedad intelectual, difícilmente 
podemos hacernos una idea. Para comprenderlo debemos tener en cuenta ciertas formas de la 
lógica femenina o a rusos religiosos como Dostoievski y Tolstói. Esta fuerza mística tiene 
también otro nombre: fe. Quien, en los tiempos en que el cristianismo era algo vivo, creía, por 
ejemplo, que Cristo era hijo de Dios, sentía con ello algo que abarcaba desde su propia persona 
y su condición filial hasta el fundamento del universo. 
 
La época de fuerza mítica tiene -lo mismo en los griegos que en los cristianos, o donde sea- el 
don singular de que lo creído no es tomado literal sino simbólicamente, pero de tal manera que 
esta contraposición no llega a la conciencia y entonces el símbolo es aceptado y experimentado 
como algo vivo. La teología y la iglesia han construido esa contraposición, y al incidir en la 
aceptación literal do los dogmas y tradiciones, han quitado al cristianismo la vida y su sentido. 
De ahí que los verdaderos cristianos se transforman en místicos, en herejes y pronto hasta 
revolucionarios. Con la razón, el discernimiento, las argucias y la investigación, en suma, con el 
intento de fundamentación racionalista de la religión, la estupidez -una estupidez de tipo y 
magnitud de la que es difícil hallar otro ejemplo en una parte alguna- hizo formar filas al 
regimiento eclesiástico. Al mismo tiempo los verdaderos cristianos también se vieron obligados 
a expresarse de manera racionalista, a comprender claramente que sólo daban un valor 
simbólico a los ropajes cristianos o religiosos con que envolvían la real; adquiriendo conciencia 
de estar tan separados  de la doctrina eclesiástica como de la ingenua creencia popular; se 
volvieron individuos, pensadores y filósofos aislados. Comienzan los tiempos en que ya no 
existe ninguna unidad del pueblo, ningún espíritu unificante; cesa, por tanto, el aliento de las 
instituciones seculares, de la vida en común, de la sociedad y sus asociaciones. Estas, hasta 
entonces libre y espontáneamente formadas y sostenidas por la comunidad de los individuos, 
se vuelven rígidas, son mantenidas juntas por ataduras externas o se desmoronan. 
 
Si queremos tener un símbolo de todo eso: de la sal que se ha enmohecido; de la estupidez d la 
interpretación literal, que transforma el sentido en sinsentido liso y llano; y asimismo de la 
mística, que concibe el símbolo del universo; de la herejía que se rebela; de la naturaleza que 
se alza contra lo descaecido y vuelto incomprensible y le contrapone la realidad concreta del 
mundo exterior y de los propios impulsos; y también de la desaparición del hechizo unificador 
que impregnaba la vida y la convivencia; de la rigidez del temperamento y la organización 
exterior; del despertar de la ciencia y de la investigación, así como de la falta de libertad  del 
espíritu  y el pusilánime desfallecimiento del ser interior; si queremos tener un símbolo de toda 
la  carencia de espíritu entre los hombres, de todo lo que surge en los nuevos tiempos de 
decadencia y transición, pronunciemos el nombre de Martín Lucero. De ahí que ese hombre 
fatídico haya tenido tan enorme poder sobre su época: era idéntico a esa. La condición 
demoníaca y el vigor de su naturaleza se aunaban en él a una condición diabólica, un carácter 
veleidoso y una señalada debilidad, de índole muy diferente, que procedían de la mixtura y la 
flaqueza de su persona y de su tiempo. 
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Cien años antes de Lucero hubo un hombre recio y rebelde, de espíritu sereno y voluntad de 
hierro, un anarquista cristiano que estaba muy por delante de su época: Meter Chelcicky, de 
Bohemia. Había hecho el intento de salvar el cristianismo en tanto espíritu; había comprendido 
que la iglesia y el estado eran los enemigos mortales de esta vida cristiana que él, consiente ya 
de lo que hasta entonces había existido de manera real pero no expresa, característico como 
reino del espíritu y de la libertad. Dirigió sus enseñanzas contra toda práctica de la violencia, 
contra toda ley, contra toda autoridad. Para traer el orden a los hombres, el espíritu debía brotar 
del interior: las palabras de Proudhon -“la libertad no es hija, sino madre del orden”- podrían 
haber sido suyas. Los tiempos eran ya tales que este Tolstói husita encontró amplia audiencia, 
pero también eran tales que ya ni la razón ni la energía podían mantener o restablecer lo que 
antes había existido de un modo natural. Hay profetas a los que la visión poética infunde 
palabras que anticipan y aproximan el futuro, y hay tribunos, fanáticamente consientes, de 
deslumbrante clarividencia, que, precisamente porque conocen y manifiestan la aterradora 
condición del nuevo presente, dan definitiva sepultura al pasado que quisieran conservar. 
 
Cuando las cualidades mancomunadas de los individuos, creadoras de las sociedades, se 
transforman en llamados a la lucha; cuando lo que se alienta en el interior de cada uno y que se 
daba con una imperiosa naturalidad, se tornan en posición y demagogia, esta vehemencia y 
animosidad cobran ciertamente la apariencia de lo joven y lo nuevo, pero son sólo el signo de 
que lo viejo se hunde sin remedio. El sentimiento se apaga ante la conciencia, como el amor 
ante la moral y la santidad ante el dogma. En esos tiempos de decadencia hay quien, pues, por 
ser como un vigía que divisa el mal, acerca el mal. Hombre de esa manera era Meter Chelcicky, 
y por eso su movimiento había de desembocar en lo mismo que el combatía. Igual que como 
ocurrirá más tarde con los jóvenes partidos revolucionario, que a veces gradualmente, o en 
unos pocos meses, cuando el tiempo corre impetuoso, terminan por seguir los mismos pasos de 
aquellos contra quienes se rebelaron. Ya los más cercanos discípulos de Chelcicky caresian de 
toda comprensión de la unidad entre la vida publica y la voz interior, así como de la 
consiguiente critica al estado y a las instituciones opresoras. Se limitaron, como hermanos 
bohemos y moravos, a llevar una piadosa vida interior; se contentaron con ser una secta al lado 
de las demás y de las comunidades de hermanos conocidas generalmente como de los 
hernutas o hermanos moravos. La obra del fogoso revolucionario cristiano desembocó así en la 
debilidad devota que tan bien nos han descrito las memorias de cierta alma piadosa. 
 
En el mismo siglo, al lado de ese intento radical de hacer retroceder la vida de la sociedad a lo 
que ya entonces se llamaba el cristianismo primitivo, surgen del espíritu cristiano tendencias 
hacia una transformación nacional-liberal, democrática, social-revolucionaria. El pathos social 
estremece y arrasa todo, pero también son profundamente sensatos, equilibrados y maduros 
los proyectos prácticos de reforma, tal como los encontramos en los escritos de los husitas, en 
la “Reforma del Emperador Segismundo” de Friedrich Reiser, y más tarde, durante la época de 
la llamada guerra campesina, hasta cierto punto en la proclama de Michael Geismaier o en el 
levantamiento de los campesinos berneses. Una notable plétora de espiritus y de genios de la 
acción, cuyos más destacados representantes fueron Andreas Carlstadt y Thomas Münzer, 
ejerció su acción en círculos apasionados y en algunas comarcas arrastro al pueblo entero a 
intentar la refundamentacion de la vida social sobre el espíritu unificador de la comunidad 
cristiana. 
 
Pero ya eran demasiado tarde. Ya existían, aquí y allá, círculos que consideraban como signo 
de incultura el pensar, sentir vivir en formas cristianas. En le humanismo, en los círculos de 
Honrad Mutianus, de Meter Luder, de Heinrich Bebel, prosperaba todo tipo de ateismo y 
politeísmo lúdicos. Monjes que habían abandonado los hábitos, juristas y cortesanos, se 
trasfiguraban en seres burlones y frívolos, indiferentes, que se comunicaban entre si recelosa y 
astutamente, con guiñadas y medias palabras, que loaban a su Erasmo y pronto elogiarían a su 
Rabelais. Y advinieron las ciencias naturales y el demonismo de la naturaleza; los intentos de 
denominar a la naturaleza en el exterior y de soltar y liberar a la propia naturaleza; habían 
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llagado Colon y Leonardo, así como los astrólogos y su teoría, profundamente revolucionaria, 
según la cual el destino y la voluntad del hombre no dependía d la libertad divina, sino de lo 
terreno; llegaron los magos y los químicos, como Agripa y Paracelso, que liberaron a los 
espíritus de la ciencia conceptual y la servidumbre verbal en que los habían enclaustrado la 
escolástica y el propio humanismo, y que guiaron las almas y los deseos humanos desde el 
saber huero hasta el pujante señorío sobre la naturaleza. Y vino Copérnico. De Revolutionibus 
Orbium Coelestium: también al orbis humanus le había llegado la revolutio, que con fuerza 
centrifuga irresistible arrojaba a los individuos al vació; en este unos pocos de aquellos lograban 
concentrarse en si mismos y transformarse en una estrella, mientras que las masas, por el 
contrario, eran sólo partículas de polvo caóticamente dispersas. La revolutio, pues, que avanza 
ahora a través de los siglos y que lo hará hasta que cree y dé forma a algo nuevo y ya no se 
llame revolutio, sino regeneratio. 
 
Un espectáculo fantástico se despliega ante nuestros ojos. La tierra se ha alzado de sus 
soportes diamantinos y comienza a hender el éter con ímpetu prodigioso; el cielo del espíritu y 
de la divinidad, el pequeño cielo humano que no era sino un altar iluminado por los cirios 
siderales, ante el que oraba el anhelo sumiso, se ha vuelto un espacio infinitamente infinito de 
mundos criaturas; el hombre, que en cuanto amado hijo de Dios por primera ves había sido 
grande, ahora se siente, no pequeño ante la faz del universo, sino gigantesco como un mago y 
un dominador del cielo y de la tierra y de todas las fuerzas recién reveladas, otras tantas llaves 
y piedras filosófales. La nueva ciencia es poder, y fausto nace cientos de veces en estos 
tiempos. La tierra ha sido recién descubierta y los hombres, audaces, como impelidos por 
nuevos vientos, se lanzan a errar por el globo hacia comarcas ignotas: África, la India, las 
nuevas islas y comarcas del Oeste. ¿Qué sucedería si lo que anima a los corazones de los 
grandes Nicolás de Cusa, Paracelso, Agripa, Giordano Bruno y Campanella-, que no es menos 
valioso que la vida intelectual de esos filósofos griegos a la ves tardíos y tempranos que 
prepararon el advenimiento del cristianismo, qué sucedería si eso llevado al pueblo?; ¿si se 
afirmara en pequeñas comunidades?; ¿si con fervor irreversible y fresco ímpetu fuese 
predicado en todas las lenguas a los pueblos nuevos, descansados?; ¿si el evangelio de bruno 
fuera anunciado a los descendientes de los pueblos e Aníbal en África del Norte, a los 
seguidores de Buda en la India, a los nobles pueblos de México y Brasil? ¿Si ahora, como en la 
época del cristianismo naciente, coincidieran y se fusionaran lo nuevo que es viejo y lo viejo que 
es nuevo, la carne y el espíritu? Se trataba sólo de una fantasía: de darse todas esas 
circunstancias habría ocurrido un nuevo vuelco histórico. No estaríamos ahora, penosa, 
lastimera, miserablemente, buscando alivio y restableciendo y hablando de revoluciones. 
Revoluciones que, al fin de cuentas, son como el champagne para un paciente grave que, 
terriblemente enfermo y tras muchas recaídas, aspira a una lenta convalecencia. 
 
 A los pueblos recién descubiertos se les llevó una triple muerte: las balas, el hambre y el 
cristianismo. Pero la nueva ciencia, la nueva filosofía, el nuevo arte y la nueva moral no 
conquistaron para sí ni la más pequeña partícula del pueblo; expresaron antes bien, el abismo 
entre las personalidades geniales y el pueblo y, en cuanto devastaban nuevos círculos, también 
el contraste entre los cultos y los incultos. El Renacimiento no fue sino la creación de una nueva 
y extraña aristocracia, que ya en aquella época temprana podría ser llamada una aristocracia de 
la decadencia. Esto es (haciendo abstracción de las épocas de recreación y unión, de las 
revoluciones) una aristocracia sin poder y pronto sin titulo ni rango. En vez del Renacimiento de 
los pueblos tubo lugar la Reforma, la reforma de la institución que había arrancado el espíritu a 
los pueblos: la iglesia. 
 
El cristianismo eclesiástico, tras le Reforma, mantuvo empero cierta conexión con la vida; 
particularmente al principio, pero también más tarde. Ello ocurrió en círculos no muy pequeños, 
ante todo en las sectas. Pero mientras que en el cristianismo autentico de la vida de los 
hombres había sido indivisa, ahora aparece una desintegración en el individuo: el cristianismo 
eclesiástico se ocupa tan sólo de su salvación personal, de las relaciones en el estrecho circulo 
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familiar, de lo que ahora se llama moral; la vida de la sociedad, de la economía, las situaciones 
de derecho publico, esto es, la autentica, activa y trascendente convivencia humana, corta sus 
vínculos con el cristianismo y tampoco mantiene con la moral sino tenues, deleznables, 
superficiales relaciones. Se vuelve, como hemos dicho, sin espíritu. 
 
En el lugar de éste entra en escena algo que no debe ser olvidado cuando se habla de 
resurrección de la Antigüedad clásica: el derecho romano. En toda la historia humana conocida 
no se ha dado, quizás, ironía más cruel que esta coincidencia entre la reforma del cristianismo y 
la aceptación del derecho romano. Si algo carecía, en la declinante Antigüedad clásica, de 
espíritu y fuerza avasalladora, de alma y amor unificador; si algo hizo explicable, por tanto, la 
difusión del cristianismo, ese algo eran las condiciones de la vida pública y de relación que 
encontraron su expresión en el derecho constitucional y civil. Por eso los pueblos descansados, 
que entraron en contacto con los pueblos clásicos y el  cristianismo aproximadamente en los 
tiempos en que era compilado el Corpus juris11, no adoptaron prácticamente nada de esos usos 
ya muertos. Dieron forma, por el contrario, con la evolución de las normas tribunales y la 
insuflación de nuevo espíritu al derecho germánico y romántico, al derecho de la Edad 
Cristiana. Y ahora, cuando el cristianismo se hunde y se supone que debe ser salvado, hace su 
aparición, en reemplazo del espíritu de amor  que ligaba a los hombres, en sustitución del 
derecho y los usos cordiales, benignos, auténticamente épicos, no ya algo similar a lo que 
existía antes del cristianismo, sino exactamente lo mismo, en genio y figura, como si se tratara 
de un espectro surgido del sepulcro: el cesarismo romano, el espíritu mercantil y usurero 
romano, el casualismo y el apego a la letra difundidos en los últimos tiempos de Roma, la 
rigidez romana, el individualismo capitalista romano, el derecho esclavista romano y junto a todo 
eso los hombres correspondientes: los juristas. 
 
Lo romano nunca había desaparecido por entero, pero estaba contenido y oprimido por la 
asociación del espíritu de la libertad cristiana con el espíritu germánico de independencia y 
federación. En la época de Federico Barbarroja renació el derecho estatal romano, el 
cesarismo, la pagana clemencia divina del poder real absoluto. Pero el espíritu común era 
todavía lo suficientemente fuerte para resistir contra eso por medio de alianzas y de la creación 
paulatina de nuevas estructuras; lo suficientemente fuerte para reducir al orden aquello que no 
podía quebrantar totalmente. Pero ahora, cuando el espíritu periclita y la llama común se 
extingue tanto en las grandes estructuras como en las pequeñas, cuando la nueva vitalidad y el 
nuevo mundo reclaman una potente expansión de la vida en procura de nuevas formas y 
recipientes, Roma es para la economía y la sociedad la única salvación. 
 
La ironía señalada es aun más amarga de lo que hasta aquí hemos expresado. Porque el 
hombre que, desde el campo de la escolástica popular, de lo eclesiástico, de la tontería, de lo 
cadavérico, de la mortuoria transformación del cristianismo viviente en sistemas verbales 
rígidos; el hombre que veía y combatía en Roma al Anticristo en persona, ese mismo hombre, 
Martín Lucero, dio de su mejor esfuerzo para hacer que se alzara de nuevo el Anticristo real, la 
Roma real, el enemigo mortal de lo que había sido verdadero cristianismo, del espíritu de vida. 
Y alcanzo su objetivo. Los reformadores no sólo son los padres del principio: cuius regio, eius 
religio -la religión de los súbditos se rige por la autoridad de los príncipes-; el reconocimiento del 
poder ilimitado de los soberanos, y con ello de la forma inicial del estado moderno, mes una 
hechura cabal de la Reforma y ante todo de ese hombre imponente: Martín Lucero. Una gran 
parte de los príncipes notaron muy pronto que la lucha contra la iglesia romana les reportaría un 
enorme acrecentamiento de su poder y sus posesiones. La Reforma nunca se habría impuesto 
si los príncipes no hubiesen podido enriquecerse con las secularizaciones de obispados, 
fundaciones piadosas y monasterios. Lucero y los suyos las apoyaron con todas sus fuerzas, 
porque el hombre que sostenía que su doctrina no era más que el Evangelio y se llamaba a si 

 
11 Corpus juris civilis: compendio del derecho romano, realizado en 530-534 bajo Justiniano, y posterior código civil 
basado en esa recopilación (N. del T.). 
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mismo el Eclesiastés12 de Wittenberg por la gracia de Dios, era un político que quería oponer al 
poder por él combativo otro poder de la misma índole: el dogma verbal y la esfuerza de la 
espada. Y, sin embargo, su naturaleza siempre compleja lo impulso a dar cabal expresión a su 
repugnancia por los medios: “Nihil mirum, si principes in Evangelio sua quærunt et raptores novi 
raptoribus veteribus insidiantur”13. 
 
Pero en ese momento se produce un enorme movimiento religioso-revolucionario,  encabezado 
por los hermanos evangélicos a quienes, conforme a una de sus orientaciones, se conoce por 
anabaptistas, y cuyas doctrinas se nutrieron de tradiciones valdenses y bohemas.  
 
   Es la guerra campesina, bien llamada la revolución alemana, pero que más rigurosamente 
debiera llevar el nombre de revolución cristiana, en oposición a la llamada Reforma. Cintos de 
miles de campesinos y de vecinos de las ciudades hacen el intento de remover los nuevos 
abusos, no sólo de la iglesia, sino también de la vida publica. Tratan de hacer realidad una vida 
evangélica tal como la exigían su razón y su fanatismo, y quieren reconstruir lo que en la época 
del espíritu había sido no algo escueto y sin matices, sino una fuerza que como principio rector 
incitaba, caracterizaba orientaba la vida. Entonces consumo Lucero lo que ya se abría camino 
en ese siglo: el divorcio entre la vida y la doctrina, la sustitución del espíritu por la violencia 
organizada. La lucha que libraba contra quienes vivían de su trabajo, lucha que había 
promovido tantas secularizaciones y destruido tantas corporaciones de ayuda mutua, 
desemboca ahora en una lucha contra la vida cristiana en la medida en que esta quiera ser algo 
más que vida privada. Es sabido que Lucero vacilo -como vacilo siempre, antes de tomar una 
decisión inflexible y seguirla con ímpetu y furia redoblados- acerca de si debía sumarse a los 
señores o a los revolucionarios. En un primer momento dijo, en una curiosa expresión de 
compromiso (notoriamente mezquina si tenemos en cuenta que procedía de hombre tan 
grande), que la forma de la autoridad corrompida no correspondía al pueblo, sino a la autoridad. 
Luego, empero, en una advertencia secreta dio a entender a los insurrectos que si querían ser 
revolucionarios puramente seculares -“gente que, tal como lo autoriza la naturaleza, lucha 
porque no quiere ni debe padecer el mal y la injusticia”- y dejaban de usar el emblema del 
cristianismo en su intento de transformar la situación, podía contar con él, o por lo menos con 
que no emprendería nada contra ellos. De lo contrario, si persistían en librar la lucha en el  
nombre de Cristo, tendrían que considerarla como dirigida personalmente contra él y su 
doctrina. Se ha ido tan lejos, pues, que nos encontramos ante un cristianismo abstracto, puro, 
destilado. 
 
Tal como dijimos antes, en su época de autenticidad el cristianismo sólo era una verdad -para 
los hombres y los pueblos- en relación con su vida privada y publica, su trabajo, su crecimiento 
y propagación: la premisa y el principio de todo. Pero ahora ha llegado el hombre que rechaza 
todo eso por imposible, que predica a sus semejantes que esos vínculos positivos, creadores, 
vivificante, están en contradicción con el espíritu genuino del cristianismo. Y ese hombre es 
Lucero, el reformador. ¿Se comprende ahora a donde llevaban su rechazo de la santidad de las 
obras, su doctrina de la justificación sólo por la fe? Esta época no sólo se había vuelto 
consiente de su naturaleza, de su carne, de sus instintos y de sus impulsos mundanos hacia al 
exterior -en vez del refrenamiento y el encierro de los sentidos en lo interior-, sino que pretendía 
mantener su santidad; no sólo tenia en cuenta esa relación privada entre el individuo y su 
conciencia, sino que sentía con igual claridad que su vida publica ya no podía ser penetrada y 
orientada por el espíritu de libertad e interrelación. Era una época con la conciencia sucia: en 
las mentes, los músculos, los tendones, se agitaba algo que no era Cristo como atmósfera 
invisible; pero como él tenia que estar en algún lado, se le conservo en el libro, a la espera de 
encontrarlo después de la muerte. De este modo el cristianismo se convirtió en un ente sin vida, 

 
12 En griego, predicador (N. del T.). 
13 “Nada es sorprendente si ya en el Evangelio los jefes, convertidos en nuevos ladrones, procuran obtener sus 
privilegios despojado a los usurpadores que los precedieron” (N. del T.). 
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y por tanto en una abstracción y un sistema. Por su parte, los vínculos positivos se tornaron en 
lazos de crítica, negación y rebeldía. 
 
En ambos campos la razón sustituyo a la realidad viviente. Pues aunque la voluntad de los 
revolucionarios, en cuanto que estaba orientada hacia el pasado, no quería sino la restauración 
de lo que antaño había sido verdad y vida, se había mudado ahora en lucidez intelectual. En el 
campo de los reformadores (también en el de los reformadores católicos, por supuesto), la 
razón era necedad escolástica; en el de los revolucionarios, sus sensatas aspiraciones eran 
impotencia. Porqué la creación, la construcción -tal como lo señalo a lo largo de todo este 
escrito-, corresponden, más que a la razón a la volición, a la cualidad mancomunadota, al amor, 
que es fuerza. 
 
Pronto tomó partido Lucero: con llamados frenéticos a la violencia y rabiosas apelaciones a la 
sed se venganza, se unió al bando de los señores. Afirmo así el principio del cesarismo, la 
autoridad sacrosanta instituida por Dios, la intima alianza entre el trono y el altar: ¡Ay del que 
interpretara como principio vital la libertad evangélica del cristiano¡ ¡Ay de quien creyese que la 
doctrina del ministerio sacerdotal y de todos y cada uno de los fieles significaba que todos 
podían autodeterminarse en los asuntos seculares! Ya no había pueblo: había plebe. En la vida 
privada o pública de los hombres no restaba ya ninguna dignidad del trabajo. A Dios se lo había 
puesto a salvo de la abstracción, el libro, el templo, pero todo lo santo, sagrado y ungido, toda la 
majestad era acumulada sobre los señores y los príncipes. La única relación que a un 
cristianismo así transformado le restaba con la vida pública, era que tenía que ayudar a hacer 
súbditos y a mantener a estos en la condición de tales. 
 
Para comprender lo que del estado existía en la Edad Media, al lado de muchas otras 
organizaciones más y menos importantes, nos es precisa una palabra que gustaba a Goethe: 
venial. El estado no era todavía una autoridad firme; su prestigio y vigencia eran algo vacilante, 
variable, indefinido. Había autoridades de muchos tipos, pero no existía el principio sagrado de 
autoridad secular. Había muchas actuaciones, acuerdos y decretos, pero no verdaderas leyes, 
en el sentido de inviolabilidad que hoy tiene de pos si. En la llamada vida estatal de la Edad 
Cristiana, en las asambleas de los estamentos, en las peregrinaciones y conjeturas de los 
emperadores, y hasta en las campañas militares, había algo de cuya índole nos aremos una 
idea si pensamos en la naturaleza del hombre ruso, en caracteres como los que ha retratado 
Tolstói con sus nobles rusos, su Pierre14, su Kutusov. Los hombres de condición creadora que 
todavía albergan en si el caos y la fuerza mítica, no tienen por cierto mucha lógica, 
consecuencia y sagacidad. Así como nuestra época se rige por las consignas: tiene que 
hacerse, esta prohibido, antiguamente el motto de tales hombres y épocas era: se hace. 
 
Pero advino algo diferente: el estado y sus tres tendencias superpuestas: el poder absoluto de 
los príncipes, la legislación absolutista y el nacionalismo. 
 
La revolución, que en las guerras husitas y campesinas y en los movimientos afines había 
hecho su último esfuerzo por transformar la vida -la vida entera, y ante todo lo que hoy 
llamamos condiciones económicas y sociales- entra ahora en una fase de profunda impotencia. 
En lugar del espíritu cristiano aparece la política, incluso cuando se trata de las llamadas luchas 
de religión. La época siguiente es de guerras estatales hacia el exterior y de guerras estatales 
en el interior, conocidas en general como guerras de religión, y de revoluciones políticas, que no 
se dan con una pureza abstracta, sino indisolublemente ligadas a querellas religiosas y litigios 
entre quienes llevan la corona y quienes aspiran a ella. 
 

 
14 Las traducciones de las obras de Tolstói al español, versión francesa mediante, nos han convertido al Pierre de “La 
Guerra y la Paz” en “pedro”; preferimos dejar en francés le nombre del personaje, tal como en el original ruso de la 
novela y en el original alemán de la presente obra (N. del T.). 
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En los países de Europa occidental esta revolución política surge por doquier; en las cabezas 
casi simultáneamente, en los pueblos en rápida sucesión: los Países Bajos, Escocia, Francia, 
Inglaterra. Pero en el primer país  en que surgió, aun antes de la lucha eclesiástica y del 
acrecentamiento del poder real provocado por aquella, fue el país del que siempre parten los 
nuevos movimientos (movimientos que comienzan en el espíritu, antes de que sus condiciones 
externas se hayan dibujado claramente): en el país de Utopía. 
 
La “Utopía” del ingles Tomas Moro, editada en 1518, constituyo la entrada en escena de lo 
nuevo, que en los tiempos subsiguientes se manifestó por igual entre los protestantes y los 
católicos, nutriéndose en particular de espíritu francés y en general de lo latino. Aunque todavía 
se cubrían a menudo con vestimentas religiosas, muy pronto habría de derivar a lo secular. Eso 
nuevo era por cierto mucho más pequeño y estrecho que el espíritu cristiano del que hasta 
ahora hemos hablado; era, en gran medida, una forma de la razón y de sutil lógica objetividad 
de la Antigüedad redivisas, pero, sin embargo, era más que eso. Aunque en la práctica era casi 
exclusivamente critica, negación y rebeldía, allí se agitaba algo creador, que era espíritu a pesar 
de su limitación por esa forma sustitutiva de la convivencia, el Estado. Llamamos a eso espíritu 
de la republica, y bien podríamos dar el, desde Barclay, feo nombre de monarcómacos15 a 
quienes, como dirigentes o voceros de las nuevas revoluciones estatales, engendraban y 
difundía ese espíritu. 
 
Tomás Moro había ejercido su aguda critica, con patética sensatez, contra las condiciones 
recientemente surgidas. En su libro describe un país que cultiva en paz la ciencia, el arte y el 
trabajo; que no conoce ya ninguna diferencia de clase; que por motivos prácticos tiene un 
príncipe a su cabeza, el que, empero, es elegido por el pueblo al igual que todos los 
funcionarios; en el que son toleradas y coexisten confesiones de muy diverso tipo; en donde la 
religión estatal que une a los ciudadanos es sólo una forma de deísmo -la veneración publica de 
la divinidad- y las religiones especiales son de la particular incumbencia de cada individuo; 
donde la moral, independientemente de todas las proposiciones de la fe, es un nexo puramente 
secular entre los ciudadanos. 
 
Es sabido que Tomás Moro, como canciller de Enrique VIII, fue enviado al cadalso; en la 
Inglaterra de Enrique VIII vemos representado en su más alto y virulento grado aquello contra lo 
cual se promueven las revoluciones estatales europeas: la tiranía del poder real absoluto, 
basada en las nuevas doctrinas del protestantismo. No podemos prescindir aquí que la palabra 
tiranía, por trivial y manida que nos parezca, pues la palabra tirano resurgió en ese momento 
como designación especifica del príncipe  que desacataba los viejos fueros y franquicias y 
entraba en conflicto con la voluntad del pueblo, o con la de aquellos que llamaban pueblo a sus 
tendencias. En la contienda contra esos tiranos los monarcómacos iniciaron la gran revolución 
estatal europea, y con ello el intento de erigir sólidos estados que sirvieran de marco a una 
convivencia libre y prospera, asegurada por leyes y constituciones. En este intento se 
fusionaron, por un lado, las aspiraciones tradicionales de reconstruir y desarrollar las viejas 
instituciones federativas, estamentales y parlamentarias, así como de dar nueva vida a las 
cartas forales y las capitulaciones juradas; y por otro, las tendencias racionalistas a hallar e 
instituir lo justo, adecuado y natural, y a echar por tierra lo malo, lo corrupto, lo arrogante, lo que 
no encontraba justificación a los ojos de la razón y la naturaleza. El Estado, fundado el derecho 
romano y las doctrinas protestantes, había llegado al mundo como absolutismo y poder real; 
ahora, apoyado en el espíritu antiguo y el recién surgido amor a la libertad, querían dar un paso 
adelante y transformarse en la amplia comunidad política de la nación. 
 
Como ya sabemos, lo que ha muerto en cuanto espíritu, pervive largo tiempo en la mente de los 
individuos como opinión o convicción o articulo de fe, y por eso no es de extrañare que esta  

 
15 El nombre de monarcómacos o regicida se aplica en especial a los tratadistas de los siglos XVI y XVII partidarios 
de dar muerte al tirano (N. del T.). 
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revolución política se revista, en muchas de sus mejores cabezas, con una envoltura religiosa. 
Que ésta responda a la confección protestante o a la católica, poco importa: es completamente 
absurdo querer tachar de infame lucha jesuítica particularmente radicales. En el país que es el 
centro de la gran revolución política, en Francia, vemos como el protestantismo y el catolicismo 
están inextricablemente entremezclados, cómo monarcómacos protestantes son los guía 
espirituales de un movimiento popular y revolucionario católico, y cómo, a su vez, el hombre 
que expresa más firme y nítidamente esa revolución esta en su libro más allá de toda 
confección o cristianismo y lucha sólo con las armas de la lógica, la objetividad, el 
individualismo y lo secular: Étienne de La Boëtie, el mejor amigo del célebre Montaigne. No es 
su centralismo cesarista ni sus reyes victoriosos, sino ese libre espíritu laico francés, que ya 
habían tenido su gran prologo en la obra de Rabelais, lo que en los siglos venideros da a 
Francia la conducción de Europa. 
 
La Inglaterra de Enrique VIII, donde la asociación de protestantismo y poder real había 
encontrado su forma más extrema y violenta, pero en la que, por lo demás, la vida estaba 
colmada todavía de espíritu viviente y unificador; esa Inglaterra en la cual las instituciones 
jurídicas germano-románticas y el derecho y las instituciones de la Edad Cristiana se mantenían 
plenas de vida y se defendía rudamente contra el derecho romano, fue el primer país en que 
estallo la lucha por el estado moderno, por la republica (usamos el termino en su sentido 
amplio). No es ahora nuestra tarea el seguir en cualesquiera de sus particularidades los 
movimientos populares y las guerras civiles; sólo consideramos aquí una etapa de la historia del 
espíritu. 
 
Para la comprensión de este periodo -la época de individualismo naciente y de los movimientos 
populares por él influidos-, es empero necesario centrar la atención en la obra de personas que 
materializaron en el estado el nuevo espíritu. El primero que expreso eso nuevo en Inglaterra y 
dio forma precisa, al mismo tiempo, a todos los problemas que preocuparon a los siglos 
siguientes, fue el obispo John Poynet. Al reproducir aquí el titulo de su escrito, editado en 1556 
pero redactado anteriormente, habremos fijado el tema de las luchas de Europa Occidental en 
el periodo siguiente. Traducido del ingles, reza así: “Breve tratado acerca del poder político y la 
verdadera obediencia que deben los súbditos a los reyes y otras potestades seculares, que 
consiste en una repuesta a estas siete preguntas: 1) ¿De donde surgió el poder político, con 
que fin fue instituido y cuales son sus aplicaciones y obligaciones?; 2) ¿Tienen los reyes, 
príncipes y demás potestades seculares autoridad y poder absolutos sobre sus súbditos?; 3) 
¿Están sujetos los reyes, príncipes y demás autoridades políticas a las leyes divinas y a la 
legislación positiva de sus países?; 4) ¿En que cosas y en qué medida están obligados los 
súbditos a obedecer a sus príncipes  y señores?; 5) ¿Son todos los bienes de los súbditos 
propiedad del emperador o el rey, y pueden los príncipes considerarlos legalmente como de su 
propiedad?; 6) ¿Es legitimo deponer a una potestad secular o matar a un tirano?; 7) ¿Qué 
confianza se puede conceder a príncipes y potestades?” Plantear estas preguntas significaba 
contestarlas: es muy lógico lo que, unos años antes de 1848, dijo de este escrito el buen 
historiador Grässe: “No es difícil suponer que los más malignos demagogos de nuestra época 
no podrían tener ideas peores que las aquí desarrolladas”. Eso puede ser muy cierto, porque, 
como más de una vez lo veremos, en los periodos de transición el tiempo marcha muy podría 
haber añadido que las ideas de los demagogos de su tiempo se habían originado en esas 
condiciones del siglo XVI que todavía perduraban a mediados del XIX. Naturalmente que John 
Poynet, con sus perentorias preguntas y sus respuestas crudamente lógicas, también se remota 
a tradiciones mucho más antiguas, pues siempre ha ocurrido que allí donde quiere afirmarse un 
poder restrictivo y absorbente, el amor a la libertad surge en la conciencia y crea su teoría. Así, 
en tiempos del emperador Enrique IV, el monje alemán Mangolod von Lautenbach  sugirió que 
a un rey que se hubiese transformado en un tirano y rito así el contrato con el pueblo, 
correspondía echarlo a la calle como a un porquerizo ladrón o, si no, seguir con él el ejemplo de 
Bruto. Cuando Federico Barbarroja y sus juristas quisieron resucitar el cesarismo romano, el 
celebre escolástico Juan de Salisbury formuló su doctrina política, según la cual el príncipe 
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debía ser  aequitatis servís y publicae utilitatis minister16; si se aparta de ese servicio, si abusa 
del poder a él confiado, se transforma en un tirano y por tanto en enemigo mortal de la 
comunidad; matarlo no sólo esta permitido sino que es un deber sagrado. Y cuando más tarde 
las ciudades italianas tuvieron que luchar por su libertad, Marsilio de Padua erigió su sistema de 
democracia con el civis principans, el presidente real, a la cabeza; éste podía ser depuesto por 
el conjunto de los ciudadanos, quienes eran los depositarios del poder legislativo y lo ejercían a 
través de sus expertos -parlamentarios-. Y luego Poggio, Aretino y sobre todo Maquiavelo 
pronunciaron más de un vigoroso discurso a favor de la republica y contra el poder real. Solo 
que ahora el poder de los príncipes se había afirmado y que ante él ya no se alzaban rebeldes 
aislados sino naciones revolucionarias. 
 
Más tarde los holandeses, bajo la dirección de Guillermo de Orange, libran la gran lucha por su 
libertad contra su rey Felipe II de España. Esta guerra revolucionaria es conducida 
victoriosamente, y el nuevo espíritu crea, por la fuerza de las armas y una hábil diplomacia, la 
primera republica nacional europea: en 1581 son instituidos los Estados Generales holandeses. 
 
Entretanto, en Francia había ocurrido la Noche de San Bartolomé, bajo el patronato de Catalina 
de Médici, y los franceses estaban al borde del estallido de la revolución. Con interés 
apasionado, a menudo activo, tanto católicos como hugonotes, clérigos, letrados, políticos y 
pueblo, siguieron los acontecimientos en los Países Bajos, y fueron dos políticos franceses 
quienes durante la revolución holandesa reemprendieron la lucha de Poynet. Casi 
simultáneamente, en la década del 70, publicaron el celebre jurista Francois Hotman su obra 
“Franco-Gallia” y el gran estadista Hubert Languet, bajo el seudónimo de Junio Bruto, su 
“Vindiciae contra Tyrannos”. Ambos eran protestantes, pero de esa cepa especial de 
protestantes franceses que contribuyeron como pocos a remplazar en el espíritu de su pueblo el 
cristianismo muerto por una terrenalidad viva, chispeante, y las ideas de la monarquía absoluta 
de derecho divino por los principios del bienestar popular en el estado constitucional absoluto. 
Perseguidos en su patria, a estos políticos de tipo moderno no les quedo otra alternativa que 
alquilar su espíritu vivaz a príncipes protestantes extranjeros, sobre todo alemanes, y servir así 
a su tierra desde el exilio. Porque así como los príncipes católicos no podía prescindir del 
espíritu de los jesuitas -espíritu moderno, adestrado en la lógica, inquieto, orientado hacia las 
cosas del ancho y variado mundo-, los príncipes protestantes necesitaban a los hugonotes 
franceses. De ese modo Toman y Languet sirvieron largo tiempo a todo tipo de príncipes, y a 
uno y a otro cabe lo que Mornäus dijo de Languet, su amigo: “De sus relaciones con el mundo 
aprendió una cosa: el desprecio del mundo”. Finalmente ambos fueron atraídos por la 
revolución de los Países Bajos, y allí publicaron sus obras, que preparan el terreno a loas 
francesas. En la “Franco Gallia”, Toman, entre invectivas y alusiones mordaces, explica que la 
monarquía en Francia fue siempre electiva, y que también ahora los reyes han de ser elegidos -
y ante todo depuestos- por los Estados Generales. 
 
Languet, incomparablemente más grande, dirige sus palabras completamente en general 
“intyrannos”; con facilidad se ve que su mirada esta puesta en Francia. Languet era también un 
consumado estilista y, a pesar del latín de su obra, en sus frases de patético vuelo y agudeza 
cáustica se nos revela como un francés moderno de pies a cabeza. A través de prolongados 
viajes que lo llevan hasta la lejana Laponia, de una actividad política y una correspondencia 
múltiples e intensas, desenvuelve una personalidad singular y ensimismada, intensamente libre 
y solidamente asentada sobre si misma. En Laponia, donde se encuentra con un pueblo de 
antiquísimas costumbres paganas -los tiene por adoradores del fuego-, reconoce haber 
aprendido algo que nadie había podido enseñarle. Quizás haya sido la indiferencia ante todas 
las formas confesionales, o la dignidad y nobleza del hombre, cualquiera sea su figura; quizás, 
el mandamiento de que cara a cara con la naturaleza cruda e implacable, es imperioso ser 
severo consigo mismo y denotado en la lucha por el ideal. De esta índole son los hombres que 

 
16 Servo de la equidad y ministro del bien público (N. del T.).  
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acceden ahora a lo libremente secular: melancólicos en extremo, faltos de nexos con ese 
pueblo cuyos paladines son, pese a todo. Así estas individualidades tempranas, y así es 
Languet, en su vida, sus cartas y ante todo en su obra “Vindiciae”. Languet todavía sabía, plena 
y cabalmente, en que consistía el espíritu que crea e impulsa a los pueblos y las culturas. Pero 
para él, como para todos los precursores de la época, no vivía otro espíritu que no fuera el 
espíritu de la republica: “La ley es el espíritu, o también la diversidad de los espíritus en su 
unidad; pero el espíritu es sólo una parte del soplo divino”. La arbitrariedad, la sed de poder, la 
carencia de escrúpulos, a las que llamaríamos antisociales y él y todos esos tiempos, ilegitimas, 
son algo propio de las bestias, y por eso prosigue Languet: “De modo que quien prefiera 
obedecer al rey y no a la ley, paréese que gustara más del gobierno de un animal que del 
gobierno de Dios”. Esto nos hará comprender, tal como lo señalo, que esta tendencia a la res 
publica no es sólo una cuestión del intelecto, sino espíritu creador. 
 
Par estos precursores el Estado y la ley eran lo divino en el hombre, virtud unificante; algo que, 
homogéneo e idéntico, surgía de los individuos y los aunaba en una totalidad y una formación 
organizativa superior. Era ésa la única unidad que le restaba a la época, y de ahí debía resultar 
(¿o todavía no se habrá llegado tan lejos y eso sólo se podrá sostener respecto al futuro?) que 
ese espíritu era unificador y sagrado en el ataque y la demolición y en la conducta 
revolucionaria. Sólo ahí desprendía calor; fuera de esas circunstancias no era positivo ni 
creador, ni era algo realmente unificaba desde adentro hacia fuera. De ahí que una vez cesada 
la lucha, producía lo mismo que antes había combatido: violencia desde afuera hacia adentro. 
Por eso, en esta época los hombres más grandes son quienes manejan con más vigor y genio 
la negación en general, y el más formidable será quien llegue a someter a su crítica hasta la 
psique del pueblo u de los súbditos. Languet se acerco a ello, pero estaba imbuido todavía del 
espíritu positivo, unificador e indulgente de la época anterior: “así como en la colectividad todos 
somos señores”, decía, “individualmente estamos todos en una mutua relación de hermanos, 
primos o allegados”. Por eso -al contrario de lo que ya ocurría en su época-, en vez de apoyarse 
en las demandas de la razón y en el estado natural de una Edad de Oro, lo hacían en las 
instituciones y tradiciones federativas y libertarias de la Edad Media: las cartas forales, las 
capitulaciones juradas, los estamentos, parlamentos y municipios, y, primerísimo y 
reiteradamente, en la elección popular del rey. En España, por ejemplo, dice Languet, había 
sido práctica multisecular que cuando un rey faltaba a su juramento con el pueblo, la iglesia lo 
anatematizara y lanzara contra él la excomunión mayor: el rey se convertía en un proscripto y 
cualquiera podía ajusticiarlo por su mano. Pero esas costumbres había caído en el olvido: 
“generalmente suele ocurrir que nadie se preocupa por aquello que a todos debiera preocupar”. 
“Tan extremada es, en todo momento y lugar, la insolencia de los reyes, el abandono del deber 
y la desidia de los lacayos reales, que los monarcas parecen amparar sus desafueros, en los 
que tan arrogante y frecuentemente incurren, bajo una pretendida prescripción robustecida por 
los años… Pero el paso de los años en ves de reducir el derecho del pueblo, acentúa la sin 
razón del rey”. Estas palabras de Languet son una expresión casi profética del destino de su 
país y de sus reyes. En ellas se anunciaba la gran revolución que estallo pocos años después y 
que coto la vida a dos reyes. El poder absoluto reafirmó sus fundamentos y advinieron los 
Luises, pero la sin razón de los reyes -así interpretamos sus palabras- fue heredada por sus 
descendientes. Doscientos años después de que Enrique III cayera apuñalado, estallo 
nuevamente la revolución, largamente soterrada, y Luis XVI, ese retoño desmedrado, ese 
administrador veleidoso de la herencia de sus padres, cayó  bajo la cuchilla de la guillotina.  
 
Los príncipes eran acorralados cada vez más por los pensadores y el pueblo. Por la misma 
época de Languet, el gran escocés George Buchanan, celebre satírico, poeta e historiador, se 
une, pese a sus 73 años, a la lucha de los escoceses contra Maria Estuardo, con el dialogo “De 
jure Regni apud Scotos”. “What then”, exclama Buchanan, “shall we say of a tyrant, a public 
enemy, with whom all good men are in eternal warfare? may not any one of all mankind inflict on 
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him all penalty of war?”17. Como se ve, en lo más mínimo fue necesario entonces esperar a los 
nuevos escolásticos, los jesuitas, para llegar a la doctrina de la lucha individual terrorista. 
Buchanan, por más que a esa mente independiente es imposible atribuirle confesión alguna, 
estaba mucho más cerca del protestantismo que de la iglesia católica. Era amigo de Montaigne, 
pero menos cauteloso y retraído que éste. En sus discípulos al joven Ëtienne de La Boëtie, 
quien había de sobrepasar en mucho a su maestro, no sólo en cuanto a la energía y la sublime 
fuerza poética de la expresión, sino ante todo por la genialidad de la generalización. 
 
Ya era imposible contener a Francia. Cuando Enrique III, que había renunciado a la corona 
polaca para no perder sus derechos a la de Francia, se transformo en un rey cobarde y brutal, 
santurrón y lascivo -un tipo nada infrecuente entre los monarcas-, el bravo pueblo francés ya 
estaba maduro para la revolución. Por lo general estas luchas de la Liga son consideradas 
como una guerra de los católicos contra los hugonotes y de un pretendiente contra el rey. Pero 
en el fondo se trataba de una gran revolución federalista y republicaba contra la monarquía 
absoluta y en pro de los viejos derechos y libertades. Ese movimiento estaba impregnado de un 
espíritu en el que se fundían singularmente el viejo sentido colectivista, libertario y cristiano, y el 
nuevo espíritu de la razón y la constitución, asentado en la Antigüedad y el individualismo. Los 
paladines de esta lucha eran las comunas urbanas, y ante todo la de Paris con sus dieciséis 
prefectos barriales electos por el pueblo. El movimiento tendían, cada vez más, a derribar el 
poder real, hacer de Paris una republica libre y, siempre adelante, convocar a los estamentos y 
convertir a Francia (siguiendo el ejemplo de los Países Bajos, donde actuaban tantos políticos 
franceses) en un estado libre. Apareció una multitud de folletos furiosamente revolucionarios; en 
las primeras filas, en esa lucha por la libertad y los derechos del pueblo, se destacaban los 
clérigos. Los párrocos de Paris publicaron una declaración según la cual “a la asamblea de los 
estamentos corresponde el poder publico y el derecho inalienable de establecer y deponer el 
gobierno”. Jean Boucher, el párroco de St. Bénoit, sostiene que “el príncipe surge del pueblo, 
pero no acusa de una necesaria sucesión hereditaria, ni tampoco por la violencia, sino por 
elecciones libres”. Y otro párroco, Pigenat, clama que Dios habla sólo por la vos del pueblo: 
“Vox populi, vox Dei”. Ya no se trataba solamente del viejo espíritu cristiano, acompañado ahora 
por la razón y las palabras agresivas y con conciencia plena de su contradicción con la teoría 
protestante de la gracia divina; se trataba más bien de una eficaz vestidura cristiana 
consuetudinaria (a veces conciente, a menudo confusamente percibida), destinada a cubrir el 
nuevo y fecundo espíritu de las ideas políticas democráticas. A los párrocos se sumaron los 
letrados: el 29 de diciembre de 1587 la Sorbona proclamó la tesis de que “si un príncipe no se le 
considera idóneo para el gobierno, éste puede serle retirado, exactamente lo mismo que la 
administración de un patrimonio a un tutor vuelto sospechoso”. 
 
Llegó así, en mayo de 1588, el de las barricadas: el pueblo de Paris, en armas, se atrinchero en 
las calles, con los dieciséis prefectos y los clérigos al frente; así se marcho hacia el Louvre 
“para someter a proceso al hermano Enrique”. Pero éste había huido. El movimiento siguió 
desarrollándose. Por un momento pareció que el pueblo vencería, tal como había vencido en 
los Países Bajos. En diciembre fue asaltada la Bastilla, que ya entonces era el baluarte y el 
símbolo del absolutismo y que se alzaba insolente en medio del mar de casas de la población 
laboriosa. También lo fue el Arsenal. La Sorbona pasó de las teorías de derecho constitucional 
a su aplicación práctica: declaro que el pueblo estaba libre ahora de sus deberes de súbdito. 
Enrique III era un proscrito y cualquiera podía ajusticiarlo por su mano: estaba en la misma 
situación de aquel rey perjuro de Aragón, de quien había hablado Languet una década antes. Y 
así ocurrió que, el 1º de agosto de 1589, el rey Enrique III fue muerto por Jacques Climent, un 
joven dominico. Casi exactamente doscientos años más tarde, el 4 de agosto de 1789, una ves 
que se hobo extendió por todo el país la revolución de la comuna de Paris (que culmino también 
en la toma de la Bastilla, toma que no tubo por fin la liberación de los prisioneros, como todavía 

 
17 “¿Qué debemos decir de un tirano, un enemigo publico, contra quien toda la gente de bien esta en perpetua guerra? 
¿No podrá cualquier miembro de la humanidad infligir a aquel todas las penalidades de la guerra?” (N. del T.). 
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hoy sostienen muchos, olvidando cuan pocos presos había en ella), la Asamblea Nacional 
Francesa abolido todos los privilegios feudales y confirió el titulo de “Restaurador de la libertad 
francesa” al heredero de Enrique III, el rey Luis XVI: Y sólo cuatro años después de ello Luis fue 
ejecutado. 
 
Un par de años antes de 1848, Richard Treitzschke, el traductor alemán de Languet, sostuvo 
que la revolución era un microcosmo, “tendente a una culminación posterior, lente pero 
formidable”. Hago mías estas palabras, pero dándoles otro sentido. La revolución es un 
microcosmo: en un lapso increíblemente breve, con una concentración extra ordinaria -porque 
el espíritu de los hombres estaba como comprimido y ahora se expande súbitamente-, es hecho 
realidad el mundo de lo posible, que como un fanal envía sus señales a través de los tiempos. 
En la revolución todo sucede con celeridad increíble, algo así como en los sueños, que parecen 
liberados de la gravedad terrestre. Velando en la noche, en esas horas de trabajo intelectual, de 
contemplación y fantasía, de designios y creación, se pasa a menudo por una disposición de 
ánimo en la cual todo parece fácil, sin trabas, posible y practicable. Pero llega el día gris y ya no 
se comprende cómo uno ha estado tan lleno de denuedo, fe y esperanzas, tan falto de dudas. 
Este día es largo; llegan muchas noches en las que vive el recuerdo de aquella jornada y por 
ende el desaliento, el desgano, la tristeza, la desazón. Hasta que nos asalta otra noche en la 
que todo obstáculo desaparece en las sombras; es como si nos hubieran brotado alas; revive el 
recuerdo de aquella noche, con su deslumbrante sol interior; de nuevo todo es posible, todo 
esta concedido y llega a buen fin. Así ocurre también con la relación entre las revoluciones, 
rápidas, como lo que sucede en sueños pero breves, y los largos y lentos periodos intermedios. 
Así ocurre, hasta que adviene un espíritu que arraiga en lo positivo y se afirma a la luz del día; 
un espíritu que no es sólo rutilante visión nocturna de una organización y una realidad; que no 
es sólo algo que vive exhaustivamente en la agresión y la destrucción, ni algo que tras breve 
exaltación vuelve a hundirse en el abatimiento y el desánimo. 
 
No es ahora el momento de seguir la declinación y el descalabro de la primera gran revolución 
francesa. Surgieron disensiones entre la burguesía y el pueblo, representado por los dieciséis; 
el astuto Enrique IV erigió su despotismo militar y supo, al mismo tiempo, apaciguar a la 
burguesía y a las numerosas personas cuyo interés era todavía predominante confesional. 
Pronto la revuelta fue tan sólo una combustión subterránea. La comuna de Paris se mantuvo 
hostil aún por varios años; muchos clérigos seguían omitiendo las oraciones por el rey. Pero la 
diplomacia taimada y la bonhomía del monarca, junto con sus guerras victoriosas, lo 
reconciliaron con gran parte del pueblo francés. El pueblo, que ase la revolución, que está 
circuido por el espíritu de los pocos, que llevan acabo milagros de heroísmo, que es grande en 
el fanatismo ciego y en lo más amistosos actos de cordialidad y camaradería, y el pueblo que 
está de vuelta y se ha apartado del espíritu, son cosas por completo diferentes; este pueblo 
quiere “panem et circenses”. El pueblo francés quería de sus dominadores, además, victorias 
en los campos de batalla y en los del amor. Era lo que le podía ofrecer Enrique IV, quien, como 
ya se observo zumbonamente en el siglo XVIII, no sólo en sentido figurado era el padre de su 
pueblo. Así ocurrió que, sin conexión con un gran movimiento popular, pero indudablemente en 
relación con la revolución sofocada, Francois Ravaillac hizo seguir a Enrique IV el camino de 
muerte de Enrique III. 
 
Generalmente se relaciona el hecho de Ravaillac con las doctrinas monarcomaquicas del 
jesuita español Mariana, e incluso con la obras de derecho político de los jesuitas Belarmino y 
Suárez, que apenas son algo más avanzadas y agresivas que las teorías constitucionales de 
Bodin o Grocio. Hemos visto ya que de ninguna manera se trata de un espíritu privado de los 
jesuitas, sino de un movimiento que se apodera in distintivamente de las mentes de los 
protestantes y católicos de Europa accidental y que arrastra a los pueblos. En esta línea están 
también, por cierto, el jesuita Mariana y su libro “De Rege et Regis Institutione”, que apareció en 
Toledo en 1598. En el celebre capitulo sexto del libro primero, parte sin reservas ni 
ocultamientos del atentado de Clemenr, hecho al que considera magno y digno de alabanza. 
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Desarrolla imperturbablemente, a continuación, la tesis de que si un rey, por medio de la 
violencia y sin el consentimiento de los ciudadanos, se atribuye la soberanía o se coloca en 
contra de la voluntad nacional, “perimi a quocunque, vita et principatu spoliari posse”18. Deben 
ser los estamentos los llamados a pronunciar el fallo, pero cuando esto no sea posible, “qui 
votis publicis favens eum fecisse existimado”19. También desciende Mariana a los detalles: es 
valeroso quien acomete abiertamente al tirano, pero muy prudente quien obtiene sus fines 
subrepticiamente. A tales conjurados, cuando han tenido la fortuna de escapar con vida se les 
venera como a héroes, y por el contrario, si sucumben en su intento, se les tiene por victimas 
gratas a Dios y a los hombres. Se puede apreciar que la estratégica de Mariana sólo se 
diferencia de las teorías de los monarcómacos protestantes por la brillante concisión de su 
estilo. Vemos también que sólo motivos estrechos y de momentos han llevado a que se atribuya 
a los jesuitas lo que era una importante corriente espiritual, difundida en diversos países. Es 
obvio que los secretarios de Inglaterra, los protestantes de los Países Bajos y Francia y los 
jesuitas latinos eran hombres de su tiempo, y de ahí que también entre los jesuitas se 
encontraran quienes llevasen a un extremo las doctrinas de los monarcómacos. A un extremo 
que, en uno de sus epígonos, si lo era, paresia realmente el extremo de un puñal.  
 
Retrocedamos ahora sesenta años, a fin de encontrarnos con el hombre, ya varias veces 
mencionado por nosotros, que formulo las idea generales de esta revolución, definió su 
psicología y le dio su expresión clásica. Porque, en la época del individualismo, el genio 
precede a los acontecimientos, y durante su vida su obra permanece inactiva, muerta; por ello 
vive ésta durante un lapso tan prolongado y por eso el problema de la aplicación practica de sus 
ideas ocupa a otros, que aunque también pueden ser espíritus grandes y recios, no están tan 
impregnados de esa soledad sobrecogedora y visionaria del genio. Étienne de La Boëtie, si 
damos crédito a Montaigne, redactó a los dieciséis años su “Discours sur la Servitude 
Volontaire”; hay buenos motivos para dudarlo, pero en cualquier caso lo escribió siendo muy 
joven, y no después de 1550. Su “Discours” circulo tempranamente en copias manuscritas; sólo 
fue publicado poco después de la Noche de San Bartolomé, ya a muchos años de la muerte de 
La Boëtie, y pese a la seria oposición del prudente Montaigne. Posteriormente fue incluido a 
menudo como apéndice de los “Ensayos” de Montaigne, junto a los conmovedores recuerdos 
de éste acerca de la vida y la hermosa muerte de su joven amigo. 
 
Étienne de La Boëtie permaneció en la iglesia católica, y parece haber tenido hacia Dios una 
actitud ferviente pero volterianamente libre. Se basaba enteramente en lo que tanto su siglo 
como el XVIII llamaron naturaleza y razón, y por las cuales no entendían otra cosa que 
aproximación desprejuiciada a las cosas y la lógica; se podría hablar también de independencia 
y valentía. La Boëtie se lanza al análisis de la cuestión que habría podido ser el problema de su 
época, si éste hubiese podido comprender tan cabalmente su propio problema. ¿A qué se debe 
-pregunta- que todo un pueblo, masas innumerables, se dejen maltratar, torturar y dirigir, para 
su desgracia y contra su voluntad, por uno solo? Por uno solo que no es un Hércules ni un 
Sansón, sino un hombrecillo mísero, a menudo el más cobarde y afeminado de toda la nación. 
Si la razón es innata al hombre o no, es problema del que se ocupan los sabios, pero si es 
seguro que la naturaleza, servidora de Dios y guía de los hombres, la naturaleza, que siempre 
es racional, nos ha formado a todos según el mismo modelo y como compañeros y hermanos. 
Los más fuertes e inteligentes no han sido creados para que caigan sobre los otros como 
bandoleros en un bosque sombrío, sino que, por el contrario, la naturaleza quiere “crear 
oportunidades para que pueda ejercerse el amor fraternal: unos tienen el poder de prestar 
ayuda y otros la necesidad de recibirla”. ¿De dónde procede entonces el enorme pode del 
tirano? No de la coacción exterior de tipo corriente, pues cuando se enfrentan dos ejércitos de 
igual fuerza, el uno impulsado por el afán de poder y el otro en defensa de su libertad, vence 

 
18 “es licito quitarle la vida y despojarle del trono” (N. del T.). 
19 “aquel que secundare los votos de la republica e intentase quitarle la vida, estimo que de ninguna manera obrará 
injustamente” (N. del T.). 
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éste. No; su poder proviene de la servidumbre voluntaria de los hombres. “¿De dónde saca 
tantos ojos para vigilarlos, si vosotros no se los prestáis? ¿Cómo puede tener tantas manos 
para apresaros, si no las recibe de vosotros? ¿De dónde extrae su poder sobre vosotros, si no 
de vosotros mismos? ¿Cómo podría perseguirlos, sino estuviesen en convivencia con él? ¿Qué 
podría haceros, si no fuerais los encubridores del ladrón que os roba, los cómplices del asesino 
que os mata, si no os traicionaseis a vosotros mismos?” 
 
¿Cuál es el origen, entonces, de este hecho sorprendente? El impulso hacia la libertad existe en 
la propia naturaleza, y si los animales conocieran las jerarquías y dignidades, venerarían la 
libertad de la aristocracia. La explicación es la siguiente: en un momento dado, por un ataque 
exterior o por ardides, los hombres perdieron la libertad. Llegan entonces quienes no la han 
conocido y no saben cuan dulce es. La costumbre es la que nos ha enseñado a ser siervos, 
pues la naturaleza tiene en nosotros menos poder que la costumbre: “Por bueno que sea lo 
natural, se pierde si no se hacen esfuerzos para mantenerlo; nosotros cambiamos de acuerdo a 
lo que es nuestra nutrición, y ésta puede ser de múltiples tipos, pese a la naturaleza”. Así como 
los árboles frutales sostienen frutos ajenos, pendientes de ramas que se les han injertado, así 
llevan los hombres la falta de libertad. Los hombres sólo saben que son súbditos: así asido 
siempre, dicen. “Sobre la base del largo tiempo transcurrido se hacen así mismos propiedad de 
quienes los oprimen bajo el yugo; pero los años jamás otorgan el derecho de hacer el mal: sólo 
acrecientan la injusticia” (repito aquí estas palabras para mostrar cómo Languet, que las hace 
suyas, tiene que haber conocido este escrito). Hay, es cierto, quienes a causa de su nacimiento 
están mejor dotados que los demás; éstos, si en si mismos tienen una mente lúcida y la 
mejoran por el estudio y la ciencia, aunque la libertad esté completamente en su fantasía y la 
rastrean en su espíritu. Pero no se conocen entre si: han sido despojados de la libertad de 
expresión y de acción; permanecen aislados en su mundo espiritual. 
 
Otro motivo de la comunidad de la servidumbre es que ésta enerva y ablanda a los hombres. 
Los tiranos han hecho lo imposible por difundir la lujuria, la disipación, la voracidad y el juego y 
por volver afeminados a sus pueblos. 
 
En tercer lugar: la monarquía ha usado la religión para sus fines y se a aliado a los sacerdotes: 
la corona fue ceñida de milagros y el rey con la aureola de la santidad y la divinidad. “El pueblo 
ha inventado siempre las mentiras a las que posteriormente ha prestado crédito”. 
 
Cuarto: entre el rey y el pueblo se ha incrustado una jerarquía que quiere enriquecerse a costa 
de ambos, y de ellos surge que la tiranía aporta ganancias a un número de gente casi tan 
grande como el de la que quiere la libertad. 
 
A continuación se nos brinda una notable caracterización psicológica del cortesano. Se puede 
sentir lástima por el rey, dice La Boëtie, pues está rodeado por tales personas, pero también 
hay que compadecer a éstas, que, abandonadas de la mano de Dios y de los hombres, tienen 
que dejarse tratar como las tratan. El campesino y el artesano están ciertamente esclavizados, 
pero sólo necesitan hacer lo que les mandan; esto no es suficiente para los cortesanos: “tienen 
que pensar lo que Él quiere que piensen, y a menudo, para gozar de su favor, adelantarse a sus 
pensamientos. No alcanza con que le obedezcan: debe serle totalmente gratos; tiene que 
aniquilarse y quebrantarse en su servicio; deben además divertirse con su regocijo, sustituir su 
propio gusto por el del monarca, cambiar la naturaleza y constitución propias; tienen que estar 
pendientes de las palabras de Él, del tono de su voz, de sus gestos y ademanes; ojos, pies y 
manos han de estar prontos para el asalto que atrape al vuelo la voluntad real, que descubra 
sus pensamientos. ¿Es ésa una vida feliz? ¿Se la puede llamar vida? ¿Puede haber algo más 
insoportable que eso, no digo para un hombre de condición superior, sino tan sólo para alguien 
en su sano juicio, o, menos aun, para quienquiera tenga apariencia humana? ¿Hay  acaso una 
situación más mísera que la de no pertenecerse en nada a sí mismo y que el bienestar, la 
libertad, el alma y la vida propios estén a la merced de otro?”. 
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Pero para el rey tampoco hay nada de bueno en esa relación. No puede amar ni ser amado. 
Sólo entre los hombres buenos hay amor y amistad. “Donde moran la crueldad, la mala fe y la 
injusticia, no puede haber amistad”. Entre les meschants quand ils s’assemblent, c’est un 
complot, non pas compaignie; ils ne s’entre tiennent pas, mais ils s’entre craignent; ils ne sont 
pas amys, mais ils sont complices”20. 
 
¿Qué debemos hacer contra eso, pregunta La Boëtie, contra esa atroz esclavización que ha 
sido lanzada contra los hombres?; ¿contra esta calamidad que es una calamidad para todos, 
para el rey, para los cortesanos y los funcionarios del estado, para los pensadores y para todo 
el pueblo? 
 
Aquí habría que hacer una pausa, para que el lector recapitule sobre todas las respuestas que a 
esas preguntas han dado los monarcómacos ya citados por nosotros y los publicistas y políticos 
como Bodin, Grocio, Altusio, Locke, Hume y tantos otros, de los que llegaremos ha conocer 
algo en el análisis ulterior de la revolución; para que recapitule sobre yodad las recetas hoy en 
boga en estos o aquellos países. 
 
Pero Étienne de La Boëtie tiene la palabra: no es necesario, dice, más que el deseo y la 
voluntad de ser libres. Nuestra servidumbre es voluntaria. Casi parece como si los hombres 
tuvieran a menos el hermoso don de la libertad sólo por que es muy fácil de obtenerlo. 
“Decidíos a no ser esclavos y seréis libres. No es mi intención que deis caza al tirano o lo 
arrojéis del trono: basta con retirarle vuestro apoyo para ver cómo él, al igual que un coloso 
enorme al que se le quita su basamento, por su propio peso se desploma y se reduce a 
escombros”. Con agua puede apagarse un incendio, pero hay que cuidarse de las conjuras de 
los que en busca de honores expulsan o matan al tirano, pero preservado y propagando la 
tiranía: ellos abusan del nombre sagrado de la libertad. Muy raros son los héroes virtuosos, 
como Harmodio, Aristogitón, Trasíbulo, Bruto el Viejo, que liberaron a su patria y le dejaron la 
libertad. Es cierto que Bruto y Casio, cuando mataron a César (el tirano más peligroso, pues no 
era rudo y brutal, sino benigno y humano, pese a lo cual había arrebatado la libertad a los 
romanos), restablecieron transitoriamente la libertad, pero ésta se extinguió con ellos. La tiranía 
no es un fuego que haya que apagar, que se pueda apagar, porque no es un mal exterior, sino 
una carencia interior. Los hombres no deben arrojar agua a este fuego, sino guardar para sí lo 
que ha alimentado aquel, retirarle lo que le nutre. “No es necesario luchar contra el tirano; no es 
necesario defenderse contra él: él se hiere a sí mismo. La nación debe, tan sólo, no someterse 
a su servidumbre; no necesita quitarle nada, pero no debe darle tampoco nada; no es necesario 
que el país se apresure a hacer algo para sí; tan sólo debe no apurarse a hacer nada contra 
sí… Si nada se le da al tirano y nadie lo obedece, entonces, sin lucha ni necesidad de darle un 
solo golpe, queda aquel desnudo y desamparado y perece, así como una raíz que, carente de 
humedad y sustento, se vuelve un pedazo seco y muerto de madera”. 
 
Hemos expuesto con cierta extensión el contenido de este escrito, casi desconocido en 
Alemania (y en Francia conocido nuevamente tas sólo desde Lamennais), en primer termino 
porque lo que es preciso decir acerca de la psicología social de la revolución y de las 
condiciones que la determinan, es mejor que lo diga quien fue el primero en hacerlo, y no un 
expositor posterior. De muy pocos y muy celebres revolucionarios de movimientos conocidos 
posteriores, puede hablarse con más extensión que la de La Boëtie, ya porque a pesar de toda 
su inspiración y empuje se quedad muy atrás con respecto a él, ya por que en el mejor de los 
casos representan tan sólo una repetición de la actitud y las ideas de nuestro pensador. Pues la 
lucha de la revolución prosiguió centrándose largo tiempo contra esos o aquellos tiranos. 
Mientras que, en esos tiempos que más que venidos están por venir, se trata menos de quitar 

 
20 “Cuando los malvados se reúnen, tratase de conjura, no de compañía; no alteran amistosamente, sino que se temen 
mutuamente; no son amigos, sino cómplices” (N. del T.). 
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de en medio a personas que de quitar en medio una institución, esto es, al estado absoluto, 
puesto en nuestro camino por la revolución. 
 
Sólo es necesario modificar unas pocas palabras de La Boëtie si queremos llegar a conocer, a 
través de la opinión de un revolucionario, la tendencia y las ideas rectoras de esta nueva 
revolución. En segundo y último término es preciso decir que así como las revoluciones son 
microcosmos comprehensivos, que se anticipan a su época y a la vez se repiten en el tiempo, 
este ensayo es el microcosmo de la revolución. Representa a ese espíritu del que  dijimos que 
sólo era espíritu en la negación, pero que era espíritu en la negación: el presentimiento y la 
expresión aún no enunciada de lo positivo, cuyo asenso se adivina. Este ensayo anuncia lo que 
con otras palabras dirán más tarde Godwin y Stirner y Proudhon y Bakunin y Tolstói: está en 
vosotros, y no afuera; vosotros sois eso; los hombres no debieran estar ligados por la autoridad, 
sino unidos como hermanos. Sin autoridad: an-arquia. Pero falta la conciencia o está 
pobremente desarrollada, de tal manera que parece decirse: no por la autoridad, sino… Es 
cierto que la negación, tal como la practican estas naturalezas rebeldes, esta llena de amor, que 
es energía, pero sólo lo esta en el sentido tan espléndidamente definido por Bakunin: el placer 
de la destrucción es también un placer creador. Saben, es cierto, que los hombres son 
hermanos, pero creen que lo serán sólo cuando sean removidos todos los obstáculos y toda  
dominación. En realidad el espíritu sólo vive en la revolución: aunque no nace a la vida a causa 
de la revolución, tampoco vive una vez que ésta ha finalizado. Ellos nos objetaran: sí, cuando lo 
viejo, siempre combatido, ya no resurja más. Esto es como si alguien pretendiera quejarse así: 
si pudiera darle consistencia a mis sueños y cristalizarlos en el recuerdo y en la creación 
consciente, seria el poeta más grande. De hecho, y por tanto también en el concepto de 
revolución, ésta es como una fiebre benigna entre dos largos periodos de grave enfermedad; si 
no precediera al desfallecimiento ni sucedería a la extenuación, no seria nada. Es necesario 
algo completamente distinto, para que advenga lo que es perdurable, una nueva y firmé puesta 
en marcha de la sociedad humana. Porque ahora sabemos cómo continuar la frase: no por la 
autoridad, sino por el espíritu. 
 
Más no basta que llamemos al espíritu: él tiene que venir sobre nosotros. Y ha de tener 
determinado ropaje y cierta configuración; no responde al mero nombre de espíritu y nadie hoy 
puede decir cómo se llama y qué es. Esta espera es lo que nos hace perseverar en nuestro 
transito y nuestra marcha; esta ignorancia es la que nos empuja a seguir a la idea. ¿Pues qué 
significarían para nosotros las ideas si tuviéramos la vida? 
 
En la Revolución inglesa, que constituye el remate de este primer periodo de la revolución 
estatal europea, el espíritu no realizo progreso ni profundización alguna. Los independientes, 
racionalistas y levellers21, cuto principal representante era John Milton (más grande que 
vigoroso, más pedante y charlatán que sutil) y cuyo ultimo epígono fue Algernon Sydney (con 
sus “Discourses concerning Government”, tediosos pese a su rigor erudito), no añadieron 
absolutamente nada nuevo a los argumentos de los monarcómacos, Se adhirieron servilmente 
a ellos y comenzaron a transformar en una especie de nueva escolástica la energía, la visión y 
el ímpetu de sus agresivos predecesores. Su lógica es aguda y certera, pero se ejerce sólo 
sobre el viejo material literario de los ejemplos bíblicos y romanos. Gira siempre en el mismo 
circulo de la mera forma del Estado. No entra al análisis de ningún tipo de cosas nuevas. El 
gusto por lo real se atrofia rápidamente; ya no se intenta estudiar el conflicto en el fondo del 
corazón humano. Por el contrario, cuando sólo era preciso analizar el gran choque de fuerzas, 
ahí sí se lanzan al asalto del corazón humano y de la presunta baja condición del hombre. Es 
alarmante, en lo que respecta al mundo exterior, ver cómo a estaos políticos republicanos se les 
escapan todas las relaciones sociales y políticas, toda la vida real y las necesidades de los 
hombres. Es exactamente tal como Milton dijo en elogio de estos revolucionarios: “Ni la 
fascinación de la gloria, ni la imposible emulación con los antiguos, los encendieron en un ansia 

 
21 Levellers (niveladores): grupo que reclama la abolición de los privilegios feudales y del poder real (N. del T.). 
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de libertad ideal; fue la probidad de sus vidas y la morigeración de sus costumbres lo que les 
enseño el único camino verdadero y seguro hacia la libertad real”. Este camino seguro llevó, a 
través de la ejecución de Carlos I y a través de la republica -la llamada dictadura militar de 
Cromwell-, a la meta que ya habían elogiado los publicistas burgueses y los escolásticos del 
continente. Meta, por otra parte, que había sido preparada por toda la evolución medieval de 
Inglaterra, y que consistía en la monarquía constitucional y el Hill of Rights22, en la libertad 
económica y el auge del comercio y la industria británicos, en las más atroces condiciones 
sociales y el pauperismo más inaudito. El clearing of estates23, de la agricultura por cotos de 
caza y pasturas, desolaron el campo británico por lo menos en una medida igual a la que lo 
hicieran en Alemania la Guerra de los Treinta Años. 
 
Los acontecimientos de Inglaterra fueron seguidos en el continente con atención sostenida y 
profunda, y cuando Carlos fue decapitado se propago una especie de estremecimiento a través 
de las naciones. Pero estas se hallaban ocupadas con la guerra, con el redondeo de sus 
posesiones y la constitución de los estados nacionales. El inmenso desangramiento y la 
devastación de campos y tierras labrantías habían extenuado a los pueblos. El pueblo carecía 
de espíritu y de vínculos, espacialmente en Alemania, capas desposeídas de cultura y se 
ahondaba progresivamente el abismo entre los cortesanos e intelectuales afrancesados y las. 
Todo se circunscribió al terreno literario: mientras los unos dirigían a Dios sus versos lastimeros, 
clamados por la paz, o cultivaban las corrientes de moda con rimas de ingenio lánguido, 
Grimmelshausen describía con realismo esplendido la degradación alemana y Logau cincelaba 
su malévolo epigrama: 

 
“König kart von Engelland 

Ward der Krone quitt erkannt: 
Dass er dürfe keener Krone, 

Machten sie ihn Kopfes ohne”24

 
En esta época de lucha bravía -entre los Estados en el continente, entre el pueblo y el monarca 
en Inglaterra- vivía un hombre al que le resultaba mejor tender los ojos hacia el futuro y no los 
pies o las manos, un hombre que prefería percibir con los sentidos lo permanente y el sosiego 
en ves de despertar el desasosiego con las obras de los sentidos. Estaba en la cárcel de 
Nápoles, por haber promovido anteriormente disturbios y una insurrección. Naturalmente, 
cuando un hombre espiritual y sosegado no puede evitar el mezclarse en la turbulencia 
cotidiana, termina por convertirse en un rebelde. El dominico Tommaso Campanella, filósofo y 
poeta, pudo ver en el futuro y tradujo su visión a palabras resecas, descarnadas, casi 
inhumanas: su utopía de la Ciudad del Sol. Como filosofo oscilaba entre un demonismo que 
todo lo abarcaba con su fuerza mística y que arrancaba del universalismo de la Edad Media 
tardía y ante todo de Nicolás de Cusa, y el detallismo y psicologuismo del tipo de Gassendi y 
Locke. Pero en su política ya no viven los supuestos, impregnados de amor, de la tradición 
cristiana, ni tampoco a los del mágico debelador de poderes característicos del Renacimiento: 
en un páramo helado reinan la razón, el derecho natural y el principio estatal. Tal es lo que 
Campanella, escudriñando el futuro, ve aproximarse: consumado comunismo estatal. Para él ya 
no tienen vida alguna los vínculos y relaciones infinitamente numerosos, las múltiples 
asociaciones de la época de la estructuración. Y hasta del individualismo sólo ve los aspectos 
más nocivos: en su sistema utópico el estado ha abarcado y devorado todo: el amor, la familia, 
la propiedad, la educación de los niños y la religión. Lo que Campanella vislumbraba era el 
estado absoluto moderno, en el que no existen ya ni sociedad ni asociaciones y que por eso es 

 
22 Ley de derechos de 1689 -impuesta por la burguesía- que limito severamente el poder real en beneficio del 
Parlamento (N. del T.). 
23 Literalmente, “limpieza de las haciendas”: expulsión de los campesinos de las tierras comunales (N. del T.). 
24 El sentido aproximado de estos versos es el siguiente: El rey Carlos de Inglaterra fue aligerado de la corona; para 
que ésta no le hiciera falta, le quitaron la cabeza (N. del T.). 
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llamado socialdemocrático. Campanella, este solitario apocalíptico, ha circundado al mundo con 
amor, amor del cual brotaba el espíritu del pensador y hacia el cual tendía. Pero ya no existía  
amor en lo que él -alrededor suyo y ante sí- veía de la convivencia humana. En derredor 
imperaba la violencia de lo irracional; ante sí, en el futuro, veía la violencia de lo racional. 
 
Murió y fue sepultado en Paris en el convento de los dominicos, que en Francia se llaman 
jacobinos: no deja de ser una coincidencia singular que los hombres que en la Revolución 
francesa fueron los padres, y a su vez los hijos, de ese espíritu que él había puesto en palabras 
por vez primera, se reunieran en ese mismo convento y de éste tomaran nombre. 
 
En todas las revoluciones de los siglos XVI y XVII predomina el espíritu de la republica, en gran 
medida, con las contiendas confesionales. A menudo la demanda de libertad de conciencia 
superaba a la exigencia de libertad política, y donde los rebeldes no aspiraban a la libertad, sino 
más bien a la dominación, se desarrolla siempre una lucha para oprimir a esta o aquella 
comunidad religiosa. Al término de la guerra estatal de los Treinta Años, teñida de 
confesionalismo, comenzaron en Francia los hechos revolucionarios y bélicos conocidos 
generalmente por la Fronda. Estos sucesos, al día siguiente de la conclusión de la Paz de 
Westfalia, trajeron a los franceses los primeros esbozos de una constitución, de una Magna 
Carta de derechos civiles e independencia del Parlamento. Esta revolución estaba 
indisolublemente amalgamada, es cierto, con las luchas que entre sí mantenían los príncipes y 
los señores feudales. Pero por primara vez los problemas religiosos no entraban en la cuestión. 
La burguesía, aún más que en Inglaterra, defendió la conciencia autonomista y la política 
impositiva de las ciudades. En el inicio de la lucha contra la reina regente y Mazarino, la Fronda 
fue, para el pueblo y las fuerzas que habrían de tener un papal rector en la revolución del siglo 
XVIII, un preludio y hasta casi un ejercicio preparatorio. 
 
También la Fronda se oriento al principio -lo que como veremos es característico de los 
movimientos modernos-, menos contra la persona tiránica del monarca que contra la mala 
administración del estado y el ministro. Por otra parte, esto constituía un éxito de la estulticia 
monárquica, de la reina estúpida y de lengua irrefrenable. La reina, como decía el cardenal de 
Retz, “levait le voil, qui doit toujours couvrir tout ce que l’on Pert croire du droit des peuples et de 
celui des rois, qui ne s’accordent jamais si bien ensemble que dans le silence”25. Pronto las 
distintas secciones del Parlamento de Paris se fusionaron en un Parlamento General, una 
especie de Constituante26, que se impuso la parea de deliberar acerca “de la réformation de 
l’État, de la mauvaise administration des finances, de la dilapidation des courtisans”27. Los 
sucesos en Rusia nos hacen experimentar ahora, una vez más, cuán grotesca y trágicamente, 
cuán inmutablemente se repite la revolución estatal, los poderes que impugnaban y los que son 
impugnados. La revolución de 1648 tuvo hasta una prefiguración del Juramento del Juego de 
Pelota. Frente a la prohibición reiterada e insolente de la reina, que pretendía impedir al 
Parlamento General seguir reuniendose en la “Salle de St. Louis”, éste responde “que 
cependant et nonobstant toutes défenses les assemblées de la Chambre de St. Louis seraient 
continuées”28. 
 
Y de esta manera llego de nuevo a Paris el día de las barricadas, el 26 de agosto de 1648. Cien 
mil parisienses armados se parapetaron tras aproximadamente dos mil barricadas, erigidas en 
un tiempo increíblemente corto y con gran perfección técnica. Los realistas, amedrentados, 
fueron puestos en derrota. La reina, Mazarino y toda la corte huyeron de la ciudad. Se inicio 

 
25 “Levanta el velo que siempre debe cubrir todo aquello que se puede creer acerca del derecho de los pueblos y del 
de los reyes, que nunca se complementan tan perfectamente como en el silencio” (N. del T.). 
26 Constituyente (N. del T.). 
27 “De la reforma del Estado, de las mala administración financiera, del derroche de los cortesanos” (N. del T.). 
28 “que a pesar de, y no obstante todas las prohibiciones, se continuaran realizando las asambleas de la Cámara de 
San Luis” (N. del T.). 
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entonces una guerra entre Paris y los monárquicos, pero en el curso de los acontecimientos, 
análogamente a lo que había ocurrido en Inglaterra y tal como había de ocurrir en las 
postrimerías de la Revolución francesa del siglo XVIII, la soldadesca se hizo cargo de la lucha, 
en remplazo de la burguesía imponente y desunida. Pronto no se trato ya de la lucha de la 
revolución y el parlamento, sino de la guerra del príncipe de Condé. 
 
La antitesis entre la burguesía y el proletariado de las grandes ciudades se revelo también en 
ese momento. Se vio además con qué rapidez el citoyen revolucionario se transformaba en 
bourgeois amigo de la paz no bien emergían las contradicciones de la propiedad. Esa 
transformación se daba con similar celeridad cuando, en lugar de la entusiasta e improvisada 
lucha de unas pocas horas, se entraba a practicar la guerra de acuerdo a los cánones de la 
profesión militar y durante meses o años. Es cierto que hacia el fin de las luchas se operó un 
resurgimiento de la fuerza revolucionaria: entró a la palestra un movimiento orientado tanto 
contra Condé como contra los realistas, y que aspiraba a unir en una gran alianza a todos los 
parlamentos del país y ante todo a las ciudades. Era manifestante mente federalista y 
republicano. “L’union des grandes villes”, dice el cardenal de Retz, que había participado en 
ella, “en l’humeur oú elles étaient, pouvait avoir des suites fâcheuses et faisait ocurrir des 
dangers á la monarchie. Beaucoup de gens á cette époque voulaient faire de la France une 
république, et y éteindre l’autorité royale”29. Pero las fuerzas ya no eran suficientes para 
lograrlo, y este preludio de la moderna revolución estatal no desemboco en la republica sino en 
el gobierno de Luis XIV. 
 
Es característico de esta nuestra época de transición, el no acabar cosa alguna, el que todo lo 
espiritualmente muerto resurja nuevamente a la vida y el que haya que librar siempre de nuevo  
la misma lucha. El absolutismo ha revivido una vez más, ya sea en su forma pura o mediante 
compromisos con la democracia, y hasta las querellas eclesiásticas y la lucha por la libertad de 
conciencia se libran todavía hoy. A esta época no le es imposible liquidar o establecer 
definitivamente ninguna cosa. Y si alguien quisiera compilar un código con todo lo que en la 
filosofía, las ciencias y la praxis de la vida es indiscutido, aun cuando intentara limitarse ha 
aquello acerca de cuya inexistencia e imposibilidad todos coinciden, aun cuando no se ocupara 
del acuerdo en las cosas positivas, su código seria hoy una hoja de papel blanco. Pero esa 
unidad y esa avenencia imperan en los tiempos de revolución. Una estupefacción sin límites se 
apodera entonces de los hombres ante la baraúnda y la coexistencia de lo heterogéneo en el 
periodo inmediatamente anterior. Es lo que notamos en Chamfort, cuando en los comienzos de 
la Revolución francesa dirige su mirada hacia la época subsiguiente a la obra de los 
enciclopedistas, de Rousseau y de Voltaire. En el fragmento de que él citaremos a continuación, 
es muy característico y significativo que use un “entones” completamente histórico, no obstante 
referirse a un lapso ce pocos y muy resientes años. La época anterior a la revolución es para él 
-en el año 1791- un pasado ya remoto. Y en los dos años de revolución -descriptos al final de su 
excelente relato- es todo tan extraordinariamente denso, la vida es tan plena y está tan 
henchida en esos tiempos revolucionarios, que los mece son como décadas, que todos estos 
hombres adquieren una conciencia histórica de sí mismos y hasta los seres modestos superan 
sus propia limitaciones. Sólo esta plenitud, que deja su impronta hasta en los minutos, puede 
explicarnos a los hombres de la época  del Terror, ese desprecio hacia la muerte con que, 
sonrientes o impávidos, iban hacia el cadalso o hacia a otros seguir ese camino. Chamfort, 
pues, un historiador que en medio de la revolución escribía sobre los acontecimientos del día, 
dice lo siguiente acerca del periodo precedente: “Francia ofrecía entonces un espectáculo 
singular…, todo era antitesis y contradicción en esta lucha entre las nuevas luces y los viejos 
errores… Se percibía en la nación la existencia de dos naciones distintas, atareadas con la 
Enciclopedia y las cédulas de confesión, con la economía política y los milagros jansenistas, 

 
29 “La unión de las grandes ciudades, en la disposición de ánimo en éstas se encontraban, podía haber tenido 
consecuencias desastrosas y hacia peligrar a la monarquía. Mucha gente, en ese entonces, quería convertir a Francia 
en Republica y terminar con la autoridad real” (N. del T.). 
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con el «Emilio» y una orden episcopal, con el Parlamento real y el «Contrat social», con jesuitas 
expulsados, parlamentos disueltos y filósofos perseguidos. A través de ese caos la nación 
avanzaba hacia las ideas que debían conducir a una constitución libre”. 
 
Tal como hemos visto, cuando la revolución resurge recuerda a todos sus antecesores, las 
revoluciones anteriores, y se filia a ellos. Sólo la revolución francesa del siglo XVI había sido 
completamente olvidada en el XVIII y ha debido ser exhumada en nuestros días. Eso se debió a 
que entre los pensadores, en particular en Francia, se había consumado el apartamiento 
respecto del cristianismo; no se entendían las formas bajo las cuales se Había luchado por la 
libertad y la constitución en el siglo XVI. Si Chamfort reviviera, se encontraría con que todavía 
está en discusión la  constitución libre por la que se esforzaron los siglos XVI y XVII y luchó el 
XVIII; y se encontraría también con que aún subsiste el caos en las condiciones espirituales y 
sociales. 
 
La segunda época de la revolución estatal, que, abstracción hecha del preludio de la Fronda, 
abarca la guerra de independencia americana, la revolución francesa del siglo XVIII y los 
fenómenos similares que en el siglo XIX se producen en todos los países, todavía tiene, pues, 
que librar la vieja lucha contra el absolutismo y la arbitrariedad, por el estado constitucional y la 
ley. Pero existen también diferencias de diverso tipo. La oposición ya no se orienta tan 
exclusivamente contra el rey, ni tampoco contra la brutalidad y lo arbitrario, sino contra la 
ineptitud y la mezquindad de sus servidores. Durante mucho tiempo, a fines del siglo XVIII y 
hasta mediados del XIX, el monarca es considerado como algo más bien indiferente y de 
escasa importancia, y por tanto es dejado al margen de la contienda. Aquello a combatir ya no 
está concentrado en la unidad de una cabeza, ni en la unidad de un concepto, aquello a que se 
aspira. En lugar de la simplicidad reina ahora una complejidad ramificada: también la revolución 
se ha especializado. Sólo si comete faltas enormemente graves puede el rey concentrar el 
interés sobre su persona y excitar el republicanismo. Estas revoluciones, por pujante que pueda 
aparecer su espíritu, en realidad sólo son revoluciones intermedias: ya no se realizan 
exclusivamente contra el rey absoluto, y todavía no se efectúan contra la nueva unidad y la 
nueva síntesis, el estado absoluto. Se tarta más bien de una lucha por el estado absoluto, para 
perfeccionarlo y democratizarlo. La lucha, más que contra el rey, se dirige contra los 
estamentos en que se apoya la monarquía: el clero y la nobleza, y de ahí contra la propia 
organización por estamentos, que en las anteriores revoluciones a menudo debía servir 
precisamente de base a la republica. 
 
El  desarrollo del comercio y las manufacturas ha fortalecido entretanto a la burguesía; el tercer 
estado quiere completar integralmente la atomización y el individualismo. Subsisten restos de la 
época de la estructuración y de las federaciones, restos que han degenerado en privilegios o 
que resultan estorbos en el camino: la organización por estamentos es destruida; los gremios, 
abolidos; las tierras comunales -vestigios bien conservados de la antigua propiedad común-, 
divisadas; las asociaciones profesionales, disueltas y proscriptas. Por que el ciudadano debe 
estar libre y desembarazado no sólo en su conciencia; no basta que cada uno haya de 
contribuir de igual manera al mantenimiento del, estado y deba ser tratado por éste igual que 
cualquier otro individuo. En esta época, al lado de la consigna de libertad e igualdad existe otra, 
que a los oídos de esos hombres suene como si fuera la misma. Libertad y propiedad. El 
estado, por medio de sus leyes y de la independencia del poder judicial, por medio de las 
garantías y seguridades jurídicas, así como de la separación entre el Ejecutivo y el Legislativo, 
debe asegurar la absoluta libertad de comercio y de empresa: sólo deben existir ciudadanos y 
estado; no debe de ser tolerado ningún tipo de asociaciones al margen del estado, y ni siquiera 
el estado puede entremeterse en la libertad de la propiedad. Se creía que de esta manera 
aumentarían la prosperidad de los ciudadanos -independientes o no- y el patrimonio de la 
nación. 
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Entretanto, así como antes se había desarrollado, en relación con el movimiento republicano, 
las nuevas disciplinas del derecho político y del derecho de gentes, surge ahora, con lo 
consolidación interior y exterior de los estados nacionales, una nueva ciencia, o, mejor dicho, 
una nueva rama del derecho político: la economía política o nacional. Al principio se creía -tal 
como su nombre lo indica- que sólo se estaba ante un nuevo desarrollo del derecho político: así 
como cualquier particular, para tener en orden sus asuntos, anotaba sus entradas y salidas; así 
como el comerciante llevaba sus libros, el estado debía también imponer el orden en su 
economía. En sus comienzos el movimiento economista constituye una continuación, en un 
terreno especial, de la lucha republicana contra el absolutismo monárquico, fortalecido por el 
luteranismo. Para el príncipe absoluto no existía diferencia alguna entre el patrimonio del estado 
y el suyo propio: todo era del rey. Teóricamente, éste miraba como suyos los bienes muebles o 
raíces de sus súbditos, y, en caso de guerra, prácticamente el dueño era él. Los republicanos y 
economistas posteriores fueron los primeros en introducir el concepto moderno del estado: 
mientras que para los primeros republicanos el estado era todavía idéntico a los états, esto es, 
a los estados o estamentos, ahora se trataba del État, es decir, de una administración puesta e 
orden por un ente impersonal, con ingresos y egresos. Pronto se noto que no sólo había un 
balance comercial y un registro de importaciones y exportaciones, esto es, que además del 
patrimonio del estado existía un patrimonio nacional. Se había descubierto, de ese modo, la 
nación, el pueblo, un tipo de asociación que no era el Estado y que, sin embargo, de ninguna 
manera consistía en una mera suma de individuos o de bienes individuales. También se había 
descubierto que la formación y conservación de los bienes -desde la obtención de materias 
primas hasta el consumo de las mercancías-, su intercambio mediante dinero y crédito, las 
múltiples formas de relación fiduciaria y los negocios de compra e inversión, constituían algo 
perfectamente accesible a la descripción y al ordenamiento en proposiciones y conceptos 
generales. Sin saberlo -tampoco hoy se sabe eso- se había realizado el segundo gran 
descubrimiento de la época. 
 
El primero proviene de La Boëtie: en realidad no fue La Boëtie, sino los revolucionarios que por 
vez primera editaron su escrito, quienes le dijeron a éste el feliz nombre de “Le Contr’ un”. “Le 
Contr’ un”, el contra uno, es el pueblo de personas que, movidas por un impulso individual 
soberano, retiran su adhesión al uno y con ello se liberan de la condición servil. Este segundo 
descubrimiento se llama el no-Estado, le Contr’ État. Se ha comenzado a percibir que junto al 
estado existe una comunidad: no una suma de átomos individuales, sino una asociación 
orgánica  que se alza como una bóveda a parte de los diversos grupos. No se conoce todavía 
nada, o se conoce muy poco, acerca de esta formación supraindividual, preñada de espíritu, 
pero un día se sabrá que el socialismo no es el invento de lago nuevo, sino el descubrimiento 
de algo que ya existe y se propaga. Y entonces, cuando se aya descubierto los sillares 
adecuados, se dispondrá también de constructores. 
 
Con el desarrollo ulterior de estos nuevos conocimientos y de esta cognición nueva, surgen dos 
tendencias: una labora por incluir en el estado esos dominios de la vida económica, a los que 
hasta entonces se les había dejado en libertad de desenvolverse como les viniese en gana. 
Para la otra, lo importante es esa comprensión de haber descubierto la sociedad. Junto al 
estado y a los individuos pululantes pero solitarios, existía una tercera entidad: la sociedad, con 
su forma específica de convivencia. El espíritu unificador -añadimos ahora algo a lo ya dicho- 
tan sólo viene cuando existen las estructuras en las cuales pueden vivir y a las cuales puede 
colmar y dar forma. Pero antes de ese espíritu unificador, e incluso entes de las estructuras que 
han de servir a la alianza, adviene el espíritu de la ciencia, intuitivo y modelador de las teorías, 
que compara y reúne las cosas diseminadas y dispersas. 
 
La teoría de la economía política creía haber erigido una nueva ciencia que, al intentar la 
formulación de teoremas intelectuales, creaba poderes prácticos, reales. Creía también, y en 
primer termino, haber establecidos las llamadas leyes de la economía individual, carente de 
plan y de sentido. En realidad no había producido ningún concepto valido, sino unificaciones de 
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la realidad: cuanto más se hallaran bajo el dominio de las leyes del capitalismo, tanto más 
ayudarían a crear e la realidad viva una economía social. Buscaron abstracciones que, en el 
mejor caso, son denominaciones útiles, y en ves de aquellas encontraron unificaciones y 
espíritu, que son realidades. Al engolfarse en este problema se resuelve también la vieja 
querella entre nominalistas y realistas: los universales son solamente inadæquate nomina para 
aquello que es un vinculo -Platón lo llamo idea- no sólo en el mundo de los hombres: espíritu 
unificador, que se aparece a los sentidos bajo la forma de lo individual. 
 
Era precisa esta digresión, pues antes de separarnos quisiera establecer claramente lo 
siguiente: en el mundo de los hombres y en la historia de la humanidad existe también eso que 
es llamado carencia de espíritu, y que a producido individuos primero privados de vínculos con 
las demás y luego desintegrados interiormente; se le puede llamar sensualismo. Con el 
Renacimiento se liberaron los sentidos y el conocimiento sensorial; ello fue posible porque  el 
espíritu, que por cierto no era nada  sensorial; había parecido. Todo espíritu constriñe los 
sentidos y los restringe; en su apogeo también los griegos constituyeron un pueblo poco 
sensual, asentado en lo típico y lo general. Y si ha de venir un espíritu que nos una nuevamente 
en un pueblo, será un espíritu que liberara también a nuestras mentes teorizadoras de la 
tortura, el extravió, la inquisición de lo sensorial, del terrible cúmulo de particularidades 
concretas. Traerá orden y unidad a nuestra vida y nuestra convivencia; lo traerá también a 
nuestros pensamientos.  
 
Si no estuviera condenado a redactar este escrito ahora, en el año 1907, cuando nos hallamos 
precisamente en medio de los acontecimientos que quiero describir; o si tuviera el poder de 
modelar las cosas tal como yo quisiera; o si el autor le fuera permitido servirse de un lenguaje 
utópico, podría expresarme así: asas dos orientaciones, surgidas ya en el comienzo0 de las 
revoluciones estatales de los siglos XVII y XIX, dieron su impronta a las revoluciones  e intentos 
constructivos del siglo XX. A una orientación, llamada política, se adhirieron más y más todos 
los partidos; se esforzaron por organizar el estado constitucional, absoluto y democrático,  no 
sólo con el fin de brindar seguridad mutua a los ciudadanos, sino además para terminar  con la 
pobreza, la prostitución y el desamparo. La segunda tendencia, llamada socialista, sostenía que 
con el descubrimiento de la sociedad, de la acción reciproca, libre y voluntaria de las fuerzas de 
la convivencia, al estado sólo le restaría una tarea: adoptar las medidas tendentes a su propia 
extinción y dejar libre el espacio para la estructuración infinitamente múltiple de alianzas, 
organizaciones y asociaciones, que se aprestaba a remplazarlo, y a remplazar también al 
individualismo -carente de sentido, plan y espíritu- en la economía, la producción y la 
circulación. Había, por ultimo, algunos solitarios, un tanto al margen, que representaba una 
tercera orientación. Con una sonrisa amarga en los labios y una chispa de fina alegría y 
esperanza en los ojos, más pensaban que decían: el camino que lleva a la extinción completa 
del estado y a hacerlo imposible, precisamente del estado económico democrático y absoluto. 
Pero como lo verdaderamente absoluto no a existido jamás, en realidad no tenían toda la razón; 
sólo hicieron perceptible el avance inefablemente lento de estos nuestros tiempos. 
 
Creo que esta manera podría hablar yo, si no estuviera escribiendo precisamente ahora. Pero 
como escribo en este justo instante, no puedo dar  de las revoluciones de los siglos XVIII y XIX, 
que continúan  todavía en el nuestro, algo que no sea una descripción utópica; pues también 
nuestra época intermedia, precisamente en estas décadas, esta lejos ya de esos movimientos. 
Y, sin embargo, debo confesar que estoy completamente inmerso en la revolución, aunque no 
podría decir si todavía o ya de nuevo. O viene pronto sobre nosotros el espíritu, que no se llama 
revolución sino regeneración, o tendremos que sumergirnos una vez más y más de una vez en 
la revolución. Porque tal es el destino de ésta en nuestros siglos de transición: ser para los 
hombres como una inmersión en el espíritu. En el fuego, el arrebato y la fraternidad de estos 
movimientos agresivos, despierta siempre de nuevo la imagen y el sentido de la unión positiva 
mediante la cualidad mancomunadota, mediante el amor, que es fuerza; sin esta degeneración 
transitoria no podríamos continuar viviendo y habríamos de sucumbir.  
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Pese a la debilidad, claramente perceptible, de nuestras ultimas generaciones, que hasta en 
ciertos grandes talentos se revela en el dandismo a la moda y el apartamento casi total respecto 
a los asuntos públicos, aún no es tiempo de pensar en una decadencia, De esto nos puede 
servir de ejemplo algo vivido por los bisabuelos de nuestra gente joven: la más grande de todas 
estas revoluciones, la Revolución francesa de fines del siglo XVIII. En el mundo de los hombres, 
las nuevas realidades han sido siempre creadas por lo imposible. Lo imposible no estaba, o lo 
estaba raramente, en los medios y los fines, sino en el ánimo y el espíritu de los grandes, en lo 
que inspiro a muchos individuos y al pueblo. Al principio sólo se trataba de salvar de la quiebra 
a Francia, pero ocurrió lo que ha ocurrido siempre, tanto en la Revolución inglesa, como en la 
Fronda y muy especialmente en la guerra de independencia americana: si el gobierno no 
hubiese incurrido en una serie de los más increíbles errores y torpezas, por el momento no 
hubiese sucedido nada. Fue precisamente un inglés, Thomas Paine, ese aventurero de ímpetu 
sublime, quien ofrendo a los americanos el panfleto “The Common Sense”, en el que declaraba 
inútiles y nocivos a todos y cada uno de los gobiernos, y en particular al de Inglaterra. 
 
Pero a partir de esta rebelión espiritual y esta frenesí no se hubiese llegado a la revolución 
primero y luego a la implantación de la más libre de todas las constituciones republicanas, sino 
a nada, como en Inglaterra, si el gobierno y la mayor parte del pueblo británico, políticamente 
modelado por la forma peculiar de la Revolución inglesa, no se hubieran conducido tan 
obcecadamente con los colonos. Sin embargo, esta torpeza o brutalidad o endebles de los 
gobernantes siempre es tan sólo la chispa: una y otra vez se comprueba que el pueblo y los 
pensadores y poetas son como un barril de pólvora, cargado de espíritu y fuerzas creadoras y 
de3structivas. Y esto nos lleva a creer en la existencia de energías latentes, atesoradas, 
inclusive cuando un pueblo ha caído a su más bajo nivel. Así pasó en Francia, también. Cuando 
en 1788 el conde de Mirabeau dedico a los insurrectos de los Países Bajos en proyecto de  
declaración de los derechos humanos, el pueblo francés, pese al espíritu chispeante y diáfano 
de la Ilustración, al ingenio y la libertad de sus individualidades, a su apasionado interés por la 
lucha libertadora de los americanos, estaba debilitado y muy lejos de meditar acerca de sus 
propios derechos humanos. Chamfort tiene razón -y él es un buen ejemplo individual de ello- 
cuando afirma que la Revolución francesa es una prueba de que una nación envejecida, 
corrompida durante largo tiempo, puede recuperar de súbito la libertad y la fuerza. Si no fuera 
así, todo el genero humano estaría destinado no sólo, para decirlo en el dialecto de los 
monarcómacos, a la eterna servidumbre, sino a la ruina y descomposición absolutas. Pues no 
debemos olvidar que todos tenemos la misma edad y que todos hemos pasado más de una vez 
por la corrupción. 
 
Los combatientes de las revoluciones anteriores nunca estuvieron ni aproximadamente tan 
inspirados, como esta vez, por el sentimiento de que tenían que apartar todos los obstáculos, 
suprimir todos los males, resolver todos los problemas, promover la felicidad general. Lo que 
Mirabeau ya había dicho en su primer proyecto de declaración de los derechos humanos -que el 
gobierno debe ser instituido por el pueblo para la felicidad del pueblo-, lo sentía esta revolución 
cual un cometido propio. Y este deseo de promover, por medio de esfuerzos heroicos, la 
bonanza de los tiempos venideros, tiempos de sosiego y de reflujo, para estos revolucionarios 
era como la felicidad que produce el hacer felices a otros. Aquí vemos algo que es válido para 
todas las revoluciones pero en ésta como en ninguna: en la revolución un espíritu de alegría 
impregna a los hombres. Este espíritu jovial se perpetua más allá de la revolución, a través 
incluso de los grises tiempos intermedios. El jubilo festivo con que los parisienses conmemoran 
todavía hoy, con desenfadadas danzas callejeras, el día de la toma de la Bastilla, más que un 
recuerdo es una herencia directa de la revolución. Nosotros los alemanes, aunque desde hace 
tiempo no somos un pueblo verdaderamente alegre -lo éramos en la Edad Media- tenemos 
excelentes palabras para calificar a esta jovialidad: ausgelassen, aufgeräumt, unbändig 
(desenfadada, festiva, incontenible). Lo que allí se manifestaba ara esencia concentrada, que 
bullía y se desbordaba; algo que en si mismo y en el mundo exterior construía un orden 
coherente y corregía todos los abusos; algo liberado de ataduras extrañas. Pero esta repulsa 
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contra la antigua opresión no se manifestaba solamente en el animo jovial de la revolución; no 
sólo a este respecto se daba lo que anteriormente señalábamos, que en la revolución la vida es 
grávida, densa, concentrada, que brota con fuerza incontenible. Lo esencial es que los hombres 
se sentían desembarazados de su soledad, que vivían prácticamente su interrelación, su 
condición de miembros de la misma sociedad y de la misma masa. 
 
Por eso no hay, creemos, una más maravillosa representación espiritual y sensual de lo que 
aquí llamamos revolución y avance y condición de la revolución, que la Novena Sinfonía de 
Beethoven. Tras la amarga vivencia del  individuo abismado en la melancolía y la cavilación, 
tras el intento vano de ser feliz y libre en la soledad, tras el rudo apareamiento y la beatitud 
alcanzada por la existencia individual al ensimismarse y elevarse sobre sí misma, todas las 
voces de la masa coral confluyen en una explosión de alegría. No debemos olvidar tampoco las 
palabras de la revolucionaria poesía de Schiller, sobre la que se basó Beethoven: Todos los 
hombres vuélvanse hermanos donde  perdura tu dulce hálito. En estos tiempos flojos, que por 
ser débiles carecen de sentimientos y por ser decrépitos se avergüenzan del amor y la 
abnegación, falsamente se nos quisiera hacer creer que la fraternidad se ha vuelto una palabra 
huera. En voz muy alta y sin reserva alguna debemos repetir con la revolución, y decírselo a 
ésta para que lo vuelva a proclamar, que todos los hombres somos hermanos. Hay palabras a 
las que, para limpiarlas instantáneamente del polvo y de la burla frívola y estrecha, basta con 
volverlas al medio de donde surgen. De la Revolución francesa nos ha venido la palabra 
fraternidad: precisamente la alegría de esta revolución provenía de que los hombres sentían 
que tenían hermanos y, no lo olvidemos, hermanas. 
 
Pero las revoluciones descaecen rápidamente, y eso no radica tan sólo en los buscadores de 
honores y poder, contra los cuales nos habían prevenido La Boëtie. Aunque la utopía es 
exuberantemente hermosa, más que en lo que dice en cómo lo dice, lo que logra la revolución, 
precisamente su término, no se diferencia mayormente de lo que antes existía. Ese término 
advino prontamente en la Revolución francesa. La causa principal de ello no fue la ambición, el 
partidismo y la obcecación de los dirigentes; tampoco el hecho de estar rodeada de enemigos la 
republica, y de que por ende la revolución haya tenido que transformarse en guerra y la 
republica en estado militar, tal como ocurriera en tiempos de Enrique IV y cuando Cromwell. 
 
La causa principal consistió en lo que llamo provisoriato. Ya hemos hablado de ello en la 
introducción: como la revolución no encierra en sí fuerzas positivas, o si las encierra son 
completamente insuficientes y carecen de grandeza; como su fuerza reside en la rebelión y la 
negación, los recursos que pone en juego para prolongar día a día la vida de la comunidad son 
de naturaleza raquítica, convencional, adocenada, vulgar. Pero cuando una revolución se 
encuentra, como ésta, en la terrible situación de estar cercada por los enemigos exteriores e 
interiores, las fuerzas todavía vivas de la negación y la destrucción se vuelcan hacia adentro, se 
golpean así mismas. El fanatismo y la pasión se transforman en desconfianza -la más sucia de 
las relaciones que existen entre los hombres- y pronto en sed de sangre o, por lo menos, en 
indiferencia ante el horror de la matanza. El terror provocado por ésta no tarda en volverse la 
única posibilidad que tiene el poderoso del día para mantener su provisoriato. Una cualidad 
general de la revolución es el ser sólo un remontarse, un existir en sueños y un vértigo. En esto 
consistía el querer resolver los problemas sociales, en primer termino el de la propiedad, por 
medio de la revolución política. Haciendo abstracción de todo el resto, de ahí viene que la 
revolución haya cesado prontamente de ser un movimiento de todo el pueblo; que el pueblo se 
halla disociado más y más en partes animadas por diferentes intereses; que haya alcanzado 
sus fines la política de los emigrados con sus llamamientos al enemigo exterior. Señalé antes, 
por anticipado, que el espíritu de alianza le correspondía un día decidirse entre el estado y la 
sociedad, esto es, entre ese sucedáneo de la comunidad, el poder político, y la asociación. 
Señalé también que ambos, otrora separados, hoy se hallan promiscuamente entremezclados. 
No habrá de tratarse de una separación abstracta, sino real, a través de la destrucción y el 
espíritu creador. Lo que Étienne de La Boëtie recomendó practicar contra el Uno, contra el rey -
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deserción y resistencia pasiva- será practicado contra ese Uno que se llama Estado. Se 
reconocerá entonces que no es la forma estatal lo que apareja en sí la servidumbre, sino que 
han sido la servidumbre y prostitución de sí mismo, lo más sucio entre lo impuro -la 
desconfianza hacia el hombre, orientada no sólo contra los demás sino especialmente contra 
uno mismo a través de la forma estatal-, lo que ha colocado a la forma de la dominación, de lo 
externo, de lo muerto, en el lugar del espíritu, de lo interior, de la vida. 
 
En el periódico intermedio en el que precisamente nos encontramos, a la par de la 
interpretación entre estado y sociedad, se da la mezcla, sin orden ni sentido, de la revolución 
política y la revolución social. Para el hombre que adviene a la adultez, no hay nada más difícil 
que reconocer, y aceptarlo de corazón y en los hechos, que él no está en el centro del universo, 
sino que tiene su puesto en un pequeño apostadero a la izquierda o a la derecha. Esto sucede 
también con las épocas: todas quisieran ser una cima o una meta o algo muy especial, aunque 
no hagan absolutamente nada especial para llegar a serlo. A muchos, pues, les resultara difícil 
admitir que nuestra época sea sólo un periodo intermedio entre tantos otros periodos 
intermedios. Llegara el tiempo en que se vera más claro lo que Proudhon, el más grande entre 
todos los socialistas, dijo en palabras imperecederas, aunque hoy olvidadas: que la revolución 
social no tiene ninguna semejanza con la revolución política, y que si bien es cierto que aquella 
no puede cobrar vida y seguir viviendo sin revoluciones políticas de diversa índole, es empero 
una edificación pacifica, un organizar sobre la base de un nuevo espíritu y hacia un nuevo 
espíritu, y nada más. Lo que Proudhon llamaba crédito gratuito y garantía solidaria era, en el 
lenguaje de la economía y de la sociedad, tan grato a este destructor y constructor 
impresionantemente sobrio, lo mismo que para nosotros se llama espíritu unificador, en su gran 
obra de crítica moral, llamó justicia. 
 
Pero la Gran Revolución -y aun más lo que la siguió en los estados de Europa-, entremezclo 
inextricablemente lo político y lo social. Había un punto, sí, en el que entraban necesariamente 
en contacto el estado y la sociedad, la política y el socialismo, donde a una solución social sólo 
era posible llegar mediante los recursos supremos de la política: el de la propiedad privada del 
suelo, no sólo garantizada por el estado sino precisamente surgida durante la génesis de éste. 
Y ese carácter tuvieron los movimientos agrarios de la Revolución francesa, las luchas contra el 
feudalismo y por la tierra, sobre la cual debían basarse aquellos. Mas también fueron 
numerosos los intentos, y más aún en las revoluciones de 1848, de transformar el medio social 
por obra y gracia de los recursos políticos habituales: el parlamentarismo revolucionario o la 
violencia. Se proclamo así el derecho al trabajo, y se llego a los talleres nacionales y a las 
esperanzas, más que a los intentos, de implantar el socialismo por vías sangrientas. Sin 
embargo, como señalo Gottfried Keller, será escueto el último triunfo de la libertad. Las 
revoluciones políticas despejaran el terreno, en el sentido literal y en cualquier otro; pero al 
propio tiempo ya estarán preparadas las instituciones en las cuales puede vivir la liga de las 
sociedades económicas, liga destinada a rescatar el espíritu, prisionero del estado. 
 
Porque, naturalmente, de ningún modo podemos quedar sentados e inactivos hasta que el 
espíritu venga sobre nosotros y nos convoque, Así como las asociaciones de la marca30 y 
tantas instituciones de la época de interrelación y asociación, existían antes del espíritu que 
luego había de colmarlas y darles el sentido que tuvieron para la Edad Cristiana; así como 
existe una especie de caminar antes de que hagan su aparición las piernas-; así, pues, no será 
el espíritu el que nos ponga en camino, sino nuestro camino lo que lo hará surgir entre nosotros. 
 
Hacia dónde tendremos que orientarnos, qué habremos de erigir y qué construir, lo saben 
quienes hasta aquí han seguido, conmigo, este camino. Somos como átomos dispersos, y en 
ves de producir bienes para el consumo producimos mercancías -bienes despojados de 
relaciones- a fin de ganar dinero; éste no es un simple medio de cambio, instituido en beneficio 

 
30 Ver nota de la página 63 (En este caso la nota 7). 
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de nuestra comodidad común, sino un repulsivo monstruo; de los valores fictos con los cuales 
los propietarios se despojan mutuamente, más vale ni hablar. Ejércitos de desposeídos tienen 
que estar a la orden de quienes no procuran crear la riqueza del pueblo, sino la suya privada. Y 
otros ejércitos, compuestos primordialmente por los mismos desheredados, deben asegurar a 
las naciones los mercados de colocación de sus productos -o aumentar esos mercados-, e 
imponer la paz con las armas en la mano, dirigidas contra el, propio pecho. Todos los adelantos 
científicos y técnicos, por prodigiosos que sean, están subordinados a un sistema social 
decadente;  de ahí que todo perfeccionamiento de los medios de trabajo, todo aligeramiento de 
trabajo, deteriora la condición de los trabajadores. 
 
Nuestro camino tiende a esto: a que los hombres que, por convicción o por imposibilidad 
interior, no puedan ya vivir de esta manera, se asocien y pongan su trabajo al servicio de su 
consumo. En colonias, en comunidades, sufriendo privaciones. Pronto han de chocar con las 
trabas que les impone el estado: les falta la tierra. Es éste el punto en donde la revolución, de la 
que hasta aquí hemos hablado, pasa adelante, hacia aquello de lo que nada deja decir de sí 
porque aún está muy distante. Tampoco de la regeneración social, a la que aquí sólo aludimos, 
cabe decir nada en este lugar. De la expectativa de lo venidero depende la valoración que se dé 
a los comienzos y tendencias existentes. Sin embargo, me propongo retomar el hilo en otro 
lugar y tratar el socialismo venidero en su conjunto31. 
 
En innumerables escritos y publicaciones de los revolucionarios del siglo XIX, en Proudhon, 
Bakunin, Marx, en todos los internacionalistas, e igualmente en todos los que participaron en los 
movimientos de 1848 en los distintos países, en Manzini y los demás combatientes 
revolucionarios, en los communards32 y en España, se encontrara una y otra vez que para ellos 
la gran Revolución no se limita a Francia ni ha terminado en los comienzos del siglo XIV. 
Sienten, sienten justamente, que se trata de una y la misma revolución, que pese a las pausas y 
desfallecimientos se desencadena siempre nuevamente. Especialmente las revoluciones del 48 
en los diferentes países: el análisis político las ve como complementos, que a consecuencia de 
las guerras napoleónicas no habían podido ser realizados con anterioridad. Tras los sucesos de 
1870-71, en medio del auge del nacionalismo y de la consolidación de un estado de guerra al 
que se llama paz, parase haberse iniciado una larga pausa. 
 
Que ninguno de aquellos intentos revolucionarios haya alcanzado su meta no es motivo para 
suponer que la revolución deba desencadenarse una vez más, pues, como vimos, la revolución 
nunca alcanza su meta: es más bien, por el remozamiento de energías y en relación al espíritu, 
un fin en sí misma. No queremos decir, con esto, que la Gran Revolución no haya logrado nada 
efectivo, duradero. Lo que ahí está ha de durar, como ya lo expresaba claramente Camilo 
Desmoulins en una carta de 1793 a su padre: “La revolución -dice- no parece haber otorgado 
ningún discernimiento a quienes rigen la republica; en ella casi sólo veo ambición donde antes 
había ambición, y codicia donde había codicia. A no dudarlo, la libertad de prensa es un gran 
instrumento, un beneficio que debemos agradecer a la revolución, y en el nuevo régimen los 
bribones son colgados y los ignorantes y los imbéciles expuestos al ridículo. El estado de cosas 
es incomparablemente mejor que antes de comenzar la revolución, ya que existe la esperanza 
de poder mejorarlo, sentimiento que bajo el despotismo no existía: los esclavos de éste eran 
como los condenados, que han perdido toda esperanza”. 
 
Esto es, en verdad, lo que nos ha legado la última revolución aunque debemos señalar que ya 
no son tan fácilmente colgados los bribones a los que se refiere Desmoulins. En compensación, 
también son menos valientes y los bravos que son guillotinados: a lo más se les encierra en 
prisión. Pero, por lo demás, en eso consiste el legado de la ultima revolución: en que la libertad 

 
31 El autor hace referencia aquí a su trabajo posterior, “Incitación al Socialismo”, ya editado en español (Editorial 
Américalee, Buenos Aires, 1937) (n. del T.). 
32 Comuneros: los revolucionarios de 1871 en Paris (N. del T.). 
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de expresión ya no puede ser limitada de manera duradera, y en nada es ya completamente 
indiscutible, nada es intangiblemente sagrado, nada queda en sosiego, todo está en fusión y 
movimiento… 
 
En este escrito nada he dicho de lo que ha comenzado en Rusia33. Nadie puede decir hoy si 
ese proceso está todavía en la primera etapa de su gestación o si ya ha declinado; ni tampoco 
si Rusia marcha en pos de algo ya logrado en el resto de Europa o si se halla en los comienzos 
de algo que atañe también a los demás pueblos. Nada sabemos, en detalle, respecto a nuestro 
camino inmediato: puede guiarnos por Rusia, puede guiarnos por la India. Sólo podemos saber 
esto: que nuestro camino no cruza por entre las tendencias y las luchas cotidianas, sino que se 
da en lo ignoto, profundo y repentino.  

 
33 Landauer se refiere aquí a la conmoción revolucionaria que se inicia en 1905 (n. del T.). 


