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Mucho me temo que este libro no va a ser del agrado 
de las personas que las ciencias sociales incluyen en 
la categoría de los verdaderos creyentes. Es decir, de 
aquellas personas que sitúan sus adhesiones religiosas 
o ideológicas —la distinción es aquí irrelevante— por 
encima de todo y que se muestran totalmente inmunes 
a cualquier crítica dirigida a sus creencias, por mínima 
que esta sea. Sin duda, este libro les irritará porque 
constituye una radical y convincente invitación a habitar, 
por fin, un mundo sin iglesias o, lo que es lo mismo, 
un mundo sin instancias ni externas ni interiorizadas 
que dicten la forma y el contenido de las creencias 
estipuladas como legítimas, que velen por su correcta 
expresión y que aseguren la incondicional adhesión de 
sus miembros o de sus adeptos a las instituciones y a las 
organizaciones que las encarnan. 
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A nadie puede escapar que la formulación de esa 
invitación en el contexto de la violenta situación venezolana 
requiere un extraordinario valor y es, precisamente ese valor, 
el que manifiesta Rafael Uzcátegui al rubricar la presente 
publicación. No solo porque se expone, una vez más, a los 
evidentes riesgos personales que se ciernen sobre quienes no 
gozan del escudo protector de ninguno de los bandos en liza, 
sino, además, porque se aventura a crueles descalificaciones 
proferidas desde sus entornos más próximos. Hace falta 
mucho valor para no abdicar de la libertad de pensamiento y 
para expresar un criterio propio cuando el precio a pagar es 
el de exponerse a eventuales disparos con fuego real por parte 
del enemigo, es decir, a padecer la represión institucional o 
simplemente sectaria y a sufrir, al mismo tiempo, el fuego 
supuestamente amigo, que pese a situarse tan solo en el ámbito 
discursivo no deja de producir profundos daños morales.

Aunque pueda discrepar de algunas de las con-
sideraciones formuladas en el libro, cosa normal y hasta 
saludable en cualquier contexto argumentativo, debo admitir 
que me siento en completa sintonía con el tipo de sensibilidad 
que inspira al conjunto de la obra, así como con el tono general 
de su línea expositiva. Quizás contribuya a ello el hecho de que 
a finales de los años cincuenta, siendo apenas adolescente, El 
hombre rebelde de Albert Camus fuese, literalmente, mi libro 
de cabecera y que Rafael Uzcátegui exprese en su escrito la 
altísima consideración que le merece esa obra. Sin embargo, 
lo que contribuye de manera más sustancial a esa sintonía 
es que comparto sin la menor reserva su rebelión contra los 
sectarismos, contra los dogmatismos y contra el fondo de 
religiosidad que propicia adhesiones incondicionales en la 
esfera ideológica y que alienta fidelidades inquebrantables en 
el ámbito de las pertenencias a colectivos y a organizaciones.



Todas las ideologías vehiculan una determinada 
visión del mundo, asignan a quienes las comparten 
un lugar privilegiado desde el cual mirar la realidad y 
definen lo que resulta políticamente correcto pensar o, 
por lo menos, decir para quienes gravitan en su área de 
influencia. En tanto que el anarquismo es, entre otras 
cosas, una ideología, no escapa a esa regla. Sin embargo, 
se trata de una ideología que toma forma de oxímoron 
por cuanto contradice aquello mismo que define a las 
ideologías. En efecto, es bien sabido que el anarquismo 
constituye una extraordinaria oda a la diversidad 
y que, más allá de manifestar un exquisito respeto 
hacia la pluralidad y hacia la heterogeneidad, también 
constituye una invitación a promover activamente lo 
múltiple y lo diferente frente a la presión hacia la unidad 
y la homogeneidad que suelen impulsar las instancias 
de dominación. Huelga precisar que esa incitación 
a la proliferación de las singularidades viene siempre 
acompañada de la exigencia de que las diferencias no 
entrañen desigualdades en la esfera social.

Se trata, pues, de una ideología que dibuja la 
extraña e imposible figura que consiste en instituir 
una determinada visión del mundo y destituirla 
inmediatamente porque su misma institución coarta 
la posibilidad del permanente proceso instituyente que 
forma parte de sus principios básicos. La manera de 
resolver esa tensión entre lo instituido y lo instituyente, 
inclinando la balanza en dirección a uno u otro de los 
polos, configura o bien un anarquismo dogmático, por 
muy antitéticos que sean esos dos términos, o bien un 
anarquismo sin dogmas. Leyendo su libro resulta obvio 
que el tipo de anarquismo en el cual Rafael Uzcátegui 
se podría sentir más cómodo es el que se situaría en el 
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punto más extremo del antidogmatismo y es precisamente en 
ese punto donde, sin duda alguna, podríamos coincidir.

Hace ya algún tiempo escribí que:

No hay anarquismo más genuino que aquel que esté dispuesto 
a poner constantemente en peligro sus propios fundamentos, 
volviendo hacia sí mismo la más irreverente de las miradas 
críticas. ‒Y añadía en esa misma línea‒: Fluido y tumultuoso, 
el anarquismo corre sus mayores riesgos cuando se inmoviliza, 
cuando se petrifica y cuando olvida cuestionarse a sí mismo 
(Ibáñez, 2006). 

Es precisamente contra esa modalidad petrificada del 
anarquismo que se pronuncia Rafael Uzcátegui, denunciando 
su tendencia a derivar hacia la forma iglesia, aunque esa 
deriva pueda ser combatida con mayor o menor éxito.

Fundamentalmente el anarquismo es movimiento y ese 
movimiento incluye la capacidad de traspasar sus propias 
fronteras para explorar los espacios colindantes y para cosechar 
pensamientos, experiencias y prácticas que posibiliten una 
fructífera hibridación con lo que reside en su exterior. Además, 
también incluye la capacidad de franquear su limitado espacio 
identitario y de polinizar, sin ni siquiera proponérselo y como si 
de un proceso de osmosis se tratase, las múltiples rebeldías que 
crecen fuera del terreno en el que habita, que no se reclaman 
de él, pero en las que resulta fácil percibir inconfundibles 
resonancias libertarias. Ese anarquismo extramuros que campa 
a sus anchas por fuera de las siglas, de las banderas, y de las 
referencias identitarias del anarquismo autoproclamado como 
tal, constituye actualmente un fuerte aliciente para quienes, 
junto a Rafael Uzcátegui, otorgamos mayor importancia a 
los comportamientos y a las prácticas que a las proclamas 
identitarias. 



Otra de las cuestiones que se abordan en el libro 
y que mantiene una clara relación con la anterior, es 
la que Rafael Uzcátegui analiza bajo la denominación 
de El Efecto Sartre. Se trata de la doble moral que nos 
empuja a dejar de ser consecuentes con los valores 
que profesamos cuando nuestra pertenencia, formal 
o tácita a una iglesia (en el sentido mencionado al 
inicio de este prólogo), nos conmina a acallarlos y, sin 
embargo, pretendemos que los seguimos manteniendo.

Lo que entonces predomina es lo que podríamos 
llamar la lógica de los nexos adversativos, la cual da 
lugar a enunciados que adoptan la forma siguiente: 
Sí, es verdad que se ha producido un hecho éticamente 
reprobable, sin embargo… Estos puntos suspensivos se 
suelen sustituir por el amplio repertorio de razones y 
de circunstancias que se aducen para no condenar ese 
hecho o incluso para justificarlo. Uno de los argumentos 
más recurrentes que se esgrime para justificar esos 
nexos adversativos es que no hay que dar armas al enemigo. 
Sin embargo, quienes lo formulan no advierten que 
esa es, precisamente, la mejor forma de dejar que vaya 
creciendo el monstruo al amparo de una ocultación 
cómplice. Eso se manifestó con absoluta claridad durante 
el período estalinista cuando, para preservar la patria del 
socialismo, era preceptivo correr un tupido velo sobre el 
socialismo real.

De hecho, el principio último sobre el que se sustenta  
El Efecto Sartre no es otro que el que proclama que el fin 
justifica los medios; considerando, por supuesto, que 
los medios adecuados son los que están al servicio de 
los fines perseguidos. Es decir, que, si un determinado 
fin está investido de un valor suficientemente relevante, 
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entonces cualquier cosa que pueda entorpecer su consecución 
ha de ser eliminada sin el menor miramiento y, recíprocamente, 
cualquier medio que utilicemos queda plenamente justificado 
si permite alcanzarlo o avanzar hacia él. Ese planteamiento 
ridículamente simplista acerca de la relación entre los medios y 
los fines no alcanza a ver que la utilidad de los medios depende 
de los fines perseguidos tanto como estos son tributarios de los 
medios que se utilizan para alcanzarlos.

Se dibuja así un bucle de continuada interdependencia 
donde los fines se configuran en gran parte en función de 
los medios efectivamente disponibles en una determinada 
situación, mientras que los medios prefiguran ya los fines para 
los cuales presentan una utilidad. Por ejemplo, unos medios 
que coarten la libertad nunca podrán desembocar sobre la 
creación de espacios de libertad. Es por eso por lo que renunciar 
a ser consecuente con los propios valores para conseguir de esa 
forma un determinado fin que estaría en consonancia con esos 
valores no solo constituye una clara aporía, sino que desemboca 
en esa aberración política que constituye El Efecto Sartre.

Asimismo, El Efecto Sartre también remite a la consabida 
exhortación a elegir entre la peste y el cólera como un claro 
ejemplo de que, frente a ciertos dilemas, no nos queda más 
remedio que decantarnos por el mal menor. Por supuesto, no 
se trata de negar que entre dos males pueda ser conveniente 
optar por el menor, aunque también cabe perfectamente la 
encomiable posibilidad de rehusar el dilema y de negarnos 
a optar. Sin embargo, quienes se encuentran atrapados en 
El Efecto Sartre consideran que, al tratarse del mal menor, 
su elección queda moralmente justificada y acaban por 
blanquearlo, encubriéndolo y legitimándolo.

Para ilustrar de forma aún más sensible El Efecto Sartre, 
Rafael Uzcátegui relata algún episodio de su experiencia vivida 



con unas entonaciones que evidencian la intensidad del 
dolor, de la sorpresa y del desconcierto que le produjo 
el clamoroso silencio con el que los medios libertarios 
y las izquierdas revolucionarias respondieron a sus 
protestas por las cuatro muertes acontecidas en las 
manifestaciones venezolanas del año 2014. Él siempre 
se había posicionado con las víctimas de la represión 
policial en cualquier parte del mundo, considerando 
esa solidaridad como un reflejo ineludible y como 
una indiscutible cuestión de principios. Y, en efecto, 
parece bastante claro que la inexcusable exigencia 
de condenar, siempre, las violencias ejercidas por 
los brazos armados del Estado constituye una de las 
piedras de toque de una sensibilidad genuinamente 
libertaria.

Una nueva experiencia de sorpresa, dolor y 
desconcierto le sumergió cuando aquel silencio dejó 
paso a ciertos comentarios que cuestionaban sus 
motivaciones y que lo convertían en sospechoso de 
posicionarse con la derecha, y hasta de estar a sueldo 
de la CIA. Ante ese tipo de acusaciones debo decir 
que la sintonía que expresaba más arriba con los 
argumentos antidogmáticos de Rafael Uzcátegui se 
extiende también a su denuncia del Efecto Sartre.

La potente argumentación desarrollada por 
Rafael Uzcátegui, tanto contra El Efecto Sartre como 
contra el dogmatismo ideológico y contra todo lo que 
adopta la forma iglesia, proporciona valiosas municiones 
para desmantelarlos y nos recuerda la antiquísima 
exhortación a que las personas nos atrevamos a 
pensar por nosotras mismas, manifestando además 
nuestro pensamiento sin cortapisas, al margen de lo 
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que cada ideología defina como lo políticamente correcto 
para quienes gravitan en su área de influencia.

Tomás Ibáñez



En el año 2009, a petición de la editorial estadounidense 
See Sharp Press, tuvimos la oportunidad de escribir un 
libro sobre lo que pasaba en el país. Lo titulamos Vene-
zuela: La revolución como espectáculo. Una crítica anarquista 
al gobierno bolivariano. Como era escrito para que fuera 
leído por un auditorio norteamericano de izquierdas, la 
estrategia narrativa que adoptamos fue refutar la visión 
que tenía el conocido académico Noam Chomsky sobre 
lo que significaba el proyecto chavista. Esa empresa nos 
obligó a tener la mayor rigurosidad posible, con 580 no-
tas al pie de página y 250 páginas de argumentos. El li-
bro tuvo la suerte de ser editado, también, en español (La 
Malatesta – Ediciones Anarres – El Libertario) y francés 
(Ediciones Espartaco), convirtiéndose en una referencia 
internacional de crítica, desde una mirada de izquierda, 
al Socialismo del siglo XXI.

Introducción
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A los tres años de la publicación de ese libro la muerte 
de Hugo Chávez modificó el escenario sociopolítico. Una dé-
cada después mucha agua ha pasado bajo el puente. Este libro 
no es, exactamente, una continuación de aquel. Pero tampoco 
pueden desvincularse del todo. Ambos intentan pensar la cri-
sis venezolana desde otro lugar, fuera de la caja de sus lugares 
comunes. El foco de este segundo libro no es la racionalidad 
estatal bolivariana sino la de un sector importante de la co-
munidad internacional que, con su apoyo, hizo viable el auto-
ritarismo. El conjunto de razones por las cuales, con excepcio-
nes, los progresismos e izquierdas revolucionarias del mundo 
decidieron darle la espalda a la lucha del pueblo venezolano 
por un futuro con dignidad dentro de su propio país, están 
descritas a lo largo del texto. Estamos convencidos de que si 
esto no hubiera sido así, el conflicto actual sería diferente.

Durante mucho tiempo deseábamos escribir, con am-
plitud, sobre el debate que sostuvieron Albert Camus y Jean-
Paul Sartre en 1950, que condujo a la ruptura de su amistad y 
la división de las izquierdas en dos aguas. El fondo de aquella 
discusión ha persistido en el tiempo, con una vigencia tal que 
es la que nos permite explicar las miopías y omisiones sobre 
Venezuela del sector que dice tener los más altos estándares 
éticos y humanistas. Inexplicablemente, esta diatriba ha sido 
poco contada en español, como lo demuestra la escasa can-
tidad de literatura disponible. A medida que fuimos investi-
gando, identificamos en la figura de Jean-Paul Sartre todo lo 
que cuestionamos a la izquierda: El oportunismo, el cinismo, 
el doble rasero y la mentira deliberada. Sin embargo, Sartre ‒
como el propio chavismo‒ ha tenido un eficaz marketing que 
lo ha inmortalizado como el ejemplo del intelectual comprome-
tido del siglo XX. Como a los sociólogos nos encanta inventar 
categorías para describir los fenómenos que observamos, en 
las páginas a continuación desarrollamos lo que denomina-



mos El Efecto Sartre (EES). Por tanto sostenemos que ha 
sido EES lo que ha generado la indolencia con las víc-
timas venezolanas y, en cambio, la solidaridad con sus 
victimarios.

Este libro está dividido en tres capítulos. En el pri-
mero relatamos el conflicto entre Jean-Paul Sartre y Al-
bert Camus. Seguidamente explicamos lo que creemos 
es el Efecto Sartre y cómo condicionó la mirada sobre 
Venezuela. En el último capítulo proponemos una serie 
de valores y principios, no una ideología, para la Vene-
zuela post-chavista.

Hubiera sido fácil ejemplificar EES con las decla-
raciones de los voceros más polémicos de la izquierda 
internacional, los estalinistas de toda la vida. Si escogí 
a los libertarios es por ser el sector que mejor conozco, 
por un lado, y por representar más cabalmente la con-
tradicción que explica sus condicionamientos políticos, 
culturales y hasta psicológicos. ¿Cómo es posible que los 
antimilitaristas, los antigobierno y antiestados, los que 
se definen a sí mismos como antiautoriarios también 
se hayan sumado a la defensa y legitimación del chavis-
mo? El argumento que es un síntoma de la crisis de los 
llamados proyectos emancipatorios no es suficiente. In-
tentamos ampliar las posibilidades, de la manera más 
comprensible posible, en este texto.

Padecer el Socialismo del siglo XXI nos hizo re-
flexionar sobre qué tanto teníamos de su soberbia y sec-
tarismo, de su animadversión a la diferencia. Luego de 
5 millones de venezolanos en el exilio, como migrantes 
forzados, el aprendizaje ha sido doloroso. El libro, tam-
bién, es un saldo de cuentas personal. Es un esfuerzo 
por salir de las prisiones de larga duración, como califica 
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el uruguayo Raúl Zibechi, a la repetición de lo sabido y fra-
casado en perjuicio de la capacidad de creación. En este pro-
ceso el referente de Albert Camus es luminoso. A lo largo de 
las páginas se encontrarán razones tanto objetivas, derivadas 
del intento de pensar, como subjetivas, fruto de la experiencia 
personal de quien esto escribe.

Una última diferencia de este texto con Venezuela: La re-
volución como espectáculo… son sus lectores ideales. Mientras el 
primero quería problematizar a un lector de izquierdas en sus 
conclusiones sobre el país, en cambio este desea dialogar con 
un lector local no ideologizado, pero con inquietudes acerca 
de la libertad y la justicia social. Ha sido escrito pensando en 
mi hermano y en tantos otros venezolanos oprimidos y empo-
brecidos por una ideología que continúa asegurando que re-
presenta la salvación y la felicidad universal, pero que dentro 
de la catástrofe siguen haciéndose preguntas sobre qué será 
lo mejor, lo “bueno”, para ellos y sus seres queridos. Intenta, 
por tanto, anticiparse a la ola conservadora y pragmática que, 
como respuesta al delirio utópico, intentará hegemonizar la 
Venezuela que habrá después del chavismo. A ellos les digo, 
desde ya, que hay rebeldía, y mucha, más allá de la izquierda 
y de cualquier otra ideología que intente obstaculizar el desa-
rrollo de su personalidad y capacidades, así como el cumpli-
miento de sus deseos. Esa inconformidad propia del ser hu-
mano, precisamente, será una garantía en el tortuoso camino 
de transitar del autoritarismo a la democracia.

Finalmente quiero reconocer la paciencia de Daniel C. 
Bermúdez y Rodolfo Montes de Oca quienes tuvieron la de-
ferencia de leer el primer boceto de este texto y hacerme un 
sinnúmero de comentarios y sugerencias que me hicieron 
mejorar la redacción final. También a mi correctora de estilo 
Amayra Velón, cuyo entusiasmo por la obra ayudó a que fuera 



lo que tienen en sus manos. Jose Luis Couto, ilustrador 
de la portada, afiche y primer comic, por haber excedido 
generosamente en talento nuestras limitadas posibili-
dades editoriales. Lucas García no sólo hizo dos comics, 
sino que nos acompañó durante todo el proceso. Rogmy 
Armas también nos ayudó en el proceso de maquetación 
y publicación digital. A todos y todas, gracias.

Cuando esta publicación terminaba de preparar 
su ingreso a la imprenta, estuve varios días hospitaliza-
do en Caracas por Covid-19. Por esas fechas familiares, 
amigos, conocidos y extraños enfermaron y fallecieron 
por la pandemia. Mis palabras de compañía y consuelo 
a todos aquellos que han pasado noches en vela debido 
al coronavirus.  

Durante un tiempo, dentro del activismo anarco-
punk, le sugería a todo el mundo “Hazlo tu mismo”. Hoy, 
si me pidieran una frase que resumiera un consejopara 
compartir, sería “Piensa por ti mismo”.

  

Rafael Uzcátegui 
Mayo de 2021, decimocuarto mes de cuarentena.
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CAPÍTULO 01:

Fines y medios:  
El debate entre  
Jean-Paul Sartre  
y Albert Camus





El siglo XX fue el siglo de la palabra impresa sobre 
papel. En ese lapso, la historia de la humanidad se carac-
terizó por una dura confrontación ideológica, en la que 
cada bando afirmaba tener la receta para la verdadera 
felicidad de hombres, mujeres y niños. Aunque aquellos 
conceptos terminaron defendiéndose con pólvora y cu-
chillos, fue en el registro escrito donde el mundo de las 
ideas conquistaba, apasionadamente, el territorio de los 
argumentos y luego la mente de los lectores. Sus pro-
motores pensaban y redactaban con frenesí, en un afán 
cuantitativo de superar a sus contrarios con base en la 
cantidad de libros y revistas prensadas y distribuidas. To-
dos los movimientos políticos del siglo XX comenzaron 
su recorrido con un mitin público y una imprenta. Sin la 
velocidad de las redes sociales, todo era más lento duran-
te aquellos días analógicos, exigiendo un compromiso 
tan intenso que desgarraba la piel de los involucrados.
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Las Guerras Mundiales redibujaron los contornos polí-
ticos, sociales y territoriales en que la política del siglo XX, vi-
ralizada físicamente por escrito, se realizó. Fue después de la 
Segunda Guerra Mundial (1939-1945) que los Estados Unidos 
lograron imponer la hegemonía e influencia internacional 
que hoy conocemos. Pero antes de la invasión nazi a Polonia, 
que dio inicio a la contienda bélica, era hacia Francia donde 
se dirigían todas las miradas de quienes buscaban referen-
tes políticos y culturales en el planeta. París era el centro del 
mundo. No sólo por haber sido el territorio de la Revolución 
francesa, con su proclama de Libertad, igualdad y fraternidad y 
el origen de la división política izquierda y derecha, sino tam-
bién por su peso en la ciencia, la cultura, el lenguaje y la moda.

Venezuela no fue ajena a esa influencia. Antonio Guz-
mán Blanco, quien fue presidente del país a finales del siglo 
XIX en tres oportunidades, sumando casi 14 años en total, vi-
vió durante muchos años en París. En 2018 el crítico cinema-
tográfico Rodolfo Izaguirre señaló sobre Guzmán: 

Se empeñó en afrancesar a Caracas social y urbanísticamente. 
El romanticismo, el simbolismo, el realismo, el naturalismo, el 
impresionismo, la novela psicológica, los avances de la medici-
na y los más altos valores de la arquitectura encontraron asiento 
en el afán de modernización que impulsó (Izaguirre, 2018). 

El estilo francés se hizo evidente en todas las obras públi-
cas construidas para la capital: el Panteón Nacional, el Palacio 
Federal Legislativo, el Teatro Municipal, el Parque El Calvario, 
la Basílica de Santa Teresa, la Santa Capilla, la estatua ecues-
tre del Libertador en la Plaza Bolívar, la Plaza El Venezolano así 
como las fachadas del Palacio de las Academias y el Palacio de 
la Exhibición, Palacio Arzobispal de Caracas y la Iglesia de San 
Francisco. Culturalmente los franceses nos legaron una serie 
de palabras que hoy continúan usándose cotidianamente: bei-



ge, amateur, boutique, bulevar, carné, dossier y chef, por 
nombrar algunas. Aquella influencia puede leerse en clá-
sicos de la literatura venezolana como Ana Isabel, una niña 
decente (1986) de Antonia Palacios.

Fue precisamente en París y alrededor de una 
revista impresa que ocurrió una de las polémicas más 
trascendentales para las ideas políticas contemporá-
neas: el altercado en 1952 entre los escritores Jean-Paul 
Sartre y Albert Camus, amigos hasta ese momento, y 
cuya temperatura del intercambio ocasionó que deja-
ran de hablarse el resto de su existencia. Fue tanta la 
significación de aquel episodio que el periódico fran-
cés Le Monde publicaría: En el plano de las ideas, la ruptu-
ra entre Sartre y Camus fue tan importante como lo fue en el 
plano político el final de la guerra mundial, (Fidalgo, 1984). 
Bernard-Henri Lévy, por su parte, lo calificaría como el 
debate teórico de la época. 

Aquella disputa ocurrió en el lugar adecuado en-
tre quienes eran los influencers con más seguidores del 
momento. Albert Camus sería galardonado con el Pre-
mio Nobel de Literatura pocos años después, en 1957. 
Luego, en 1964, el mismo reconocimiento sería otor-
gado a Sartre, quien finalmente lo rechazaría. Francia 
se recuperaba de cuatro años (1940-1944) de ocupación 
nazi que habían producido 75.000 víctimas civiles. Era 
tal la envidia que producía la cultura francesa entre sus 
vecinos, que Adolf Hitler juró humillarla para realzar 
la pretendida superioridad de la raza germánica. El 28 
de junio de 1940 Hitler pisó París, acompañado de un 
fastuoso desfile militar, para fotografiarse en sus prin-
cipales monumentos y decidir que la rendición gala de-
bía realizarse en el mismo lugar, un vagón de tren, en el 
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cual los alemanes habían rubricado su derrota en la Primera 
Guerra Mundial. Al regresar comunicó a quienes remodela-
ban la capital alemana: Berlín deberá superarla en belleza. Cuan-
do hayamos terminado, París quedará en segundo lugar. En 1952 la 
llamada “ciudad de las luces” intentaba borrar de su memoria 
colectiva aquel ingrato episodio, retomando a tope su activi-
dad intelectual y cultural.

Nuestra amistad no era cosa fácil, pero he de lamentarla. 
Así comenzó su texto Jean-Paul Sartre en la revista Les Temps 
Modernes, edición de agosto de 1952, de la polémica que ocu-
pó la mitad de las páginas de aquella publicación número 82. 
Aquel round ocasionó que los 10.000 ejemplares se agotaran 
rápidamente, por lo que hubo que volver a imprimir un tiraje 
similar, que también se vendería en su totalidad. El contenido 
de aquellas páginas generó titulares en la prensa francesa: Sa-
medi-Soir encabezó una nota con la frase: La ruptura entre Sartre 
y Camus se ha consumado, mientras France Illustration rotulaba 
en negritas Sartre contra Camus. El encontronazo fue tema en 
más de una docena de artículos de periódicos y revistas. Que-
daba atrás una relación de admiración mutua y camaradería 
de 14 años. Y para quienes aspiraban a transformar el mundo 
en ese momento era obligatorio tomar partido, quedando el 
terreno dividido en dos bandos.

Jean-Paul Sartre: la carga de la fealdad
Francisco Fernández Buey escribió para la web Rebelión 
(2005): Ningún otro filósofo ha representado mejor que Jean-Paul 
Sartre los anhelos y esperanzas del intelectual europeo del siglo XX 
comprometido con la causa de la libertad. Esta imagen del autor 
de La náusea ha permanecido a través de los años, inmortali-
zada por sus fotografías en los eventos del Mayo francés de 
1968, al lado del Ché Guevara o encabezando concentraciones 



en las puertas de fábricas. Pero sería precisamente su 
pelea con Camus la que evidenciaba que en los pies del 
ídolo habían demasiadas manchas de barro.

Según los datos que aparecen en la Enciclopedia 
Británica, Jean-Paul Sartre nació en París el 21 de junio 
de 1905, perdiendo a su padre, un oficial naval, a una 
edad temprana y creciendo en casa de su abuelo ma-
terno. Según Paul Johnson (1988) su familia pertenecía 
a la clase media alta de provincia. A la edad de 4 años, 
luego de un ataque de gripe, tuvo un orzuelo que inuti-
lizó su ojo derecho. Su aspecto, de baja estatura con un 
metro cincuentaisiete centímetros, le convirtió en vícti-
ma del bullying, por lo que escribió en Las palabras, su 
autobiografía, que se había retirado a la privacidad de 
su hogar luego de que su madre intentara en vano, en 
los parques, que otros niños de su edad jugaran con él. 
Según Johnson (1990), ser poco agraciado le granjeó pe-
leas en la escuela, pero Sartre se desquitaba con ingenio 
y desprecio, convirtiéndose en un personaje agridulce: 
el bufón de la escuela. Luego sería conocido por perseguir 
a las mujeres, como él mismo reconocía: Para quitarme 
de encima la carga de mi fealdad. A partir de 1929 mantie-
ne relaciones sentimentales con quien sería el principal 
amor de su vida: Simone de Beauvoir.

Sartre tuvo la mejor educación posible para un 
niño francés de su época. Asistió al Lycée Henri IV, una 
escuela secundaria en París con fama y respeto, a don-
de también asistirían Michel Foucault, Paul Nizan, Jorge 
Semprún y León Blum. Posteriormente se graduaría en 
filosofía en 1929, en la también importante École Norma-
le Supérieure, que a su vez otorgaría diplomas a Jacques 
Derrida, Raymond Aron, Michel Foucault y Simone Weil. 
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A partir de 1931 comenzaría a dar clases, mientras a la par tenía 
una actividad frenética que reflejaba su inteligencia: escribía 
poemas, novelas, obras de teatro, canciones, cuentos y ensayos. 
Su apetito por el conocimiento le hacía devorarse unos 300 li-
bros al año.

Para Johnson (1990) la esencia de la obra sartreana fue la 
proyección del activismo filosófico a través del drama. Duran-
te la década del 30 trabajó la ficción y la filosofía por separado. 
Comenzaría a ser más reconocido cuando logró reunir final-
mente ambas. Entre los años 1931 y 1945 Sartre enseñó filoso-
fía en liceos de las ciudades El Havre y Laon, para finalmen-
te hacerlo en París. Esta actividad fue interrumpida en dos 
oportunidades. Una por estudios en Berlín y luego, cuando 
fue reclutado en 1939, para pelear en la Segunda Guerra Mun-
dial. En la contienda fue designado a la sección meteorológica 
del Cuartel General del escuadrón de Artillería del Ejército, le-
jos del frente. El 21 de junio de 1940 fue hecho prisionero por 
los nazis y destinado al campo de concentración Stalag 12D en 
Tréveris, Alemania. En estas circunstancias ocurre un episo-
dio singular: estrena una obra de teatro, a fines de 1940, con 
el título Bariona, el hijo del trueno. La puesta en escena era un 
misterio de Navidad a ser representado ante los prisioneros 
del campo, unos 12.000 soldados franceses, a modo de intro-
ducción a la Misa de Gallo. Sartre, quien siempre se reivindicó 
ateo, luego excluiría esta pieza de su antología teatral e inten-
tó, conscientemente, que se olvidara.

Esta anécdota vaticina la contradicción y el oportunismo 
que signarían la vida de Sartre. Tras años de investigación el 
filósofo Ángel Agejas publicó por primera vez, en el año 2004, 
el texto de Bariona, el hijo del trueno en español. En un reportaje 
realizado por el portal cristiano Zenit, Agejas responde ¿Por qué 
escribió Sartre sobre la Navidad? de la siguiente manera:



Los capellanes del campo consiguen permiso del oficial 
alemán para celebrar la Misa del Gallo en la Noche-
buena de 1940, lo que suponía romper el aburrimiento 
y la monotonía de un campo en el que regía el toque de 
queda. Lo más importante que he podido aclarar es que 
Sartre escribe la obra porque quiere y no porque se lo pi-
den con insistencia los capellanes del campo de prisio-
neros, como algunos afirman. Él les propone, además 
de ensayar villancicos como estaban haciendo, poner en 
escena un misterio de Navidad. Acceden a la propuesta 
y él empieza a escribirla a tan solo seis semanas de la 
Navidad. En ese breve espacio de tiempo la escribe, la 
ensaya con los actores, supervisa los disfraces, los deco-
rados, todo. Él estaba en el barracón de los artistas, y 
había intentado antes representar algunas obras, pero 
nunca le dieron permiso. Aquello le daba la oportuni-
dad de hacerlo. Los nazis no le censuraron ni una línea 
(Agejas entrevistado por Zenit, 2004). 

Agejas recomienda su lectura pues es una obra que 
pone de manifiesto la complejidad del alma humana y la apa-
sionante aventura de la Gracia para llegar a ella.

A comienzos de septiembre de 1939, Francia y el 
Imperio Británico le habían declarado la guerra a Ale-
mania. Mes y medio después, el 22 de junio de 1940, los 
franceses firmaban un armisticio con Adolf Hitler. El 
9 de mayo los nazis comienzan la invasión de Francia 
ocupando Luxemburgo, para luego pasar por Bélgica en 
dirección a París. El 15 de mayo el Primer Ministro galo, 
Paul Reynaud, llamaba a Winston Churchill a Londres 
para informarle Hemos sido derrotados, nos ha vencido. Los 
combates duraron un mes más, pero el 14 de junio las 
fuerzas alemanas entraban a la capital. En pocas sema-
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nas los nazis habían derrotado al ejército francés. Finalmen-
te, el mariscal Philippe Pétain asumía el gobierno para nego-
ciar con Hitler: Una paz que aceptaba la ocupación alemana 
en la mayor parte del territorio y la intimidación permanente 
de un gobierno, de tono colaboracionista, que se instaló en la 
ciudad de Vichy.

Palabras o acciones
En 1941 Sartre es liberado por los alemanes luego de ser clasi-
ficado como parcialmente ciego. Allí se dirigió a París. En con-
traposición al hombre de acción que Sartre propondrá en el 
futuro, durante el momento histórico que precisamente más 
demandaba ese activismo, la resistencia al nazismo, el filóso-
fo fue, básicamente, un hombre de palabras.

Al llegar a la capital francesa, en un episodio objeto de viru-
lentas discusiones según Mario Vargas Llosa, consigue trabajo 
como profesor de filosofía en el Lyceé Condorcet. El motivo 
de la polémica es que la mayoría del personal de dicha institu-
ción académica, incluyendo la propia plaza ocupada por Sar-
tre, estaba en el exilio, la clandestinidad o en los campos de 
prisioneros. En ese momento tenía 36 años, y como nunca an-
tes había participado en política, el nombre Jean-Paul Sartre 
no aparecía en ninguna lista negra germana. Sus críticos más 
agudos, como Ignacio Marina Grimau (2011) quien punzante-
mente lo califica como El impostor comprometido, afirman que 
su salario era pagado por los invasores: Los inspectores escolares 
‒controlados por las autoridades nacionalsocialistas‒ informaron a 
su favor argumentando que su enseñanza era “excelente”.

Entre 1941 y 1944, años de ocupación nazi sobre Fran-
cia, la actividad pública de Sartre fue particularmente fértil: 
Redactor de una columna semanal para la revista Comoedia, 



tolerada por los ocupantes; publica su libro El ser y la 
nada, estrena sus obras Las moscas y Huis Clos, escribe 
guiones cinematográficos a pedido, es parte de la re-
vista Las Letras Francesas y hace parte del jurado para 
el certamen literario Le prix de la Pléiade. Sartre aún 
no era el polemista de verbo radical que lo populari-
zaría años después. Públicamente era percibido como 
un intelectual apolítico, un bajo perfil que le daba un 
amplio margen de actuación en la Francia ocupada por 
el nazismo.

No obstante, en privado, Sartre se oponía a la ocu-
pación. En 1941 promueve el grupo Socialismo y Liber-
tad junto a Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Pon-
ty y varios de sus alumnos, que para Raoul Lévy ‒un 
miembro de la Resistencia contra el nazismo y luego 
director de cine‒ fue Mero parloteo alrededor de la mesa 
del té. Ronald Aronson (2006), quien ha escrito la inves-
tigación más completa sobre la ruptura Sartre-Camus, 
describe ampliamente las actividades del grupo:

Se arriesgaron al imprimir y repartir octavillas con-
tra los alemanes (…) el pequeño grupo de Sartre tuvo 
problemas por varias razones que incluían la falta de 
un líder experto en política, la poca experiencia de sus 
miembros y el hecho de que los activistas políticos más 
experimentados todavía no habían empezado a movi-
lizarse contra los alemanes y contra Vichy ‒el gobier-
no francés colaboracionista de los nazis‒ (…) Sartre y 
Beauvoir hicieron un viaje en bicicleta durante el ve-
rano a la zona no ocupada para convencer a escritores 
como André Gide y André Malraux, y al líder socialista 
Daniel Meyer, para que se asociaran a Socialismo y Li-
bertad. Como era de esperar, todos rehusaron; no sólo 
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porque consideraban que era demasiado pronto para organi-
zar la resistencia, sino también porque la función del grupo 
nunca había estado clara y los antecedentes de pasividad po-
lítica del filósofo no inspiraban confianza. Cuando se termi-
naron las vacaciones, Sartre volvió a París y disolvió el grupo 
(Aronson, 2006). 

Socialismo y Libertad no duró un año.

Aronson, quien en su documentada investigación no 
toma partido por Sartre o Camus, afirma que luego del breve 
intervalo de Socialismo y Libertad, Sartre nunca más intentó 
enfrentarse directamente a los alemanes, como sí lo hicieron 
otros que formaron parte de la Resistencia. 

Aunque no era uno de los pocos rebeldes activos, Sartre cier-
tamente hizo lo que pudo dentro de su vida ordinaria. Perma-
neció en el tercer escalafón de la Resistencia; se identificó con 
ella, se asoció con miembros más activos que él, supo un poco 
más de lo que estaba pasando, y en ocasiones contribuyó con 
su talento y participó en reuniones (Aronson, 2006). 

Las moscas: ¿Una obra de teatro antinazi?
Quienes alimentan el mito de Jean-Paul Sartre como mode-
lo del intelectual comprometido con la libertad aseguran que 
durante esos años escribió y estrenó una obra teatral “antina-
zi” llamada Las Moscas. Para Aronson fue su principal apor-
tación política durante el período de ocupación nazi a Fran-
cia. Las Moscas recrea el mito griego de Electra y su hermano 
Orestes, buscando vengar a Agamenón, su padre muerto en 
manos de Clitemnestra y Egisto. Los censores alemanes la 
interpretaron como una reescritura de la vida de Esquilo. Y 
si bien hay un sutil mensaje de rebelión y de lucha contra la 



tiranía, valioso en un contexto como la Francia de 1943, 
está lejos de ser una obra de teatro “antinazi”. Incluso 
fue criticada por los propios miembros de la Resisten-
cia. La primera razón fue que su estreno ocurrió en el 
Théâtre de la Ville, que antes de la ocupación se llamaba 
Sarah Bernhardt y fue rebautizado por los nazis debido 
a que esta actriz, quien vivió entre 1844 y 1923, era judía. 
También por haber sido aprobada por la censura alema-
na, que para los resistentes era prueba suficiente de su 
inocuidad. Finalmente, por la entrevista sobre la obra 
que su autor concedió para la publicación Comoedia, de 
línea editorial pro-alemana.

Cuando se firmó el armisticio francés con los na-
zis el general Charles de Gaulle tenía 50 años y se nega-
ba a colaborar con los invasores. Inmediatamente viajó 
a Londres a entrevistarse con Churchill, que le reco-
noció como el representante de la “Francia Libre” ante 
Gran Bretaña y los aliados. El 18 de junio de 1940 rea-
liza un célebre llamamiento a través del segundo canal 
de la BBC, una señal de onda corta que se escuchaba en 
toda Francia: ¿Se ha dicho la última palabra? ¿La esperan-
za debe desaparecer? ¿La derrota es definitiva? ¡No! Créanme 
a mí, que les hablo con conocimiento de causa y les digo que 
nada está perdido para Francia. Los mismos medios que nos 
han vencido pueden darnos un día la victoria expresó. A De 
Gaulle le costó tres años unificar a los diferentes grupos 
que enfrentaban a los nazis, creando en 1943 el Consejo 
Nacional de la Resistencia. Ese año hacía su aparición la 
guerrilla del maquis en las montañas del macizo Central 
y los Alpes franceses. El 6 de junio de 1944 comenzó la 
Batalla de Normandía, con 60 mil soldados viajando de 
Gran Bretaña rumbo a Francia, quienes dos meses des-
pués entrarían victoriosos a París.
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Según cálculos de la Universidad de la Plata, Argentina 
(2018), la Resistencia activa y organizada nunca representó más del 
2 ó 3% de la población francesa, pero no hubiese podido sobrevivir 
ni desarrollarse sin innumerables complicidades populares. Según 
el historiador Robert Gildea (2016) muchos de los miembros 
de la Resistencia eran extranjeros que se habían refugiado en 
el país galo: judíos de Polonia y Rumania y miles de republi-
canos españoles luego de su derrota bajo Francisco Franco en 
la Península Ibérica. Según Alan Riding, en su libro Y siguió la 
fiesta… (2011): En la París ocupada el colaboracionismo y la auto-
conservación fueron más fuertes que la Resistencia.

En esos meses decisivos para la derrota alemana la única 
actuación pública conocida de Sartre fueron los artículos que 
escribió en el periódico clandestino Combat, dirigido en ese 
momento por Albert Camus y solicitados expresamente por 
el argelino para inmortalizar los momentos que se estaban 
viviendo. De esta manera, Sartre firmó una serie de siete re-
portajes que tituló Un caminante en París insurgente. El primer 
texto apareció impreso el 28 de agosto de 1944, aunque fue re-
dactado seis días antes, bajo el título La insurrección y encima, 
en letras igual de grandes, el nombre de su autor: Sólo digo lo 
que vi. Lo que cualquier caminante como yo podría ver. Hoy hablaré 
sobre civiles, finalizaba el primer párrafo. Seguidamente: Co-
mienza como una fiesta e, incluso hoy, el Boulevard Saint-Germain, 
desierto y barrido intermitentemente por fuego de ametralladora, 
conserva un aire de trágica solemnidad.

El último texto para Combat apareció el 4 de septiembre, 
bajo el título Un día de victoria entre las balas y comienza de la 
siguiente manera:

Hace ocho días, hora por hora, estalló la insurrección; estaba 
entonces en esta misma Rue de Rivoli; estaba desierto y escu-
ché clics, explosiones inusuales que parecían provenir de Pont-



Neuf. Hoy, están allí, van a desfilar más tarde. Estoy en 
un balcón del hotel Louvre. Frente a mí, la gran masa 
negra del Ministerio de Hacienda. Debajo, la multitud 
brillando al sol. Nunca había visto tantos hombres a la 
vez (Sartre, 4 de septiembre de 1944). 

Las palabras finales de ese exultante relato rezan:

En la puerta, hombres y mujeres esperan, detrás de una 
barrera improvisada: han sido separados de sus hijos, 
de su madre, de su hermano, vienen a preguntar si, por 
casualidad, no están entre los heridos. “¿Tienes un chico 
de quince años?” Permanecen indecisos por un momen-
to, desorientados: “¿Y cuál es la estación de ayuda más 
cercana a la suya?” Les decimos y van allí, rotos. Segui-
mos disparando, pero con menos fuerza. Las actrices co-
rren en la calle de Rivoli con camillas. Una de ellas pier-
de sus sandalias y continúa caminando, descalza. La 
gente de Maus se estaciona bajo los arcos ahora, ya no 
hay más heridos. Sólo unos pocos tiros más y se acabó. 
La gran fiesta también termina; la semana de gloria ha 
terminado. El día siguiente será un domingo muy triste 
y desierto: mañana tendremos verdaderas vacaciones. 
Y, el lunes, las tiendas y oficinas volverán a abrir: París 
volverá a trabajar (Sartre, 4 de septiembre de 1944). 

Los Tiempos Modernos
Un año después de la liberación de París, Sartre co-
mienza a publicar su propia revista, cuyo nombre fue 
tomado de la película de Charles Chaplin: Los Tiempos 
Modernos (Les Temps Modernes, en francés). La editorial 
francesa Gallimard, fundada en 1911, aceptó financiar el 
proyecto, alquilándoles una oficina en el corazón del VI 
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Distrito, Saint Germain-des-Prés, 5 rue Sébastien-Bottin. El 
resurgir francés de sus cenizas, luego de la Segunda Guerra 
Mundial, necesitaba de publicaciones que reflejaran nuevas 
miradas sobre la política, la sociedad y la cultura. Los Tiempos 
Modernos supo interpretar los signos del cambio de época. La 
revista asumió una periodicidad mensual, y su primera edi-
ción apareció en octubre de 1945. Para no dejar dudas sobre 
sus objetivos militantes, en el número 1 Sartre publica una 
larga presentación, de 20 páginas, una florida argumenta-
ción sobre la necesidad del compromiso en la literatura. Su 
primer párrafo sentencia: Todos los escritores de origen burgués 
han conocido la tentación de la irresponsabilidad; desde hace un 
siglo, esta tentación constituye una tradición en la carrera de las le-
tras. Más adelante, agrega:

Nuestra intención es contribuir a que se produzcan ciertos 
cambios en la sociedad que nos rodea (…) en relación con los 
acontecimientos políticos y sociales venideros, nuestra revista 
tomará posición en cada caso. No lo hará políticamente [cur-
sivas en el original], es decir, no servirá a ningún partido, 
pero se esforzará en extraer la concepción del hombre en la que 
se inspirarán las tesis en pugna y dará su opinión de acuerdo 
con la concepción que ella tiene formada (Sartre, 1981). 

El primer consejo editorial de Los Tiempos Modernos es-
taba formado por Jean-Paul Sartre, Raymond Aron, Simone 
de Beauvoir, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert 
Ollivier y Jean Paulhan. De 1945 a 1986 en la dirección de la 
revista aparecía Simone de Beauvoir, pero era un secreto a 
voces que aquellas hojas eran la plataforma de las ideas polí-
ticas de Sartre. Tiempo después Beauvoir recordaría los do-
mingos por la tarde, momento de las reuniones editoriales, 
describiéndolas de una manera poética: la forma más alta de 
la amistad.



Además de su compromiso político, el éxito de la 
revista fue haber combinado el periodismo con la litera-
tura, un aspecto en el que coincidieron todas las alaban-
zas tras su edición número 700, en diciembre de 2018, 
cuando anunció su número de despedida: 

Leer un número de la primera década de la revista ‒es-
cribió entonces Agnes Poirier en The Guardian‒ es 
tan novedoso hoy como entonces. El tono es original, los 
reportajes se leen como literatura, el estilo carece de con-
cesiones y el análisis es combativo. A menudo se consi-
dera que el Nuevo Periodismo surgió en Nueva York a 
fines de los años 50. Pero podría argumentarse que pro-
vino de París a fines de los 40 con Les Temps Modernes 
(Poirier, 2019). 

En esa transición de la hegemonía cultural mun-
dial de Francia a Estados Unidos, aquella revista conta-
ba con el prestigio y la posibilidad de publicar textos de 
las mejores plumas del momento. Annie Cohen-Solal, 
en su biografía sobre Sartre, comentó: 

Les Temps Modernes se había convertido en un lugar de 
reunión, el club refinado donde cada mes se podían en-
contrar las prestigiosas firmas de todos los que la inte-
lectualidad de izquierda en Europa y América conside-
raba como sus principales luces (Cohen-Solal, 2006). 

En la década de los 60 sobrepasó los 20.000 sus-
criptores.

La aparición de Los Tiempos Modernos coincide con 
el despegue de la popularidad de Sartre. El historiador 
Paul Johnson, quien realizó un desmitificador retrato 
del filósofo en su libro Intelectuales, comentó sobre ese 
ascenso: 
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Nada es tan poderoso, dictaminó Victor Hugo, como una idea 
cuyo momento ha llegado. El momento de Sartre llegó de dos 
maneras. Estaba predicando la libertad a gente hambrienta 
de ella y que la esperaba (...) Además, estaba presidiendo una 
de esas grandes revoluciones periódicas de la moda intelectual 
(Johnson, 1990). 

Johnson describe cómo durante muchos años la intelec-
tualidad francesa había cultivado las virtudes de la indiferencia, 
el concentrarse en principios abstractos y mantenerse fuera 
de la arena política. Y cómo Sartre había olido una brisa diferen-
te y se había puesto a la vanguardia con Los Tiempos Modernos.

El lunes 29 de octubre de 1945 Sartre es invitado a rea-
lizar una conferencia con el nombre El existencialismo es un 
humanismo, promovida en anuncios de periódicos, incluyen-
do Combat. La sala fue desbordada en sus capacidades y una 
multitud quedó reunida en la calle. Varios medios de comu-
nicación calificaron la reunión como el primer gran evento de 
la postguerra, dedicándole extensas reseñas repitiendo el con-
tenido de la ponencia central. Un año después una edición 
impresa, no autorizada por su autor, vendió medio millón de 
ejemplares. Por aquel entonces las ideas de Sartre comenza-
ron a divulgarse bajo la etiqueta existencialismo.

Johnson resume aquello: 

El existencialismo define al hombre por sus actos… les dice que 
la esperanza sólo está en la acción, y que la única cosa que le 
permite vivir al hombre es la acción. ‒De modo que‒: El hom-
bre se compromete con su vida, y de ella deriva su imagen, más 
allá de la cual no hay nada. ‒Para el historiador‒: la nueva 
libertad existencialista de Sartre resultó sumamente atractiva 
a una generación desilusionada, solitaria, austera, noble, le-
vemente agresiva por no decir violenta y antielitista, popular… 



nadie quedaba excluido. Cualquiera, pero en especial los jó-
venes, podían ser existencialistas (Johnson, 1990). 

Al proclamar la imposibilidad de la existencia de 
Dios, las obras de Sartre fueron incluidas en el Index de 
Libros Prohibidos del Vaticano. Además, se convirtió en 
el centro de celos profesionales de otros filósofos, cuyos 
ataques aceleraron más su encumbramiento. Y fue desde 
esa cima que comenzó a pelearse con sus amigos, para 
ir rompiendo con cada uno: En 1947 con Raymond Aron, 
con quien había fundado Los Tiempos Modernos; Arthur 
Koestler en 1948 y Merleau-Ponty, otro integrante de la 
tertulia de los domingos, en 1951. Con Albert Camus lo 
hace un año después, desde las páginas de Los Tiempos 
Modernos. Aquella pelea lo dejaría marcado de por vida.

Albert Camus: El argelino rebelde
El filósofo español Fernando Savater afirmó: A Albert 
Camus lo ha reivindicado la historia. Luego de su ruptu-
ra con Sartre, Camus fue objeto de la misma campaña 
de desprestigio sufrida por otros disidentes públicos de 
los socialismos que habían llegado al poder, como Geor-
ge Orwell o los anarquistas cubanos, por citar dos ejem-
plos. Olivier Todd, uno de sus biógrafos, expresó:

Hubo una época en que se habló de un eclipse de Camus, 
se le dio por acabado. Ese fue un espejismo fomentado 
por los críticos y la izquierda, que convirtió a Camus en 
su chivo expiatorio y le atacó sin que nadie le defendiese 
porque él no quiso refugiarse entre los intelectuales de 
la derecha (Todd, 1997). 

Eran los tiempos en que la Unión Soviética y sus 
satélites, desperdigados por el mundo, representaban 
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la esperanza. Cuando incumplieron cada una de sus prome-
sas, quienes habían sido célebres por defenderlas cayeron en 
desgracia. Mitchell Abidor (2019) escribió para The New York 
Review of Books: el éxito y la popularidad que Camus ha seguido ex-
perimentando contrastan marcadamente con la caída de Sartre de la 
gracia filosófica.

Albert Camus nació el 7 de noviembre de 1913 en Mon-
dovi, Argelia, dentro de una familia de colonos franceses de-
dicados a la agricultura. Es el segundo hijo de Lucien Camus, 
un trabajador del campo, y de Catherine Sintés, una joven sir-
vienta de origen español que no sabe escribir. Un año después, 
en 1914, Lucien es movilizado durante la Primera Guerra Mun-
dial, es herido por una granada durante la Batalla del Marne y 
fallece el 17 de octubre. Tras quedar huérfano de padre, los Ca-
mus se trasladan a casa de la abuela materna, donde viven aus-
teramente en un apartamento de dos habitaciones. Gracias al 
apoyo del maestro Louis Germain, Albert Camus obtiene una 
beca que le permite seguir estudiando en el instituto Bugeaud 
de Argel, se gradúa en bachillerato en 1932 y empieza estudios 
de filosofía. En 1934 contrae matrimonio con Simone Hié. Para 
poder pagar sus gastos y continuar estudiando, debe trabajar 
en varios empleos a la vez. Según la Enciclopedia Británica 
en la universidad fue influenciado por uno de sus maestros, 
Jean Grenier, quien lo ayudó a desarrollar sus ideas literarias 
y filosóficas. En 1936 obtuvo el diploma de estudios superiores 
luego de presentar una tesis sobre la relación del pensamiento 
griego y cristiano en los escritos filosóficos de Plotino y San 
Agustín. Si no hubiera sido por un ataque de tuberculosis, que 
lo obligó a realizar una pausa para recuperar su salud, hubiera 
continuado sus estudios.

En su época universitaria Camus comenzó a interesar-
se en la política. Durante un corto período fue miembro del 



Partido Comunista (Aronson dice que entre 1935 y 1937, 
mientras que la Enciclopedia Británica sostiene que fue 
entre 1934 y 1935), del que se aleja debido a su estrategia 
sobre la lucha anticolonialista, subordinada a las prio-
ridades e intereses ordenados desde Moscú. Luego de 
1830 Argelia era una colonia francesa. A partir de 1930 
se desarrolló un movimiento contra la dominación de 
Francia que en 1954 protagonizó una guerra de libera-
ción, la cual finalizaría en 1962 con la independencia 
del país. Camus defendía la autonomía del Partido Co-
munista Argelino respecto al francés, quien imponía la 
línea recibida desde la Unión Soviética. El historiador 
Olivier Todd encontró el acta de expulsión de Camus del 
Partido Comunista Francés (PCF):

Fui a Moscú sin demasiadas esperanzas porque no ha-
blo ni leo ruso, porque no estaba seguro que me dejasen 
ver lo que deseaba ni sabía si existía el papel que me in-
teresaba. Llegué a las diez de la mañana, y antes de las 
dos tenía un dossier en el que se habla de la necesidad 
de proceder a la depuración de algunos agentes trotskis-
tas. Camus figura entre ellos, y en los papeles se refieren 
a él como ex dirigente de la Casa de la Cultura y le acu-
san de calumniar sistemáticamente a los dirigentes del 
PCF y su línea política (Todd, 1997). 

Cartas a un amigo alemán
Mientras militaba en el PCF, Camus fundó el Teatro del 
Trabajo para acercar las artes escénicas a los trabajado-
res. Junto a tres camaradas, dos de ellos profesores de 
liceo, escribe la obra Rebelión en Asturias (1935), que trata 
sobre el levantamiento de mineros ocurrido en España 
en 1934, donde reflejan la efervescencia revolucionaria 
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vivida bajo la República, que dos años después era enfrentada 
por los militares comandados por Francisco Franco. Aquello 
sería el comienzo de su afinidad con los republicanos españo-
les, que duraría toda la vida.

En 1938 aprende el oficio periodístico cuando consigue 
trabajo en el Alger républicain y en su diario hermano Le Soir 
républicain, del cual se convierte en director cuando estalla 
la Segunda Guerra Mundial. Por la época ya había publicado 
dos pequeños libros de ensayos Anverso y reverso (1937) y Bodas 
(1938). Tras el intento infructuoso de escribir otra novela, em-
pezó la redacción de El extranjero. Escribía para Alger républi-
cain una columna de crítica literaria, bajo el nombre “La sala 
de lecturas” cuando, por primera vez, leyó un texto de alguien 
llamado Jean-Paul Sartre. La reseña de La náusea fue publica-
da en octubre de 1938. Cuatro meses después reincidiría, opi-
nando sobre El muro.

Del 5 al 15 de junio de 1939 publica por entregas los re-
portajes Miseria de la Cabilia, donde denuncia las duras condi-
ciones de vida de esta población argelina. María Santos-Sainz 
recuerda:

Durante diez días recorre a pie y en autobús esta zona. Tiene el 
mérito de interesarse por una región olvidada, ignorada por el 
resto de la prensa de Argel. Va allí donde nadie le espera, para 
descubrir lo que se silencia (Santos-Sainz, 2016). 

En 1940 las autoridades ordenan el cierre de Le Soir répu-
blicain y Albert Camus entra en la lista negra de los periodis-
tas indeseados, lo que le dificulta conseguir empleo. Cuando 
Francia es invadida por los nazis estaba escribiendo para el 
diario París-Soir. El 19 de mayo 1942 aparece su novela El ex-
tranjero, que le abre un espacio en el panorama literario na-
cional e internacional, publicada por Gallimard, la misma 



editorial que luego financiaría Los Tiempos Modernos. 
Durante la noche del estreno de la obra teatral Las mos-
cas, en 1943, Camus y Sartre se conocen personalmente.

Fue en ese 1943 cuando Camus hace su primer 
acto público de resistencia. En julio escribió la prime-
ra de sus cuatro Cartas a un amigo alemán, divulgada de 
manera clandestina a finales de ese año; la segunda fue 
escrita en diciembre de 1943 y circulada a comienzos 
de 1944, las dos últimas aparecieron tras la liberación. 
Sobre esas epístolas Camus (1958) escribiría posterior-
mente: Han sido escritas y publicadas en la clandestinidad. 
Tenían una finalidad, que era echar alguna luz sobre el ciego 
combate en que estábamos lanzados y, como consecuencia, 
hacer más eficaz ese combate.

Efectivamente, el objetivo de las cuatro cartas era 
aumentar la moral de una Francia humillada por el na-
zismo, en los albores de una ofensiva, que se esperaba 
fuera final:

Nos ha hecho falta todo ese tiempo ‒argumenta Ca-
mus en la primera carta‒ para ver si teníamos dere-
cho a matar a otros hombres; si podíamos añadir más 
miseria a la miseria atroz de este mundo. Y ese tiempo 
perdido y recobrado, esa derrota aceptada y superada, 
esos escrúpulos pagados con sangre, nos dan el derecho, 
a nosotros, franceses, de pensar hoy que entramos en la 
guerra ‒con la pureza de las víctimas y de los convenci-
dos‒ y que saldremos de ella con las manos puras, con la 
pureza, esta vez, de una gran victoria alcanzada sobre 
la injusticia y sobre nosotros mismos (Camus, 2010b). 

Un mes después de la Batalla de Normandía, que 
finalmente liberaría a toda Francia, Camus redacta la 
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cuarta y última carta. Su lenguaje era un llamado a la acción 
contra la bestia nazi. Su párrafo final señala:

En esta noche de Europa en que corren hálitos de estío, millo-
nes de hombres armados o desarmados se preparan para el 
combate. El día en que serán ustedes vencidos está pronto a 
amanecer. Ya sé que el cielo que permaneciera indiferente ante 
sus atroces victorias no dejará de serlo ante su justa derrota. 
Tampoco hoy espero nada de él. Mas, al menos habremos con-
tribuido a salvar a la humana criatura de la soledad en que 
querían ustedes encerrarla. Por haber desdeñado esa fidelidad 
al hombre, ustedes son, a millares los que van a morir solita-
rios. Ya puedo, ahora, decirle adiós (Camus, 2010b). 

Si bien las Cartas a un amigo alemán continúan recordán-
dose hasta el día de hoy, elaborarlas fue un preludio para la 
actuación más importante de Camus contra la ocupación ale-
mana: dirigir el periódico clandestino Combat.

Tres años antes, en 1941, el Movimiento de Liberación 
Francés (MLF), que había iniciado la insurrección armada 
contra el nazismo, pasó a llamarse Combat luego de hacer 
alianzas con otros grupos para tener presencia en diferen-
tes partes del país. Por su carácter clandestino nunca se ha 
logrado estimar con exactitud el número de sus integrantes, 
calculándose en varios cientos. Combat se organizó en cua-
tro grupos de trabajo: Relaciones exteriores, Aparato militar, 
Secretaría General y Aparato Político, este último encargado 
de las labores de propaganda y dirigido por Claude Bourdet, 
quien decide empezar un periódico clandestino bajo el nom-
bre del movimiento. El primer número de Combat aparece a 
finales de 1941, en Lyon, con 10.000 ejemplares. Por iniciativa 
de André Bollier el periódico se elabora en 14 imprentas dife-
rentes, lo que le permite reducir el transporte desde Lyon has-
ta las diferentes regiones y a la vez aumentar su tiraje. Para 



mayo de 1944 se elaboran 250.000 ejemplares de cada 
edición.

Sobre esta labor de propaganda István Deák, en el 
libro Europe on Trial: The Story of Collaboration, Resistance, 
and Retribution during World War II (2015), comenta:

Todavía no está claro cómo una actividad ilegal tan 
amplia, castigada con tortura y muerte por la Gestapo 
o la detención por la policía francesa, podría tener lugar 
tanto en la zona desocupada y ocupada de Francia. ¿De 
dónde vinieron el papel, la tinta y las imprentas cuando 
todas estas necesidades estaban estrictamente contro-
ladas? ¿Por qué las oficinas editoriales y las imprentas 
de impresión rara vez fueron allanadas por la policía?   
¿De dónde vino el dinero para imprimir? Sin duda, los 
subsidios más importantes llegaron clandestinamente 
desde Gran Bretaña; aun así, se podría haber logrado 
poco sin el apoyo anónimo y valiente de miles de fran-
ceses. Algunas autoridades colaboracionistas fran-
cesas también deben haber suministrado más ayuda 
de la que La Resistencia estuvo más tarde dispuesta a 
admitir (Deák, 2015). 

A finales de 1943, en París Albert Camus se acerca 
a Pascal Pia, quien había tomado las riendas del perió-
dico Combat, y que conocía de sus días en Alger républi-
cain. Pia es convocado para realizar otras tareas dentro 
de la organización clandestina por lo que le pide a Ca-
mus, en marzo de 1944, que asuma la dirección del dia-
rio. Al aceptar, el argelino dedicará los próximos meses 
a enfrentar abiertamente al nazismo. Como la actividad 
peligrosa que era, Combat le suministra falsos docu-
mentos de identidad, pasando a llamarse “Beauchard” 
para el resto de los afiliados. Claude Bourdet, uno de los 
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líderes, sería arrestado poco después y enviado al campo de 
concentración de Buchenwald; Jacqueline Bernard, que tra-
bajaba en el diario junto a Camus, fue detenida por los alema-
nes y enviada a otro campo, Ravensbrück. 

Aunque los dos sobrevivieron, la misma suerte no la 
tuvo André Bollier, impresor de Combat en Lyon y quien había 
organizado su distribución por todo el país. El 8 de marzo de 
1944 es arrestado y sometido a interrogatorios y torturas. Dos 
meses después logra escapar y reincorporarse a la resistencia. 
El 17 de junio un operativo conjunto de la Gestapo y Milice, el 
grupo paramilitar creado por el régimen de Vichy, ubicaron su 
imprenta secreta. Bollier los recibió a disparos, pero luego de 
ser herido decidió suicidarse para evitar ser capturado vivo. 
Camus recibe la noticia en París. No titubea en mantenerse al 
frente de lo que en ese momento era la principal actividad de 
propaganda y contrainformación de uno de los grupos más 
importantes de la Resistencia.

Camus estuvo a punto de ser detenido en una oportuni-
dad. Feliciano Fidalgo recordó el episodio en El País: 

Uno de los editoriales de Combat, en una de las noches negras 
de la ocupación, fue literalmente masticado, comido y digerido 
por la actriz María Casares, compañera por entonces de Ca-
mus: los dos salían del diario, ya entrada la noche, cuando una 
patrulla nazi solicitó la identidad de Camus. Con anteriori-
dad, al ver venir de frente a los alemanes, el autor de La Peste, 
le dio a Casares el editorial de aquel día y, mientras registra-
ban a Camus, la actriz, coruñesa de nacimiento, por miedo a 
su debilidad si a ella la cacheaban igualmente, se comió el pa-
pel (Fidalgo, 1984). 

 



Un periodismo con ética
Además de la valía de enfrentar al totalitarismo nazi 
en un país ocupado por los alemanes, se ha insistido 
sobre el aporte de Albert Camus al propio periodismo. 
En 1939 escribió un artículo para Le Soir républicain, que 
nunca llegó a divulgarse por la censura. En el año 2012 
fue descubierto por Macha Séry y publicado en Le Mon-
de1, revelando la ética del autor de La Peste sobre el ofi-
cio periodístico. Contextualicemos: Las élites francesas 
discutían sobre cómo enfrentar al III Reich, algunas 
mostraban temor a la invasión y comenzó a imponerse 
la opinión de que había ideas que no debían exponerse. 
Por ello, el texto es una reflexión de cómo debería ser el 
periodismo a pesar de las circunstancias más difíciles:

(…) Lo que nos gustaría definir aquí son las condiciones 
y medios por los que, en el seno de la guerra y de sus ser-
vidumbres, la libertad puede no solo conservarse, sino 
manifestarse. Estos medios se resumen en cuatro: la lu-
cidez, el rechazo, la ironía y la obstinación. La lucidez 
implica una resistencia a los entrenamientos del odio 
y el culto a la fatalidad (…) Esta visión clarificadora 
de las cosas excluye el odio ciego y la desesperanza a la 
que conduce. Un periodista libre en 1939 no desespera 
y lucha por aquello que considera verdadero como si su 
acción pudiera influir en el desarrollo de los aconteci-
mientos. No publica nada que pueda enaltecer el odio 
o provocar la desesperanza. Todo ello está en su poder.

Frente a la marea ascendente de estupidez, también es 
necesario oponerse con cierto rechazo. Ningún obstá-

1	  María Santos-Sainz, doctora en Ciencias de la Información, incluye este 
artículo en su libro Albert Camus, periodista. De reportero en Argel a editorialista 
en París. Madrid: Editorial Libros.com.
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culo del mundo hará que una persona con cierta integridad 
acepte ser deshonesta. Así pues, por poco que conozcamos el 
mecanismo de la información, es fácil asegurarse de la auten-
ticidad de una noticia. Y a ello debe dedicarse todo periodista 
libre. Porque si no puede decir todo lo que piensa, sí le es po-
sible no decir lo que no piensa o lo que considera falso. Y de la 
misma manera, un periódico libre se mide tanto por lo que dice 
como por lo que no dice. Esta libertad negativa es, de lejos, la 
más importante de todas si se sabe mantener. Porque prepara 
la aparición de la verdadera libertad. Por lo tanto, un periódi-
co independiente aporta las fuentes de su información, ayuda 
al público a evaluarlas, se opone a los lavados de cerebro, su-
prime las invectivas, palia con comentarios la uniformización 
de la información y, en pocas palabras, sirve a la verdad en la 
medida humana de sus fuerzas. (…)

La ironía sigue siendo un arma sin precedentes contra los 
demasiado poderosos. Contempla el rechazo en el sentido en 
que permite no rehusar lo que es falso sino, muchas veces, de-
cir lo que es verdadero (…) Una verdad enunciada con un tono 
dogmático es censurada nueve de cada diez veces. La misma 
verdad dicha con agrado sólo lo es cinco de cada diez (…) Un 
periodista libre, en 1939, es por lo tanto necesariamente iróni-
co, aunque a menudo ponga en riesgo su propia vida. Pero la 
verdad y la libertad son amantes exigentes, por los pocos pre-
tendientes que tienen.

A la vista está que esta actitud brevemente descrita no se po-
dría sostener de manera eficaz sin un mínimo de obstinación. 
Muchos obstáculos se imponen a la libertad de expresión. Ni 
siquiera los más severos pueden desanimar a alguien perspi-
caz. (…) Pero hay que admitir que hay obstáculos desalenta-
dores: la constancia de la estupidez, la apatía organizada o la 
falta de inteligencia agresiva, y detengámonos aquí. Este es el 



gran obstáculo sobre el que hay que triunfar. Y para ello 
la obstinación es una virtud cardinal. Por una parado-
ja curiosa pero evidente, se pone al servicio de la objeti-
vidad y la tolerancia.

Por lo tanto, he aquí un conjunto de reglas para preser-
var la libertad hasta en el seno de la servidumbre (Ca-
mus citado por Santos-Sainz, 2016). 

Estos principios lo acompañarían durante su tra-
bajo al frente del periódico Combat. En una editorial pu-
blicada el 31 de agosto de 1944, cuando aún no se habían 
silenciado las balas, retoma la reflexión sobre el periodis-
mo bajo circunstancias extremas:

¿Qué queríamos nosotros? Una prensa clara y viril, con 
un lenguaje digno. Para los hombres que, durante años, 
al escribir un artículo sabían que ese texto podía costar-
les la prisión o la muerte, era evidente que las palabras 
tenían un valor y debían ser sopesadas. Esta respon-
sabilidad del periodista para con el público era la que 
querían restaurar.

Ahora bien; en la precipitación, la cólera o el delirio de 
nuestra ofensiva, nuestros periódicos han pecado por 
pereza. El cuerpo ha trabajado tanto en estas jornadas, 
que el espíritu ha perdido parte de su vigilante aten-
ción (…) Puesto que hemos conquistado los medios de 
expresión, nuestra responsabilidad para con nosotros 
mismos y el país es entera. Lo esencial, y es este el objeto 
del artículo, es que estemos prevenidos. La tarea de cada 
uno de nosotros consiste en pensar bien lo que se propo-
ne a decir, modelar poco a poco el espíritu de su periódi-
co, escribir atentamente y no perder jamás de vista esta 
inmensa necesidad en que nos hallamos, de devolver a 
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su país su auténtica voz. Si hacemos porque esta voz sea la de 
la energía mejor que del odio, del orgullo objetivo y no de la re-
tórica, de la humanidad antes que de la mediocridad, muchas 
cosas podrán salvarse y no habremos desmerecido (Camus ci-
tado por Santos-Sainz, 2016). 

María Santos-Sainz, en su libro Albert Camus, periodista: 
De reportero en Argel a editorialista en París (2016) cita a Macha 
Séry sobre las aportaciones del argelino a la ética periodística:

El periodismo fue para Camus una comunidad humana donde 
él disfrutaba, una escuela de vida y de moral. El veía la nobleza. 
Fue una de las voces más bellas de esta profesión, contribuyendo 
a dibujar los contornos de una rigurosa deontología (Séry cita-
do por Santos-Sainz, 2016). 

Santos-Sainz agrega:

Camus formula una teoría del periodismo basada en “la rege-
neración de la prensa” y en un “periodismo de ideas”; propone 
una reforma de los medios de arriba abajo, que afecta desde 
el estatuto jurídico de la prensa y su independencia financie-
ra, hasta la responsabilidad social de los periodistas; aborda 
lo que debe ser la profesión, poniendo en primer plano la ho-
nestidad intelectual y la búsqueda de la verdad, advirtiendo 
también los peligros y riesgos de derivas sensacionalistas 
(Santos-Sainz, 2016). 

En otro escrito, añade: 

Camus fue periodista a tiempo completo en breves períodos, 
vividos con una gran intensidad. Practicó diversos géneros pe-
riodísticos: desde el reportaje, hasta la crónica judicial –en sus 
inicios–, pasando por el editorial y la columna –cuando ya es 
un reconocido escritor comprometido– (Santos-Sainz, 2016). 

En Camus también el periodismo estaba lleno de lite-



ratura. Sus editoriales no sólo opinaban sobre los más 
recientes acontecimientos, sino que, además, estaban 
bien escritos. Su editorial de Combat del 24 de agosto de 
1944, en pleno fragor de la batalla final contra los nazis, 
comenzaba así:

En la noche de agosto, París hace fuego por todas sus 
bocas. En este inmenso escenario de piedras y agua, en 
torno a ese río con sus olas preñadas de historia, las ba-
rricadas de la libertad se han levantado una vez más. 
Una vez más, la justicia ha de alcanzarse a costa de 
sangre humana (...) ‒El párrafo final remata‒: Este 
enorme París negro y caluroso, con sus dos tempestades 
en el cielo y en las calles nos parece, en verdad, más ilu-
minado que esa Villa Lumière que el mundo entero nos 
envidiaba. Brilla con todos los rayos de la esperanza y el 
dolor, tiene la llama del coraje lúcido y el resplandor, no 
sólo de la liberación, sino también de la libertad próxi-
ma (Camus, 2010b). 

Tras la liberación de Francia los días de Camus 
dentro de Combat estaban contados, retirándose defi-
nitivamente en 1947. Mucho antes de la despedida, el 8 
de agosto de 1945, Albert Camus fue el crítico solitario 
dentro de la intelectualidad occidental a la destrucción 
de Hiroshima en Japón por una bomba atómica. En su 
editorial, que saldría un día antes que un segundo esta-
llido arrasara Nagasaki, afirmó:

La civilización mecánica acaba de alcanzar su último 
grado de salvajismo. Habrá que elegir, en un futuro 
más o menos cercano, entre el suicidio colectivo o la uti-
lización inteligente de las conquistas científicas. Mien-
tras tanto, está permitido pensar que hay una cierta 
indecencia en celebrar así un descubrimiento, que pri-
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mero se pone al servicio de la ira de destrucción más increíble 
de que haya sido prueba el hombre en siglos. Que en un mundo 
librado a todos los destrozos de la violencia, incapaz de ningún 
control, indiferente a la justicia y a la simple felicidad de los 
hombres, la ciencia se consagre al asesinato organizado, nadie 
sin duda podrá siquiera asombrarse, a menos que sostenga un 
idealismo impenitente (Camus, 2010b). 

Dos fueron las razones del alejamiento del diario: la pri-
mera de ellas fue de índole política. Sin el peso de la bota nazi 
sobre las cabezas de quienes protagonizaron la Resistencia, la 
reconstrucción democrática del país permitía el florecimien-
to de todos los matices de opinión. Mientras sus principales 
colaboradores, como Pascal Pia y Albert Ollivier, se sentían 
cada vez más atraídos por el gaullismo, Camus seguía siendo 
un hombre inclinado hacia la izquierda. Sin embargo, fueron 
las razones económicas las de mayor peso.

En 1944 Combat vivía de la venta de sus ejemplares, que 
comenzaron a decaer a medida que se disipaba el recuerdo 
nazi. Al respecto The Irish Times comentó en 2003: es probable 
que los franceses se volvieran menos entusiastas por los severos im-
perativos del pensamiento crítico y la ciudadanía activa que Combat 
les continuaba exigiendo. Cuando el diario reconoció sus pro-
blemas financieros, el propio presidente de la república, el ge-
neral De Gaulle, le ofreció un millón de francos como apoyo, 
que la redacción rechazó. La alternativa fue el ingreso de capi-
tal privado, de la mano del empresario tunecino Henri Smad-
ja que ponía como condición el cambio de línea editorial. El 3 
de junio de 1947 Camus y su equipo anuncian su despedida en 
el artículo A nuestros lectores:

Nosotros nunca hemos abdicado de lo que hacía el honor            
de nuestra profesión. Porque es verdad que este diario no es 
un diario como los otros, él ha sido durante años nuestro or-



gullo. Es la única manera de decir aquí, sin indecencia, 
con qué sentimientos dejamos hoy Combat (Camus, 
2010b). 

Años después, en 1951, al ser entrevistado por Jean 
Daniel opinaría: Combat fue un éxito. No desapareció. Es la 
mala conciencia de algunos periodistas. Y entre el millón de 
lectores que han abandonado la prensa francesa, algunos lo 
han hecho porque compartieron durante largo tiempo nues-
tras exigencias. (Daniel citado por Santos-Sainz, 2016).

Ese año Camus publica su novela La Peste2, am-
bientada en la ciudad argelina de Orán cuenta la histo-
ria de unos doctores que descubren la solidaridad bajo 
una epidemia. Realmente es una metáfora de la ocupa-
ción nazi, una idea que será versionada una y otra vez 
en el futuro por el cine y la literatura. La peor novela de 
Albert Camus, para Mario Vargas Llosa. Sin embargo, en 
La Peste comienza a elaborarse la postura que después 
lo convertiría en el protagonista del round argumental 
con Sartre. Durante una conversación entre dos de los 
protagonistas, Tarrou y Rieux, este último sostuvo:

Sé únicamente que hay en este mundo plagas y víctimas 
y que hay que negarse tanto como le sea a uno posible a 
estar con las plagas. Esto puede que le parezca un poco 
simple y yo no sé si es simple verdaderamente, pero sé 
que es cierto. He oído tantos razonamientos que han 
estado a punto de hacerme perder la cabeza y que se la 
han hecho perder a tantos otros, para obligarle a uno a 
consentir en el asesinato, que he llegado a comprender 
que todas las desgracias de los hombres provienen de no 
hablar claro. Entonces he tomado el partido de hablar y 

2	  En el 2020 de cuarentena por Coronavirus, la novela La Peste vuelve 
a ser un éxito en ventas, en formato electrónico.
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obrar claramente, para ponerme en buen camino, Así que afir-
mo que hay plagas y víctimas, y nada más. Si diciendo esto 
me convierto yo también en plaga, por lo menos será contra mi 
voluntad (Camus, 2010b). 

Para 1950 la llamada Guerra Fría era la nueva realidad 
mundial, en la que Estados Unidos comenzó a imponer su 
hegemonía política y cultural como líder del bando vencedor. 
La izquierda, por su parte, empieza a definirse por su nivel 
de afinidad con la Unión Soviética. La construcción de esta 
identidad fue modelada, en buena parte, por aquella disputa 
que en 1952 Sartre y Camus protagonizaron en las páginas de 
una revista, y cuyos ecos sortearon la caída del Muro de Berlín 
hasta nuestros días. 

Sartre, Camus y Beauvoir: El inicio de una amistad
Luego de su ruptura, Camus y Sartre fueron parcos en reme-
morar infidencias de su relación. Según Aronson:

Estaban, considerablemente, atraídos el uno por el otro, se in-
fluyeron mutuamente de una forma profunda, se implicaron y 
tuvieron conflictos sobre la vida íntima de cada uno, y perma-
necieron enredados el uno con el otro bastante tiempo después 
de su ruptura (Aronson, 2006). 

Rebobinemos: Camus lo descubre en 1938 cuando rese-
ña La náusea y vuelve a él un año después, para escribir sobre 
la obra de teatro El muro. En 1942 Sartre opina sobre El extran-
jero y El mito de Sísifo. En 1943 se conocieron personalmente a 
propósito del estreno de la obra Las moscas de Sartre.

Es a través de Simone de Beauvoir que se puede recons-
truir aquella corta pero intensa amistad. En The Prime of Life, 
su autobiografía, la escritora relata:



Cuando Sartre se encontró con Camus, en el ensayo ge-
neral de Las Moscas, le pareció una personalidad muy 
agradable. Fue en el Flore, en compañía de Sartre cuan-
do ocurre mi primer encuentro con Camus. La conver-
sación giró, después de algunas dudas, hacia temas lite-
rarios (…) Pero un feliz accidente hizo que se rompiera el 
hielo. Camus estaba loco por el teatro. Sartre habló de su 
nueva obra y las condiciones en las que ocurriría su pro-
ducción. Luego sugirió que Camus debería jugar un pa-
pel y producirlo. Camus dudó al principio, pero cuando 
Sartre presionó, estuvo de acuerdo. Los primeros ensayos 
tuvieron lugar en mi habitación (…) La disposición con 
la que Camus se lanzó a esta aventura nos hizo quererlo; 
también insinuó que tenía mucho tiempo a su disposi-
ción (…) Su juventud e independencia crearon lazos entre 
nosotros: todos éramos solitarios, que se habían desarro-
llado sin la ayuda de ninguna “escuela”; No pertenecía-
mos a ningún grupo o camarilla (Beauvoir, 1960). 

En un tono benévolo que no repetiría en otros es-
critos, describe a Camus como:

…un alma simple y alegre. De buen humor (…) Su gran 
encanto, producto de la indiferencia y el entusiasmo en 
las proporciones correctas, le aseguraba de cualquier 
riesgo de vulgaridad. Lo que más me gustó de él fue su 
capacidad para divertirse con la gente y las cosas, inclu-
so mientras estaba intensamente ocupado con sus acti-
vidades personales, placeres y amistades (Beauvoir, 
1960). 

La norteamericana Deirdre Bair, que escribió una 
biografía sobre Beauvoir, sostiene, según la evidencia 
que analizó, que ella y Camus nunca tuvieron mucho en 
común, y que su actitud era de prejuicios y cautela:
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…lo consideraba alguien que tenía mucho cuidado de ocultar 
las complejidades de su personalidad, especialmente de ella y 
Sartre, detrás de esta fachada de simplicidad (…) Ella lo veía 
como el rival potencial de Sartre en el mundo literario, y temía 
que tuviera “un destello tan deslumbrante” que eclipsaría al 
pequeño y feo Sartre (Bair, 1991). 

Continuemos con el relato de la autobiografía de Beau-
voir para comprender más la profundidad de aquella amistad:

Solíamos encontrarnos, a veces en pequeños grupos, a veces 
todos juntos, en el Flore o en uno de los restaurantes cercanos 
más baratos, o, muy a menudo, en el departamento de los Lei-
rises.  A veces invitaba a los Leirises, los Queneaus y a Camus a 
cenar en mi casa; ocho personas podían caber alrededor de mi 
mesa sin demasiada dificultad (…) Les ofrecía a mis invitados 
cuencos de judías verdes y platos colmados de estofado de ter-
nera, y siempre me encargaba de tomar mucho vino.  “La cali-
dad no es exactamente brillante”, solía decir Camus, “pero la 
cantidad es la correcta”. Nunca antes me había “entretenido” 
y disfruté de la nueva experiencia.  Estas reuniones ocuparon 
una gran parte de nuestro tiempo, y les otorgamos un valor 
que nuestros gustos, opiniones e intereses comunes no podían 
explicar por completo: se debió en gran medida al vínculo de 
camaradería en las actividades cotidianas, eso nos unió a to-
dos. Escuchamos la BBC, pasamos los boletines de noticias y 
los discutimos; compartimos nuestras alegrías y ansiedades, 
nuestros momentos de odio, indignación y esperanza (Beau-
voir, 1960). 

Más adelante Beauvoir reconoce que la afinidad aumen-
tó a un punto de planificar actividades conjuntas: 

Debíamos proporcionar a la era de la posguerra su ideología. 
Teníamos listo un plan detallado. Gallimard estaba propo-



niendo publicar un volumen en su Enciclopedia com-
pletamente dedicado a la filosofía. Nuestra idea era que 
Camus, Merleau-Ponty, Sartre y yo deberíamos encar-
garnos de la sección de ética y convertirla en una especie 
de manifiesto conjunto. Sartre había decidido fundar 
una crítica literaria, y todos constituiríamos una junta 
editorial. Habíamos atravesado la noche y amanecía; 
nos paramos hombro con hombro, listos para un nuevo 
comienzo. Es por eso que, a pesar de mis treinta y seis 
años, estas nuevas amistades poseían para mí el exqui-
sito florecimiento de una relación mucho más juvenil 
(Beauvoir, 1960). 

Más adelante, en su autobiografía, Beauvoir re-
cuerda cuando Camus le pidió a Sartre escribir artículos 
sobre la expulsión de los alemanes de la capital francesa: 

La BBC nos decía, triunfante, que la lucha había termi-
nado y la Liberación de París había sido lograda, pero 
todavía podíamos escuchar disparos. Sartre regresó 
con Salacrou a la Comédie-Française, que ahora esta-
ba ocupada por tropas francesas. Pasó la noche y todo 
el día siguiente allí, mientras yo caminaba de un lado 
a otro por París: siempre había que buscar provisiones 
en algún lugar u otro, y creo que también llevé la pri-
mera entrega del informe de Sartre sobre la Liberación 
a Camus. Recuerdo el extraño y abrasador silencio en 
las calles, roto sólo por el sonido de una bala perdida 
ocasional, o el paso de un automóvil blindado: algunos 
todavía estaban patrullando (Beauvoir, 1960). 

Años más tarde se sabría que la verdadera auto-
ra de esos reportajes para Combat había sido ella, no él. 
Aronson (2006) lo explica así: Tras la muerte de Sartre, 
Beauvoir confesó a su biógrafo que había sido ella, y no los dos, 
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ni ciertamente el filósofo, la que había escrito los famosos artículos de 
Combat sobre la insurrección. 

Karine Tinat lo confirma en su libro La herencia Beauvoir: 

Otro aspecto de su relación con Sartre consistía siempre en po-
nerse un escalón debajo de él (…) Ese mimetismo quizá llevó a 
Beauvoir a escribir textos para Sartre, que él firmó como suyos 
(…) como es el caso de los artículos que Camus encargó a Sartre 
para su periódico Combat sobre “París tras la liberación”: los 
reportajes y textos fueron hechos por Beauvoir, aunque apare-
cieron firmados por Sartre (Tinat, 2011). 

Esta “confusión” pudiera explicar el que los textos, que 
relatan literariamente uno de los hechos trascendentales en 
la historia contemporánea, hayan tenido tan escasa difusión 
que nunca han sido traducidos íntegramente al castellano.

Como ya veremos, en otros lugares la opinión de Beau-
voir sobre Camus es tan amarga como demoledora. Bair cita 
algunas de estas opiniones: Su tono de voz habitual para mí fue, 
por decirlo cortésmente, una burla irónica. Eso se queda corto de lo 
que realmente era, generalmente insultante. También:

Camus tenía una mente muy básica, y tenía opiniones extre-
madamente simplistas en política, ética y filosofía. Escribió 
bien, pero no era un hombre profundo. La diferencia entre él y 
Sartre es que Sartre era un verdadero filósofo y Camus era un 
periodista puro, un periodista que también era un poco escri-
tor. Cuando pones su trabajo al lado del de Sartre, realmente, 
vas a encontrar que no tuvo ningún impacto. Nadie en Francia 
lee hoy nada de lo que escribió. Era demasiado fácil, demasia-
do obvio (Bair, 1991). 

Según Deirdre Bair, la pareja asumió que Camus se con-
vertiría en el último de los brillantes jóvenes emergentes que 



Sartre esperaba apareciera en la vida intelectual fran-
cesa después de la guerra, pero también esperaba que 
fuera su satélite y le guardara lealtad como el líder.

Un hombre rebelde
En 1951 Camus publica El hombre rebelde, un tratado filo-
sófico donde vierte las reflexiones que había acumulado 
en los últimos años, luego del fin de la Segunda Guerra 
Mundial, el inicio de la Guerra Fría y la consolidación 
de la Unión Soviética como el paradigma revolucionario 
del siglo. No obstante, como expresó Jean Daniel en una 
conferencia en 1999: Las primeras revelaciones de los horro-
res estalinistas y la existencia de un universo concentraciona-
rio en la Unión Soviética provocaron en Camus una especie de 
sacudimiento afectivo e ideológico. Lo Absurdo tiene un nuevo 
rostro. En la obra de teatro Los justos, que el argelino es-
trena a finales de 1949, aborda las tensiones que existían 
en la izquierda sobre la justificación de la violencia. Uno 
de los personajes afirma: Se empieza por querer la justicia 
y se termina organizando la policía.

Camus recuerda en sus Carnets una conversación 
de octubre de 1946 entre Koestler, Malraux, Sartre y él, 
donde Jean-Paul diría: 

Yo no puedo volver mis valores morales sólo contra la 
URSS. Porque es verdad que la deportación de varios 
millones de hombres es más grave que el linchamiento 
de un negro. Pero el linchamiento de un negro es el re-
sultado de una situación que dura desde hace más de un 
siglo, y que, en definitiva, representa a través del tiempo 
la desgracia de tantos millones de negros, como millo-
nes de quirguices deportados hay (Camus, 2010a). 
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Para Volker Hage (2013), en un texto para Der Spiegel, 
aquí comenzaría la disputa en este grupo de intelectuales 
por justificar el sacrificio de personas por un ideal superior. 
Lo que concluye Camus sobre este asunto, lo vierte completa-
mente en El hombre rebelde.

El caso de El hombre rebelde es, sin duda, bastante excepcio-
nal. Al tratarse de las más candentes cuestiones de la época 
‒aún de aquellas que motivan la división de los hombres del 
mundo entero, y por las cuales en ciertos lugares ya se están 
matando‒, esta obra ha conseguido, sin oposiciones, la adhe-
sión de las opiniones más diversas (Jeanson, 1964). 

Así comienza la crítica sobre el libro publicada por Fran-
cis Jeanson en Los Tiempos Modernos, que desatará la tormenta 
entre los dos intelectuales franceses del momento. La edición 
correspondía a mayo de 1952, número 79, y el texto sobre el         
libro no eran tres o cuatro párrafos, sino 22 páginas. Para ese 
número el magazine se estructuró en 5 secciones: vidas, testi-
monios, presentaciones, notas de libros y notas de espectáculos. 
La crítica sobre El hombre rebelde no estaba en la tercera sección 
sino en “Presentaciones”. El segundo y último artículo de ese 
apartado era escrito por Maurice Nadeau sobre André Stil, un 
militante del Partido Comunista Francés que había ganado el 
Premio Stalin de Literatura por su trilogía The first clash.

Francis Jeanson fue un filósofo francés que formó parte 
de Los Tiempos Modernos entre los años 1951 y 1956. Escribió 27 
libros, de los cuales cinco fueron sobre la pareja que dirigía la 
publicación. Simone de Beauvoir, en su libro La ceremonia del 
adiós: Un tributo a Jean-Paul Sartre (1981), recuerda cómo Jean-
son había terminado escribiendo aquel texto:

— Simone de Beauvoir: ¿Y cuándo ocurrió la desavenencia de-
finitiva? (Con Camus)



— Jean-Paul Sartre: La desavenencia definitiva fue a 
propósito de la publicación de su libro L’homme révolté. 
Busqué a alguien que quisiera hacer la crítica del libro en 
Les Temps Modernes, pero sin atacarlo demasiado, y fue 
difícil. Jeanson en aquella época estaba fuera, y entre los 
otros miembros de Les Temps Modernes nadie quiso ha-
cerse cargo de la crítica, porque yo quería que se hiciera 
con ciertas reservas y todo el mundo detestaba el libro.

De modo que durante dos o tres meses Les Temps Mo-
dernes no publicó nada sobre L’homme révolté. Jeanson 
regresó de su viaje y me dijo: “Yo quiero hacerlo”. Por 
otra parte, la actitud de Jeanson era bastante complica-
da: buscaba contactos con personas como Camus para 
ver si podía fundar con ellos una revista que fuera la 
contrapartida de Les Temps Modernes pero más a la 
izquierda (…) Jeanson se lo había pedido a algunos; se 
lo había pedido a Camus, pero evidentemente aquello 
no podría resultar. Así que, quizá para vengarse de que 
Camus no quería trabajar con él, escribió el artículo en 
una línea que no era la que yo deseaba, es decir, que es-
cribió un artículo violento, agresivo, que mostraba los 
fallos del libro, lo que no era difícil.

— Simone de Beauvoir: Mostró, sobre todo, la po-
breza filosófica del libro. Eso tampoco era difícil.                    
(Beauvoir, 1981). 

Es arduo creer, por la evidencia, que Sartre haya 
sido un simple espectador de lo redactado por Jeanson. 
La revista era una plataforma para sus ideas y nada apa-
recía en ella que las contrariara. La aparición del libro 
de Camus fue, seguramente, tema de conversación de 
la tertulia de los domingos. Si bien Sartre quería conservar 
las apariencias de una amistad, que para 1952 ya había 
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dejado de ser lo que era, Jeanson escribía y firmaba el juicio 
que ya estaba en su cabeza. Y Camus, que conocía aquella sala 
de redacción de cerca, sabía que era así.

En uno de sus primeros párrafos la crítica se pregunta, 
no sin cierta sorna: 

¿Cuál es entonces esta “buena nueva” que todos saludan con 
tanta alegría? ¿Cuáles son las promesas que nos trae este 
mensaje, para que cada uno pueda encontrar en él, excluyendo 
a todos los demás, aquella promesa por él esperada? ‒Seguida-
mente se responde‒: ¿O bien pudiera explicarse esa satisfacción 
general por una cierta inconsistencia de su pensamiento, que 
lo haría indefinidamente plástico y maleable, apto para sufrir 
múltiples y diversas formas? (Jeanson, 1964).

Leído décadas después no hay claridad en los argumen-
tos de la crítica. Jeanson pasa de un libro en particular a repa-
sar toda la obra de Camus, disertando sobre El extranjero, La 
Peste y El mito de Sísifo. Se señala sobre El hombre rebelde:

…un libro en el que sólo se trata de crímenes ‒que‒ ha conseguido 
sin oposiciones, la adhesión de las opiniones más diversas (…) 
Aún si se conviene en no tomar como decisivo el chaparrón de 
entusiasmo que cayó, por la derecha, en algunos altos sectores 
de Francia Eterna, me parece que en el lugar de Camus, a pesar 
de todo, yo me intranquilizaría… (Jeanson, 1964).

Luego pasa revista al estilo: ¿hemos de quejarnos porque su 
protesta sea demasiado hermosa? Sí, demasiado bella, demasiado 
soberana, demasiado segura de sí misma, demasiado acorde consigo 
(Jeanson, 1964). 

Haciendo rodeos, finalmente se aborda el fondo políti-
co de la divergencia: Camus pretende establecer que la doctrina de 
Marx conduce lógicamente al régimen estalinista, y debe finalmente 



contentarse con la conclusión, bajo formas más o menos suti-
les, de que Stalin hace estalinismo (Jeanson, 1964). No pare-
ciera casualidad que el texto siguiente, en esa edición de 
Los Tiempos Modernos, alabe la entrega del Premio Stalin 
de Literatura a un francés. 

La reacción de Camus a la crítica de Jeanson apare-
ce en la edición número 82 de Los Tiempos Modernos, tres 
meses después. Antes, en la edición número 81 corres-
pondiente a julio, Sartre publica un texto llamado Los co-
munistas y la paz, una larga disertación sobre la situación 
política de la Guerra Fría y su incidencia en la política in-
terna francesa, donde afirma que La URSS trata de prote-
gerse por todos los medios y por todas las políticas.

Si bien no fue un invento de Los Tiempos Moder-
nos, el tipo de refutación realizada a Camus resume las 
tácticas de desprestigio del contrario que han caracte-
rizado a buena parte del pensamiento revolucionario, 
que muchos han calificado como propias del estalinis-
mo y otros, señalan, han estado presentes desde el ini-
cio del socialismo. En una conferencia dictada en mayo 
de 2007, el también francés Michel Onfray recordó que 
Carlos Marx había sostenido que Miguel Bakunin, su 
contrincante en la Primera Internacional, era un agen-
te del zarismo y que hacía fracasar a propósito las insu-
rrecciones en las que participaba.

El argelino en su respuesta hace un listado de lo 
que califica como actitud y método intelectual, la cual apa-
rece junto a la contestación de Jean-Paul Sartre y del 
propio Francis Jeanson. No lo considero un estudio ‒afir-
ma‒ sino un objeto de estudio, es decir, un síntoma. 

Según Camus estas tácticas serían:
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−	 La omisión
−	 Tergiversar la tesis del libro que se propone criticar
−	 Fabricar una biografía imaginaria de su autor
−	 El silencio o el escarnio de toda tradición revolucio-

naria que no sea marxista.

Camus se ahorra la retórica: Me excuso de ser tan extenso 
como ustedes lo han sido, sólo trataré de ser más claro, y va directo 
al grano. Su argumentación no va dirigida a Jeanson, sino al 
propio Sartre, al que califica de entrada, marcando distancia, 
como Señor Director: Esta posición de la cual, estoy seguro, usted 
no rehúsa hacerse solidario, me interesa en efecto más que el artículo 
mismo, de cuya debilidad estoy sorprendido. La réplica, bien escri-
ta, incluye afirmaciones que mantienen vigencia hasta nues-
tros días:

No se juzga la verdad de un pensamiento según se le coloque a 
la derecha o a la izquierda, y aún menos de acuerdo a lo que la 
derecha y la izquierda pueden hacer de él. ‒Y esto apenas en 
el segundo párrafo‒. 

Su colaborador ‒prosigue‒ no puede dejar de pensar que no 
existen fronteras precisas entre el hombre de derecha y la crí-
tica del marxismo dogmático. En su opinión estos dos tienen 
un punto en común y entonces se produce una siniestra confu-
sión: Quien no es marxista, franca o disimuladamente, se en-
camina o toma aliento en las derechas (…) Como esto es difícil 
decírmelo sin tapujos, se empieza a manifestar preocupación 
con respecto a mis relaciones y vínculos, aun los involuntarios 
(Camus, 1964). 

En otro párrafo sostiene: ¿Para qué criticar un libro cuando 
se está decidido a no tener en cuenta lo que en él se dice?

Camus tiene claro el fondo de la divergencia de la redac-
ción de Los Tiempos Modernos con su libro:



Si se opina que el socialismo autoritario es la principal 
experiencia revolucionaria de nuestra época, me parece 
difícil negarse a aprobar el terror que de por sí supone, 
hoy precisamente ‒y para exponer un ejemplo real‒, 
con la cuestión de los campos de concentración. Ningu-
na crítica de mi libro, ya sea favorable o adversa, puede 
dejar de lado ese problema (…) yo encontraría normal 
y casi valiente que, abordando francamente el proble-
ma, justificaran ustedes la existencia de esos campos. 
Lo anormal y que evidencia apuro es que ustedes no los 
mencionen hablando de mi libro y, en cambio me acu-
sen de andarme por las ramas (Camus, 1964).

Casi al final del escrito, refuerza:

Nada superaremos, en nosotros y en nuestra época, si 
toleramos, por poco que sea, el olvido de nuestras con-
tradicciones; el empleo, en las lides de la inteligencia, 
de argumentos y un método del que por otra parte no 
aceptamos las justificaciones filosóficas; si consenti-
mos en liberar teóricamente al individuo admitiendo, 
prácticamente a un tiempo, que el hombre pueda ser es-
clavizado bajo determinadas condiciones (…) si, en fin, 
creemos poder negar toda alternativa política, sin cesar 
de justificar que, entre las víctimas, unas sean citadas 
a la orden de la historia y condenadas otras a un olvido 
sin fin (…) Esté usted seguro de que no es haciendo dis-
tinciones entre sus esclavos como lograremos combatir 
a los insolentes amos de nuestro tiempo. Pues, ¿qué se-
ría eso sino establecer, como consecuencia, distinciones 
entre unos y otros amos y resignarse a una preferencia 
que, en tal caso, debiera establecerse francamente? (Ca-
mus, 1964).

Sobre la crítica a su estilo, responde: 
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No estoy seguro de que El hombre rebelde esté bien escrito, pero 
querría que lo estuviese. Y hasta puedo decir que, si es cierto 
que mis pensamientos son inconsistentes, es preferible que mis 
ideas estén bien escritas para que, al menos, el mal sea menor 
(Camus, 1964). 

En su alegato, Camus resiente haber sido tratado de esa 
manera por quien consideraba un cercano: 

No he hallado en él ‒escrito‒ ni generosidad ni lealtad hacia 
mí, sino únicamente el rechazo de toda discusión profunda y la 
voluntad vana de traicionar, adulterándola, una posición que 
no podía traducirse sin ponerse de inmediato en el caso de un 
verdadero debate (Camus, 1964). 

Sartre es mi amigo. Así respondió Camus a un escritor lati-
noamericano que le había advertido, meses antes, que el autor 
de El ser y la nada lo atacaría por las ideas de su libro. Octavio 
Paz se lo cuenta a Gabriel Sarando en una entrevista en 1978: 

Leí algunos capítulos de L’Homme révolté en diversas revistas 
y él mismo me explicó el argumento general de la obra. Dis-
cutimos mucho sobre algunos puntos –por ejemplo, su crítica 
al surrealismo– y le previne que el capítulo sobre Lautréa-
mont provocaría la cólera de André Breton. Así ocurrió (…) En 
esos días Sartre estrenó Le Diable et le Bon Dieu. Fui a una 
representación y me impresionó la justificación jesuítica de la 
“eficacia” revolucionaria que contiene esa obra. Es el reverso 
simétrico de la imagen que ofrece la teología que inspira al 
teatro español del siglo XVII. A los pocos días almorcé con Ca-
mus y le dije: “acabo de ver la pieza de Sartre” –él no la había 
visto aún–, “se trata de una apología indirecta del stalinismo. 
Cuando aparezca su libro de seguro Sartre lo atacará”. Me 
miró con incredulidad y respondió: “Tengo sólo tres amigos en 
el mundo literario de París. Uno de ellos es Malraux. Me he 



alejado de él por su posición política. Al otro, Sartre, me 
liga sobre todo una relación intelectual. El tercero, al que 
me une algo más que las ideas, es el poeta René Char, un 
amigo fraternal. Ninguno de los tres me atacará.

Como su respuesta me sorprendió, le dije: 

Sí, Malraux nunca lo atacará, se lo prohíbe su estética 
heroica y teatral; sería un gesto indigno de su personaje. 
Char tampoco lo atacará; es un poeta y, esencialmente 
coincide con usted, o usted con él. Pero Sartre es un inte-
lectual y para él, a la inversa de Malraux, la vida de las 
ideas es la verdaderamente real, aunque en su filosofía 
pretende lo contrario. Al hombre que ha escrito Le Dia-
ble et le Bon Dieu tiene que parecerle una herejía lo que 
usted dice en L’Homme révolté y condenará a la herejía 
y al hereje en el tribunal filosófico.

No me creyó. Días después, la revista de Sartre desenca-
denó el ataque en su contra. Cuando llamé por teléfono 
a María [Casares] y le pregunté por Albert, me dijo ape-
sadumbrada: “Se pasea por la casa como un toro heri-
do” (Paz entrevistado por Sarando, 2010). 

Jean-Paul Sartre titula Respuesta a Albert Camus su 
contestación. A diferencia de la distancia con que el ar-
gelino comienza su misiva, Señor Director, apuesta por 
la cercanía: Mi querido Camus. Sin embargo, inmediata-
mente deja claro que las cosas entre ellos han cambiado: 

Nuestra amistad no era cosa fácil, pero he de lamen-
tarla. Si usted la rompe hoy, es sin duda porque debía 
quebrarse. Muchas cosas nos acercaban, pocas nos se-
paraban. Pero este poco ya era demasiado. ‒En su tex-
to Sartre añade dos tácticas a la receta aplicada por 
Jeanson. La primera, la banalización‒: hubiera pre-
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ferido que nuestra actual diferencia fuese de fondo y que no se le 
mezclara no sé qué resabio de vanidad herida (…) usted ha sido 
presa de una oscura desmedida que disfraza sus dificultades in-
teriores y a la que usted llamará, según creo, medida mediterrá-
nea. ‒En segundo lugar: la degradación, apelar a una virtud 
que se tenía en pasado, que ya no existe más‒: Usted fue para 
nosotros ‒quizá mañana vuelva a serlo‒ la admirable conjun-
ción de una persona, una acción y una obra (Sartre, 1964). 

En contraste con la estructura lógica del párrafo ‒idea 
principal más ideas secundarias‒ presente en toda la carta de 
Camus, la de Sartre es dispersa y se anda por las ramas. Sartre 
elude lo que Camus considera central en la divergencia: por mi 
parte veo que usted se rebela más fácilmente contra el Estado comu-
nista que contra usted mismo, argumentando que él también ha 
escrito contra los campos de concentración rusos. Sin embar-
go, mediatiza esa condena y relativiza culpas: yo, como usted, 
creo inadmisible esos campos; pero tan inadmisibles como el uso que, 
día tras día, hace de ellos la prensa llamada burguesa. En una frase 
Sartre explica la razón de sus “peros”: hay que aceptar muchas 
cosas, si se quiere lograr el cambio de algunas, sugiriendo que no 
cualquiera tenía el derecho de criticar a la que en ese momen-
to era la patria del socialismo: 

…ya sé que cien veces usted ha combatido y denunciado en la 
medida de sus fuerzas, la tiranía de Franco o la política co-
lonial de nuestro gobierno: usted ha conquistado el derecho 
“relativo” de hablar de los campos soviéticos. ‒Y más adelan-
te‒: Para merecer el derecho de influir sobre los hombres que 
luchan, en primer lugar hay que participar en sus combates 
(Sartre, 1964). 

Sartre, que ha tomado partido abiertamente, sugiere 
que en la Guerra Fría no hay posturas fuera de la bipolaridad:



Usted condena al proletariado europeo porque no ha 
reprobado públicamente a los Soviets, pero también 
condena a los gobiernos de Europa porque admitirán a 
España en la Unesco; en este caso, sólo veo una solución 
para usted: las islas Galápagos. ‒También‒: Cuando un 
hombre no sabe ver en las luchas actuales sino el duelo 
imbécil de dos monstruos igualmente abyectos, creo que 
ese hombre ya nos ha abandonado (Sartre, 1964). 

La negación de la alteridad sería una constante del 
desprestigio revolucionario.

Le dije lo que usted fue para mí y lo que usted es ahora. 
Pero cuanto usted pueda decir o hacer en respuesta, rehúso com-
batirlo. Espero que su silencio hará olvidar esta polémica. Con 
estas frases Sartre clausura en Los Tiempos Modernos un 
debate que excederá los límites de la revista.

Después del fuego 
 
En la biografía incluida en Intelectuales, Paul Johnson 
opina: 

El alineamiento de Sartre con los comunistas en 1952 no 
tuvo ningún sentido lógico. Fue justo el momento en que 
otros intelectuales de ala izquierda dejaban el Partido 
Comunista a montones, mientras se documentaban y 
reconocían los espantosos crímenes de Stalin en todo 
Occidente. Mantuvo un silencio molesto sobre los cam-
pos de concentración de Stalin, y la defensa de su silen-
cio fue una contradicción total de su manifiesto sobre el 
compromiso (Johnson, 2010).

En el VII cuaderno de sus Carnets, correspondien-
te a los años 1951 a 1954, Camus escribe: 
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Las posturas cínicas y realistas permiten zanjar y despreciar. 
Las otras obligan a comprender. De ahí el prestigio de las 
primeras para los intelectuales. ‒Seguidamente‒: Nosotros 
trabajamos en nuestro tiempo sin esperanza de verdadera re-
compensa. Ellos trabajan valientemente por su eternidad per-
sonal (Camus, 2010a). 

Un año después de la muerte de Stalin, en 1954, Sartre 
viaja a la Unión Soviética. A su regreso, responde una entre-
vista realizada por el diario Libération:

El ciudadano soviético tiene, en mi opinión, completa liber-
tad de crítica, pero es una crítica que no se relaciona con los 
hombres, sino con las medidas. El error sería creer que el 
ciudadano soviético no habla y mantiene sus críticas para 
él. Esto no es verdad. Critica más y mucho más efectivamen-
te que nosotros. El trabajador francés dirá: “¡Mi jefe es un 
bastardo!”. El trabajador soviético no dirá: “¡El gerente de mi 
fábrica es un bastardo!” Pero sí: “Tal medida es absurda”. La 
diferencia es que el francés lo dirá en un café; el soviet, por otro 
lado, participará públicamente, asumirá su responsabilidad 
en las críticas durante una reunión oficial, por ejemplo, la 
reunión del soviet, la reunión de dicho grupo técnico del que 
forma parte, o la reunión del partido. Criticará severamente, a 
menudo, pero siempre en una dirección positiva (Sartre cita-
do por Cohen-Solal, 2006). 

Luego escribirá varios textos en esta misma dirección, 
con halagos a la Unión Soviética. Años después, en 1976, reco-
nocería que había mentido:

Después de mi primera visita a la URSS, en 1954, mentí. En 
realidad quizá mentir sea una palabra demasiado fuerte: es-
cribí un artículo… en el que dije una cantidad de cosas amisto-
sas sobre la URSS en las que no creía. Lo hice en parte porque 



estimé que no es cortés denigrar a nuestros anfitriones 
en cuanto uno vuelve a su casa y en parte porque en 
realidad no sabía dónde estaba en relación tanto con la 
URSS como con mis propias ideas (Sartre citado por 
Cohen-Solal, 2006). 

La confusión le duraría hasta 1956, cuando rompe 
con la Unión Soviética luego de la invasión a Hungría. 
Cuatro años más tarde visitaría Cuba. El semanario Lu-
nes de revolución número 51, de marzo de 1960, dirigido 
en ese momento por Guillermo Cabrera Infante, dedica 
una edición especial al acontecimiento. En su editorial 
sostienen: Jean-Paul Sartre tiene la misma importancia para 
la Revolución Cubana que la Revolución Cubana tiene para 
Jean-Paul Sartre. La revista abre con un extenso artículo 
del propio francés, que casi al final acotará: 

Entre la ideología derrotista del parlamentarismo bur-
gués, del individualismo y de la ideología humanista 
del pueblo no hay término medio. El hombre es capaz 
de cambiar sus condiciones de vida. Pero no puede cam-
biar cualquier cosa que quiera: en verdad, sólo podrá 
cambiar las necesidades objetivas cambiándose a sí 
mismo. Puede obtener la soberanía nacional y la liber-
tad, pero sólo puede hacerlo derrocando a la falsa demo-
cracia burguesa que conservaba la miseria del régimen 
de propiedad. Puede hacerlo si deja de pensarse a sí 
mismo y de quererse como individuo separado, orgullo-
so de sus diferencias y perfectamente importante para 
convertirse en el pueblo y por pueblo, en una persona 
libre en medio de todas las demás (Lunes de Revolu-
ción, 1960, marzo). 

Por su parte en 1956 Camus publica lo que será su 
última novela: La caída, donde su único personaje, Cla-
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mence, para sus biógrafos, posee una oscura y contradictoria 
dimensión “sartreana”:

¿No es mejor que aquel que no puede prescindir de tener 
esclavos, los llame hombres libres? Primero, por una cuestión 
de principios, y luego para no desesperarlos. Les debemos esta 
compensación, ¿no le parece? Así ellos continuarán sonriendo 
y nosotros conservaremos nuestra tranquilidad de conciencia. 
Si no fuera de este modo, nos veríamos obligados a volvernos 
sobre nosotros mismos, enloqueceríamos de dolor, y hasta nos 
haríamos modestos (Camus, 2010d). 

El fin de una historia de amor. Así fue descrita la ruptura por 
Robert Gallimard, una de las pocas personas que siguió siendo 
amigo de ambos. Varios historiadores han registrado que la ac-
titud posterior de Camus era lo más parecido a un despecho. 
Según Aronson (2006) al principio se vio superado por la conmoción, 
la incredulidad, por un sentimiento de traición y por una sensación de 
haber estado equivocado de un modo indefinible. Empezó un perío-
do de retraimiento, evitando los lugares públicos y los lugares 
que frecuentaba el círculo de Sartre.

Cuando estalla la confrontación en Argelia, en 1954, Ca-
mus tiene menos protagonismo público y Sartre aprovechaba 
al máximo su fama para hacer agitación a favor de la inde-
pendencia. La fanaticada sartreana, aún resentida por los re-
sultados del debate de 1952, acusa al autor de El hombre rebelde 
de hacer silencio y apoyar la colonización. ¿Esto fue cierto en 
relación al conflicto argelino?

Desde 1939 Camus había escrito persistentemente sobre 
la situación política y social de la colonia, textos que serían 
recopilados posteriormente en el libro Crónicas argelinas (1939-
1958). El historiador argelino Benjamin Stora, citado por Vi-
cente López (2016), resume en una frase su pensamiento: 



Camus estaba de acuerdo con el autogobierno, pero no con la 
independencia. Si bien denunciaba la represión y torturas 
del ejército francés, también se distanciaba de los méto-
dos del Frente de Liberación Nacional (FLN), que lidera-
ba la guerra independentista, que incluían los ataques 
terroristas sobre la población. Mientras la izquierda se 
alineaba con el FLN, Camus proponía una tercera vía. En 
1956 realiza su “Llamada a la tregua civil” en Argelia en la 
que propone un estatuto autonómico para acabar con el 
régimen colonial y que garantizara las libertades bajo un 
régimen federal, exigiendo el cese inmediato de las ac-
ciones violentas tanto del ejército francés como del FLN.

Camus también fue parte de una campaña en apo-
yo a los objetores de conciencia franceses, personas que 
se negaban a tomar las armas para dispararlas en Ar-
gelia y sufrían prisión por ello. Louis Lecoin había fun-
dado el Comité de Ayuda a los Objetores de Conciencia, 
con un semanario propio llamado Liberté. El 15 de oc-
tubre de 1958 presentaron al gobierno una Propuesta de 
un estatuto para los objetores de conciencia, redactada por 
el propio Camus. El estatuto estaba conformado por 5 
artículos y definía de la siguiente manera a los objetores 
de conciencia:

El objetor de conciencia, en el sentido de la presente or-
denanza, es aquel que, a causa de sus convicciones fi-
losóficas, religiosas o puramente pacifistas, se declara 
opuesto a cualquier violencia para solucionar cualquier 
diferencia entre naciones y se niega, en consecuencia, 
por motivos de conciencia, al cumplimiento del servicio 
militar y a responder a una orden de movilización, aun-
que está dispuesto a prestar un servicio civil a cambio 
(Camus citado por Marin, 2013). 
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El galardón de la Academia Sueca
Camus no llegó a ver en vida los resultados de sus esfuerzos 
antimilitaristas. Tres años después de su muerte, en 1963, se 
aprueba y aplica el primer estatuto para objetores de concien-
cia, diferente a lo propuesto por los activistas, pero que expe-
rimentó mejoras en los años siguientes.

Lo que sí disfrutó fue el reconocimiento más importante 
del mundo literario, el Premio Nobel, en el año 1957. El vere-
dicto de la Academia fue por su importante producción literaria, 
que con clarísima seriedad ilumina los problemas de la conciencia 
humana en nuestro tiempo. Su discurso de aceptación sigue 
siendo recordado como un alegato sobre la función social del 
escritor y su obra:

El papel del escritor no está exento de difíciles deberes. Por de-
finición, no puede ponerse hoy al servicio de los que hacen la 
historia: está al servicio de quienes la sufren. De no hacerlo así, 
se quedará solo y privado de su arte. Ni todos los ejércitos de la 
tiranía con sus millones de hombres le salvaran de la soledad, 
aun cuando consientan ‒menos aún en este caso‒ en alinearse 
con ellos. En cambio, el silencio de un prisionero desconocido, 
abandonado a las humillaciones en el otro extremo del mun-
do, basta para sacar al escritor del exilio, al menos cada que 
logre, en medio de los privilegios de la libertad, no olvidar ese 
silencio y hacerlo resonar con los medios del arte (…) Cuales-
quiera que sean nuestras debilidades personales, la nobleza de 
nuestro oficio arraigará siempre en dos compromisos difíciles 
de mantener: la negativa a mentir sobre lo que se sabe y la re-
sistencia a la opresión (Camus, 2010e). 

Durante la rueda de prensa en Estocolmo, a propósito de 
la ceremonia de entrega del Premio Nobel, volvió a aparecer 
la pregunta sobre su trato con Sartre: La relación es excelente, se-



ñor ‒contestó‒ porque las mejores relaciones son aquellas en 
las que no nos vemos. Según Michel Onfray (entrevistado 
por Alcantar en 2010), Sartre opinaría sobre el Nobel a 
Camus de la siguiente manera: Él puede aceptar ese tipo de 
distinciones, la derecha lo recupera, es un hombre terminado.

Siete años después, en 1964, la Academia Sueca 
otorga el Premio Nobel a Sartre por su estilo imaginativo y 
espíritu de independencia y libertad en la lucha por alcanzar 
la verdad. El filósofo escribe una carta al jurado recha-
zando el galardón: Por razones que me son personales y por 
otras que son más objetivas, no quiero figurar en la lista de 
posibles laureados y ni puedo ni quiero, ni en 1964 ni después, 
aceptar esta distinción honorífica”. El episodio trascendió 
a la opinión pública. Sartre aprovecha para publicar un 
aviso en el periódico Le Monde para aumentar la contro-
versia:

Las razones personales son estas: mi negativa no es un 
gesto impulsivo, siempre he declinado los honores ofi-
ciales (…) Mis razones objetivas son las siguientes: La 
única batalla posible hoy en día en el frente cultural 
es la batalla por la convivencia pacífica de las dos cul-
turas, la de Oriente y la de Occidente. No quiero decir 
que deban abrazarse ‒sé que la confrontación de estas 
dos culturas debe necesariamente tomar la forma de un 
conflicto‒, pero esta confrontación debe ocurrir entre 
hombres y entre culturas, sin la intervención de las ins-
tituciones (Sartre, citado por Bertazza, 2014). 

Las razones del rechazo de Sartre al Premio Nobel 
parecían desprovistas de profundidad. En 1965 en una 
entrevista con Jorge Semprún, que sería publicada en 
los Cuadernos de Ruedo Ibérico, ante la pregunta sobre 
aquella negativa indicó:
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El premio Nobel es una especie de ministerio, de ministerio espi-
ritual, si se quiere. Si a uno le dan el premio Nobel, firma uno los 
manifiestos como premio Nobel, las gentes dicen: nos hace falta 
la firma de fulano, porque es premio Nobel. Todo eso, para mí, 
es lo contrario de la literatura. Diría incluso que si la literatura 
se institucionaliza, pues bien, forzosamente muere. Esa es la ra-
zón que yo llamaría subjetiva. La razón objetiva es otra. Consis-
te en que tal vez pueda aceptarse un premio internacional, pero 
sólo si lo es realmente. Es decir, si en una situación de tensión 
Este-Oeste, se atribuye tanto al Este como al Oeste, en función 
únicamente del valor de los escritores. Así ocurre con los premios 
Nobel científicos. Los premios Nobel científicos se atribuyen a 
rusos, a americanos, a checos, a hombres de cualquier país. Es 
un premio que sólo tiene en cuenta el aporte científico de tal o 
cual individuo. Pero, en literatura, no ocurre así. Sólo ha habido 
un premio soviético. Se trata de un gran escritor, Pasternak, que 
merecía ese premio desde hace veinte años. Pero, ¿cuándo se le 
da? En el preciso momento en que se quería crear dificultades al 
gobierno de su país. Se trata aquí, y así lo ha entendido todo el 
mundo, de una maniobra (Semprún, 1965). 

Semprún repregunta: ¿Por qué piensa usted que le fue 
atribuido ese Premio Nobel?:

Porque soy de izquierda, pero soy al mismo tiempo un pequeño 
burgués del Oeste. Por consiguiente, se creaba la impresión de 
que el premio se daba a un hombre de izquierda, pero se daba 
al mismo tiempo a un pequeño burgués. ¿Por qué no se me dio 
ese premio durante la guerra de Argelia? Ya tenía bastante 
edad para recibirlo, mientras luchaba, junto a mis compañe-
ros intelectuales, por la independencia de Argelia (Semprún, 
1965). 

Aquella vacuidad, para quien se jactaba de ser un inte-
lectual con densidad de pensamiento, sugiere que las verda-



deras razones estaban en otra parte. Con Camus fuera 
de combate, pues había desaparecido en un trágico ac-
cidente automovilístico cuatro años antes, rechazar el 
Premio le daba la oportunidad a Sartre de tener un gesto 
“radical” para ganar definitivamente aquella pelea que 
tuvo como round estelar el año 1952.

Esta hipótesis se refuerza con el hecho que Sartre 
no quiso renunciar, del todo, a los beneficios de ser un 
laureado con el Nobel. Lars Gyllensten, miembro de la 
Academia Sueca entre 1966 a 1989, relató en sus memo-
rias Minnen, bara Minnen (Recuerdo, sólo recuerdo; 2000) 
que Sartre en algún momento preguntó si podía cobrar 
el dinero que le correspondía como Premio Nobel, unas 
250.000 coronas, equivalentes a 52.000 dólares. Según 
Gyllensten, el autor de La náusea preguntó en septiem-
bre de 1975 a la Fundación Nobel, a través de una tercera 
persona, si era posible cobrar el dinero del premio. La 
petición fue rechazada, porque el dinero había vuelto a 
los fondos de la Fundación, como lo establecían sus es-
tatutos.

En su libro La llamada de la tribu, Vargas Llosa hace 
una interpretación sugerente de la razón del comporta-
miento sartriano: 

A diferencia de otros resistentes como Camus y Malraux 
que se jugaron la vida en los años de guerra, no parece 
que Sartre arriesgara demasiado. Tal vez inconscien-
temente quiso borrar ese incómodo pasado con las pos-
turas cada vez más extremistas que adoptó luego de la 
liberación (…) tal vez, el temible enemigo era sólo un 
desesperado burgués multiplicando las poses para que 
nadie recordara la apatía y la prudencia frente a los na-
zis cuando las papas quemaban y el compromiso no era 
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una prestidigitación retórica sino una elección de vida o muer-
te (Vargas Llosa, 2018). 

Camus falleció el 4 de enero de 1960 a la edad de 46 años. 
Semanas después, Jean-Paul Sartre escribió en The Reporter 
una sentida nota necrológica que tituló Tributo a Albert Camus, 
en la que reflejaba cómo su influencia continuó siendo per-
manente a pesar del distanciamiento:

Él y yo nos peleamos. Una pelea no importa, incluso si los que 
pelean nunca se vuelven a ver, sólo otra forma de vivir juntos sin 
perder de vista el uno al otro en el estrecho y pequeño mundo que 
se nos asigna. No me impidió pensar en él, sentir que sus ojos 
estaban en el libro o el periódico que estaba leyendo y preguntar-
me: ¿Qué piensa de él? ¿Qué piensa de él en este momento?

Su silencio, que según los acontecimientos y mi estado de áni-
mo a veces consideraba demasiado cauteloso y a veces doloroso, 
era una cualidad de todos los días como el calor o la luz, pero era 
humano. Vivimos a favor o en contra de su pensamiento tal y 
como nos lo revelaban sus libros, especialmente La caída, quizás 
el mejor y menos comprendido, pero siempre en relación con él 
(Sartre, 1962). 

No obstante aquel vacío le permitió a Sartre la preten-
sión de ser el intelectual francés más importante del siglo 
XX, coleccionando gestos para ubicarse como una vedette 
del espectáculo revolucionario: marchó en manifestaciones, 
se mostraba con trabajadores en huelga y estimulaba que lo 
arrestaran. Luego de su romance con la Revolución rusa, apo-
yó la Revolución Cultural China, defendía a dictadores como 
Fidel Castro y Kim Il-sung y simpatizó con la Fracción del 
Ejército Rojo Alemán (RAF), visitando a uno de sus líderes, 
Andreas Baader, en prisión en 1974. Al mirarlos retrospectiva-
mente algunos de estos gestos han perdido el brillo y parecen 



típicos de un izquierdista atacado por la senilidad. El 
periodista alemán Volker Hage (2013), al respecto, opi-
naría: Es posible que Sartre se ahorrara ciertas aberraciones 
si su querido adversario hubiera estado presente como una 
contraparte crítica.

Jean-Paul Sartre fallece en París el 15 de abril 
de 1980, a la edad de 74 años. Más de 20.000 personas 
acompañaron el féretro hasta el cementerio de Mont- 
parnasse. Cinco años antes, en una entrevista para Los 
Tiempos Modernos sobre su relación con el autor de El 
hombre rebelde tuvo la siguiente respuesta: Camus fue 
probablemente mi último buen amigo.

Durante décadas ‒afirma Volker Hage en un texto 
llamado “La caída de Camus y Sartre”‒, la gente di-
ría: ¿Sartre o Camus? ¿Deberíamos esperar un mundo 
mejor en un futuro lejano al precio de aceptar el terror 
estatal? La política de masas revolucionaria adoptada 
por Sartre en nombre del marxismo parece contener esta 
compensación. ¿O deberíamos negarnos a sacrificar a 
las personas por un ideal, como lo requerían los princi-
pios humanistas de Camus? (Hage, 2013).

Luego de ser anatemizado por las principales co-
rrientes de izquierda mundiales, los hechos le han dado 
la razón a Albert Camus. Sin embargo la actitud prag-
mática y cínica de Jean-Paul Sartre ha continuado influ-
yendo a las corrientes revolucionarias en el siglo XXI. 
Más sobre este aspecto, a continuación.
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La última palabra 
Ilustraciones: José Luis Couto  

Guion: Rafael Uzcátegui 



































CAPÍTULO 02:

La miopía 
del Efecto Sartre 
sobre Venezuela





Luego de dos décadas de participar en movimientos so-
ciales de diverso signo, bajo aquello de Actúa localmen-
te, piensa globalmente, cada vez que leía sobre el abuso 
policial en cualquier parte del mundo mi respuesta era 
inmediata: Repudiar al agresor, solidarizarme con la 
víctima. No se pedían mayores detalles. En modo auto-
mático me colocaba del lado de quien había recibido el 
disparo, los politraumatismos por la golpiza policial, la 
detención arbitraria o los actos de tortura. Mucho más 
si había una razón política de por medio. 

En ese camino había aprendido que la solidaridad 
era más que una palabra escrita. Formaba parte de una co-
munidad imaginaria, presente en todos los países del 
mundo, que había sellado con sangre un acuerdo tácito: 
Temblar de indignación cada vez que se cometía una in-
justicia en el mundo. Fue así como redacté y repartí pan-

¡Nadie puede tener razón contra el partido!  
León Trotsky
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fletos o manifiestos, escribí cartas y grité consignas, hasta que-
dar afónico, por personas que hasta ese momento desconocía. 
Lo único importante era la certeza de que habían sido destina-
tarias del horror por quien se sentía poderoso e impune. Era 
un acto de empatía con el agraviado, con todo lo que él tenía de 
nuestra propia humanidad y que nos identificaba como miem-
bros de una misma comunidad: habitantes del planeta tierra. 
Los nombres fueron muchos: Mumia Abu Jamal, Pablo Serra-
no, Leonard Peltier, Nicolas Neira, Marco Camenisch, Wal-
ter Bulacio, Carlo Giuliani, Brad Will, Berta Cáceres, los 43 de 
Ayotzinapa... Desde mi breve paso por Amnistía Internacional 
sección Barquisimeto, a comienzos de los 90, hasta la colabora-
ción con la Cruz Negra Anarquista Internacional, mucho tiem-
po después, había acumulado un expediente de solidaridad con 
personas que estaban a kilómetros de distancia. Aquello cam-
bió cuando la ignominia comenzó a pisar mis propios talones.

Cuando fueron asesinadas las primeras tres personas en 
el ciclo de protestas que ocurrieron en Venezuela en el año 2014, 
el 12 de febrero para ser precisos, creía que tenía una cuenta de 
ahorros en el Banco Internacional de la Reciprocidad, donde 
había acumulado un considerable monto debido a los depósi-
tos realizados durante años. Repetí lo que otros habían hecho 
en su momento: El relato de los acontecimientos, en primera 
y tercera persona, fotos, imágenes, enlaces de reportes perio-
dísticos, declaraciones de las autoridades responsabilizando 
a las propias víctimas. Luego mandé correos individuales y a 
listas de e-mail, alerté a amigos y conocidos, coloqué conteni-
do en webs de publicación abierta y en los medios informativos 
que tenía a mi alcance. Esperé lo que creía iba a ser un venda-
val de mensajes en solidaridad y repudio. La respuesta, salvo 
honrosas excepciones, fue el silencio. La velocidad de los acon-
tecimientos y la necesidad de actuar en el terreno aplacaron el 
mareo por aquellos gritos de auxilio sin eco. 



Tres años después, durante las protestas del 2017, 
se repitió la historia. Pensando que había sido yo el de 
los errores, que los demás no estaban atentos, que qui-
zás estaban distraídos en sus propios asuntos, repetí el 
ciclo. El mutis, casi sin variantes, fue el mismo a pesar de 
que los asesinados en las manifestaciones superaban el 
centenar. Mi desconcierto comenzó a transformarse en 
una sorda rabia. Por esos días le preguntaron al intelec-
tual español Carlos Taibo sobre Venezuela, en sus redes 
sociales. Sus palabras fueron “Siempre me he caracteri-
zado por escurrir los bultos” (Taibo, 2017). Cuando le pre-
gunté directamente el porqué, su respuesta fue “Apenas 
conozco Venezuela. Y no soy un todólogo”. Sin embargo, 
meses después para otro país de la región, no dudó un 
segundo en expresar solidaridad, en su cuenta tuiter, con 
la desaparición de Santiago Maldonado, en la Argentina 
del derechista Macri.

¿Por qué un manifestante asesinado por la policía 
en Venezuela dolía menos ‒y hasta podía ocasionar 
respuestas pretendidamente casuales y divertidas‒ que 
otro protestante baleado en otro país? ¿Qué elementos 
políticos, culturales, sociales y hasta psicológicos habían 
roto aquel pacto internacionalista tácito de solidaridad 
con quienes vivíamos en esta ribera del Arauca tricolor? 
¿Cómo se podía explicar aquella complacencia con un 
gobierno que obligaba a sus habitantes a irse, literalmente 
caminando, a otro país en la búsqueda de un futuro?

El debate Sartre-Camus y la Venezuela del 2020
Greil Marcus, en su estimulante libro sobre el fenómeno 
punk Rastros de carmín (2006) afirma que la historia son 
tanto los acontecimientos que dejan tras de sí cosas que 
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pueden ser pesadas y calibradas (por ejemplo instituciones, 
mapas, dirigentes, ganadores y perdedores) como esos mo-
mentos que parecen no dejar nada atrás, excepto el misterio 
de relaciones espectrales entre personas separadas por una 
gran distancia espacial y temporal, pero que de algún modo 
hablan el mismo lenguaje.

Las respuestas a mis interrogantes anteriores, que en el 
fondo interpelan sobre la mirada que un sector de la comu-
nidad internacional ha tenido sobre la Venezuela gobernada 
por el chavismo, se vinculan directamente al debate ocurri-
do en París varias décadas antes, en 1952, entre Albert Camus 
y Jean-Paul Sartre. Parece lejano y desconectado, pero no lo 
es. Aquella discusión revelaba, en toda su crudeza, la lógica 
del pensamiento y la acción que delimitó a buena parte de la 
izquierda en las últimas décadas, así como el sentido de sus 
solidaridades y omisiones, que resumiré, provocativamente, 
en un término: El Efecto Sartre.

¿Qué es El Efecto Sartre? El Efecto Sartre es la conducta 
de una persona que olvida, conscientemente, sus principios 
éticos y políticos en el mismo momento que dice ratificarlos. 
Son los Carlos Taibo del mundo que ante la imagen de un 
manifestante asesinado por militares dice Apenas conozco 
Venezuela, y en el párrafo siguiente, hablando sobre otro país, 
sostiene que es antimilitarista y contrario a cualquier abuso 
de poder. Es un doble movimiento, de afirmación y negación 
al mismo tiempo, que sin embargo no es vivido como una 
contradicción. Quien se encuentra poseído por el Efecto Sartre 
se cree la personificación de los más altos estándares de 
honestidad, pureza cristiana y rectitud ideológica.

Jean-Paul Sartre fue un filósofo y escritor francés con 
una extensa erudición y conocimiento sobre una amplia di-
versidad de temas. Autor de novelas, ensayos, obras de teatro 



y críticas literarias que, en su tiempo, fueron devoradas 
y comentadas con avidez por lectores europeos y del 
mundo entero. Pero este mismo Sartre, que presumía 
de su activismo político y la corrección moral como na-
die más, manipulaba, mentía y silenciaba los asuntos 
que eran incómodos o contradictorios sobre las causas 
con las que se identificaba.

Como se detalló en el capítulo anterior, Sartre fue 
un teórico de la acción, la confrontación y el compro-
miso. Pero en el momento de su vida en que eso hizo 
más falta ‒la ocupación de Francia por los nazis‒, fue un 
hombre de palabras. Varios de los relatos periodísticos 
que aparecieron con su firma en el periódico Combat, 
durante los de los días finales de la liberación de París, 
realmente habían sido redactados por su pareja, Simo-
ne de Beauvoir. A pesar de todas las evidencias disponi-
bles Sartre apoyó la Unión Soviética hasta 1956, cuando 
ocurrió la invasión a Hungría, un hecho que le restó pun-
tos al apoyo ciego al bolchevismo, como el que el filósofo 
había profesado hasta ese momento. Pero mucho antes, 
cuando visitó Moscú por primera vez, a su regreso min-
tió deliberadamente sobre todo lo que observó, falseda-
des que reconoció años después cuando transformarse 
en crítico de Moscú era lo políticamente correcto en la 
izquierda europea. Aplaudió a líderes revolucionarios, 
como Kim Il-sung y Fidel Castro, cuyos modos y maneras 
hubiera criticado virulentamente si se hubieran intenta-
do aplicar a su propio país. Renunció al Premio Nobel en 
un gesto de simulación radical para aventajar a Camus 
frente al auditorio revolucionario mundial, pero luego 
intentó beneficiarse de sus ventajas al intentar cobrar 
el dinero del galardón. Aunque en teoría era enemigo de 
la pena de muerte y el abuso policial, eran justificados o 
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relativizados cuando ocurrían bajo los gobiernos o las iniciati-
vas que apoyaba.

Todo lo negativo que se resumió en Sartre creó un modelo 
de comportamiento dentro de la izquierda internacional de to-
dos los colores. Hoy, cuando los proyectos de liberación de signo 
izquierdista en todo el planeta se encuentran en declive, como 
una evidencia de su propia crisis, la novedad programática y la 
incidencia social han sido sustituidas por las estridencias del 
oportunismo cínico de las cuales hizo gala el autor de El ser y la 
nada en su tiempo. Nuestra hipótesis es que el Efecto Sartre fue 
decisivo para que buena parte del progresismo del siglo XXI le 
diera la espalda a la lucha por la democracia y los derechos hu-
manos en Venezuela. Si esta manera de hacer política no es un 
invento del existencialista ¿De dónde vienen todas estas taras 
que se encarnaron en la persona de Jean-Paul Sartre?

La religión como máquina de pensamiento
Para responder debemos hacer un apretado y breve re-

cuento de cómo se originó esa forma de pensar que conside-
ramos característica del Efecto Sartre. Antes del desarrollo de 
la ciencia moderna, lo que hombres y mujeres creían como 
verdad era establecido por la religión. La conducta humana 
no era guiada por normas decididas libremente por la gen-
te, sino por las ideas sobre lo “bueno” y lo “malo” que preten-
dían ser genuinas por venir directamente del cielo. Estas eran 
traducidas y transmitidas por sus representantes en la tie-
rra, para ser registradas en las llamadas escrituras sagradas, 
como la Biblia. 

Este tipo de conocimiento permitía una organización 
de la sociedad, con fuerza hasta el siglo XVII, donde gober-
naban las monarquías que controlaban territorios mediante 



relaciones feudales y de esclavitud. El poder de los reyes 
era legitimado por la aprobación y apoyo de la iglesia 
católica que, como hemos dicho, era la gran fuente de 
legitimación de la época. Esto comenzaría a cambiar 
en 1789, cuando ocurre la llamada Revolución francesa 
dando inicio a la Edad Contemporánea. Es aquí cuando 
se erigen los pilares de los sistemas políticos modernos: 
Los valores de “libertad, igualdad y fraternidad”, pre-
sentes en la proclamación de los derechos del hombre 
y del ciudadano que inspiró muchas revueltas en todo 
el mundo contra el orden monárquico y colonial, inclu-
yendo las luchas independentistas en América Latina.

La religión, en esta primera fase de la humani-
dad, era un elemento crucial para la creación y mante-
nimiento del orden de las cosas. Resaltaremos de este 
pensamiento religioso sólo algunas características que, 
aunque suene curioso, luego serán repetidas por sus 
críticos más acérrimos. La primera es la idea de “Me-
sías” o “Profeta”, un ente representante del bien cuyas 
ideas eran verdaderas e infalibles, las cuales debían ser 
seguidas para alcanzar la felicidad. Como contrapo-
sición se desarrolló su noción antagónica, síntesis del 
mal: los demonios, el diablo. 

La segunda idea es el “Dogma”, un tipo de conoci-
miento divulgado como verdadero, que no admitía du-
das ni refutaciones por provenir del Mesías. La tercera es 
el concepto de “pecadores” o “infieles”: personas que por 
disentir y rechazar los Dogmas eran sospechosos y ma-
los, seguramente vinculados al diablo, y por tanto debían 
ser combatidos y erradicados por los “fieles”. Una cuarta 
noción es la de “Paraíso”, la idea de un lugar donde, a tra-
vés del camino trazado por el mesías y siendo fiel a los 
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preceptos del dogma, podía alcanzarse la felicidad, la “Tierra 
Santa”. 

Por último, se encuentra la idea de “Congregación”, el 
grupo de fieles seguidores del mesías y creyentes del dogma, 
juntas en camino al paraíso: La Iglesia. La congregación de-
sarrolló su propia narrativa, una estética, sitios de reunión 
para la comunión, fechas de celebración y rituales para reno-
var permanentemente sus votos de fe. Motivado por buenas 
intenciones (la salvación de quienes no conocían ni el dogma, 
ni el mesías ni el camino al paraíso) o por objetivos más prag-
máticos de dominar territorios para hegemonizar su control, 
la Iglesia intentó expandirse por todo el planeta. Ser el pensa-
miento ‒y por tanto el poder‒ que controlara todos los terri-
torios alrededor del globo, así como los cuerpos y mentes de 
hombres, mujeres y niños.

América Latina es un buen ejemplo para explicar, en 
la práctica, las ideas-fuerza que sustentaron la primacía del 
pensamiento religioso. En 1492, cuando los europeos desem-
barcan por primera vez en las costas de América, veían en ella 
un territorio a dominar, no solamente por el establecimiento 
de colonias, sino también por imponer un estilo por el cual 
debían ser gobernados sus habitantes. La religión constituyó 
una herramienta fundamental. La diversidad de creencias de 
los aborígenes fue considerada “pecado”. Su desconocimien-
to sobre la fórmula Mesías-Dogma-Paraíso-Iglesia motivó a 
que los conquistadores los calificaran como “sin humanidad”, 
como “otra cosa”. A quien consideraban como iguales, pares, 
es decir también como seres humanos, era a los creyentes de 
la Iglesia Católica. La resistencia de buena parte de las etnias 
indígenas fue enfrentada con la cruz y la espada, bajo el prin-
cipio que debía ser instalado “el reino de Dios” en los nuevos 
territorios.



Antes de la Revolución francesa algunos grupos 
religiosos protagonizaron cuestionamientos a la Igle-
sia Católica. En 1517 un cura alemán de nombre Martín 
Lutero redactó una serie de tesis que condenaban la 
avaricia y el paganismo como un abuso, cuestionando 
su autoridad para otorgar indulgencias, que era la ven-
ta de perdones a pecadores que tuvieran capacidad de 
pagarlos. Lutero fue excomulgado por el Papa León X, 
originando así el nacimiento de otra franquicia reli-
giosa: la Iglesia Protestante. Esto nos permite subrayar 
el fenómeno de la “excomunión”: la expulsión de la co-
munidad de la Iglesia a quienes a lo interno tuvieran la 
osadía de desafiar sus dogmas, aunque la interpelación 
se hiciera a nombre de la propia religión. Esta primera 
división de la religión católica originó, posteriormen-
te, muchas otras. Y también tuvo un reflejo en lo que se 
vendió, muchos después, como pensamiento racional y 
no religioso.

La era moderna
Para Tomás Ibáñez la aparición de una “época 

moderna” en la historia de la humanidad, es decir, el re-
troceso de la capacidad del pensamiento religioso para 
dominar la sociedad, comenzó en el siglo XV. Sin em-
bargo, esta transición de una forma de pensar a otra ‒
que a su vez modificaría las instituciones de control y 
gobierno‒ no se realizó de la noche a la mañana, sino 
que fue el resultado de innovaciones y acontecimientos 
ocurridos durante varios siglos.

El primer fundamento que permitió esta transi-
ción de una época a otra fue el desarrollo del llamado 
“método” para alcanzar un tipo de conocimiento que 

108

109

■ 
La

 r
eb

el
d

ía
 m

á
s 

a
llá

 d
e 

la
 iz

q
u

ie
rd

a
■ 

La
 m

io
p

ía
 d

el
 E

fe
ct

o 
Sa

rt
re

 s
ob

re
 V

en
ez

u
el

a



pudiera calificarse como “científico”. Este método son una se-
rie de pasos que, si son reproducidos en el estudio de un fenó-
meno por cualquier persona, debía conducir a conclusiones 
similares. El primero que postuló la existencia de una receta 
universal para alcanzar dicho conocimiento científico fue el 
francés René Descartes, a través de su obra Discurso del méto-
do (1637). Muchas otras personas realizaron aportaciones a la 
ciencia como Leonardo da Vinci, Nicolás Copérnico, Johannes 
Kepler y Galileo Galilei. 

Un segundo invento que contribuyó al debilitamiento 
de la superstición religiosa fue la aparición de la imprenta, en 
1450. Hasta ese momento los textos eran obras manuscritas, 
cuyas copias eran realizadas a mano por encargo de la iglesia, 
los reyes o la gente de dinero, lo que limitaba la difusión de los 
libros en círculos restringidos. La imprenta de tipos móviles 
de Johannes Gutenberg permitió hacer, mecánicamente, múl-
tiples copias de un mismo original, lo cual fue el primer paso 
hacia la democratización de la información, tal y como la co-
nocemos hoy en día. De esta manera los libros científicos y sus 
descubrimientos pudieron divulgarse cada vez a más lectores.

Aunque hubo otra serie de situaciones que permitieron la 
conformación de la era moderna (los adelantos en la astrono-
mía que permitieron guiar a las embarcaciones a nuevos des-
tinos; la configuración y expansión de los Estados-nación; el 
desarrollo de las ciencias naturales entre otros), para no cansar 
citaremos un tercer momento crucial: la Revolución Industrial, 
nacida en la segunda mitad del siglo XVIII en Gran Bretaña, 
que aceleró el paso del feudalismo al capitalismo. Inventos 
como la máquina de vapor, la electricidad, el teléfono y los ade-
lantos en la medicina hicieron que la ciencia tomara el lugar del 
“conocimiento verdadero”, que anteriormente era ocupado por 
la religión.



El surgimiento de “la izquierda”
Tanto lo religioso como el pensamiento científico 

fueron una “ideología”, un concepto clave que aborda-
remos en diferentes momentos de este libro. Una ideo-
logía es un conjunto de ideas, creencias y emociones 
compatibles entre sí, con capacidad de regular la con-
ducta social humana. 

¿Cuáles fueron las ideas, la ideología, que legitimó la 
época moderna permitiendo su desarrollo y aceptación? 
Ibáñez (2014) las resume en 11 características:

1)	 La hipervaloración de la razón (en reacción a 
la superstición religiosa anterior): más racio-
nalidad traería mecánicamente más libertad y 
más progreso. 

2)	 Idea de la representación: el conocimiento ra-
cional podía reproducir la realidad. 

3)	 Universalismo: lo calificado como “verdad” era 
válido para todo y para todos los seres huma-
nos de todos los tiempos.

4)	 Los ejes centrales eran el sujeto y el desarrollo 
de su conciencia.

5)	 Humanismo: proclamación de la existencia de 
una “esencia” en el ser humano. 

6)	 Aparición del individuo y el individualismo. El 
individuo como el sujeto de derechos, relacio-
nados entre ellos por un “contrato social”.

7)	 Idea del “progreso”: Lo importante era el futu-
ro no el presente. 

8)	 Secularización: transición de un orden reli-
gioso a un orden civil y laico. 

9)	 Milenarismo: la idea de un futuro paradisíaco 
de la humanidad. 
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10)	Invención del “pueblo” y de la idea de la soberanía 
popular.

11)	Desarrollo de la industrialización y el disciplina-
miento laboral del conjunto de la población. 

Fue en este frenesí moderno, cuando el hombre ‒y algu-
nas poquísimas mujeres en una época dominada por el ma-
chismo‒ creyeron que luego de arrinconar a la religión podían 
idear teórica y científicamente un proyecto de sociedad que 
brindara felicidad a todos sus integrantes. Así nacieron las 
ideologías políticas, un conjunto de conceptos relacionados 
entre sí, que daban una explicación de por qué el mundo era lo 
imperfecto que era, proponiendo una serie de medidas, y una 
manera de ordenarlo y gobernarlo, que lo acercara a la per-
fección. Las ideologías eran el equivalente a la ciencia pero en 
política. Las dos principales ideologías que se desarrollaron 
fueron el liberalismo y el socialismo. Este último se dividiría 
en dos grandes ramas: El marxismo y el anarquismo.

Las ideologías políticas, tanto de derecha como de iz-
quierda, se configuraron en oposición a lo que consideraban 
como superstición religiosa. Lo singular es que lo que constituía 
el fondo del pensamiento religioso, con otras formas, volvió a 
aparecer en estas ideologías que decían superarlo. Pero antes 
de desarrollar esta idea queremos recordar cómo aparece la 
identidad política izquierda ‒que es la que nos interesa a los 
fines de este libro‒. El término tuvo su origen en una vota-
ción realizada en septiembre de 1789 en el seno de la Asamblea 
Nacional Constituyente, un órgano surgido en la Revolución 
francesa. Allí se discutía la propuesta de un veto absoluto del 
rey a las leyes que serían aprobadas en lo sucesivo. Los dipu-
tados que estaban a favor de la propuesta, que suponía man-
tener el poder absoluto del monarca, se situaron a la derecha 
del presidente de la Asamblea. Los que estaban en contra, y 



defendían que el rey sólo tuviera derecho a un veto limi-
tado, se situaron a la izquierda. El término “izquierda” 
quedó asociado a las opciones políticas que abogaban 
por un cambio político y social, mientras que “derecha” 
quedó asociado a los opuestos a los cambios, promoto-
res de la conservación del status quo.

El estímulo negativo del resentimiento
Como vemos la caracterización de lo que era la izquierda 
surgió de su negatividad a lo que no era, de lo que aspi-
raba diferenciarse. Decir queremos ser distintos a eso es una 
manera posible de iniciar la construcción de una identi-
dad diferente, y a partir de allí promover otros valores, 
principios y actuaciones en una definición y configura-
ción propia. Sin embargo ha estado presente, desde el 
propio inicio de la izquierda, la tendencia que lo negati-
vo supere la carga positiva de la propuesta y sea lo que la 
termina definiendo: la oposición a y no la construcción de. 
Cuando esto sucede, que no es siempre pero pasa a me-
nudo, estamos en presencia del resentimiento.

El australiano Saul Newman ha escrito un suge-
rente ensayo sobre este aspecto, titulado El anarquismo 
y la política del resentimiento (2000). Explicando a Niet-
zsche, sostiene que el resentimiento se caracteriza por 
estar orientado hacia el exterior, en lugar del enfoque 
de la moral noble que se justifica a sí misma. Mientras el 
amo dice Yo soy bueno, y añade en último término Por lo 
tanto X es malo, el esclavo diría lo contrario: Él (el amo) es 
malo, por lo tanto yo soy bueno. De esta manera, la actitud 
del resentimiento sería reactiva, incapaz para definir 
algo propio, excepto su oposición a otra cosa. La con-
secuencia política de este hecho sería un pensamiento 
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basado enteramente en la oposición, binario, maniqueo y re-
duccionista.

En otro texto pero del grupo Crimethinc, Días de gue-
rra, noches de amor, una persona identificada como Nadia 
sostiene:

La identidad, como concepto, funciona en términos de contras-
te: Uno es “Ponga aquí lo que quiera” en oposición a aquellos 
que no son “tal cosa”, por lo que en esta sociedad moderna, de 
almas perdidas y desesperadas no hay nada tan precioso como 
los oponentes, los contrarios, gente a la que hay que despreciar, 
para que uno pueda afirmarse en su propia valía siguiendo el 
fiel patrón de la ideología X (Crimethinc, 2010). 

En la polémica de 1952 entre Sartre y Camus, la crítica 
de Francis Jeanson al ensayo El hombre rebelde comenzó con 
un argumento claramente influido por el resentimiento: Esta 
obra ha conseguido sin oposiciones, la adhesión de las opiniones más 
diversas (…) El chaparrón de entusiasmo por la derecha (…) En el lu-
gar de Camus, a pesar de todo, yo me intranquilizaría. La respues-
ta de Camus, sobre este tópico, es magistral y pudiéramos hoy 
escribirla por todas las paredes: No se juzga la verdad de un pen-
samiento según se le coloque a la derecha o a la izquierda, y aún me-
nos de acuerdo a lo que la derecha y la izquierda puedan hacer de él. 

Esta necesidad de evitar cualquier semejanza con el 
otro, en cualquier momento, para mantener delimitado los 
campos del nosotros y el ellos, genera una permanente obse-
sión por preservar una supuesta pureza, que ha sido base del 
espíritu sectario que ha caracterizado a diferentes organiza-
ciones de la izquierda revolucionaria a través de los tiempos. 
Para un sectario termina siendo más importante lo que lo di-
ferencia de quien percibe como “los otros” que la naturaleza 
de sus ideas o su propia actividad.



El sectarismo es un elemento de crítica conocido, 
pero que no se ha visibilizado lo suficiente en todas sus 
consecuencias prácticas. Una de ellas es la dificultad en 
reconocer el derecho de los demás a pensar y ser diferen-
te. Es por esto que las izquierdas, pero especialmente las 
revolucionarias, nunca respondieron satisfactoriamente 
la pregunta de qué hacer con quienes, por las razones que 
sea, desean ser y mantenerse diferentes.

Esto nos permite volver a la reaparición, bajo for-
mas seculares, de las características religiosas. Un iz-
quierdista tiene su propio mesías (Marx, Trotski o Mao 
por citar los más populares) y forma parte de una iglesia, 
el “Partido” o el “Colectivo”. Se comparte una explicación 
básica y extremadamente simplificadora sobre el origen 
de los males del mundo, quiénes son los pecadores, cuá-
les son los pecados y cuál es la ruta hacia la redención. La 
congregación, mediante actividades de organización y 
propaganda, aumentará el número de fieles, de personas 
que luego de “tomar conciencia” entienden las verdades 
del dogma e ingresarán a la nómina del partido-iglesia. 
El crecimiento cuantitativo permitiría finalmente la 
toma del poder, en cualquiera de sus variantes, y la ins-
tauración del territorio santo, el paraíso en la tierra, la 
“revolución”. En las explicaciones teóricas se aseguraba 
que los no convencidos “despertarían”, “tomarían con-
ciencia” o finalmente se convertirían al comenzar a ex-
perimentar la felicidad del cumplimiento de la profecía. 
Como sabemos, la realidad siempre fue diferente a esta 
promesa idílica. Los que continuaron apegados a su pro-
pia singularidad, en las revoluciones triunfantes, tuvie-
ron como destino la cámara de tortura, cárceles oscuras 
o campos de trabajo forzado, la persecución y vigilancia 
permanente o el asesinato, selectivo o en masa.
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Un revolucionario evita la amistad 
Si para este tipo de revolucionarios la única manera correcta 
de ser y estar en el mundo es la suya, le será difícil mantener 
relaciones francas con personas diferentes, especialmen-
te si no dudan en expresar su disentimiento de las ideas re-
volucionarias. Uno de los temas menos conversados en este 
tipo de ambientes, que se ufanan de debatirlo todo, es sobre 
el sentimiento humano de amistad. Y esto es porque, como 
consecuencia de lo anterior, un revolucionario no tiene ami-
gos. Tiene camaradas o compañeros, personas de su misma 
congregación. En cambio, un amigo sería una persona que se 
acepta y se estima con base en su propia singularidad, luego 
de experiencias compartidas que pueden incluir, aunque ge-
neralmente no, actividades políticas. El inicio de la respuesta 
de Sartre a Camus, en la polémica famosa, es elocuente al res-
pecto: Nuestra amistad no era cosa fácil, pero he de lamentarla (…) 
Muchas cosas nos acercaban, pocas nos separaban. Pero este poco ya 
era demasiado.

En esta lógica utilitaria de su relación con los demás, se 
acuñó una frase poética que esconde un trasfondo triste: Los 
compañeros de viaje. Según Ramón Chao (1981) el término fue 
creado en 1923 por León Trotski para describir a los defen-
sores del comunismo que se resistían a entrar en el Partido 
Comunista: No consideran a la revolución como un todo, e ignoran 
el ideal comunista. No son los artesanos de la revolución proletaria, 
sino sus compañeros de viaje artístico. Con ellos se plantea siempre 
la misma pregunta: ¿hasta dónde irán?. Años después, Trotski 
moriría asesinado por el sectarismo que él había construi-
do con sus propias manos. Yo mismo, cuando en mis días 
universitarios cuestioné al chavismo desde sus inicios en la 
gestión del poder, fui perdiendo relación con personas que 
creía eran mis amigos. Quizás porque nunca lo fueron. No lo 



supe sino hasta ese momento: eran mis “camaradas” o 
“compañeros de viaje”.

El tipo de revolucionario que estamos describien-
do, entonces, establece relaciones instrumentales con 
otros, que sabe diferentes, para su peregrinación a la 
Tierra Santa. No deja de vigilarlos permanentemen-
te y preguntarse, como Trotski, ¿Hasta qué momento me 
acompañarán?. Cuando comienzan a cuestionar, y pen-
sar con cabeza propia, es momento de decirles adiós, en 
el más liviano de los casos. O desaparecerlos simbólica o 
físicamente, como ocurrió en tantas revoluciones triun-
fantes. Para Sartre, Camus fue un simple compañero de 
viaje como dejaría plasmado en su réplica: Una mezcla de 
suficiencia sombría y de vulnerabilidad me ha descorazonado 
siempre para decirle a usted la verdad por entero.

Quitarle humanidad al adversario
Para esta delimitación de los campos, del nosotros y el 
ellos, se recurre a una serie de adjetivos que refuerzan 
psicológicamente la separación. Hay muchos, algunos 
son: derecha, imperialista, pequeño-burgués, pitiyan-
qui, reaccionario, etc. Incluso categorías económicas, 
como “clase media”, son utilizadas despectivamente con 
este objetivo. De esta manera Rafael Uzcátegui deja de ser 
una persona con ese nombre para transformarse en una 
“cosa”, ponga usted cualquiera de los epítetos anteriores. 
La operación de quitarle su lugar en la humanidad y ubi-
carlo fuera facilita cualquier agresión sin las inhibiciones 
morales que la impedirían en una situación normal.

Profundizaremos en la construcción del antago-
nismo pues nos parece clave para explicar el Efecto Sartre. 
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Según Mireya Lozada (2016), psicóloga social e investigadora, 
esta polarización social de un nosotros y ellos radical, se caracte-
riza, en primer lugar, por el estrechamiento del campo percep-
tivo, donde el esquema estereotipado nosotros-ellos se impone 
a todos los ámbitos de la existencia, sobreponiéndose a cual-
quier otro esquema de comprensión de la realidad, condicio-
nando el significado de todos los hechos, acciones y objetos.

En segundo término, genera una fuerte carga emocio-
nal, pues siguiendo la dicotomía simplificada, se produce una 
aceptación o rechazo total sin matices, de la persona o grupo 
contrario. Seguidamente hay un gran involucramiento perso-
nal, pues cualquier suceso captado en términos polarizados 
afecta a la propia persona.

Finalmente, esto permite procesos amplios de exclusión 
e intolerancia, pues tanto los individuos como los grupos o 
instituciones son situados o presionados socialmente a ubi-
carse en una de las dos posiciones, sosteniendo las mismas 
actitudes de rigidez, intolerancia y exclusión presentes en la 
confrontación política, que niegan la discusión, el diálogo o 
debate de posiciones diversas.

En el caso venezolano la polarización construyó dos 
identidades enfrentadas por las cuales pasó a comprenderse 
el conflicto: “Chavismo” versus “Antichavismo”. Remitirnos 
a la experiencia concreta nos servirá para explicar lo siguien-
te: Existen los enfrentamientos y divisiones a lo interno de 
la identidad elegida, en este caso “izquierda”. Estas dispu-
tas generan la “excomunión” descrita anteriormente para 
Martin Lutero, generando subidentidades, con sus propios 
profetas, enfrentadas entre sí para hegemonizar el control 
de la congregación y monopolizar el camino al paraíso. Es-
tas divisiones, que se resuelven de manera tormentosa y en 
ocasiones crueles, no desaparecen el antagonismo del mani-



queísmo inicial. Las diferentes capillas del Nosotros po-
drán hacer un alto a sus diferencias, cualesquiera que 
sean, para enfrentarse al “demonio” mayor: Los otros.  

Condescendencia de familia
El campo de la izquierda posee un aire de familia, donde 
existe la condescendencia. Usualmente estas diferen-
cias se entienden como interpretaciones erradas de los 
textos sagrados y el recorrido del camino incorrecto al 
paraíso. Pero cuando su teoría o existencia general se ve 
amenazada, se posee la capacidad de responder con es-
píritu de cuerpo. Por otro lado la identidad “izquierda” 
reclama privilegios sobre las demás identidades o roles 
de la persona (padre de familia, hermano, deportista, 
seguidor de un equipo de beisbol, amante de un género 
de música…). Siendo una ideología, como la religión en 
el Medioevo, que todo lo explica y todo lo norma, abar-
ca y se coloca por encima de todo lo demás. Entonces 
la existencia de esta superidentidad genera la familia-
ridad de aquellos quienes se ubican por debajo de ella. 
Como una buena familia, se está dispuesto a justificar 
los desvaríos de la hermanita alcohólica o el tío pedófilo, 
pues no se abandona la esperanza de su rehabilitación. 
¡En el fondo son buenas personas!. Sin embargo, cuando el 
abuso de sustancias o la violación de niños ocurren en 
el bando de los otros, es una evidencia clara de su na-
turaleza malévola, que debería erradicarse inmediata-
mente. Por sus consecuencias prácticas, volveremos a 
esto más adelante, pero daremos un ejemplo concreto 
de esta mezcla de resentimiento y condescendencia.

En enero de 2019 la presidencia de la Asamblea 
Nacional venezolana toma la decisión de asumir, “de 
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manera transitoria”, las competencias del Poder Ejecutivo. 
Aquello era una consecuencia de la estafa electoral presiden-
cial de mayo de 2018 y de la proclamación fraudulenta de Ni-
colás Maduro como presidente, a comienzos de mes, para un 
segundo período de 6 años. Usted podía estar de acuerdo o no 
con la decisión del Parlamento de mayoría opositora, pero si 
era intelectualmente honesto no podía hablar de ello sin refe-
rirse a la causa que lo generó, el fraude presidencial.

En esos días el conocido antropólogo norteamericano 
David Graeber, lamentablemente fallecido durante la redac-
ción de este libro, escribió en su cuenta tuiter:

La gente sigue preguntándome mi “posición” sobre Venezuela, 
como si fuera un partido político o algo así. Sólo soy una per-
sona. Mis sentimientos personales sobre el asunto son que, si 
bien el régimen de Maduro es en muchos sentidos autoritario, 
obviamente se trata de un golpe orquestado por Estados Uni-
dos, al igual que en Brazil (Graeber, 2019). 

En este primer trino Graeber justifica su falta de interés 
en opinar sobre Venezuela, el país gobernado por el tío pedófi-
lo. Pero a pesar de su apatía, para él “es obvio” que la decisión 
del parlamento venezolano responde directamente de Estados 
Unidos. Meter en la respuesta a Brasil ‒¿no que era un simple 
mortal sin capacidad de opinar sobre todo?‒ sería ratificar la 
naturaleza malévola del asunto.

En un segundo mensaje del 27 de enero, Graeber añade:

Obviamente, no está bien desatar oleadas interminables de 
guerra económica en un país porque no te gusta a quien vo-
taron y es increíblemente hipócrita que los mismos tipos que 
gritan y lloran sobre la “interferencia rusa” en la democra-
cia de EEUU hagan las cosas mil veces peor para Venezuela 
(Graeber, 2019). 



No me detendré en el uso, por parte de un anar-
quista, de la narrativa creada por un Estado para justi-
ficar la represión de los ciudadanos ‒la supuesta “guerra 
económica” en su contra‒, sino en que, en su opinión, las 
elecciones de mayo de 2018 eran perfectamente legales. 
El segundo arco argumentativo es usual en el Efecto Sar-
tre: Posicionarte sobre lo que sucede en un país de acuer-
do con los intereses de tu política local, en Graeber la de 
Estados Unidos. Si afirmamos, como efectivamente lo 
hicimos, que el foco de Donald Trump en el conflicto ve-
nezolano respondía a sus propios intereses domésticos, 
la confrontación con el Partido Demócrata y el deseo de 
reelección en la Casa Blanca ¿Lo mismo no hace gente 
como David Graeber? ¿Ambos no dejan en último lugar la 
situación real y los deseos del pueblo venezolano por uti-
lizar el conflicto para defender y avanzar en posiciones 
particulares en sus propios contextos?

El último mensaje de los 5 tuits que David Graeber 
hizo ese día sobre Venezuela es el más revelador del sus-
trato de resentimiento y condescendencia de su mirada 
sobre Venezuela: Supongo que bajo el chavismo probable-
mente habría sido acosado, amenazado y probablemente en-
carcelado. Debajo de quien quiera que Elliott Abrams instale, 
desaparecería, sería torturado y mi cuerpo caería al océano 
(Graeber, 2019). El gobierno venezolano, que en el fondo 
no sería tan malvado pues es finalmente de la familia, 
sólo llegaría a su detención, nos dice Graeber. Los otros, 
que sí son verdaderamente perversos, no dudarían en 
asesinarlo. Al final sus mensajes eran menos sobre la 
real situación de los venezolanos y más sobre no desa- 
provechar la oportunidad para masturbarse sobre su 
ego. Cualquier interés genuino, en tiempos de Google, 
se toparía rápidamente con el Informe de la Misión In-
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dependiente de Determinación de Hechos de Naciones Unidas 
sobre Venezuela, que en 400 páginas hace un detallado relato 
sobre los mecanismos de tortura y desaparición que ocurren en 
el país caribeño.

A partir de ese 23 de enero de 2019, cuando la Asamblea 
Nacional decidió formar un “gobierno interino” alrededor de 
un millón de personas, de todas las ideologías y clases socia-
les se movilizaron, en todos los estados del país, para lograr el 
“cese de la usurpación”. Según el más famoso de los antropó-
logos anarquistas aquellos que manifestamos en la calle en ese 
momento éramos golpistas manipulados desde Washington. 
¿Cree usted que con esa valoración alguna de esas personas 
movilizadas por su derecho a vivir con dignidad en Venezuela 
pudiera considerar a Graeber como un referente de algo?

Cuando Graeber escribe sus mensajes sobre Venezuela, 
en Caracas habían sido asesinados, sólo en el primer mes de 
2019, la cifra de 11 personas en manifestaciones. En sus tuits 
citó hasta a Hillary Clinton, pero estos 11 hombres y mujeres 
no merecían ninguna alusión de uno de los referentes de la 
supuesta izquierda radical norteamericana.

La frivolidad de lo homogéneo: Indígenas, rockeros
El maniqueísmo y la negación de la alteridad, la posibilidad 
de ser diferente, estuvo presente en la discusión Camus-Sar-
tre de 1952. Como recordaremos, uno de los argumentos de 
la crítica inicial de Francis Jeanson fue que el libro El hombre 
rebelde sería sospechoso debido a que había recibido buenos 
comentarios de personas que no eran de izquierda. 

Camus respondió a Sartre de la siguiente manera:

Cuando manifiesta compadecerse de verme víctima de amis-
tades enojosas ¿he de pensar que caemos en frivolidad? No, 



pues esta misma actitud es, por sí misma, significati-
va. En realidad, su colaborador no puede dejar de pen-
sar que no existen fronteras precisas entre el hombre 
de derecha y la crítica del marxismo dogmático. En su 
opinión estos dos tienen un punto común, y entonces 
se produce una siniestra confusión. Quien no es mar-
xista franca o disimuladamente se encamina o toma 
aliento en las derechas. 

Esta es la primera suposición, consciente o no, del mé-
todo intelectual que es el tema de esta carta. Y como la 
posición clara que El Hombre Rebelde adopta frente al 
marxismo no conviene a tal axioma, he aquí a lo que 
apunta en primer término su colaborador acerca de mi 
libro. Debía desvalorizar esta posición mostrando que, 
al confirmar el axioma, conduce a los infiernos reaccio-
narios si, quizá, no proviene de ellos. Como esto es di-
fícil, y más particularmente para los redactores de Les 
Temps Modernes, decírmelo sin tapujos, se empieza 
manifestando preocupación con respecto a mis relacio-
nes y vínculos, aun los involuntarios (Camus, 1964). 

Como hemos venido desarrollando quien se cree 
encarnación del dogma, siguiendo el camino del Mesías 
al paraíso, o señalándolo él mismo, como parte de una 
comunidad de fieles que tienen claro dónde se ubican los 
pecadores y los herejes, tiene serios problemas para rela-
cionarse con quienes piensan y actúan de otra manera. 

Un ejemplo de esta dificultad lo tenemos en el tipo 
de relaciones que buena parte de la izquierda desarrolló 
con las comunidades indígenas de la región, una historia 
oscura que todavía está por escribirse en toda su trágica 
magnitud.
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En América Latina, en la gran mayoría de los casos, las 
relaciones de la izquierda que apostó por la insurrección para 
la toma del poder con los pueblos originarios fueron, por de-
cirlo suavemente, traumáticas. Es cierto que en un extremo 
tenemos, como la gran excepción, al Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN) en México. Pero en el otro extre-
mo encontramos a Sendero Luminoso (SL) de Perú. Según la 
Comisión por la Verdad y la Reconciliación, SL fue responsa-
ble del 54% de las víctimas en su conflicto interno, unas 37.411 
personas, el 75% de ellas con el quechua u otras lenguas nati-
vas como su idioma materno.

SL fue el caso más grave, pero otras organizaciones ar-
madas de izquierda actuaron con similar saña contra las comu-
nidades originarias. La primera guerrilla indígena de la región, 
el Movimiento Armado Quintín Lame, se organizó en 1985 
como una respuesta a los asesinatos de dirigentes aborígenes 
en el Cauca colombiano, perpetrados por las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC). Los excesos de la FARC 
contra esta población continuaron hasta días recientes, lo que 
motivó al antropólogo colombiano Efraín Jaramillo a senten-
ciar: lo que ahora acontece es la consecuencia de las luchas entre dos 
proyectos políticos divergentes, el del partido comunista (PC), repre-
sentado hoy por las FARC y el proyecto político propio de los indígenas 
(citado por Uzcátegui, 2018). En Guatemala, los denominados 
Ejército Guerrillero de los Pobres y la Organización Revolucio-
naria del Pueblo en Armas han sido señalados por la Comisión 
para el Esclarecimiento Histórico, que investigó las diferentes 
violencias que azotaron al país, como responsables de asesina-
tos en enclaves originarios. En Nicaragua, las comunidades de 
la Costa Atlántica terminaron siendo arrastradas hacia el con-
flicto armado por los bandos en pugna, el ejército nicaragüense 
y la guerrilla sandinista. Al ser obligadas a tomar partido pa-
saron a engrosar la lista de los caídos en guerra. Luis Carrión, 



quien fuera primer responsable del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional (FSLN) para la región, reflejó la in-
comprensión de la insurgencia frente a la cosmovisión 
indígena:

Tenemos allí tribus con sus lenguas y sus manifesta-
ciones culturales propias, con una organización social 
muy primitiva que es diferente a la del resto de la socie-
dad nicaragüense (...) Tenemos allí el problema de una 
minoría con sus propias particularidades, con un retra-
so ideológico muy grande y que reclama el derecho a su 
lengua, a la posesión de su tierra y que habla de regirse 
a sí misma. (Citado por Uzcátegui, 2018).

A raíz de un informe sobre el Movimiento Armado 
Quintín Lame, el Centro Nacional de Memoria Históri-
ca de Colombia llegó a la siguiente conclusión sobre la 
relación entre la guerrilla y las comunidades indígenas 
en el continente:

Durante las últimas décadas, la trayectoria de estos dos 
actores tomó cursos divergentes, disolviendo en la prácti-
ca las posibilidades de una acción conjunta, considerada 
como “natural” por los ideólogos de la izquierda a comien-
zos de los años setenta, que no significaba otra cosa que la 
subordinación de las luchas indígenas a las luchas de “li-
beración nacional”. De manera general puede decirse que 
entre los años ochenta y noventa, guerrillas e indígenas se 
movieron en tendencias opuestas. Del lado de los grupos 
insurgentes se observa un mayor énfasis en el componente 
militar de la confrontación, subordinando cada vez más 
lo político a lo militar. Mientras tanto, las organizacio-
nes indígenas, buscaron cada vez mayor espacio político 
y abandonaron la idea ‒si es que realmente alguna vez 
la tuvieron‒ de hacer parte de las bases de un proyecto 
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revolucionario (Centro Nacional de Memoria Histórica de 
Colombia, 2015). 

Aunque en el caso venezolano la asimilación no se rea-
lizó por las armas, Hugo Chávez primero, y Nicolás Maduro 
después, desarrollaron diferentes políticas y estrategias para 
imponer sobre las comunidades originarias la identidad po-
lítica “chavista”. Según Luis Angosto (2010) la posición que 
primó en este acercamiento fue el etnomarxismo dogmático, 
que No contempla la posibilidad de modelos de desarrollo diferen-
ciados para los pueblos indígenas dentro de la polis estatal. Según 
Angosto este dogmatismo entendería el retraso tecnológico 
como un obstáculo para el desarrollo socialista, independien-
temente de la percepción de los diferentes grupos humanos 
frente a qué debe constituir eso llamado desarrollo social:

No parece haber espacio para considerar el deseo político de pue-
blos indígenas que, hasta el día de hoy, y por diferentes circuns-
tancias, han mantenido modelos de economía y organización 
social no basados en el desarrollo de riqueza material de cambio 
y en la generación de plusvalías (Angosto, 2010). 

El chavismo intentó que para los pueblos aborígenes su 
identidad como “indígenas” estuviera por debajo de su iden-
tidad “revolucionaria”, que como sugerimos antes exige estar 
por encima de las demás. Al respecto, Guillermo Arana, líder 
indígena wóthüha, expresó:

Tu puede ser “del proceso”, pero tú eres indígena. Tu antes de car-
gar una gorra roja o de cualquier color, tu identidad es indígena. 
Tú tienes que pensar como indígena. Ser honesto y humilde con 
hermano indígena (Citado por Uzcátegui, 2018).

El daño antropológico realizado por el chavismo a las 
comunidades indígenas es de mucha profundidad. Sustitu-
yó sus organizaciones tradicionales, entregó sus tierras a la 



actividad minera y energética sin consultas previas o 
informes de impacto ambiental, permitió que grupos 
irregulares armados controlaran sus movimientos, to-
leró el aumento de enfermedades epidémicas y contro-
lables dentro de las comunidades, cambió sus conucos 
por los programas estatales de venta de alimentos, los 
obligó a desplazarse no sólo a diversas regiones del país 
sino a otros países como migrantes forzados. Si hay al-
gún grupo humano críticamente afectado por lo que ha 
sido la Emergencia Humanitaria Compleja han sido los in-
dígenas venezolanos. Si usted se pregunta por qué esta 
situación ha sido silenciada por el activista movimiento 
pro-indígena internacional, todo este libro intenta dar-
le una respuesta.

Rockeros: Elvispreslianos y feminoides
El rock, género musical de protesta por excelencia, no 
siempre tuvo buenas relaciones con el campo izquier-
dista. En sus primeros años los partidos comunistas lo 
vieron como un enemigo en la atención de las audiencias 
juveniles y, además, por ser una expresión cultural emer-
gida en la cuna del capitalismo mundial. Aunque hoy pue-
da parecer mentira, durante muchos años los militantes 
comunistas rechazaron los conciertos de rock, y cuando 
pudieron los acabaron, literalmente, a trompadas.

Para no irnos muy lejos, hablemos sobre lo que 
pasó en la región. El 13 de marzo de 1963, en pleno clímax 
de su popularidad, Fidel Castro dijo en uno de sus largos 
ejercicios retóricos:

Muchos de esos pepillos vagos, hijos de burgueses, 
andan por ahí con unos pantaloncitos demasiado es-
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trechos; algunos de ellos con una guitarrita en actitudes el-
vispreslianas, y que han llevado su libertinaje a extremos de 
querer ir a algunos sitios de concurrencia pública a organizar 
sus shows feminoides por la libre (…) La sociedad socialista no 
puede permitir ese tipo de degeneraciones (Castro, 1963). 

Años después, para no quedarse atrás, su hermano Raúl 
calificó al rock bajo una nueva y singular categoría: Diversionis-
mo ideológico. En Cuba pasó a entenderse como diversionismo 
ideológico cualquier acción o idea capaz de “confundir” y desviar 
la atención de la población de los intereses de la revolución. 
En el contexto de la isla, esa expresión llegó a definir posturas 
tan variadas como leer revistas extranjeras, llevar un pantalón 
estrecho o el pelo largo o escuchar rock o emisoras foráneas, 
vigilados indicadores de descontento. Quien lo hacía era dete-
nido, maltratado y privado de libertad bajo el supuesto delito 
de “peligrosidad social”. ¿Cuántos rockeros fueron encerrados y 
golpeados en la Cuba revolucionaria por el sólo hecho de serlo? 
Es una historia que también está por contarse, que debería te-
ner capítulos que incluyan los diversos episodios de la izquier-
da latinoamericana contra el rock. Para que los Rolling Stones 
pudieran tocar en La Habana tuvo que transcurrir, literalmen-
te, mucha sangre, sudor y lágrimas.

Para ahorrarme críticas fáciles. No estamos sugiriendo 
que el desarrollo del rock en la región tuviera mejor acogida 
fuera de los entornos de la izquierda militante. Como recuer-
dan Ramón Garibaldo y Mario Bahena (2014) sobre México, 
pero aplicable a toda la región, en la década de los cincuenta 
la cultura rockera entró en conflicto con el nacionalismo cul-
tural mexicano: “La estabilidad identitaria sostenida por un na-
cionalismo oficial de ‘lo autóctono’ se basaba en una narrativa que 
dividía toda expresión popular endógena como ‘buena’ y todo gusto 
de la expresión extranjera como ‘malinchismo’, sinónimo de traición 



en aquellos tiempos. Pasó a operar una división entre una 
elite política tradicional nacionalista y una juventud 
clase media que se identificaba con movimientos juve-
niles de protesta internacionales, creando dos identida-
des que, en la lógica gobernante, no podían co-existir.

La elite política vio a los jóvenes rockeros como disiden-
tes culturales en un ambiente político donde ser disi-
dente cultural era sinónimo de ser traidor político. En 
ese entonces, las lógicas delimitantes del nacionalismo 
mexicano llevadas hasta sus extremos por el gobierno 
del Partido Revolucionario Institucional (PRI), el par-
tido político que se autoproclamó heredero de la Revo-
lución Mexicana, no permitía aceptar al rock como algo 
propio (Garibaldo y Bahena, 2014). 

En 1973, el presidente Luis Echeverría ordenó que 
se prohibieran los conciertos de rock, castigando a las 
estaciones de radio que se atrevieran a transmitir el gé-
nero, aunque estuviera cantado en español. En Perú la 
dictadura de Juan Velasco Alvarado confiscó equipos de 
sonido y bloqueó la entrada de nuevas grabaciones de 
rock o el uso de instrumentos extranjeros en el país. En 
Brasil, las protestas estudiantiles provocaron que el go-
bierno promulgara el Acto Institucional 5, por el cual, 
en su supuesta lucha contra el comunismo, se ordenó 
una generosa persecución que incluyó a los rockeros.

Siendo así con los sectores más quietistas del es-
pectro político, lo que queremos resaltar es que la nueva 
cultura asociada al rock no tuviera una mejor recep-
ción entre quienes se ufanaban de estar sentados a la 
izquierda del rey, la iglesia y la conservación del esta-
tus quo. Todo lo contrario. El género, en sus primeros 
treinta años de andadura en la región, fue atacado por 

128

129

■ 
La

 r
eb

el
d

ía
 m

á
s 

a
llá

 d
e 

la
 iz

q
u

ie
rd

a
■ 

La
 m

io
p

ía
 d

el
 E

fe
ct

o 
Sa

rt
re

 s
ob

re
 V

en
ez

u
el

a



igual desde la izquierda como por la derecha, la que finalmen-
te para nosotros habla muy bien del propio rock.

Luego de la opinión del profeta Fidel Castro, en Vene-
zuela ocurrió lo mismo que en el resto de América Latina: La 
emergencia del rock, como contracultura e inspirada por las 
movilizaciones contra la Guerra de Vietnam, transitó un ca-
mino paralelo y diferente al de las organizaciones de izquier-
da que promovían la lucha armada para la toma del poder 
estatal. El periodista y poeta argentino Miguel Grinberg lo 
resume así: Había una línea de insurgencia armada y estaba el pa-
cifismo rockero. Eso era así y estaba tan claro que las universidades 
que estaban a la izquierda no convocaban a los rockeros para tocar. 
Hay muchos episodios del control territorial zurdo de las uni-
versidades públicas y las prohibiciones y sabotajes a los con-
ciertos rockeros dentro de los diferentes campus.

Ese espíritu de la izquierda doctrinaria estuvo presen-
te hasta hace poco en la propia Universidad Central de Vene-
zuela, que tuvo un momento estelar en 1968 cuando, en plena 
efervescencia internacional por el Mayo francés, se intentó 
realizar en el Aula Magna la Segunda Experiencia Psicotomi-
mética. La primera edición se realizó en abril de ese año, en el 
Teatro Caracas, con una entrada que costaba 5 bolívares y que 
tenía como cartel a La Orquesta Venezuela Pop, Carlos Mo-
reán, Los Memphis, Los Snobs, Los Bonnevilles, Bossa Nova 4, 
Los Honda, Trino Mora y Nancy Ramos, entre otros, con éxito 
total. Sus promotores planifican rápidamente una segunda 
edición, con un cartel similar, y creen que un escenario ideal 
sería el aforo principal de la Ciudad Universitaria de Caracas. 
La decisión parecía natural, dado el público mayoritariamen-
te juvenil e universitario ávido de los nuevos sonidos, pero no 
se tomó en cuenta la propia dinámica sociopolítica de la prin-
cipal universidad pública del país. 



Oswaldo de la Rosa, un veterano de la escena roc-
kera venezolana por haber tocado con Los Claners, Los 
007, Los Darts, Aldemaro Romero y su Onda Nueva, en-
tre otros, recuerda el episodio en el Aula Magna: 

En el momento en que cantaba Wolfgang Vivas, Try a 
Little Tenderness, empezó a caer una lluvia de tomates. 
Los estudiantes de izquierda se oponían a ese tipo de 
espectáculo de carácter “gringo” y boicotearon la vai-
na… No podía creer que eran tomates, se llevaron sacos 
y nos cayeron a tomatazo limpio. Hoy me rio, pero cómo 
le mentamos la madre entonces (Citado en Hippito y 
sus chatarritas, 2016).

Por su parte Jesús Ignacio Pérez Perazzo, funda-
dor de la Orquesta Venezuela Pop, agrega: Hubo sabotaje 
por parte de la Federación de Estudiantes, quienes considera-
ron que estábamos mancillando el sitio donde ellos se gradua-
ban (Citado en Hippito y sus chatarritas, 2016).

De estas Experiencias Psicotomiméticas, que fi-
nalmente se realizarían cuatro ediciones en total, que-
daron dos registros en vinilo, donde se mezcló la música 
pregrabada de varios de los participantes con aplausos 
y presentaciones. Uno de sus responsables, Rudy Vin-
ner, tuvo la idea de ponerle color a la resina del acetato 
para que este fuera multicolor y psicodélico, a tono con 
la estética de los tiempos. Como relata Félix Allueva en 
su libro Rock Vzla: 1959-2019 en el inicio del LP se escu-
chaba: Verde 68, amarillo 13, blanco negro 17, azul 14, rojo 3. 
Probando 9, 8, 7, 6, 5, 4, listos. 3, 2, 1, 0. En este momento nos 
hemos apoderado de sus mentes. Van ustedes a vivir una ex-
periencia psicotomimética (Allueva, 2019). El prejuicio de 
la izquierda endógena atacó esta producción afirmando 
que el color verde del disco, y eso de “Verde 68”, era pro-
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paganda subliminal a favor del partido Copei y su candidato 
presidencial en ese momento: Rafael Caldera. Las vueltas de 
la vida: El 31 de octubre de 1969 Caldera presidente allana la 
autonomía de la UCV, luego de la muerte del estudiante Luis 
Alberto Hernández en la cárcel de La Pica. 24 años después, 
en 1993, Caldera gana por segunda vez la presidencia del país 
con el apoyo del Partido Comunista de Venezuela (PCV) y el 
Movimiento Al Socialismo (MAS), entre otras organizaciones 
de izquierda que hicieron parte del llamado “chiripero”.

La “militancia” contra el pensamiento propio
Ya hemos desarrollado la dificultad que tienen muchas perso-
nas “de izquierda” para relacionarse con personas que son dife-
rentes a ellas y que se niegan a dejar de serlo. Ahora orbitaremos 
en lo que esta persona piensa de sí misma, cuál es su autoper-
cepción. Una probable descripción es que son militantes, pues 
el nivel de compromiso, la militancia, es un valor socialmente 
apreciado dentro de la comunidad confesional ñángara.

No es casual que militante sea la palabra usada para cali-
ficar al promotor del dogma. Militante viene del latín militans 
y significa el que se adiestra para la guerra. Sus componentes lé-
xicos son: milites (soldados), más el sufijo -nte (agente, el que 
hace la acción).

Puedo hablarles del carácter determinista y opresivo de 
la militancia, entendida como su palabra significa, porque para 
decirlo rápidamente, yo mismo fui un soldado del dogma du-
rante largo tiempo.

En 1990 era un adolescente de 17 años buscando su lu-
gar del mundo. Hijo intermedio de una familia disfuncional 
y conservadora andina, con padres que habían podido trans-
formar su origen campesino gracias a la Venezuela petrolera 



que había masificado la educación universitaria gratui-
ta. Como asmático crónico, desarrollé tempranamente 
una identificación con el desvalido que luego intenté ca-
nalizar racionalmente. Primero me topé con la música 
rock y su imaginario. Luego con el anarquismo, el cual 
me abrió las puertas a una sociedad secreta de conspi-
radores que empecé a considerar más importante que 
mi propia familia y que todas las amistades que había 
tenido hasta entonces. Creí que aquellas eran las ideas 
correctas sobre lo que debería ser el mundo y que sólo 
necesitaba un esfuerzo de mi parte, intelectual y en mi 
estilo de vida, para acercarme más a lo que creía era esa 
verdad tan luminosa que me había encandilado. Aque-
llo me parecía hermoso: Unas ideas para crear el paraí-
so de la libertad, la justicia social y la fraternidad en la 
tierra. Y un grupo de personas que, como los primeros 
cristianos, resistían en las catacumbas esperando el mo-
mento mágico de la “revolución social”. No sólo empecé 
a frecuentar, únicamente, a gente con ideas similares 
sino que aquellos nuevos mandamientos incluían hasta 
el tipo de películas, música y lectura que debía disfru-
tar. Me hice vegetariano, abstemio y sólo escuchaba un 
tipo determinado de bandas musicales. Hoy, cuando lo 
recuerdo me sonrojo: Un predicador de la libertad que 
podía disfrutar de tan pocas cosas libremente. Así fue 
hasta que pude observar mi reflejo en el espejo del cha-
vismo en el poder. Y me espanté con lo que vi.

Para evitar las críticas fáciles, intentaré ser claro 
sobre este punto. Muchas lecturas fueron estimulantes 
y enriquecedoras, conocí gente y experiencias extraor-
dinarias, que no cambiaría por nada. Pero hoy reco-
nozco que junto a estos aspectos positivos había una 
manera de abordar todo aquello, y razonar, que no sólo 
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impedían mis mejores deseos para el mundo, sino que tam-
bién me alejaban de avanzar un paso en la autogestión gene-
ralizada y el apoyo mutuo que precisamente aspiraba para 
todos. Formaba parte, y pensaba, con espíritu de secta. Vivir 
bajo el chavismo es, entre tantas cosas, un doloroso aprendi-
zaje en primera persona de todo lo que está mal de esas bue-
nas intenciones que adoquinan el camino a los infiernos.

En aquellos días pensaba que consumir y procesar la 
mayor cantidad de información me acercaría más a “la ver-
dad”, y me haría poseedor de mejores argumentos retóricos 
para demostrar, cada vez que pudiera, el militante ejemplar 
que pretendía ser. Sin embargo, leer la mayor cantidad de 
cosas o tener un discurso radical en un momento preciso no 
es garantía permanente de nada. En aquellos días, al llegar a 
Caracas, frecuenté a los jóvenes anarquistas que estudiaban 
en la Universidad Central. Para un recién llegado del interior, 
parecía no sólo una comunidad sólida, sino también integra-
da por personas inteligentes con mucha formación política, 
veteranos de círculos de lectura y asambleas, en los que se 
lucían con su verborrea incendiaria. Aunque hubo excepcio-
nes, cuando finalizaron sus días universitarios tuvieron des-
tinos disímiles. Aquella inflexibilidad y aparente rectitud de 
24 horas generó quiebres de todo tipo. Algunos dejaron atrás 
su pasado militante. Pero quienes siguieron vinculados a la 
política hicieron gala de una miope estrechez de miras, en las 
situaciones más benevolentes, o un rapaz oportunismo que 
justificó las tropelías estatales sobre las que tanto advertían 
en sus años mozos. Demasiados Sartres, muy pocos Camus.

Los abominables santos del hombre nuevo
Ernesto “Ché” Guevara propuso un modelo que denominó el 
hombre nuevo, que quitándole toda la niebla retórica, era en 



el fondo, un Frankenstein: un militante robotizado de 
24 horas y 7 días a la semana. Una persona completa-
mente entregada a la causa, desde la mañana hasta la 
noche, que tomaba cada una de sus decisiones según la 
racionalidad ideológica. Un individuo funcional al Es-
tado totalitario que resultó de todos los socialismos que 
realmente existieron.

Lo escrito por Max Weber en La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo describe lo exigido a los militan-
tes: una suerte de estoica autoexplotación laboral lleva-
da al límite. Al respecto, Bob Black (2009) comenta: El 
auto-sacrificio es contrarrevolucionario. Cualquiera que sea 
capaz de sacrificarse por una causa también es capaz de sacri-
ficar por ella a cualquiera. Por tanto, la solidaridad entre los 
auto-sacrificados es imposible.

Como cita Ugo Pipitone en su libro La esperanza 
y el delirio (2015) el mexicano José Revueltas publicó en 
1949 una novela bajo el título Los días terrenales, donde 
describe a Fidel, un personaje de ficción, como un abne-
gado cuadro comunista: el padre que ve a su hija morir 
de enfermedad mientras, sin inmutarse, sigue concen-
trado en documentos del partido que reclaman toda su 
atención: Es como un abominable santo, un santo capaz de 
cometer los más atroces pecados de santidad.

El hombre nuevo significaría entonces un nuevo co-
mienzo bajo el fuego purificador de la revolución. Atrás 
queda el pasado y las raíces impuras, no militantes, que 
deben esconderse con vergüenza. Como aquella obra de 
teatro navideña de Sartre escenificada para los nazis en 
una cárcel. La frase de Miguel Bakunin La pasión por la 
destrucción es una pasión creadora es hasta poética. Pero 
en los socialismos realmente existentes sus consecuen-
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cias prácticas han sido un daño tan profundo que debe adje-
tivarse como antropológico y la reescritura acomodaticia de 
la historia, tan bien descrita por George Orwell, tanto en 1984 
como en Rebelión en la granja. Alguna vez Gregorio Mirabal, 
indígena curripaco y en ese momento coordinador de la Or-
ganización de Pueblos Indígenas de Amazonas (ORPIA), me 
decía que no había nada más ajeno a su cosmovisión y su or-
gullo por sus ancestros que la noción del Hombre nuevo. Hom-
bres y mujeres somos lo que somos, para bien y para mal, con 
todas nuestras luces y sombras.

Demasiado ocupados en cambiar al mundo, sin tiempo 
para transformar su entorno. Una cantidad descomunalmente 
importante, como para no ser tomada en cuenta, de militantes 
y pequeños-mesías han estado condenados a la soledad, con 
relaciones familiares inexistentes ‒o conflictivas y desequi-
libradas cuando las había‒. Como hemos dicho los militantes 
entienden la amistad, que pudiera generarse con elementos 
ajenos a su partido, bajo la instrumentalización del compañero 
de ruta, prescindible cuando las prerrogativas del “hombre nue-
vo” lo exigieran. O sencillamente incapaces de establecer lazos 
no políticos, pero más humanos, con el resto de los mortales.

Necesitamos personas y no soldados que, en el ejercicio de 
su libre albedrío, se pongan de acuerdo con otros para transfor-
mar lo que deba ser cambiado. Los militantes confirman lo que ex-
presan las 31 tesis insurreccionalistas: El militantismo es la antítesis de 
la responsabilidad individual. El primero es sometimiento a la ideología, 
a la organización, es martirio, acción separada de la vida.

La dictadura ideológica
Como cada uno de los revolucionarios cree que hace la inter-
pretación correcta de los textos sagrados y vive su vida como 



lo establece el dogma, una pizca de ego, autoestima 
y ambición adicional puede elevarlo a la categoría de 
Mesías. Las personas afectadas por el Efecto Sartre se 
consideran profetas de la ruta a las tierras prometidas. 
¿El resto? Alienados, perdidos, títeres de la reacción y 
el imperialismo.

John Holloway afirma:

Existe una tendencia, quizás, en las críticas izquier-
distas al capitalismo, a adoptar una moral altiva, a 
colocarnos por encima de la sociedad. La sociedad está 
enferma, pero nosotros estamos sanos. Sabemos lo que 
está mal en la sociedad, pero la sociedad está tan enfer-
ma que otros no lo ven. Nosotros estamos en lo correcto, 
tenemos conciencia verdadera: Aquellos que no ven que 
estamos en lo correcto son engañados por la sociedad 
enferma, están envueltos en falsa conciencia. El grito 
de enojo a partir del que comenzamos se convierte fácil-
mente en una denuncia santurrona de la sociedad, en 
un elitismo moralista (Holloway, 2002). 

La actitud del militante promedio con el resto 
de la humanidad es la del perdonavidas, de la autosufi-
ciencia intelectual y el abordaje paternalista y condes-
cendiente, por encima del hombro. La ideología genera 
una suerte de encantamiento del militante y de su mi-
rada sobre todo lo que le rodea. Sus razones no son sólo 
pragmáticas e intelectuales ‒la conquista del poder, por 
ejemplo‒ sino, también, profundamente psicológicas y 
personales. La visión del destino idílico prometido pue-
de ser tiránicamente cautivadora.

Una ideología es una representación teórica de la 
realidad que incorpora una propuesta, también concep-

136

137

■ 
La

 r
eb

el
d

ía
 m

á
s 

a
llá

 d
e 

la
 iz

q
u

ie
rd

a
■ 

La
 m

io
p

ía
 d

el
 E

fe
ct

o 
Sa

rt
re

 s
ob

re
 V

en
ez

u
el

a



tual, para transformarla. Es como un croquis que se dibuja en 
la mente de una o varias personas y que luego se intenta tras-
ladar a la vida concreta del resto. Y si la experiencia huma-
na es, como efectivamente ha sido, vasta y compleja debido 
a la cantidad de individuos diferentes que la conforman, una 
ideología ‒sea la que sea‒ sólo podrá ser la comprensión de 
una parte limitada de la realidad, la que sus teóricos conozcan, 
hayan vivido o puedan imaginarse.

Antes de la modernidad la religión significaba la explica-
ción sobre el funcionamiento del mundo. Tenía una respuesta 
para todo. Las interrogantes más espinosas sobre los por qué y 
para qué, eran respondidas con el por obra y gracia divina. Dios, 
que estaba en todos lados, era omnipresente. Sus enseñanzas, 
la religión, que todo lo explicaba, omniabarcante. La ciencia 
primero, y luego las diferentes ideologías que se crearon en el 
siglo XIX, tuvieron ambas pretensiones: No había ámbito que 
les fuera ajeno; todo lo podían explicar. El siglo XX puede ex-
plicarse como el intento de cada una de las ideologías políticas 
de imponerse sobre las otras, y dominar la mayor cantidad de 
países. También es la época en que se descubre que esos sueños 
de la razón podían producir monstruos.

La Segunda Guerra Mundial abrió la caja de Pando-
ra. Cuando se diluyó el humo de la pólvora lo que había 
eran campos de concentración nazis, prisiones secretas  
‒gulags‒ soviéticas y la devastación monumental de las bom-
bas atómicas norteamericanas sobre Hiroshima y Nagasaki. 
Nunca como antes la ciencia y las ansias de redención se ha-
bían puesto al servicio del horror. El mal podía ser banal en 
una sociedad erigida sobre las normas metódicas de la pla-
nificación centralizada, en el que personas como Adolf Ei-
chmann actuaran obedientemente dentro de sus reglas, sin 
reflexionar sobre sus actos, y llegaran a crear los Auschwitz, 



Dachau y Treblinka del mundo. Esta constatación oca-
sionó un profundo quiebre intelectual de quienes creían 
que la ciencia y la razón ideológica eran suficientes, por 
sí mismas, para la felicidad humana. De esta manera se 
dio inicio de una nueva era: El “después” de la moderni-
dad, la postmodernidad. 

Hannah Arendt en su libro Los orígenes del totalita-
rismo (1951), desarrolla el papel de las ideologías en los 
autoritarismos modernos:

Las ideologías del siglo XIX no son en sí mismas totali-
tarias, y aunque el racismo (el fascismo) y el comunismo 
se convirtieran en las ideologías decisivas del siglo XX, 
no eran, en principio, “más totalitarias” que las demás; si 
llegaron a serlo fue porque estos elementos empíricos so-
bre los que se hallaban originariamente basadas ‒la lu-
cha entre las razas por la dominación mundial y la lucha 
entre las clases por el poder político en los respectivos paí-
ses‒ resultaron ser políticamente más importantes que 
los de las demás ideologías (…) Vistos desde este aspecto, 
aparecen tres elementos totalitarios que son peculiares a 
todo el pensamiento ideológico.

En primer lugar, en su reivindicación de una explica-
ción total, las ideologías muestran una tendencia a ex-
plicar no lo que es, sino que lo que ha llegado a ser, lo que 
nace y perece (…) En segundo lugar, en esta capacidad, el 
pensamiento ideológico se torna independiente de toda 
experiencia de la que no puede aprender nada nuevo in-
cluso si se refiere a algo que acaba de suceder. Por eso, el 
pensamiento ideológico se emancipa de la realidad que 
percibimos con nuestros cinco sentidos e insiste en una 
realidad más “verdadera” (…)
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En tercer lugar, como las ideologías no tienen poder para trans-
formar la realidad, logran la emancipación del pensamiento 
con respecto a la experiencia a través de ciertos métodos de de-
mostración. El pensamiento ideológico ordena los hechos en 
un procedimiento absolutamente lógico que comienza en una 
premisa axiomáticamente aceptada, deduciendo todo a partir 
de ahí; es decir, procede con una consistencia que no existe en 
ninguna parte del ámbito de la realidad (Arendt, 2006). 

Hoy tenemos que reconocer que todas las ideologías del 
siglo XX incumplieron sus promesas. Y que nunca tuvieron 
todas las respuestas. Mucho menos ahora que el mundo ha 
seguido dando vueltas y existen nuevos deseos y desafíos en 
la experiencia humana en un planeta en permanente trans-
formación. En el libro Días de guerra, noches de amor de Crime-
thinc (2010) citan unas palabras atribuidas a Sócrates, es su 
refutación de la interpretación de Platón de sus propias ideas: 
El ideólogo es alguien víctima del fraude de su propio intelecto: Al-
guien que cree que una idea, es decir, el símbolo de una realidad per-
cibida momentáneamente, puede blandirse como realidad absoluta.

De nuevo voy a intentar ser lo más claro posible para aho-
rrarme críticas superfluas. No estoy planteando, para nada, el 
fin de las ideologías. Repito: No creo en el fin de las ideologías. 
En lo que estoy convencido es que hoy tienen grandes limi-
taciones para construir consensos y transformar la realidad.

Construir nuestra caja de herramientas
Por lo anterior me gusta pensar en las ideologías como cajas 
de herramientas: cada una de ellas cuenta con una serie de apa-
ratos, que serían sus principios, configurados de una manera 
particular. En las distintas cajas hay herramientas diferentes, 
aunque algunas cuantas se repiten en varios recipientes. Y to-



das intentaron, con esas herramientas que tenían a su 
disposición, transformar la realidad. En el socialismo, 
por citar un ejemplo, las personas clasificadas en clases 
sociales por su nivel de ingreso económico fueron una 
de sus “llaves inglesas”. Y esa herramienta la aplicaron 
para todo, incluso en sitios que necesitaban una dife-
rente: Empezaron a colocar clavos con la llave inglesa. Y 
finalmente se conformaron con esos clavos malpuestos. 
El anarquismo tenía el martillo del rol del poder político 
en la opresión, y con eso le pegó a todo lo que tenía a su 
alcance, aunque algunas labores demandaran un des-
tornillador.

Sobre el ejemplo anterior una advertencia: Ideo-
logías y principios no es lo mismo, aunque una ideolo-
gía tenga una serie de principios que ha configurado y 
ordenado de una manera particular en su propia caja de 
herramientas. Lo que creemos que se ha mostrado ine- 
ficaz es la caja en su conjunto, la ideología, no los prin-
cipios o herramientas que están dentro de ella. Recha-
zar al anarquismo, por ejemplo, no sería exactamente 
igual a repudiar todos sus principios, como la autoges-
tión, por decir uno. ¿Es importante la democracia parti-
cipativa cómo principio? Creemos que sí, independien-
temente de lo que haya hecho El socialismo del siglo XXI 
con este concepto. Lo que sugerimos, entonces, es que 
este principio sea incluido en una configuración dife-
rente. Quienes sugieren que al chavismo se le enfrenta 
imponiendo una ideología antagónica están repitiendo 
la promesa que Hugo Chávez hizo en su momento, con 
los resultados conocidos. Repetimos: Desde hace tiem-
po ninguna ideología, por si sola, tiene todas las res-
puestas a las necesidades humanas. Insistir en ello es 
seguirle pegando a un clavo con un destornillador.
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Lo que planteamos como alternativa a la dictadura de 
una ideología, cualquiera que sea, es lo que el filósofo Michel 
Onfray ha denominado como derecho al inventario: Mirar todas 
las cajas de herramientas disponibles, las ideologías conoci-
das, y decidir por uno mismo Esto lo tomo de esta caja, pero esto 
otro no lo tomo. Para lo que necesito me sirve más la herramienta de 
aquella otra caja. En el capítulo siguiente comparto mi idea de 
las herramientas que necesitamos para la reconstrucción de 
la Venezuela post-chavista.

Entonces, ratifico. Sea usted de la ideología que quiera, 
o de ninguna. Si hemos cuestionado la noción del hombre nue-
vo, con la fatídica caída y mesa limpia que implica, no vamos a 
sugerir acá la misma idea: La No-ideología como ideología nue-
va con pretensión hegemónica. Hoy tenemos la posibilidad 
de mirar hacia atrás, desapasionadamente, y aprender de los 
aportes, hazañas y avances de hombres y mujeres inspirados 
por una ideología, pero también los errores productos de la 
fe ciega en alguna de ellas. E, incluso, de los hallazgos y des-
cubrimientos que sabemos fueron posibles por la casualidad, 
el error, la colisión o el acontecimiento. Es decir, los absolu-
tamente inesperados, que hoy protagonizan la historia de la 
propia ciencia y de la sociedad. Entonces, sepa que la caja de 
herramientas que usted escogió, por las razones que sean, tie-
ne soluciones parciales y limitadas, que necesitan enriquecer-
se y complementarse con otras respuestas, que por más que 
busque no las encontrará en la configuración que su ideología 
le ha venido ofreciendo hasta este momento. En este sentido 
una mirada post-ideológica reconoce que ninguna en parti-
cular está en la capacidad de cumplir sus propias promesas, 
colocando lo real en primer plano y luego cualquier idea para 
transformarlo, no al revés. Como sugiere Onfray el pensa-
miento debe ser la oportunidad para reflexionar sobre lo real 
y no de sustituir la propia realidad.



En Días de guerra, noches de amor se sostiene: 

No hay análisis ni ideología que pueda capturar la vida 
en toda su inmensidad. Una ideología, igual que una 
imagen, es algo que se tiene que comprar, que adquirir; 
es decir, hay que dar una parte del yo a cambio de ello. 
Y en esa parte de uno mismo que se pierde caben todos 
los aspectos del mundo, toda experiencia deliciosamen-
te compleja, todo detalle irreductible que no encaje en el 
perfecto marco que tan orgullosamente nos construimos 
(Crimethinc, 2010). 

El milagro de la revolución
Uno podría pensar que la palabra revolución, de tanto 
uso, incluso en comerciales de televisión, se ha ido va-
ciando de significado. No obstante, la experiencia ve-
nezolana refleja que, si bien no tiene el impacto de an-
taño, no ha perdido del todo su capacidad seductora, y 
aún conserva su habilidad de enmascarar y romantizar 
cualquier cosa conjugada en su nombre.

Según los militantes Revolución es un momento 
mágico, o una serie de acontecimientos que producen 
un momento, donde se asoma el paraíso anunciado por 
la profecía. El apóstol Ernesto Guevara, no sin un dejo 
lírico, lo resumía en la frase: Cuando lo extraordinario se 
hace cotidiano, estamos en presencia de la revolución. Al res-
pecto, nos parece acertado lo que plantea Carlos Barrio 
en su texto La izquierda como religión (2018): La revolución 
es el símil secularizado del milagro cristiano: 

Al igual que el milagro supone una excepción a la vigen-
cia de las leyes naturales, el acontecimiento revolucio-
nario adquiere una dimensión escatológica al introdu-
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cir una discontinuidad en la realidad. Nada es igual una vez 
se produce esa ruptura en la historia que supone el evento re-
volucionario, que permite una comprensión diferente, no sólo 
de lo que está por llegar, sino que también sirve para valorar lo 
sucedido hasta ese momento desde una perspectiva completa-
mente nueva (Barrio, 2018). 

Como fetiche, siendo una idea fuerza que necesita tanto 
la voluntad como la fe de los militantes, la revolución es un 
nuevo inicio que debe defenderse ciegamente y a toda costa. 
Cuando se anuncia que en un país hay una revolución de iz-
quierda, los militantes pasan a darle acríticamente un cheque 
en blanco. Cualquier “detalle” será menor, bajo la lógica que el 
fin ‒el paraíso‒ justificará cualquier medio. Al respecto, acer-
ca de la diatriba de 1952 Vargas Llosa (2018) escribió: “En su 
polémica con Camus ‒Sartre‒ hizo algo peor que negar la existencia 
de los campos de concentración estalinistas para reales o supuestos 
disidentes: Los justificó en nombre de la sociedad sin clases que esta-
ba construyéndose”.

El milagro revolucionario es una idea tan poderosa 
como la fuerza centrípeta que emana del anillo en la trilogía 
de J.R.R. Tolkien. Inclusive los menos fanatizados, suelen 
valorar los errores ocurridos en revolución de manera condes-
cendiente: Quien le pega a la familia se arruina. En esta lógica 
se inscribe una de las justificaciones más vacuas y repetidas 
que frena la crítica, abierta y contundente, a los desmanes 
revolucionarios: Darle armas al enemigo. Ese fue el argumento 
que escuché entre los años 1999 al 2001 sobre mis objeciones 
al gobierno de Hugo Chávez. A partir del 2002 empecé a ser 
calificado, simplemente, como de “ultraderecha”, y mi nom-
bre comenzó a aparecer en las listas de “oligarcas” y “apátri-
das” publicadas en los sitios web oficialistas reconocelos.com 
y  antiescualidos.com.



Como el nuevo inicio que pretende ser, una revo-
lución llega para quedarse. Por esta razón los militantes 
son ajenos a cualquier sugerencia sobre la alternabili-
dad en el poder. Los abusos de hoy comienzan a expli-
carse como daños colaterales del paraíso que vendrá 
mañana. Antonio Gramsci, otro apóstol, sostuvo:

Los revolucionarios ven la historia como obra de su pro-
pio espíritu, como realizadas por una serie de empu-
jones violentos contra las otras fuerzas de la sociedad 
‒tanto activas como pasivas‒, y disponen lo máximo de 
las condiciones favorables para el empujón definitivo. 

¿Cómo pueden ser estos “empujones violentos”? El 
informe sobre Venezuela divulgado el 15 de julio de 2020 
por la Alta Comisionada de Naciones Unidas para los De-
rechos Humanos, Michelle Bachelet, nos da una idea:

Las personas privadas de libertad por la Dirección Ge-
neral de Contrainteligencia Militar (DGCIM) fueron 
sometidas a sesiones que involucraban una o varias for-
mas de tratos crueles, inhumanos o degradantes duran-
te su interrogatorio (…) En los casos documentados se 
hacía referencia a fuertes palizas con tablas, asfixia con 
bolsas de plástico y productos químicos, inmersión de la 
cabeza del detenido bajo el agua, descargas eléctricas 
en los párpados y violencia sexual en forma de descar-
gas eléctricas en los genitales. Las personas detenidas 
también estuvieron expuestas a bajas temperaturas y/o 
luz eléctrica constante, esposadas y/o con los ojos ven-
dados durante largos períodos y sometidas a amenazas 
de muerte contra ellas y sus familiares. A raíz de estas 
agresiones, desarrollaron problemas psicológicos, como 
depresión, insomnio, ansiedad, trastorno de estrés pos-
traumático e ideas de suicidio, y físicos, como dolores 
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crónicos, pérdida de sensibilidad en las extremidades, afeccio-
nes renales, hipertensión, lesiones oculares y pérdida de visión 
(Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Dere-
chos Humanos, 2020).

A pesar de Graeber lo peor que te pudiera pasar en Vene-
zuela no es que te detengan.

Frente a este tipo de hechos en la Venezuela de la Revo-
lución Bolivariana, un militante internacional que en su pro-
pio país denuncia sin descanso la tortura y los malos tratos, 
es tentado al silencio. Aunque hay quien usa la defensa de los 
derechos humanos como un trampolín para el futuro ejerci-
cio del poder, en muchos casos actúa una compleja operación 
psicológica que normaliza, o que justifica para otra situación 
lo que en la propia cotidianidad sería inaceptable. Los argu-
mentos pretendidamente racionales sobran. Algunos citan 
al profeta mayor, Carlos Marx: La violencia es la partera de toda 
sociedad vieja preñada de una nueva. Ella misma es una potencia 
económica.

En ocasiones la defensa acérrima asume la frivolidad in-
telectual: Dime con quién andas y te diré quién eres. Si soy un in-
dignado español y quien habla sobre el autoritarismo en Ve-
nezuela son mis enemigos políticos, como el Partido Popular 
o VOX, lo interpreto como que Maduro va por buen camino. Al 
final poco importa si son justas las demandas de cambio de los 
propios venezolanos, o su realidad concreta bajo el chavismo. 
Si el ser defensor del bolivarianismo, aunque sólo conozca del 
país caribeño los titulares de Telesur, me sirve para atacar a mis 
contrarios políticos nacionales, a quien debo hacerlos retroce-
der para yo mismo avanzar, seré chavista de rodilla en tierra.

Cuando interesa se hace tabla rasa y cuando no, se hacen 
las aclaratorias respectivas. La izquierda, que tiene una lar-



ga experiencia en estar en contra de, sabe perfectamen-
te que no es lo mismo que estar a favor de. La realidad, 
como sabemos, es mucho más compleja. Si se está en 
contra de Nicolás Maduro, aunque cierta propaganda 
intente insistir en ello, no se está automáticamente a fa-
vor de Donald Trump, o Juan Guaidó o Leopoldo López. 
Cada venezolano que anhela una transformación en el 
estado de cosas le dará una respuesta diferente, refle-
jando la propia diversidad de la sociedad en la que vive. 
El chavismo fue muy hábil en construir un estereotipo 
de quien se le oponía, repitiendo la receta clásica del 
populismo latinoamericano en dividir al pueblo de las 
elites. Y es cierto que muchas personas coinciden con 
todas o varias de esas características. Pero es todo un 
desierto sugerir que así son las casi 8 millones de perso-
nas que votaron por la oposición en diciembre de 2015.

En su debate con Sartre, Camus expresó: No se juz-
ga la verdad de un pensamiento según se le coloque a la dere-
cha o a la izquierda, y aún menos de acuerdo a lo que la dere-
cha y la izquierda puedan hacer de él. Imaginemos que en 
el Perú de comienzos del año 2000 alguien defendiera o 
matizara las críticas sobre Alberto Fujimori pues quie-
nes capitalizarían su salida de la presidencia serían los 
sectores más conservadores del espectro político lime-
ño. Olvidemos que en el año 1990 un sector importan-
te de la izquierda peruana apoyó su candidatura bajo 
el argumento de evitar que el neoliberal Mario Vargas 
Llosa llegara al poder. El primer presidente del post-fu-
jimorismo fue Alejandro Toledo, con luces y sombras. A 
partir del año 2017 Toledo fue acusado de actos de co-
rrupción por el caso Lava Jato y favorecer a la empresa 
Odebrecht. Sabiendo esto, y viajando al pasado en una 
máquina del tiempo hasta el año 2000, cuando ocurrie-
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ron importantes movilizaciones por el cambio en Perú, ¿gas-
taríamos más energía en criticar y desprestigiar a Alejandro 
Toledo que a Alberto Fujimori?

Cerraré este apartado hablando sobre el término demo-
cracia, en el que pudiera resumirse la actual lucha del pueblo 
venezolano, una palabra que genera la sospecha y hasta la 
burla de quienes viven en países donde ella no se encuentra 
en peligro. Podemos aceptar que este concepto político tiene 
tras de sí imperfecciones y experiencias concretas que han 
servido para enriquecer, empoderar y encumbrar a elites en 
desmedro del bienestar, e incluso la integridad, de la mayo-
ría. Algunos trotskistas hablan de la democracia como un pe-
ríodo de transición a otra cosa, bajo el cual existen algunas 
libertades formales ‒como el derecho a la sindicalización o la 
libertad de expresión‒ que son favorables y funcionales a su 
propuesta política. Entonces, con todo lo perfectible y malea-
ble que pudiera ser, una democracia es mejor a un gobierno 
que no lo sea, a falta de otro término una dictadura. Una de-
mocracia, con todas y sus flaquezas, incluye a todas las singu-
laridades. Una dictadura sólo legitima una. El contrapoder de 
los movimientos sociales autónomos, en el caso venezolano, 
necesita de la democracia para existir, pues el chavismo y lo 
que significa se ha revelado como el límite a cualquiera de sus 
posibilidades. Por ello todos los movimientos de resistencia a 
los autoritarismos en la historia tenían, como primer anhelo, 
el regreso a una gobernabilidad democrática, que permitie-
ra la expresión de las diferentes identidades políticas, con el 
establecimiento de diques y contrapesos a los poderosos, y la 
posibilidad de bienestar para las mayorías. Ni más ni menos 
aspira la gente común del país en el que escribo.

Digamos que algún lector insiste en que democracia se 
ha convertido en un significante vacío, y que la gente debería 



aspirar a algo diferente. ¿Lo mismo no pudiéramos ar-
gumentar sobre el término revolución? Si se piensa que 
a pesar de todo lo que ha sucedido revolución sigue sien-
do un término en disputa, ¿por qué democracia no pudiera 
también serlo?”. Con el adjetivo que se le quiera añadir: 
directa, radical, protagónica, la reinvención o profundi-
zación de la democracia, un término que cuenta con 
amplios consensos, será protagonista de los conflictos 
sociales en los años por venir.

La “traición” como señalamiento
Seré directo: No considero que todas las personas de 
izquierda sean cínicas y oportunistas por naturaleza. 
Muchas creen realmente las cosas que dicen y tienen 
una real voluntad de mejorar la vida de los demás, de 
la misma manera que personas de cualquier otra ideo-
logía. Lo que he dejado de creer es que la izquierda po-
sea el monopolio de la lucha por erradicar la pobreza, 
por alcanzar una democracia más participativa o por 
cualquier otro principio que se valore como inherente 
a cualquier cosa que se entienda por justicia y libertad. 
Domingo Alberto Rangel me dijo una vez que ser de “iz-
quierda” no era un título nobiliario y dependía de cómo 
la gente se posicionara constantemente contra la opre-
sión. Y si bien este tipo de lógica puede ser usada para 
cuestionar el olvido de los militantes revolucionarios de 
sus propios principios, cuando apelan al doble rasero, 
tampoco creo que el fondo del problema sea el desapego 
a una supuesta esencia. Por ello entiendo el Efecto Sartre 
como una serie de condicionamientos que van corrom-
piendo, progresivamente, al militante en su tensión por 
mantener o alcanzar el poder, simbólico o real. 
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No todas las secuelas del Efecto Sartre son irreversibles. 
Hay quienes, sin renunciar a su pretensión de construir una 
sociedad más justa, se dan cuenta de ellas, las reconocen, 
aceptan su propia responsabilidad y critican en público lo que 
antes apoyaban. Afortunadamente, esto forma parte de las 
posibilidades del ser humano. Sobre Venezuela, para citar un 
caso con nombre y apellido, hay un buen ejemplo y se llama 
Clifton Ross. En el 2002, como tantos otros intelectuales in-
ternacionales, le pareció que la Revolución bolivariana era un 
proceso político que merecía apoyarse y defenderse. Sin em-
bargo tuvo la honestidad de informarse lo suficiente para en-
tender mejor lo que ocurría en Venezuela, por lo que visitó el 
país y vivió en él en diferentes oportunidades entre los años 
2004 y 2013, para conversar no sólo con los funcionarios del 
gobierno, sino especialmente con las personas en la calle. En 
el 2013 resuelve no sólo separarse del chavismo, sino explicar-
le al mundo todo lo que estaba mal en él. También decidió no 
regresar más, pues por todo lo que había observado conocía el 
costo que tenía la crítica desde adentro.

Yo fui un cristiano ‒explica Ross en una entrevista‒, du-
rante muchos años y mi conversión al socialismo-comunismo 
por la teología de la liberación en los primeros años de los 80 
fue lógica; en el sentido de que el comunismo es simplemente 
una religión secular que tiene la misma narrativa del cristia-
nismo (Avendaño, 2019). 

Ha escrito decenas de artículos donde aporta datos so-
bre la corrupción y el autoritarismo “endógeno” y cuestiona 
duramente la opinión “sartreana” de muchos intelectuales 
norteamericanos. También el libro, publicado en 2016, Home 
from the Dark Side of Utopia: A Journey through American Revolu-
tions, donde describe ampliamente su decepción y actual re-
chazo del chavismo.



Pero no todos son Clifton Ross. Algunos optan por 
ventilar su disenso, pero apelando a un argumento en 
sentido contrario: La traición. Cuando la ruptura, por el 
peso de las evidencias o las expiaciones internas, es ine- 
vitable se repite dicha explicación para intentar salvar 
toda la fórmula: Tal gobierno, tal experiencia, no es so-
cialista, no es revolucionaria. Fue inconsecuente: trai-
cionó. Al respecto John Holloway opina:

Durante el último siglo la palabra “traición” ha sido 
clave para la izquierda, en tanto un gobierno tras otro 
fueron acusados de “traicionar” los ideales de quienes 
los apoyaban, al punto tal de que ahora la idea de trai-
ción misma se ha vuelto tan trillada que sólo provoca 
un encogimiento de hombros, como queriendo decir: 
Por supuesto (Holloway, 2002). 

Intentaré no irme por los aires y ser pedagógico. 
Soy de quienes sí consideran al bolivarianismo en el po-
der una revolución, con todas sus letras, y parte legítima 
del socialismo. En primer lugar porque el resto de las fa-
milias de izquierda, incluyendo a buena parte del anar-
quismo, la reconocieron como tal en algún momento, si 
es que no todavía. Si tuviéramos que medir con la mis-
ma vara a todas las revoluciones de izquierda del mun-
do, la distancia entre lo que dijo que iba a hacer y lo que 
finalmente hizo, tendríamos que llegar a la conclusión 
de que la izquierda revolucionaria nunca ejerció el po-
der en el mundo. Y sabemos que esto no ha sido así. Es 
por esta razón, la distancia entre su teoría y su práctica, 
que se creó el término socialismo realmente existente para 
diferenciarlo de lo que existía sólo en la cabeza de los 
intelectuales progresistas. Mientras las neuronas utó-
picas deliraban con el edén revolucionario, en la reali-
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dad real se levantaban alambradas y se construían prisiones y 
centros de detención y tortura.

Insisto en mi escepticismo sobre si el problema fue la 
mala aplicación de la teoría. Una de dos. No se pueden construir 
ideas desprendidas de la realidad para crear una suerte de ideas 
puras, que son bonitas y coherentes sobre el escritorio, pero im-
posibles de llevar a la práctica por lo complejo de la experiencia 
humana. Y si esto hubiera sido posible, de alguna manera, el 
resultado hubiera aterrorizado a las peores pesadillas de Geor-
ge Orwell. Por hacer una metáfora con una experiencia real, 
la imagen de Sendero Luminoso gobernando Perú, según lo 
teorizado por Abimael Guzmán, es sencillamente escalofrian-
te. Aunque sea musicalizada por un video de Rage Against The 
Machine.

Para el caso venezolano una serie de personalidades mi-
litantes del chavismo se han distanciado, por razones varías, 
del gobierno de Nicolás Maduro. Salvo la excepción de Nicmer 
Evans, todos siguen defendiendo el lapso de tiempo en el que 
fueron funcionarios o acompañaron el gobierno de Hugo Chá-
vez. Bajo diferentes denominaciones (Chavismo originario, 
chavismo crítico o chavismo disidente) su diagnóstico coincide 
en que Maduro es un traidor. Lo que resaltamos es que la negación 
a reconocer las consecuencias del proceso político en el que se 
involucraron, y continuar aferrados a una hipotética resolución 
por la izquierda, en el fondo intenta salvar la propia responsabili-
dad de las consecuencias reales de la aplicación de la ideología. 
Representa, por tanto, una compleja operación psicológica que 
tiene la finalidad de mantener la fe intacta.

Hay que tener carácter y personalidad para, ante el peso 
de las evidencias, reconocer como Clifton Ross que el pro-
yecto por el que se han entregado tantos años de vida no sólo 
fracasó, sino que aumentó las penurias que había prometido 



resolver. Hay quienes lo arreglan desentendiéndose de 
la política y exiliándose en su vida privada. Otros logran 
canalizar su frustración redirigiendo su vocación en 
otros ámbitos donde puedan ayudar a las personas. De 
hecho, luego de la crisis que significó la caída del Muro 
de Berlín militantes de izquierda en el país mutaron a 
la defensa de los derechos humanos y a organizacio-
nes gremiales y vecinales. El resto pasó por un proceso 
de conversión al otro extremo del espectro ideológico, 
cambiando un dogma por otro. Los menos intentan la 
empresa descomunal de expiar a todo lo que realmen-
te existió en su nombre, para intentar preservar sus 
creencias intactas.

Ross lo expresó en una entrevista:

Siento muchas veces que fui tonto, pero una cosa es la 
tontería, y otra estar abierto al mundo y al aprendizaje. 
Empiezas a preguntar y cuestionar cosas y, poco a poco, 
llegas a tus propias conclusiones. Esto es un proceso de 
toda la vida. Sí me arrepiento, pero solo de esta manera 
está la posibilidad de crecer, de descubrir nuevas cosas 
y de cambiar mis ideas. Estoy agradecido a los chavis-
tas por desencantarme del socialismo y del comunismo 
(Avendaño, 2019). 

Este poeta norteamericano evolucionó de la mili-
tancia al pensamiento propio.

Guy Debord escribió en La sociedad del espectáculo 
(2000): Cada desplome de una figura del poder totalitario re-
vela la comunidad ilusoria que la apoyaba unánimemente, y 
que no era más que un aglomerado de soledades sin ilusión. Si 
bien esto es cierto, también lo es que fuera de la congre-
gación el militante se siente fuera de lugar, experimen-
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tando un intenso sentimiento de orfandad fuera de la tribu. Y 
luego de tantos años en comunión, con algo que lo sobrepasa-
ba, no está preparado para regresar al ostracismo. La izquier-
da venezolana, antes de Chávez, nunca recibió más del 5% de 
los votos. El caudillo de Sabaneta les dio un auditorio a los 
intelectuales de izquierda de miles de personas entusiastas. 
Y aunque algunos no se hayan enriquecido en el camino ‒mu-
chos sí‒, era suficiente ese masaje al ego y la autoestima del 
reconocimiento masivo como intérpretes de los textos sagra-
dos. Como aquel entusiasmo que nos mostró en una noche el 
intelectual anarquista norteamericano Michel Albert porque 
el gobierno boliviariano, supuestamente, iba a imprimir un 
millón de copias de su libro Economía participativa para distri-
buirlos gratuitamente en las esquinas del país. Y aunque esto 
nunca ocurrió, aquella ilusión de reconocimiento fue sufi-
ciente para que, junto a Noam Chomsky, Albert se convirtiera 
en un activo defensor del chavismo en Estados Unidos3. Tiem-
po después supe, por la lectura del libro de Clifton Ross, que 
durante el año 2014 Albert recibía hasta 10.000 dólares al mes, 
por intermedio de Telesur, para mantener su revista Z Maga-
zine. El dinero que entró en los cofres ‒nos dice Ross‒ de los medios 
de comunicación de la extrema izquierda, ha servido para crear un 
sólido consenso probolivariano en la izquierda internacional, que 
solo comenzó a agrietarse con la muerte de Chávez.

La estrategia de los chavismos disidentes es, básica-
mente, redimir al chavismo institucionalizado, recuperar el 
apoyo popular al proyecto y promover una ilusoria salida por 
la izquierda del conflicto. Sus escritos obligatoriamente em-
piezan con la descripción de la perversidad inherente de los 
otros, los portadores del pecado original, pues están dirigidos 

3  Los detalles de este episodio con el director de Z Magazine los relatamos en 
el libro Venezuela: La revolución como espectáculo. Una crítica anarquista al gobierno 
bolivariano cuyo PDF puede descargarse gratuitamente de internet.



a un lector que ha sido o es pro-bolivariano: los usuarios 
de Aporrea, los lectores de Últimas Noticias, los escu-
chas de Radio Nacional de Venezuela y la audiencia de 
Con El Mazo Dando. Sus fuentes de información siguen 
siendo Telesur y Russia Today. Quienes se encuentran 
fuera de esas coordenadas somos abiertamente “cosas”, 
no personas, o sospechosas de serlo (reaccionarios, es-
cuálidos, pitiyanquis, etc.). Su deseo es construir una 
versión 2.0 del dogma, no superarlo.

La izquierda es una comunidad, con rituales, há-
bitos y símbolos reconocibles, que dan sentido a la ex-
periencia militante, pasando a formar parte de la expe-
riencia de vida y la cultura de las personas. Abandonar 
esta zona de confort es traumática. Pero como fue tra-
tado por Joseph Heath y Andrew Potter en su ensayo 
Rebelarse vende. El negocio de la contracultura (2005), las 
iglesias izquierdistas también son un mercado, y como 
tal demandan bienes y servicios. Hay quienes sabiendo 
que algo está mal (que el tío es pedófilo o la hermana es 
alcohólica) prefieren callar antes que perder audiencia, 
lectores, compradores… o ser objetos de la expiación 
o víctimas de la sospecha que ellos mismos han gene-
ralizado frente a otros desvíos del dogma. A partir del 
aumento del autoritarismo, pero especialmente lue-
go de las imágenes de los “caminantes” venezolanos, 
migrantes que literalmente huían a otro país por sus 
propios pies en condiciones desesperadas, el bolivaria-
nismo pasó de los titulares de la prensa progresista in-
ternacional a, cuando aparece, la discreta columna de 
los anuncios parroquiales. El chavismo dejó de estar de 
moda, con su grandilocuente consigna El socialismo del 
siglo XXI, para transformarse en un tabú avergonzante. 
Ahora es el tío pedófilo, del cual preferimos no hablar y 
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que es mejor mantener encerrado en casa, lejos de la vista de 
los demás. 

No sabemos si es por la madurez de la edad o por propia 
convicción, pero sobre esto hay que reconocer la valentía de 
Eduardo Galeano, un año antes de su fallecimiento, en abril 
de 2015. Durante su participación en la 2da Bienal del Libro y 
la Lectura, realizada en Brasilia en abril del 2014, admitió que 
su libro más conocido Las venas abiertas de América Latina no 
tenía el valor que muchos le habían dado hasta ese momento. 
El texto se convirtió en una obra fundamental de la izquierda 
latinoamericana que explicaba todos los males de la región 
como obra del imperialismo. El autor hacía un recuento del 
papel de la región como proveedor de materias primas al mer-
cado internacional que, aunque cierto, la rememoración es 
históricamente vaga e imprecisa, mezclando la realidad con 
la prosa literaria. Las palabras de Galeano en esa oportunidad 
fueron citadas parcialmente en los medios de comunicación, 
pero por lo que significan para los propósitos de este libro, 
queremos repetirlas en extensión según la nota del periódico 
La Onda Digital de Uruguay: 

Ganador de varios premios internacionales y con obras tradu-
cidas a diversos idiomas, defensor de propuestas contestata-
rias y frecuentemente asociado a ideas políticas de izquierda, 
el escritor y periodista uruguayo Eduardo Galeano dijo el pa-
sado viernes (11), en Brasilia (DF), que no volvería a leer Las 
Venas Abiertas de América Latina, su libro más conocido.

“No sería capaz de leer el libro de nuevo. Para mí, esta prosa de 
la izquierda tradicional es pesadísima. Mi físico [actual] no lo 
aguantaría. Caería desmayado”, bromeó Galeano, que tiene 
73 años. El escritor dijo que, en todo el mundo, las experiencias 
de los partidos políticos de izquierda en el poder “a veces fueron 
acertadas, otras veces no, pero muchas veces fueron demolidas 



como una forma de castigo por hacer lo correcto, lo que 
dio margen a golpes de Estado, dictaduras militares y 
períodos prolongados de terror, con sacrificios humanos 
y crímenes horrorosos cometidos en nombre de la paz so-
cial y del progreso”. Y, según él, en algunos períodos, “es la 
izquierda la que comete errores gravísimos”.

Sobre Las Venas Abiertas de América Latina, Galeano 
explicó que fue el resultado del intento de un joven de 18 
años de escribir un libro sobre economía política sin co-
nocer debidamente el tema. “Yo no tenía la formación ne-
cesaria. No estoy arrepentido de haberlo escrito, pero fue 
una etapa que, para mí, está superada.”

Autor internacional, homenajeado por la 2ª Bienal Bra-
sil del Libro y de la Lectura, que comenzó el viernes pasa-
do (11), en Brasilia, el escritor dijo que, aunque algunos de 
los temas abordados en este libro se sigan “desarrollando 
y repitiendo”, la realidad mundial cambió mucho desde 
que la obra llegó a las librerías. Hoy, Galeano confiesa 
que no tiene interés en reescribirlo o actualizarlo.

“La realidad cambió mucho. Yo cambié mucho. Mis espa-
cios de penetración en la realidad crecieron tanto fuera, 
como dentro de mí. Dentro de mí, crecieron en la medida 
en que yo iba escribiendo nuevos libros, redescubriéndo-
me, viendo que la realidad no es sólo aquella en la que yo 
creía”, destacó el escritor.

“La realidad es mucho más compleja, justamente, por-
que la condición humana es diversa. Algunos sectores 
políticos cercanos a mí pensaban que dicha diversidad 
era una herejía. Todavía hoy existen sobrevivientes de 
esta especie que creen que toda diversidad constituye 
una amenaza. Por suerte, no es así. O sería justa la exi-
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gencia del sistema dominante de poder que, a escala mundial, 
nos obliga a una elección muy restringida, ridículamente mez-
quina, y nos invita a elegir como preferimos morir: de hambre 
o de aburrimiento”, detalló Galeano (Rodrigues, en La Onda 
Digital, 2014).

A pesar de las palabras del propio autor sobre su obra, 
todavía hay quien desde fuera del país, cada vez que denun-
cio el abuso de poder del chavismo realmente existente, in-
tenta desmentir mis palabras ¡Mandándome a leer Las Venas 
Abiertas de América Latina!

Venezuela bajo el Efecto Sartre
Todo lo anterior ha intentado describir los condicionamien-
tos políticos, históricos, culturales y psicoemocionales por los 
cuales una persona opuesta a la tortura, debido a su condición 
militante, ha sido indiferente a las descargas eléctricas sobre 
los cuerpos desnudos de las personas detenidas en la Vene-
zuela bolivariana. 

Los tratos inhumanos y degradantes nos permiten con-
tinuar desarrollando el doble rasero sobre la situación ve-
nezolana. La tortura contra un ser humano, si su rechazo es 
verdaderamente un principio moral, debe ser repudiada sin 
miramientos ni matices ocurra donde ocurra, e independien-
temente de la ideología del torturador. Tampoco ser sometida 
a jerarquizaciones de carácter cuantitativo para la legitima-
ción del rechazo, del tipo: 500 torturas, en el país X gobernado 
por la derecha, eso sí es grave. Cuando tu país llegue a 500 torturas 
hablamos, que he escuchado demasiadas veces. En febrero del 
2020, días antes de la llegada del Coronavirus a Venezuela, me 
encontraba en Madrid junto con representantes de Amnistía 
Internacional para llamar la atención sobre su último preso 
de conciencia: El sindicalista Rubén González. De todas las 



reuniones con representantes del parlamento español, 
la más Efecto Sartre fue la que sostuvimos con tres dipu-
tados de Podemos. Cuando le comenzamos a describir 
la precaria situación del gremialista septuagenario en 
prisión, nos respondieron: Ah no. Háblenme de los 400 di-
rigentes sociales asesinados en Colombia. ¡Eso sí es grave y de 
eso sí queremos hablar!. Finalmente reconocieron que no 
iban a decir nada sobre Venezuela porque, sin sorpre-
sas, era darle argumentos a la derecha española. Fin de la 
reunión.

Hagamos por un momento de abogados del dia-
blo: ¿No había razones de peso para mantener una ac-
titud cautelosa frente a la situación venezolana? ¿Hugo 
Chávez no representaba el intento desesperado de aca-
bar con una Venezuela injusta, desigual y excluyente?

En un texto anterior, Venezuela: La revolución como 
espectáculo. Una crítica anarquista al gobierno bolivariano 
(2010), utilizamos 581 notas al pie de página para refu-
tar las palabras de Noam Chomsky, durante su fugaz vi-
sita al país en el año 2009, en el que aseguraba que Hugo 
Chávez era una inspiración para construir la esperanza de 
un mundo nuevo. Su idea central era demostrar que lejos 
de ser una ruptura, el proyecto bolivariano era una con-
tinuación de las matrices políticas, sociales, económi-
cas y culturales que habían puesto en crisis el proyecto 
modernizador para Venezuela. El chavismo llevó a un 
nivel superior la centralización del poder en la figura 
presidencial, el culto a la personalidad, el extractivismo 
como modelo de producción y desarrollo, el militaris-
mo, el clientelismo, la estatización de la vida cotidiana y 
la erosión de la capacidad de acción autonómica de los 
movimientos sociales y populares del país que existían 
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previamente. Además de transformarse en una dictadura, 
esta sí del siglo XXI, el grado de intervención en las relacio-
nes interpersonales y la percepción que tienen sobre sí mis-
mos los venezolanos, ha ocasionado un daño antropológico a 
la totalidad de los proyectos de vida de los habitantes.

En ese libro desarrollamos cómo Hugo Chávez, miembro 
de un sector privilegiado por la democracia levantada en la lla-
mada Cuarta República, las Fuerzas Armadas, promovió un golpe 
de Estado en 1992 contra un gobierno democráticamente electo 
por mayoría popular, teniendo como base un ambiguo discurso 
nacionalista cuya principal oferta era acabar con la corrupción. 
El movimiento golpista bolivariano coincidió con la crisis del 
acuerdo de gobernabilidad pactado en 1958 entre diferentes sec-
tores del país, que tenía como una de sus dimensiones, precisa-
mente, el otorgamiento de amplias prerrogativas a las Fuerzas 
Armadas para que se mantuvieran en sus cuarteles, alejadas de 
la política. Esta crisis tuvo dos hitos importantes: La devalua-
ción del bolívar en 1983 el Viernes Negro, con lo que la ilusión de 
prosperidad petrolera anunciaba su fin y, luego, el Caracazo de 
febrero de 1989, el réquiem del contrato social que había permi-
tido que Venezuela fuera considerada durante varias décadas 
un modelo de estabilidad política, social y económica en la re-
gión. Esta conmoción generó, durante la década de los 90, una 
amplia movilización de la sociedad venezolana por un cambio, 
con la consolidación de nuevos actores grupales (el movimiento 
indígena, vecinal, estudiantil y de ONG...), que sería finalmente 
capitalizada políticamente por la figura de Hugo Chávez.

El populismo chavista giraría hacía la izquierda luego 
del intento de golpe de Estado en su contra en abril de 2002. 
Detengámonos en el punto del “golpismo”. Durante 51 años 
del siglo XX Venezuela estuvo gobernada por presidentes 
que llegaron a ese puesto por mecanismos no democráticos, 



incluyendo los golpes de Estado. Independientemente 
del rechazo que esta modalidad pueda generar, es un 
hecho empírico que ha sido una estrategia presente en 
la cultura política venezolana, usada tanto por Chávez 
en 1992 como por sus contrarios, 20 años después. Al 
llegar al poder, el chavismo aumentó la naturalización 
del golpismo cuando decretó la fecha de su asonada, el 
4 de febrero, como una fecha de celebración nacional, 
el “Día de la dignidad”. Si alguien es realmente alérgico 
a los golpes de Estado contra gobiernos democráticos 
debe rechazar, sin dobles raseros, los ocurridos tan-
to en 1992 como en el 2002. ¿Alguien desea justificar 
que fue peor el golpe liderado por el empresario Pedro 
Carmona con el argumento que era contra un gobier-
no que contaba con la mayoría del respaldo popular? El 
segundo gobierno de Carlos Andrés Pérez también lo 
fue, aunque la rescritura histórica bolivariana necesite 
omitirlo. El porcentaje de votos recibidos por ambos, 
Pérez y Chávez, fue, incluso, similar. Mientras “el go-
cho” recibió el 52,89% del total de votos válidos en 1988, 
el zurdo de Sabaneta obtuvo el 56,20% de los sufragios 
de 1998. A menos que se opte por el sinuoso camino de 
considerar, en democracia, a unos golpes buenos y otros 
malos, de acuerdo a quien los promueva y contra quién 
ocurran, lo honesto es reconocer que, lamentablemen-
te, el golpismo se encuentra en el ADN de toda la clase 
política venezolana. Y que también existen, dentro del 
antichavismo, voces que rechazaron la ruptura del hilo 
constitucional de abril de 2002. Como por ejemplo el 
caso de Teodoro Petkoff, que luego de su período de lu-
cha armada entre 1963 y 1971, en abril de 2002 fue parte 
de las voces de oposición al chavismo que se opuso a lo 
que no dudó en calificar como un golpe de Estado. Esto 
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nos lleva a una segunda conclusión: Dentro del chavismo y el 
antichavismo hay tantos golpistas como antigolpistas.

Hugo Chávez profundizó la matriz extractiva de la eco-
nomía venezolana, creando la figura de las empresas mixtas 
para negociar los yacimientos petroleros y gasíferos con las 
compañías energéticas transnacionales por períodos entre 
30 a 40 años. Algunas de las beneficiadas de los contratos son 
las sospechosas habituales de siempre: Chevron, British Pe-
troleum, Repsol y Petrobras. Hasta el aumento de la inten-
sidad de la confrontación diplomática, con la imposición de 
sanciones financieras en el año 2017, el principal comprador 
del petróleo venezolano era Estados Unidos. Siguiendo a John 
Holloway, cuando afirma que el gran atractivo del marxismo or-
todoxo sigue siendo su sencillez, la teoría que el imperialismo ten-
ga intenciones de apropiarse del petróleo venezolano es un 
reduccionismo infantil del conflicto que no tiene asidero en 
la realidad.

Para finalizar este apartado sobre lo que ha pasado en-
tre nosotros, quiero repetir las palabras del autor del libro El 
sueño de Bolívar (2007) Marc Saint-Upéry, quien resume ma-
gistralmente los espejismos que buena parte de la izquierda 
internacional se ha hecho sobre Venezuela. Citaré un correo 
electrónico de fecha 19 de marzo de 2020:

El número de sandeces que se ha escrito desde la izquierda so-
bre la crisis venezolana es bastante impresionante. En gene-
ral, se subdividen en dos categorías complementarias:

1) Un delirio total sobre la “intervención imperialista” ‒con 
cierto goce masoquista del regreso alucinado al escenario pri-
mitivo de los eternos verdugos (el “imperio”) y las eternas vícti-
mas (los pobres e inocentes latinoamericanos)‒ que demuestra 
hasta qué punto hoy el antiimperialismo latinoamericano, y 



no solo latinoamericano, es una ideología zombi y un 
vector de colosal ignorancia, paradójicamente, sobre el 
mismo imperio y los mecanismos de su funcionamien-
to real. Así como sobre la realidad de las relaciones de 
fuerzas geopolíticas en el mundo. Es curioso comprobar 
que mucha gente que abogó desde siempre a favor de un 
mundo multipolar, cuando este mismo mundo empieza 
a surgir de veras, se muestra incapaz de analizarlo y se 
vuelve furiosamente nostálgica de las supuestas certi-
dumbres binarias del pasado.

2) Una ignorancia teórica y empírica abismal sobre la 
naturaleza y la evolución del régimen chavista-madu-
rista, acompañada por una falta total de imaginación 
moral y empatía humana por la suerte del pueblo vene-
zolano real y no fantaseado.

El peso de Estados Unidos en el conflicto
Formo parte de los críticos al chavismo. Y no soy el úni-
co entre quienes nos sentimos abiertamente incómo-
dos por el rol protagónico de los Estados Unidos en el 
conflicto venezolano. Desechando las concepciones ca-
nónicas sobre la soberanía, considero que la comunidad 
internacional debe tener un papel en la restitución de 
la democracia en Venezuela y, especialmente, en el res-
peto a los derechos humanos, aunque el protagonismo 
principal recaiga sobre los propios venezolanos. ¿De 
esto no se trataba el internacionalismo de toda la vida? 
Por ello, hemos alentado el involucramiento de otros 
países y otros sectores sociales a que ejerzan un con-
trapeso y un equilibrio a la influencia de la Casa Blanca 
en la resolución del conflicto. Esta presión diplomática 
internacional, específicamente a través de mecanismos 
de protección a los derechos humanos creados con la 
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participación del Estado venezolano, como la Carta Demo-
crática Interamericana, ha sido más activa a partir del año 
2017. En esa fecha Nicolás Maduro abandonó la simulación 
democrática y aumentó la intensidad de la crisis migratoria 
tras el final de las protestas de ese año, donde centenares de 
personas salieron de Venezuela a otros países, literalmente 
caminando. La llegada de más de 5 millones de migrantes, 
la cifra estimada por el Alto Comisionado de Naciones Uni-
das para los Refugiados (ACNUR) desestabilizaba cualquier 
economía nacional de la región y obligaba a los gobiernos del 
continente a colocar la crisis venezolana como un asunto de 
interés y seguridad nacional.

No es el eje de este libro discutir cuáles pudieran ser los 
intereses de los Estados Unidos en sustituir a Nicolás Ma-
duro, pues hay mucha literatura disponible sobre el tema. El 
punto que quiero resaltar, y que se ha verbalizado muchísimo 
menos, es el siguiente: su protagonismo, así como el del resto 
de los sectores políticos y sociales que la oposición ha exhi-
bido como sus aliados, ha sido el que conocemos por el vacío 
que han dejado los gobiernos y sectores progresistas de otros 
países, que han decidido darle la espalda a la lucha democra-
tizadora del pueblo venezolano. Los aliados que en lo perso-
nal me hubiera encantado tener, como conté al comienzo de 
este capítulo, simplemente no respondieron al llamado. Por el 
contrario, en diferentes oportunidades defendieron a un go-
bierno cuando ya había suficientes evidencias de su autorita-
rismo o relativizaron el deterioro de la situación.

Recuerdo un evento al que asistí en Sao Paulo sobre de-
rechos humanos. En uno de los mediodías convocaron a un 
almuerzo para hablar sobre la necesaria defensa del sistema 
interamericano de protección, conformado por la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos y la Corte Interame-



ricana de Derechos Humanos. Cuando me tocó inter-
venir alerté acerca de la amenaza que ya había hecho 
Hugo Chávez sobre denunciar la Convención America-
na, que en palabras llanas significaba que Venezuela se 
saliera de las competencias de Corte y limitar el trabajo 
de la Comisión sobre nuestro país. La moderadora de la 
reunión me respondió con un lacónico Eso no va a pasar. 
Meses después el ultimátum de Hugo Chávez se cum-
plió. Y salvo la reacción de las ONG peruanas, vacuna-
das contra las dictaduras modernas por su experiencia 
bajo Alberto Fujimori, y alguna otra más, la reacción 
del conjunto del movimiento de derechos humanos de 
la región fue, por decirlo elegantemente, lamentable. El 
costo político de la decisión bolivariana fue tan bajo que 
permitió que otros autoritarismos tomaran nota, y em-
prendieran iniciativas similares. Ahora puedo explicar 
todo aquello como El Efecto Sartre.

El involucramiento de otros países y sectores en 
el conflicto venezolano y su eventual desenlace no sólo 
contendría el rol de Estados Unidos, que es el que más 
se habla, sino también el de Rusia, aliado de Miraflores, 
y la influencia creciente de China. Si se va a apelar a un 
discurso “anti-imperialista” y de soberanía lo mínimo 
debería ser coherente.

A diferencia de los tiempos de las dictaduras tra-
dicionales latinoamericanas, donde era relativamente 
sencillo ocultar sus fechorías, en tiempos de globaliza-
ción y redes sociales quien necesita mayor información 
de calidad, sobre casi cualquier asunto, tiene todas las 
posibilidades de encontrarla. Es cuestión de interés, 
de tomarse el tiempo para buscarla y, luego, seguir a 
fuentes confiables en el terreno. Pero si alguien quería 
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aludir la falta de datos como causa de su parálisis solidaria, 
después de los informes divulgados por la Alta Comisionada 
de Naciones Unidas para los Derechos Humanos, Michelle 
Bachelet, o la Misión Independiente de Determinación de He-
chos, también de Naciones Unidas, ya dejó de ser una excusa 
convincente.

Ya en las últimas presidenciales de Hugo Chávez se ob-
servaba cómo el crecimiento electoral de la oposición era ma-
yor que el del oficialismo, y las curvas de aumento de votantes 
de cada uno estaban próximas a encontrarse. La desaparición 
física de Hugo Chávez, pero especialmente la emergencia de 
la crisis económica como consecuencia de la disminución de 
los ingresos petroleros aceleró esta tendencia. En diciembre 
de 2015, por primera vez, la oposición tuvo más votos que el 
bolivarianismo, en una sorprendente cantidad de 2 millones 
de sufragios por encima. La tendencia era irreversible: El cha-
vismo había dejado de ser la principal fuerza política y electo-
ral del país. ¿Qué hubiera hecho Hugo Chávez en ese momen-
to? No lo sabemos. Lo que sí pasó es que Nicolás Maduro tomó 
la decisión de suspender las elecciones siguientes, que iba a 
perder, hasta que no encontrara una fórmula para ganarlas 
siendo minoría.

La rebelión popular del año 2017
Las manifestaciones del año 2017, luego de que la Fiscal Lui-
sa Ortega Díaz, una reconocida alta funcionaria de la gestión 
de Hugo Chávez, declaró que decisiones del principal tribu-
nal del país habían roto el hilo constitucional. La magnitud de 
las movilizaciones ratificó que el conflicto venezolano había 
dejado de ser ideológico y de clases. Con matices, sectores del 
chavismo disidente se incorporaron a la lucha por la recupera-
ción de la democracia. En esos 4 meses ocurrieron 9.436 pro-



testas, para un promedio de 78 protestas al día. La cifra 
provenía del propio gobierno, superando el cálculo de 
ONG como el Observatorio Venezolano de Conflictivi-
dad Social que las había cuantificado en 6.729 manifes-
taciones, para un promedio de 56 al día. La protesta fue 
masiva en todo el país, sumando a sectores urbanos de 
clase media, sectores populares y sectores rurales.

Fue curiosa la manera en que obtuvimos la cifra 
oficial, en un gobierno acostumbrado a ocultar esta-
dísticas para evitar las opiniones negativas sobre su 
desempeño. Como aludimos antes, el chavismo había 
sacado a Venezuela de las competencias de la Corte In-
teramericana de Derechos Humanos y mantenía con la 
Comisión una relación de abierta confrontación. Sin 
embargo, continuaba asistiendo a sus períodos de se-
siones sobre los temas venezolanos, con el objetivo de 
usar su púlpito como una oportunidad para la propa-
ganda. El 24 de octubre de 2017, en Montevideo, se rea-
lizó el 165 período de sesiones y una de las audiencias 
tenía como título Venezuela: Violencia y libertad de expre-
sión. La defensa de los representantes del Estado vene-
zolano se basó en la siguiente narrativa: Había sido víc-
tima de una ofensiva terrorista, que había incendiado 
medio país, la cual habían podido superar con estoica 
abnegación. Yo estaba dentro del público, pero noté 
que la funcionaria que hablaba, asesorada por un anti-
guo defensor de derechos humanos que la acompaña-
ba en el estrado, basaba su discurso en un documento 
que tenía en sus manos llamado Diagnóstico situacional: 
Violencia política y terrorismo desestabilizador. Y allí se en-
contraba, como muestra de la magnitud de la conspira-
ción, la cifra de 9.436 protestas, que ellos calificaban en 
su totalidad de violentas. Ese documento, cuya autoría 
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es del Ministerio del Poder Popular para las Relaciones Inte-
riores y Justicia, no es de acceso público y nunca ha sido pu-
blicado en ninguna web oficial. Como en varias ocasiones la 
funcionaria mostraba sus gráficos a los Comisionados, para 
enfatizar la supuesta verdad de sus señalamientos4.

78 protestas cada día, durante un período de 4 meses, 
el fenómeno habla por sí solo de la magnitud del malestar de 
las multitudes en Venezuela. Aquella fue la última esperanza 
para muchos. Cuando la rebelión fue sofocada, en parte por 
agotamiento y por otra por la imposición de una fraudulenta 
Asamblea Constituyente, centenares de venezolanos hicieron 
sus maletas con lo que tenían, y caminaron a ciegas hacia la 
nada. Tanto el ciclo de protesta que había ocurrido años antes, 
en el 2014, como el del propio año 2017 estaban en sintonía con 
los procesos de movilización ciudadana que habían ocurrido 
en los últimos tiempos en diferentes partes del mundo. Ma-
nuel Castells, en su libro Redes de indignación y esperanza (2012) 
establece las siguientes características como propias de los 
movimientos sociales en la Era de la Información: 

1)	 Conectados en red
2)	 Comienzan en redes sociales pero se convierten en 

movimiento en el espacio público
3)	 Locales y globales a la vez
4)	 Espontáneos en su origen, desencadenados por un 

acontecimiento 
5)	 Virales siguiendo la lógica de internet
6)	 La deliberación en espacios de autonomía transfor-

ma la indignación en esperanza
7)	 Las redes horizontales multimodales dan lugar a la 

“unidad”

4  Posteriormente pudimos tomar el nombre oficial del documento y sus datos del 
video en alta resolución de la sesión, disponible en la web de la CIDH.



8)	 Altamente autorreflexivos 
9)	 Raramente programáticos.

Todas las características anteriores se cumplieron 
en los ciclos de movilización venezolanos de los años 
2014 y 2017. Sin embargo, cuando se revisa el inventa-
rio que hacen algunos, en los que incluyen por supuesto 
la Primavera Árabe, los Indignados españoles, Occupy 
Wall Street y las protestas chilenas del 2019 contra Piñe-
ra, entre otras, curiosamente se “olvidan” las protestas 
venezolanas. La única explicación es el Efecto Sartre. Las 
protestas del 2014 no tuvieron un centro, aunque algu-
nos sugieren que fueron estimuladas por la estrategia 
de La Salida del partido Voluntad Popular (Leopoldo 
López) y otros actores. Yo, que fui un observador par-
ticipante durante esos 8 meses intermitentes, sostengo 
que es sobredimensionar el protagonismo del partido 
naranja. Es como esforzarse en demostrar, como lo in-
tenta alguno, que los hechos del Caracazo fueron mo-
tivados por la izquierda insurreccional o un bolivaria-
nismo que daba sus primeros pasos. Otra cosa es que el 
sentimiento de malestar generalizado fuera un caldo de 
cultivo para las estrategias insurreccionales, los facto-
res objetivos pre-revolucionarios de los que hablan los 
marxistas, y otra que las teorías de conspiración sean la 
explicación a todo. 

Cuando aún seguíamos en la calle, en ese año 2014, 
planteamos que el principal objetivo de La Salida era des-
plazar del liderazgo opositor a Henrique Capriles, que 
disentía de las protestas, cosa que efectivamente termi-
nó ocurriendo. Allí están las imágenes de la juventud de 
la Mesa de la Unidad Democrática (MUD) ‒la coalición 
de los partidos de oposición‒ en la noche del 12 de febre-
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ro, cuando ya habían sido asesinadas las primeras personas, 
desconvocando las movilizaciones siguientes, lo que la indig-
nación de las multitudes finalmente desobedeció. Tres años 
después la clase política cambió la estrategia y respaldó, por 
lo menos públicamente, a la gente en la calle, asumiendo un 
liderazgo que se legitimaba constantemente por su presencia 
en las propias protestas. Cuando el gobierno logró imponerse 
no derrotó únicamente a la MUD, que para algunos militantes 
de izquierda serían los principales beneficiados de la expre-
sión de la irritación popular, sino a todos los venezolanos que 
habíamos salido a la calle y a la propia estrategia de protesta 
pacífica que buscaba mediante la transición por colapso del 
régimen, la ruptura de la coalición dominante.

La “maldad intrínseca” de la oposición
Una de las estrategias oficiales, ya transformado abiertamen-
te en una dictadura del siglo XXI, fue la campaña intensa para 
desprestigiar y desnaturalizar a los propios manifestantes. 
Una de las acusaciones que más se viralizó fue que, supues-
tamente, quienes manifestaban contra Nicolás Maduro que-
maban a otras personas sólo por el hecho de ser chavistas (o 
tener la piel oscura, o vivir en un barrio… fueron muchas las 
variaciones). El propio Nicolás Maduro lo expresó el 25 de fe-
brero de 2019: En Venezuela se quemaron 29 personas vivas (...) en 
el período 2017, 29 personas fueron asesinadas por el color de piel, 
porque les parecía que eran chavistas, porque les parecía que eran 
pobres. Según la información del Ministerio Público de Luisa 
Ortega Díaz, la única persona que había fallecido por quema-
duras en el contexto de una manifestación había sido Orlando 
Figuera, de 21 años. Según la información suministrada en su 
momento por el Fiscal de derechos fundamentales Zair Mun-
daraín acerca del caso: 



El 20 de mayo de 2017, el joven de 22 años se dirigía a 
la casa de su tío en Petare, luego de haber culminado 
su jornada laboral. Ya en camino, específicamente en 
el sector Altamira, se encontró con un sujeto con el que 
había tenido un altercado anteriormente y que le había 
herido con arma blanca por una plaza de trabajo en 
Parque Miranda. Al verlo, el hombre inmediatamente 
lo agredió con un arma blanca ocasionándole una heri-
da y comenzó a gritar a los manifestantes que estaban 
cerca: “este (Figuera) estaba robando”, para que la mul-
titud lo agrediera física y verbalmente. Recibió varias 
heridas con armas blancas y una persona le roció gaso-
lina y lo prendió en fuego (Ministerio Público, 2017).

El resto de los casos habrían ocurrido en otras 
circunstancias. Si usted busca la lista de las supuestas 
29 personas asesinadas por odio no la encontrará, pues 
no existe. La maquinaria de propaganda del chavismo 
mezclaba un caso real, el de Orlando Figuera, con imá-
genes de manifestantes accionando bombas molotov o 
policías heridos con objetos incendiarios.

Hago énfasis en lo siguiente: Todas y cada una de las 
situaciones que ocasionaron la muerte de más de 140 personas 
durante las protestas del año 2017 deberían aclararse, y sus 
responsables sancionados. Que sea el Efecto Sartre el que 
discrimine justicia para algunos e impunidad para otros. 
Lo singular es que personas en otros países mínima-
mente inteligentes, y hasta bien intencionadas, repitan 
que los manifestantes contra Maduro tienen vocación 
piromaníaca y de asesinos en serie. Que los venezola-
nos sean tan diferentes al manifestante promedio de 
cualquier otro país latinoamericano. La cultura de pro-
testa en América Latina comparte un imaginario y unas 
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estrategias más o menos comunes, con las especificidades de 
cada país. Y aunque en las protestas venezolanas ocurrieron 
hechos puntuales de violencia y vandalismo, hasta el final se 
mantuvieron mayoritariamente dentro de la no-violencia. De 
manera similar a lo que ocurrió en las protestas contra Piñera 
o Duque. Allí también hubo encapuchados, molotovs y vidrios 
rotos, pero Telesur ‒la principal generadora de inputs para el 
Efecto Sartre en la región‒ de ninguna manera informaba so-
bre esos protestantes como “terroristas”.

La salida “por la izquierda”
Como consecuencia del desprestigio del imaginario progre-
sista es altamente improbable en Venezuela una salida por la 
izquierda del conflicto. ¿Se puede sostener que se deberían 
sabotear las transiciones del autoritarismo a la democracia 
si quien las capitalice a corto plazo es un sector político con 
el que no tenemos afinidad? Si tuviéramos una máquina del 
tiempo y pudiéramos viajar al pasado para aparecer en Perú 
en una fecha como el 26 de julio del año 2006, cuando inició 
la llamada Marcha de los Cuatro Suyos, un importante hito en 
la lucha contra el fujimorismo: ¿Hubiéramos desconvocado o 
saboteado la actividad por tener la información de que Ale-
jandro Toledo sería el primer presidente peruano tras la re-
nuncia de El Chino? Si en cambio hubiéramos aparecido en el 
Chile de 1988, cuando se realizaba el plebiscito para decidir 
si Augusto Pinochet seguía en el poder ¿Nos hubiéramos su-
mado a la estrategia abstencionista del Partido Socialista Chi-
leno sabiendo que el primer presidente chileno en democra-
cia sería Patricio Aylwin? ¿Usted preferiría que Venezuela se 
mantenga en la situación en la que está hasta que la opción de 
su preferencia sea favorecida en las encuestas? Pues hay gente 
que responde que sí, y coloca a Nicolás Maduro y, cuando esto 



se escribe, a Juan Guaidó en el mismo nivel de respon-
sabilidad. No estoy pidiendo que usted sea un fanático 
de la oposición venezolana, pues yo mismo no lo soy, 
o que deje de señalar los errores de su estrategia, pues 
yo también lo he hecho cada vez que ha sido necesario. 
Lo que hablo es sobre el reconocimiento, sin peros ni 
medias tintas, de que cada día que el chavismo se man-
tenga en el poder son 24 horas más de sufrimiento para 
la mayoría de los venezolanos.

Habrá finalmente quien apunte que yo soy la excep-
ción que confirma la regla, y que la mayoría de la oposición, 
por no decir toda, está conformada por facho venezolanos, 
como ahora se les estigma a los migrantes en algunos paí-
ses de la región. ¿Se puede esperar que un joven de 25 años, 
que ha crecido bajo la opresión de un gobierno que utilizó 
toda la iconografía de izquierda, pueda identificarse con el 
Ché Guevara? Por mi experiencia, la juventud venezolana 
actual busca sus referentes sobre el bien y el mal en otra 
parte, fuera del chantaje ideológico: En los juegos de roles y 
video, en las series de televisión, en las novelas gráficas, en 
las demandas vinculadas a la orientación sexual o el ecolo-
gismo. ¿Son malos esos referentes por ser diferentes a los 
míos, que crecí bajo la influencia del Mayo francés? ¿Pudie-
ra, a cualquiera de esos adolescentes, recomendarles que 
lean Fragmentos de una antropología anarquista de David 
Graeber o Repensar la anarquía de Carlos Taibo?

Quienes hoy disienten de Nicolás Maduro y de-
sean una esperanza para continuar viviendo dentro del 
país son, afortunadamente tan diversos, luminosos y 
contradictorios como la propia sociedad venezolana. 
Son personas, con rostros, historias y deseos, como el 
resto de los habitantes del planeta. Algunas ideas para 
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levantar una Venezuela incluyente y no discriminatoria, con 
libertad y justicia social para todos y todas, será precisamente 
el tema del capítulo siguiente.

Derrotas que inspiran 
Ilustraciones: Lucas García  

Guión: Rafael Uzcátegui 















CAPÍTULO 03:

Una caja 
de herramientas 
para la Venezuela 
post-chavista





Los dos capítulos anteriores cumplen el objetivo de esta 
publicación: Explicar los silencios y justificaciones de 
personas que dicen defender los más altos principios 
de dignidad, pero que ante las denuncias de violacio-
nes de derechos humanos en Venezuela deciden mirar 
hacia otro lado. No obstante, queríamos agregar a ese 
diagnóstico una propuesta para el futuro, lo que tarde 
o temprano irreversiblemente ocurrirá: La Venezuela 
después de la hegemonía del chavismo. Para ello que-
remos compartir una caja de herramientas, principios 
y valores tomados de varias partes en el uso del derecho 
al inventario. Recordemos: El derecho al inventario es 
la posibilidad que tenemos de tener frente a nosotros 
la oferta de las diferentes ideologías, tomando de cada 
una de ellas lo que nos sirva y rechazar de ellas lo que 
claramente nos perjudique. Con el conjunto de ideas 
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tomadas de aquí y de allá, armamos nuestra caja de herra-
mientas, provisional en tanto no es suficiente y debe ser com-
plementada con otras herramientas que se incorporen en el 
camino, en un abordaje adaptado a cada desafío concreto.

Los críticos de este libro argumentarán que al desnudar 
las limitaciones de las ideologías para promover cambios, es-
pecíficamente las de izquierda, estamos apelando al relativis-
mo del todo vale. Al contrario, coincidimos con Tomas Ibáñez 
cuando apunta:

Luchar ya no consiste sólo en denunciar, oponerse y enfrentar-
se, es también crear, aquí y ahora, unas realidades diferentes. 
Las luchas tienen que producir resultados concretos sin dejar-
se condicionar por esperanzas ubicadas en el futuro. Aprender 
a luchar sin ilusiones respecto al futuro nos conduce a situar 
todo el valor de la lucha en sus propias características. Es en 
la realidad misma de las luchas, en sus resultados concretos y 
en sus planteamientos específicos donde radica todo su valor 
(Ibáñez, 2014). 

Antes de describir el inventario de herramientas pro-
puestas para la Venezuela post-chavista, haremos cuatro con-
sideraciones previas.

La primera es sobre la naturaleza inherentemente re-
belde del ser humano, hombres y mujeres. Para bien, somos 
y seremos inconformes. Ante el logro de nuestros objetivos, 
de manera parcial o completa, aparecen nuevos deseos y as-
piraciones de todo tipo. Como hemos escrito, la rebeldía ha 
dejado de ser una característica acaparada por la izquierda, y 
tampoco puede ubicarse sólo en el terreno de la derecha, para 
usar estos términos que han dejado de ser suficientes para ex-
plicar la realidad y la complejidad de la experiencia humana. 
Intentando pensar fuera de estas camisas de fuerza, asevera-



mos que hay rebeldía, y mucha, más allá de cualquier 
posicionamiento ideológico concreto.

Para esa persona que no está conforme con la rea-
lidad y desea un cambio, optamos por el término de re-
belde y desechamos el de revolucionario. Para terminar 
la descripción de lo que esto significa citaremos lo que 
Albert Camus escribe en el inicio del libro que generó la 
polémica de 1952:

¿Qué es un hombre rebelde? Un hombre que dice no. 
Pero negar no es renunciar: es también un hombre que 
dice sí desde su primer movimiento (…) el movimiento 
de rebelión se apoya, al mismo tiempo, en el rechazo 
categórico de una intrusión juzgada intolerable y en la 
certidumbre confusa de un buen derecho; más exacta-
mente, en la impresión del rebelde de que “tiene derecho 
a...” (…) El rebelde (es decir, el que se vuelve o revuelve 
contra algo) da media vuelta. Marchaba bajo el látigo 
del amo y he aquí que hace frente. Opone lo que es prefe-
rible a lo que no lo es. No todo valor implica la rebelión, 
pero todo movimiento de rebelión invoca tácitamente 
un valor (Camus, 2010c). 

El principio de rebelión no sólo caracteriza la ac-
tual resistencia contra el chavismo: también debe estar 
presente en la reconstrucción democrática de Venezue-
la, el día que sea posible. Deberemos tener la entereza 
para decirle No a quienes promuevan la revancha en vez 
de justicia. Darle un para’o a la pretensión de sustituir 
una opresión ideológica por la dictadura de la ideolo-
gía contraria. Y enfrentar a los que pongan sus intere-
ses personales sobre las necesidades de todo un país. 
La energía rebelde que nos ha acompañado todos estos 
años debe continuar presente en el futuro, evitando 
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cualquier cheque en blanco como el que se le otorgó a Hugo 
Chávez en 1998.

Un segundo principio es que la acción política, cualquier 
que sea, deberá ser prefigurativa. Las revoluciones, incluyen-
do la bolivariana, ofrecieron un mañana paradisíaco a cambio 
de un presente de miserias y abyección. Al contrario del mito 
urbano de la venta del alma al diablo, donde se ofrecen rique-
zas y placeres a cambio de una esencia que aparece después 
de la muerte, las revoluciones triunfantes canjean la vida de 
hoy, que es la única que vivimos, por la utopía que vendrá al-
gún día. La política prefigurativa, en cambio, exige para este 
instante lo que se ofrece para la eternidad. Ello requiere un 
movimiento que desarrolle y establezca relaciones y formas 
políticas que prefiguren hoy la sociedad igualitaria, inclusiva y 
democrática que se aspira a crear mañana.

Parece un sobreentendido: un movimiento democrático 
debe actuar democráticamente. Sin embargo, la contraparte 
de la crisis de las ideologías es la personalización extrema de la 
política, donde el tacticismo y las órdenes de la figura de autori-
dad sustituyen cualquier mecanismo de consenso y participa-
ción. Por ello, la prefiguración coloca como centro de actuación 
la coherencia y sintonía entre los medios y los fines. Lo usual es 
que ocurra lo contrario, medios cuestionables se justificarían 
por alcanzar fines legítimos. Al respecto, Holloway advierte:

La instrucción en la conquista del poder inevitablemente se 
convierte en un entrenamiento en el poder mismo. Los ini-
ciados aprenden el lenguaje, la lógica y los cálculos del poder; 
aprenden a manipular las categorías de una ciencia social a la 
que se le ha dado forma, enteramente, según la obsesión por el 
poder: Las diferencias en la organización se convierten en lu-
chas por el poder. La manipulación y la maniobra por el poder 
se convierten en una forma de vida (Holloway, 2002). 



Un tercer elemento es tener la mente abierta: en-
tender, dialogar y apoyar las demandas de los movimien-
tos sociales e iniciativas de confluencia y entendimiento, 
que actualmente tienden a ser efervescentes y transito-
rias según la lógica de las redes.

Como una reacción a las exigencias por derechos 
colectivos, del pueblo, la masa o el proletariado, que 
protagonizaron el siglo XX, los actuales anhelos deja-
ron de ubicarse en el nosotros para instalarse en el yo y 
en el afuera. Ante el fracaso de las ideologías que pro-
metían salvar a toda la humanidad, las exigencias de los 
emprendimientos sociales actuales se focalizan en estas 
dos particularidades, el individuo y el medio ambiente: 
El cuerpo, la diversidad sexual, el cambio climático y el 
animalismo, entre otros. 

Quienes venimos de la “vieja escuela”, de los mo-
vimientos doctrinarios que partían de un manifiesto 
fundacional, podemos tener la tentación de quedarnos 
anclados en el tiempo. Los prejuicios pueden impedir el 
flujo de las antiguas formas de lucha a las nuevas, mejor 
adaptadas a los nuevos tiempos y realidades.

Una última consideración, que ha determinado 
lo que hemos incluido en nuestra caja de herramientas: 
Nuestro foco para los cambios políticos no es el Esta-
do sino los movimientos de la gente. Será su actuación, 
con autonomía, la que promueva cambios económicos, 
sociales y culturales perdurables en el tiempo. Como 
consecuencia de la crisis de las ideologías descrita, los 
partidos políticos ya no tienen la centralidad de la ac-
ción transformadora que tuvieron en otro tiempo. Los 
partidos políticos seguirán teniendo un papel que cum-
plir, y no tenemos nada personal contra quien haga de 
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ellos su palanca para mover el mundo. Pero aclaro que nuestra 
área de interés ha sido y seguirá siendo las organizaciones no 
partidarias. Habrá quien prefiera fortalecer las organizacio-
nes político-partidistas, o enfocarse en la transformación del 
Estado y estará en todo su derecho. Pero esta elección hará 
que su caja de herramientas sea diferente a la nuestra.

Postulamos los siguientes 9 pertrechos en nuestra caja 
de herramientas para la Venezuela post-chavista:

1) Los Derechos Humanos
Algunos han intentado sugerir que en el siglo XXI los dere-
chos humanos se han convertido en una nueva ideología; con 
Mesías, Iglesias, Dogmas, pecados y su Tierra Sagrada. Al 
contrario, son una serie de condiciones que deben cumplir-
se para que la vida de hombres y mujeres pueda ser llamada 
digna. El universalismo de los DDHH es diferente a la mira-
da religiosa de las ideologías sobre el mundo, que lo divide en 
fieles y herejes. Los DDHH son para todas las personas, sin 
distinción de credo, raza o ideología. Incluso, ha establecido 
que sus propios violadores ‒el torturador o el policía del gati-
llo fácil‒, no pierde ni humanidad ni sus derechos. Por tanto, 
los DDHH se posicionan desde un sitio diferente.

Es cierto que hay militantes ideológicos que se presen-
tan como defensores de derechos humanos, pero que siguen 
teniendo como identidad privilegiada la revolucionaria. Aun-
que también se han dado casos de personas que, viniendo de 
militancias de izquierdista, han ampliado su mirada al ingre-
sar en una ONG, como creo ha sido mi caso. Esta dualidad la 
resolvemos estableciendo dos tipos de prácticas diferentes: 
La del activista y la del defensor de derechos humanos. El ac-
tivista puede decidir qué derechos humanos defiende y, es-



pecialmente, los de quien. Por tanto puede hacer una 
discriminación selectiva del beneficiario de su acción. 
Si una persona sólo defiende los derechos de quien se 
parezca a él estamos en presencia de un activista. El 
defensor, por fidelidad a los propios principios uni-
versales de derechos humanos, está condenado a la so-
lidaridad, tanto de quienes le agradan personalmente 
como los que no. Ante la imagen de un manifestante 
herido por la policía, en Estados Unidos, Chile, Nica-
ragua, Perú o Argentina, la respuesta es inequívoca es 
la condena. Un defensor de DDHH debe hacer suya la 
premisa: Dime dónde hay abuso de poder y te mostraré 
cómo lo rechazo. Por supuesto, sólo tiene dos manos, 24 
horas cada día y recursos económicos limitados, que lo 
obligan a focalizar su trabajo. Pero esto no lo hace dudar 
un segundo en condenar, enérgicamente, la ignominia 
contra la dignidad donde sea que esta ocurra.

La progresividad es otro principio de los Derechos 
Humanos. Donde se han logrado avances no deberían 
ser revertidos. Todo lo bueno que se consiguió en la 
Constitución de 1999, aunque formalmente para luego 
ser convertido en letra muerta, debe ser materializado, 
mejorado y ampliado en una siguiente Carta Magna. Si 
el populismo logró que las mayorías quitaran derechos 
a quienes se encontraron en algún momento como mi-
noría, la Venezuela del mañana debe ser una de dere-
chos para todos, sin discriminación para nadie.

Para promover y defender DDHH no hace falta 
ser parte de la burocracia de alguna ONG tradicional. 
El propio desarrollo de sus conceptos ha ido evolucio-
nando con el tiempo. Hoy se considera un defensor de 
DDHH a cualquier persona que defienda los derechos 
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de otra. Un sindicalista se entiende como un defensor de de-
rechos laborales, mientras un líder indígena se respeta como 
un defensor de los derechos de los pueblos originarios.

Ante el eclipse de la razón ideológica a nivel internacio-
nal el discurso y la práctica de derechos humanos ha cobrado 
cada vez más importancia y protagonismo. Como la actividad 
humana que es, con debilidades y fortalezas, errores y acier-
tos. Pero todo indica que esta relevancia será ampliándose en 
el futuro.

La transición del autoritarismo a la democracia en Ve-
nezuela generará desafíos y oportunidades para los derechos 
humanos. Habrá que implementar mecanismos progresivos 
para reformar el sistema de administración de justicia a la 
par del inicio de la investigación y sanción de los diferentes 
casos acumulados de violación de derechos humanos. La jus-
ticia debe venir acompañada de acciones de recuperación y 
mantenimiento de la memoria, así como de establecimiento 
de verdad sobre los hechos, qué fue lo que pasó, aunque esta 
verdad sea incómoda.

2) El civilismo
Entenderemos aquí el término civilismo como la serie de es-
fuerzos e iniciativas para revertir el militarismo en la socie-
dad y regresar a los miembros de las Fuerzas Armadas, y sus 
valores, a los cuarteles. Para evitar la identidad negativa y el 
resentimiento que genera, descrita en el capítulo anterior, ca-
lificaremos como civilista lo que en lugares anteriores hemos 
postulado como “antimilitarismo”.

¿Por qué es perjudicial el militarismo? El ejército es un 
dispositivo de dominación que sintetiza una serie de valores 
que calibramos negativamente: la obediencia ciega a la je-



rarquía, el culto a la violencia y a las armas, el uso o la 
amenaza del uso de la fuerza como camino privilegia-
do para la resolución de conflictos, el machismo, el na-
cionalismo xenófobo, la uniformización del cuerpo y el 
pensamiento, entre otros.

El civilismo es a su vez táctica y estrategia, fin y 
medio. El militarismo no es sólo la presencia física de 
ejércitos y soldados en territorios determinados, sino 
también la influencia de sus valores y sus modos de re-
solver conflictos en el funcionamiento de la sociedad. El 
civilismo que proponemos no distingue un militarismo 
“menos malo”, asociado a prácticas que se reivindiquen 
“de izquierda”, del militarismo ligado a fuerzas políti-
cas de centro o derecha.

Si para el militarismo la diversidad es una ame-
naza, el civilismo reivindica el derecho a la alteridad, 
el ser y pensar diferente. Si los cuarteles son cuerpos y 
mentes uniformados, entendemos la sociedad como la 
expresión de lo múltiple, heterogéneo y disidente, tanto 
en roles como identidades. Los civilistas cultivan y de-
sarrollan capacidades para vincularse con esa multipli-
cidad y sus diferentes aspiraciones, y en algunos casos, 
reconocerse en ellas.

Los civilistas tienen a la noviolencia como práctica 
cotidiana y como horizonte. A pesar de las dificultades, 
privilegia el consenso y la más amplia participación por 
encima de las decisiones por mayoría. De esta manera 
la noviolencia se vincula necesariamente con la profun-
dización de las prácticas democráticas.  

El civilismo es crítico con las jerarquías y desi- 
gualdades inherentes al modelo de organización de las 
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Fuerzas Armadas, visibilizando sus vínculos con el negocio 
del tráfico de armas y las oportunidades mercantiles que ofre-
ce la reconstrucción de los países tras los conflictos bélicos. 
Asimismo, ha denunciado el uso político de las disputas fron-
terizas entre países que intentan exacerbar el nacionalismo y 
la construcción del enemigo exterior para maquillar las crisis 
sociopolíticas internas.

Un individuo con la capacidad de pensar y decidir por sí 
mismo/a es lo contrario a la noción de “soldado”, dispuesto a 
seguir órdenes acríticamente de las jerarquías y la autoridad. 
Si la idea de reinvención de la democracia tendrá sentido en 
los próximos años para Venezuela, donde los ciudadanos pue-
dan tener la capacidad de experimentar nuevas formas de re-
lacionamiento directo, creando tejido asociativo de carácter 
cooperativo y solidario, eso pasa por funcionar con valores y 
racionalidades ajenas a la militar.

El civilismo venezolano deberá afrontar los desafíos de la 
desmilitarización de la sociedad, de las instituciones y de las 
organizaciones comunitarias. Los puestos de dirección, ges-
tión y administración de lo público deben ser desempeñados 
por ciudadanos sin uniforme, con los mayores conocimientos 
y experiencia técnica en cada una de las áreas. Los militares 
deben regresar a los cuarteles y abandonar el control de los 
territorios indígenas del país.

Deberá trabajar por la abolición y modificación de leyes 
y normativas que avalaron la participación de militares en 
labores de seguridad ciudadana, el juicio de civiles en tribu-
nales militares y los privilegios para desarrollar actividades 
económicas, como petróleo y minería, ajenas a su naturale-
za. Asimismo, por la disolución de organismos militarizados 
con un largo expediente de abusos, como la Guardia Nacional 
Bolivariana y las Fuerzas de Acciones Especiales (FAES), así 



como los diferentes grupos irregulares armados am-
parados por el Estado y utilizados para el control de la 
población.

En materia educativa, los civilistas liderarán el 
proceso de erradicación de la instrucción premilitar 
en la enseñanza. Asimismo, el desarrollo normativo de 
la objeción de conciencia, que permita a los ciudada-
nos disfrutar del derecho a mantenerse alejados de los 
cuarteles y la disciplina cuartelaria. Finalmente, por el 
desarme del lenguaje de líderes políticos y sociales, para 
que la sociedad cuestione y rechace cualquier discurso 
que aliente la confrontación, la violencia simbólica y las 
metáforas militares en el discurso público.

Para destinar la mayor cantidad de recursos po-
sibles al abordaje de la Emergencia Humanitaria Comple-
ja, los civilistas exigirán la reducción del presupuesto 
destinado a gastos militares y compra de armamentos, 
priorizando la erogación de recursos a la salud, la ali-
mentación, la educación y la cultura.

3) Por un modelo de desarrollo post-extractivista
El modelo económico y de desarrollo basado en la ex-
tracción y comercialización de recursos energéticos 
fósiles como el petróleo, el gas y el carbón, se encuen-
tra agotado y dando sus últimas brazadas de ahogado. 
Es una realidad económica, pero también ambiental, 
que ha dejado un profundo impacto en la sociedad y la 
cultura. Mientras en Venezuela el chavismo continuó y 
profundizó la matriz rentista de la economía del país, 
que implicaba además la desarticulación de las organi-
zaciones indígenas y ambientales, en el resto del conti-
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nente se ha dado un amplio proceso de movilización y debate 
público contra el extractivismo y la necesidad de transitar ha-
cia una economía post-petrolera.

En este debate los venezolanos llevamos años de rezago. 
Necesitamos construir nuevos referentes organizacionales e 
individuales que lo posicionen en la discusión pública, pero 
que también actúen para colocar los cimientos de una Vene-
zuela que deje atrás la dependencia del petróleo y resto de 
recursos minerales. Los intentos pragmáticos de continuar 
el modelo con otras denominaciones tienen un límite claro: 
Son recursos finitos y no renovables, con un alto impacto eco-
lógico y social. Transformar la matriz productiva no ocurre 
de la noche a la mañana, pero si no se comienza el trabajo de 
construcción de consensos sociales e institucionales sobre las 
alternativas el agotamiento de yacimientos y reservas nos co-
locará en una situación, otra vez, de riesgo y precariedad.

Para iniciar el camino de crear una narrativa con cono-
cimientos propios, podemos aprender y adaptar lo que sos-
tienen quienes, en América Latina, tienen una amplia exper-
ticia sobre el tema. Por ejemplo, el Centro Latinoamericano 
de Economía Social (CLAES), de Uruguay, ha propuesto una 
serie de medidas que permitan armonizar las necesidades 
energéticas humanas con la sustentabilidad ecológica, en el 
entendido de que la transición a una economía post-petrolera 
debe dar pasos cortos pero firmes. Algunas ideas son:

−	 Moratoria a la exploración de nuevas reservas fó-
siles;

−	 Métodos para el cálculo de los costos sociales y am-
bientales, así como el de la regeneración de los bos-
ques y ecosistemas afectados;

−	 Progresiva reorientación de subsidios del área fósil a 
los recursos renovables;



−	 Aprovechamiento del financiamiento inter-
nacional sobre Cambio Climático para decidir 
políticas de mitigación y adaptación;

−	 Realización de Evaluaciones Ambientales Es-
tratégicas y de Impacto Ambiental como base 
de los nuevos acuerdos de producción de ener-
gía;

−	 Utilización de indicadores sobre generación 
de empleos y derechos laborales para la apro-
bación de nuevos proyectos

El CLAES sostiene que los cambios necesarios 
para alcanzar una matriz energética sustentable son 
muchos, deben darse en diferentes ámbitos y sectores 
y requieren de profundas transformaciones políticas y 
tecnológicas. No obstante, existen herramientas con-
ceptuales, jurídicas y económicas con potencial para 
iniciar el período de transición. La profundidad y ve-
locidad de esos cambios dependerá de las acciones que 
desde los distintos ámbitos de la sociedad (política, aca-
démica, institucional, etc.) tomen en esa dirección.

El Estado debe regular con estándares sociales y 
ambientales más exigentes sus propias empresas desti-
nadas a la extracción de recursos naturales. Además, in-
cluir el cálculo de la regeneración ambiental dentro de 
sus costos operativos. Los activistas, por nuestra parte, 
debemos promover mayores consensos sociales para 
pasar del extractivismo depredador a uno más sensato, 
intentando que las materias primas puedan beneficiar 
a las industrias de la región y a sus habitantes. La visión 
de largo plazo debe ser llegar a un nivel de extractivis-
mo indispensable, privilegiando los énfasis en los be-
neficios sociales a la población y fortalecer las redes de 
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consumo enfocadas en la calidad de vida y el esfuerzo coope-
rativo.

Las tareas a corto plazo para Venezuela incluyen la re-
visión de los proyectos de extracción en ejecución debido al 
incumplimiento de los dos requisitos establecidos en la Cons-
titución: La realización y difusión de los estudios de impacto 
ambiental y, por otro lado, las consultas previas, libres e infor-
madas con las comunidades indígenas que habitan en los te-
rritorios. Por último, una transformación de la mentalidad y 
cultura que nos ha legado la Venezuela petrolera. Ya no somos 
un país rico, donde el Estado puede subsidiar e intervenir en 
todas las dimensiones de la vida cotidiana de la población. 
Los altos niveles de consumo a los que estábamos acostum-
brados deben dar paso a niveles de reciclaje, reutilización y 
readaptación de los bienes.

4) Las demandas del cuerpo
Las demandas del cuerpo son una respuesta del yo a la hege-
monía de lo colectivo en las narrativas de cambio del siglo XX 
que, como hemos comentado, incumplieron la mayoría de sus 
promesas. Lo colectivo no desaparecerá y seguirá teniendo un 
importante rol en el futuro, pero acompañados de una serie 
de nuevas demandas y deseos relacionados con la singulari-
dad y los cuerpos de las personas.

Incluimos aquí al movimiento por el reconocimiento de 
la diversidad sexual, conocido por sus siglas LGBTQI, quienes 
protagonizan reivindicaciones vinculadas a la identidad y la 
ampliación de los géneros binarios tradicionales, defendidos 
por la iglesia. Su derecho a amar y ser amados ha significa-
do una interpelación mucho mayor y radical a la racionalidad 
religiosa que la planteada por las diferentes izquierdas secu-



lares. La Venezuela del mañana debe dar documentos de 
identidad a las personas según el género con el que me-
jor se sientan identificados, permitir los matrimonios 
y uniones entre personas del mismo sexo, estimular la 
buena praxis médica en las transformaciones corporales 
y sancionar con firmeza los llamados crímenes de odio.

Otra área vinculada es la experimentación y trans-
formación sobre el propio cuerpo, donde identificamos 
la despenalización del uso de las drogas, los tatuajes, el 
body piercing y otras formas de intervención sobre el 
propio cuerpo. Otros países de la región han ido flexibili-
zando y despenalizando el uso personal de drogas como 
el cannabis. Esto ha sido un primer paso para desmontar 
las condiciones que permiten la aparición de mafias cri-
minales enriquecidas a partir del comercio ilícito.

Incluyo en las demandas del cuerpo la creciente 
preocupación por lo que nos llevamos a la boca, el ex-
tendido movimiento por una alimentación de mayor 
calidad, sana, balanceada, libre de transgénicos y quí-
micos. La Unión Vegetariana Internacional divulgó en 
el 2017 un estudio en el que calculó que había 600 millo-
nes de vegetarianos en el mundo. Esta asociación ase-
guró que el crecimiento de personas que habían dejado 
de consumir productos animales había aumentado en 
un 500%. Según la encuesta el 19% de los latinoamerica-
nos pudiera ser vegetariano, y el 9% vegano. En Colom-
bia, Adriana Ruiz, coordinadora del programa de salud 
y bienestar de Sodexo, aseguró que el promedio de edad 
de las personas que prefería este estilo de vida oscilaba 
entre los 20 y 30 años. En ese país diferentes organiza-
ciones sociales y de derechos humanos han promovido 
una campaña sobre la cantidad de azúcar que contienen 
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los refrescos gaseosos, luego de que una importante compa-
ñía, Postobón, intentara prohibir un comercial informativo 
sobre sus consecuencias sobre la salud. Ejemplos como este 
abundan en otros países, lo que revela la creciente sensibili-
dad que existe sobre el tema.

Este tema es transversal al desarrollo de cultivos y cose-
chas con métodos orgánicos y libres de agrotóxicos, la apari-
ción de cooperativas promotoras del comercio justo y ecológi-
co, huertos urbanos y el correcto etiquetado de los alimentos 
para saber si contienen ingredientes transgénicos.

5) El derecho a la ciudad
El derecho a la ciudad no es una idea nueva: ha venido ganan-
do importancia en los últimos años. En 1968, año convulso 
como pocos, apareció el libro El derecho a la ciudad escrito 
por el francés Henri Lefebvre, en el que aboga por “rescatar el 
hombre como elemento principal, protagonista de la ciudad 
que él mismo ha construido”, abordándola como posibilidad 
para construir el bienestar común de sus habitantes.

Se estima que para el año 2050 casi el 70% de la huma-
nidad vivirá en zonas urbanas. Actualmente, las 600 mayores 
urbes del mundo concentran un quinto de la población mun-
dial y producen el 60% de su PIB. En Venezuela, según el Cen-
so 2001, el 87,7% de la población vive en zonas urbanas. Esta 
realidad explica por qué la ciudad se ha convertido cada vez 
más en un tema de conversación.

El derecho a la ciudad sería el derecho de toda persona 
a crear ciudades que respondan a sus necesidades. Donde 
sea posible la expresión de las voluntades y deseos colectivos, 
permita la solidaridad y donde pueda canalizarse, también, el 
conflicto. Que posibilite la distribución equitativa de diferen-



tes tipos de recursos: trabajo, salud, educación, vivien-
da, el esparcimiento y la cultura, etc.

En lenguaje de derechos, el derecho a la ciudad 
sería parte de los Derechos Económicos, Sociales y Cul-
turales (DESC). Se basa en conceptos como ciudadanía 
y espacio público, con una visión integral e interdepen-
diente para lograr la meta de obtener ciudades para el 
disfrute de sus habitantes.

El reconocimiento de este derecho ha transitado 
un camino largo e inconcluso, impulsado por diferentes 
organizaciones sociales y populares de todo el mundo. 
En la II Conferencia Mundial de Naciones Unidas sobre 
Medio Ambiente, conocida como Cumbre la Tierra, rea-
lizada en Brasil en 1992, se divulgó el Tratado sobre Ur-
banización Por ciudades, villas y poblados justos, democrá-
ticos y sustentables. Para el año 2000 se realizó la Primera 
Asamblea Mundial de Pobladores en México. Un año 
después, en el Foro Social Mundial se generó el proceso 
que finalizó con la adopción de la Carta Mundial por el 
Derecho a la Ciudad. 

La Carta Mundial por el Derecho a la Ciudad basa su 
propuesta en tres ejes fundamentales:

1)	 El ejercicio pleno de la ciudadanía, es decir el 
ejercicio de todos los derechos humanos que 
aseguran el bienestar colectivo de los habitan-
tes y la producción y gestión social del hábitat;

2)	 La gestión democrática de la ciudad, a través de la 
participación de la sociedad, directa y participati-
va, en el planeamiento y gobierno de las ciudades, 
fortaleciendo las administraciones públicas a es-
cala local, así como las organizaciones sociales;
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3)	 La función social de la propiedad y de la ciudad, sien-
do predominante el bien común sobre el derecho indi-
vidual de propiedad, lo que implica el uso socialmente 
justo y ambientalmente sustentable del espacio urbano.

En los últimos años diferentes organizaciones e inicia-
tivas ciudadanas venezolanas reclamaron el derecho a tener 
ciudades más amables con sus habitantes. Se desarrollaron 
experiencias como la de ciclismo urbano, en varias ciudades, 
que sufrieron los rigores de la polarización política. Quienes 
se identificaron más con el chavismo lograron que se prome-
tieran ciclovías y hasta una maquila, la Fábrica Nacional de Bi-
cicletas (Fanabi), empresa conjunta con Irán, que anunció en 
2008 la fabricación de 100.000 unidades por año. Se armaron 
las primeras bicicletas, en número bastante menor al anun-
ciado. Cuando llegó la crisis económica la fábrica cerró sus 
puertas por falta de materia prima, luego de diferentes recla-
mos de sus trabajadores por el incumplimiento de garantías 
laborales. La corrupción e improvisación acabó con el resto, 
incluyendo los tramos de ciclovías construidos en Caracas. En 
el 2014, en la agonía del botín petrolero, el gobierno destinó 
120 millones de dólares para potenciar la industria de la bicicleta 
que nadie sabe dónde fueron a parar.

Las alternativas al automóvil y la gasolina, empero, son 
una tendencia global. Si se visita la mayoría de las capitales la-
tinoamericanas se constata que los fines de semana se visten de 
gente. Eventos al aire libre, mayores espacios para los peatones 
y, especialmente, familias enteras pedaleando y disfrutando de 
parques y plazas reflejan el deseo de tener urbes a la medida 
de sus habitantes. Que como otras tantas cosas el chavismo lo 
haya manoseado, y finalmente vaciado de contenido, no signi-
fica que la cultura de la bicicleta sea una marca registrada del 
bolivarianismo. En el resto del mundo, ante el agotamiento del 



petróleo se desarrollan alternativas energéticas y medios 
de movilización cuyo combustible sea diferente a 91 ó 93 
octanos.

Además del fomento de alternativas al automóvil 
tradicional, otro aspecto del derecho a la ciudad es la 
cantidad de zonas verdes en medio del concreto. En 1965 
la Organización Mundial de la Salud (OMS) estableció 
que eran necesarios entre 10 y 15 m2 de área verde por 
ciudadano, y que esta debe distribuirse en relación a la 
densidad de la edificación. La presencia de espacios verdes 
urbanos en las ciudades es uno de los indicadores em-
pleados en la actualidad para medir el nivel de calidad de 
vida de sus ciudadanos. Los estudios al respecto miden 
la cantidad de metros cuadrados de zonas verdes por ha-
bitantes y en relación al número total de viviendas, así 
como la dotación de parques periurbanos e históricos.

La vegetación ayuda a regular la temperatura, 
limpia la atmósfera y ayuda a mitigar el ruido de las 
ciudades. Además, influye positivamente en el estado 
de ánimo de las personas.

6) El feminismo
En los últimos años el movimiento de mujeres ha gana-
do protagonismo tanto a nivel mundial como en Améri-
ca Latina. A raíz de las iniciativas Ni una menos y El viola-
dor eres tú, el Día Internacional de la Mujer, que se celebra 
anualmente cada 8 de marzo, se ha convertido en un im-
portante hito movilizador y de confluencia para nuevas 
y veteranas activistas por la igualdad de género. Algunos 
de las demandas son el derecho a vivir una vida libre de 
violencia, la interrupción del embarazo, la accesibilidad 
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a los métodos anticonceptivos, el femicidio, la paridad salarial 
y de derechos laborales respecto a los hombres, protección a la 
maternidad, etc. La popularidad creciente de los movimientos 
habla sobre la extensión de una sensibilidad diferente a la que 
existió en las iniciativas políticas del siglo XX.

Al igual que el resto de los movimientos sociales, el fe-
minismo venezolano fue fragmentado por la polarización 
política y la cooptación estatal. Algunas iniciativas han per-
sistido en un contexto hostil, pero con un importante rezago 
respecto a sus pares latinoamericanas. El mejor diagnóstico 
sobre la situación de las mujeres en el país ha sido elabora-
do por la Coalición Equivalencias en Acción, formada por las 
organizaciones Asociación Civil Mujeres en Línea, Asociación 
Venezolana para una Educación Sexual Alternativa (AVESA) 
y el Centro Hispanoamericano de la Mujer (Freya). En el in-
forme Mujeres al límite 2019. Derechos de las mujeres de cara al 
agravamiento de la Emergencia Humanitaria Compleja en Vene-
zuela abordan las temáticas de salud sexual y reproductiva, 
mujeres en el contexto de la movilidad humana venezolana, 
la violencia de género contra la mujer, la inacción de los entes 
públicos y las condiciones de mujeres indígenas, que incluye 
la situación de mujeres, niños y adolescentes en el contexto 
del Arco Minero del Orinoco.

Uno de los aciertos del documento es que además de ofre-
cer una mirada integral de la situación, establece los vínculos 
del deterioro de los derechos específicos de las mujeres con el 
desmantelamiento general de las garantías de ciudadanía en el 
país, el aumento de la pobreza y la ausencia de democracia:

El gobierno ocupado actualmente por el régimen de facto de 
Nicolás Maduro, es el único responsable de la situación por 
la que atraviesa Venezuela. A él le reclamamos atender a sus 
responsabilidades y, más aún, las violaciones de derechos de 



las mujeres que hoy estamos observando de las cuales 
en este informe hay numerosos ejemplos (Coalición 
equivalencias en Acción, 2019). 

Las situaciones de cómo la pobreza tiene un im-
pacto diferenciado sobre las mujeres, lamentablemen-
te abundan. Las cifras son preocupantes. El 21% de las 
mujeres embarazadas presentaban desnutrición agu-
da, 24% de ellas adolescentes menores de 19 años. Las 
muertes maternas han experimentado un sostenido 
aumento. Para el 2016 habían incrementado un 66% res-
pecto al año anterior. Ante la ausencia de condiciones 
la alternativa de las mujeres ha sido cruzar la frontera 
para recibir atención en salud sexual y reproductiva. 
En el Norte de Santander, en Colombia, el 40,1% de los 
nacimientos entre los años 2015 a 2018 fueron de ma-
dres venezolanas. Para el 2017 tres de cuatro abortos 
realizados por la organización colombiana Profami-
lia habían sido practicados a mujeres venezolanas. El 
estudio encontró que el Índice de Escasez de Métodos 
Anticonceptivos en Farmacias se ubicó, entre agosto a 
diciembre de 2018, entre el 83,3% y el 91,7%. Ese mismo 
año ocurrieron 448 femicidios en Venezuela. 35 de cada 
100 ocurrieron a mujeres cuya edad oscilaba entre 25 y 
45 años. 27 de cada 100 se trató de mujeres de menos 
de 25 años. Durante las protestas del año 2017 se regis-
traron 53 casos de abuso sexual y violación por parte de 
funcionarios estatales.

En la parte final de su libro El feminismo es para 
todo el mundo (2000), Bell Hooks afirma:

El feminismo, como movimiento para acabar con el se-
xismo, la explotación sexista y la opresión, está vivo y en 
buen estado. Aunque no tenemos un movimiento de ma-
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sas, nuestro objetivo principal es la renovación del movimien-
to. Se debe crear y recrear constantemente teoría feminista con 
visión de futuro, que se refiera a nosotras, a dónde vivimos, a 
nuestro presente, para garantizar que se mantenga la impor-
tancia del movimiento feminista en nuestras vidas. Mujeres y 
hombres han hecho grandes avances hacia la igualdad de gé-
nero. Esos avances hacia la libertad deben impulsarnos para 
seguir adelante. Debemos tener valentía para aprender del 
pasado y trabajar por un futuro en el que los principios femi-
nistas puedan regir en todos los ámbitos públicos y privados 
de nuestras vidas. La política feminista pretende acabar con 
la dominación para que podamos ser libres para ser quienes 
somos, para vivir vidas en las que abracemos la justicia, en las 
que podamos vivir en paz (Hooks, 2000). 

7) Ecologismo
A comienzos de los 90 existía un potente movimiento ambien-
talista y ecologista en el país. Y lo sabemos porque fue dentro 
de él que dimos nuestros primeros pasos en el activismo. En 
1992 cuando ocurre la Cumbre de la Tierra, en Río de Janeiro, 
la delegación venezolana fue nutrida y diversa, participan-
do en los diferentes debates pues estaba en sintonía con las 
discusiones y tendencias del momento. Fue por el empuje de 
este movimiento que se logró la aprobación de la Ley Penal 
del Ambiente en 1992 y quien detuvo la pretensión de regular 
la Reserva Forestal de Imataca para su explotación minera y 
maderera. Por ello un nuevo gobierno, basado en el aumen-
to e incremento de las fronteras extractivas, se propuso como 
meta debilitarlo y neutralizarlo. 

Hugo Chávez logró promover, casi sin resistencia social, 
lo que había sido imposible en la década de los noventa: Abrir 
la producción petrolera y gasífera del país a la inversión inter-



nacional. Y todo bajo un discurso de soberanía y revolu-
ción. El movimiento ecologista y ambientalista del país 
ha experimentado un lento renacer a partir de la apro-
bación del Arco Minero del Orinoco. Pero 20 años de pa-
rálisis no han pasado en vano. Estamos en desventaja 
frente a los niveles de organización, reflexión e impacto 
de los grupos ecologistas del resto del mundo.

Esto explica cómo un tema que ha movilizado a 
tanta gente, el Cambio Climático, en Venezuela no ha 
sido tomado en serio por casi nadie. Lo que sí tuvo cier-
to protagonismo, por lo menos hasta la crisis migrato-
ria del 2017, fue la emergencia de grupos protectores de 
animales, inspirados por la tendencia animalista que 
ha colocado los derechos de los animales como parte de 
la discusión pública internacional.

Los retos en materia medioambiental son todos 
los imaginables. El acceso al agua potable, que incluye 
la reforestación de las cuencas hidrográficas y la con-
servación de las fuentes hídricas; el tratamiento de los 
desechos sólidos, la adecuación de los vertederos a los 
estándares ambientales y la recuperación de materiales 
aprovechables, además de la institucionalización y pro-
moción de la cultura del reciclaje; conservación y pre-
servación de ambientes naturales y su biodiversidad, 
haciendo cumplir las disposiciones relativas a los Par-
ques Nacionales, reforzar y mejorar el servicio de guar-
daparques y el desarrollo de políticas sobre especies en 
peligro de extinción; la adopción de planes nacionales 
de mitigación del Cambio Climático, que incluye la reu-
bicación de las viviendas situadas en zonas de alto ries-
go; cumplimiento de los estudios de impacto ambiental 
y las consultas previas, libres e informadas para proyec-
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tos extractivos como el Arco Minero del Orinoco; desarrollo 
de políticas de prevención y abordaje rápido de los derrames 
petroleros y otros factores contaminantes de la industria de 
los hidrocarburos, que permita la contraloría socio-ambien-
tal de la sociedad civil, entre otros.

Como ha sido desarrollado por la llamada ecología social, 
que vincula la preservación del medio ambiente con la po-
breza de las personas, ya no es posible separar la sociedad de 
la naturaleza, debido a las profundas interacciones y víncu-
los entre ambos. Por ello el movimiento ecologista actual ha 
sido uno de los promotores del derecho a la ciudad, promo-
viendo un modelo de consumo responsable, el reciclaje y re-
utilización de materiales y productos, la adquisición de pro-
ductos mediante el llamado “comercio justo” directamente a 
los productores y con menos intermediarios, la construcción 
de huertos urbanos y el uso de la bicicleta y otros medios de 
transporte alternativos.

8) La Memoria
El desdibujamiento de la memoria colectiva como venezola-
nos y venezolanas ha sido una de las dimensiones de nuestro 
daño antropológico. Todos los proyectos de vocación totali-
taria han intentado re-escribir la historia, con el objetivo de 
transformar a quienes desea dominar en personas sin raíces 
ni referentes propios, y por tanto, en individuos más fáciles 
de someter. Esta intención de sustituir la historia que cono-
cíamos por una nueva narrativa impuesta desde el poder fue 
promovida en Venezuela a partir del año 1998, con la llegada 
del chavismo a Miraflores. Un objetivo, afortunadamente, 
cumplido a medias, por la improvisación e ineficacia que ca-
racterizó a muchas iniciativas posteriores a 1999. 



Ese proceso de destrucción del pasado, que no fue 
completado con una nueva historia alternativa que la 
sustituyera por completo, nos ha convertido hoy en ve-
nezolanos que no sabemos quiénes somos ni de dónde 
venimos. Somos víctimas de un desconcierto colectivo 
que incluso debilitó nuestro propio arraigo al territorio, 
lo cual nos ayudaría a explicar cómo en pocos años los 
venezolanos, que nunca lo habíamos hecho, decidimos 
emigrar de la manera masiva en que lo hicimos. 

Este desdibujamiento de nuestra identidad se ace-
leró con la partida de nuestros hermanos a otros países. 
La memoria, lo que fuimos, lo que nos pasó, se transmite 
básicamente de dos maneras: Por el testimonio oral y por 
el testimonio escrito o documentado. Hoy ya no sabe-
mos a quién contarle lo que pasó ni cuáles son las anéc-
dotas que compartimos. La migración, de la magnitud 
que protagonizamos los venezolanos, dificulta los flujos 
testimoniales que pasan de una generación a otra. Y si la 
transmisión del testimonio oral está en peligro, también 
lo está el acervo documental físico, donde ella queda fi-
nalmente registrada. Numerosas alertas han denuncia-
do cómo diferentes archivos históricos del país, (debido 
a la crisis económica, la partida de su personal técnico, 
la ausencia de condiciones de preservación y el rezago 
en la digitalización), se están deteriorando irreversible-
mente. El Efecto Sartre agregó otro tanto. En el año 2000 
conocimos a trabajadores del canal estatal Venezolana de 
Televisión, que en ese momento denunciaban el incum-
plimiento de sus derechos laborales.

Tengo conocidos que tienen acceso al archivo de 
uno de los periódicos más antiguos de Venezuela, El Im-
pulso de Barquisimeto, y me han contado con dolor cómo 
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debido a la crisis económica y la falta de un mantenimiento 
adecuado, su acervo histórico se está deteriorando irreversi-
blemente. Esto, que para cualquier otro país significaría una 
tragedia nacional, en nuestro caso es un detalle más de nuestra 
profunda crisis. La situación de El Impulso no es muy diferente 
a la mayoría de los archivos históricos del país, por ejemplo, el 
de la Biblioteca Nacional o de la propia Biblioteca Central de 
la Universidad Central de Venezuela. Tengo un amigo que tie-
ne una oficina en la sede de la Confederación de Trabajadores 
de Venezuela (CTV) y me cuenta cómo el archivo histórico de 
las luchas obreras y sindicales del país son un montón de cajas 
arrumadas en un cuarto, que se han mojado por inundación en 
diferentes oportunidades. Lamentablemente de esto conozco 
diferentes relatos. La nueva presidencia del canal Venezolana 
de Televisión decidió, en el año 2000, reciclar las cintas donde 
estaba el archivo del programa Valores Humanos de Arturo Uslar 
Pietri con el argumento de que era contenido de derecha.  Esto lo 
supe en el año 2002 de boca de sus propios trabajadores.

Entonces, una labor política amplia es desplegar la ma-
yor cantidad de iniciativas para la recuperación, conserva-
ción, difusión y acceso de la memoria. Conversando con la 
historiadora Margarita López Maya concluíamos que tres ti-
pos de memoria generan altos consensos entre nosotros: 1) La 
memoria gastronómica, lo que hemos comido y cómo lo hemos 
preparado; 2) la memoria deportiva, de atletas brillantes y sus 
proezas dentro y fuera del país y, finalmente, 3) la memoria mu-
sical: las canciones de músicos nacionales que hemos cantado 
y que nos traen recuerdos.

La recuperación de la memoria no es solamente un es-
fuerzo institucional, sino especialmente la evocación que de 
ella hace una sociedad que atesora sus recuerdos y los com-
parte para que se mantengan vivos en la memoria colectiva. 



En esta labor todos podemos aportar nuestro granito de 
arena y, colaborativamente, crear montañas de memo-
ria, de lo que fuimos y de dónde venimos.

9) El conocimiento
El hombre y la mujer desarrollan las destrezas 

que necesitan para sobrevivir. Las que no, las realizan 
como un hobby, un divertimento. Luego de décadas de 
hegemonía bolivariana el valor del conocimiento ha de-
jado de ser reconocido socialmente. La tendencia no fue 
inventada por el chavismo, en un país modelado por la 
riqueza petrolera, pero sí fue llevada hasta sus últimas 
consecuencias.

Las relaciones de compadrazgo, en el que una per-
sona importante fungía como padrino de bautismo de 
los hijos de otros, fue toda una institución social en la 
Venezuela de comienzos del siglo XX. Se cuenta que 
Juan Vicente Gómez tuvo decenas de ahijados, y eran 
estas relaciones filiales las que aseguraban no sólo fi-
delidad política, sino también el acceso a cargos en la 
administración pública. El inicio de la democracia en 
Venezuela convocó a diferentes profesionales que, por 
sus credenciales pudieran realizar el trabajo de moder-
nización acelerada que necesitaba el país. Si bien existía 
el espíritu del partido de gobierno, se sostiene que fue 
durante el gobierno de Jaime Lusinchi (1984-1989) que 
el carnet se transformó en un requisito imprescindible 
para conseguir un trabajo. El amiguismo fue llevado 
hasta el paroxismo por el chavismo realmente existen-
te. La discriminación por razones políticas se transfor-
mó en una política estructural del Estado bolivariano. 
En sus primeros años muchos profesionales califica-

208

209

■ 
La

 r
eb

el
d

ía
 m

á
s 

a
llá

 d
e 

la
 iz

q
u

ie
rd

a
■ 

U
n

a
 c

a
ja

 d
e 

h
er

ra
m

ie
n

ta
s 

p
a

ra
 la

 V
zl

a
 p

os
tc

h
a

vi
st

a



dos, de buena voluntad, creyeron en su promesa de redención 
y sumaron fuerzas. Pero progresivamente fueron apartados 
y, en su lugar, quedaron los funcionarios funcionales, valga 
la redundancia. Los más fieles y abyectos. Los soldados. Los 
militantes. De esa manera, personas que nunca antes habían 
colocado una tira adhesiva sanitaria pasaron a ser ministros 
o ministras de salud. En 20 años los venezolanos han sabido 
que para tener un trabajo, recibir un beneficio o para cual-
quier gestión eficaz deben conocer a alguien, “enchufarse”.

La desvalorización del conocimiento técnico también 
fue evidente en la respuesta a la pandemia del COVID-19. Se 
diseñó y ejecutó una respuesta militar, como si de un enemigo 
político se tratara, dándole la espalda a los gremios médicos y 
científicos del país.

Si el caudillismo y el compadrazgo han sido los valores 
oficiales en las últimas décadas, debemos sustituirlos por la 
gestión de las cosas a cargo de personas con los conocimien-
tos necesarios. Las universidades creadas en los últimos años, 
en las que primaba la ideología y obediencia, tendrán que 
transformarse en verdaderos campus donde se discutan apa-
sionadamente las ideas y se respete, escrupulosamente, a las 
personas. Nuestro atraso educativo es monumental, pero los 
migrantes venezolanos pueden representar una oportunidad 
si retornan al país y replican y adaptan los conocimientos ad-
quiridos en otras latitudes. La única autoridad que reconozco es 
la del conocimiento. La frase es de Albert Camus.

Conclusiones que son apenas un inicio
El 15 de septiembre de 2020 apareció el informe de la Misión 
Independiente de Determinación de Hechos, organismo de 
Naciones Unidas, que estableció que había documentado mo-



tivos razonables para creer que habían ocurrido críme-
nes contra la humanidad en Venezuela. Entre los posi-
bles responsables se señalaron una serie de nombres, 
que iban desde Nicolás Maduro, pasando por ministros 
y directores de servicios de inteligencia, quienes habrían 
tenido información o habrían ordenado directamente 
desapariciones, ejecuciones extrajudiciales y torturas a 
partir del año 2014. De esa lista anotamos especialmente 
dos, el del Ministro de Defensa, Vladimir Padrino López 
y el del Ministro de Interior y Justicia, Nestor Reverol, 
pues ambos habían realizado cursos de entrenamiento, 
entre los años 1995 a 1996, en la llamada Escuela de las 
Américas.

Y si esto nos llamó la atención es porque una se-
rie de organizaciones sociales del continente han veni-
do realizando una campaña para el cierre de la Escuela 
de las Américas, un centro de entrenamiento militar 
estadounidense abierto en 1946 en Panamá para activi-
dades de guerra y contrainsurgencia. Según Amnistía 
Internacional (2001) a mediados de los 90 el gobierno 
de los EEUU reveló que la Escuela de Américas (SOA 
por sus siglas en inglés) había utilizado “manuales de 
instrucción” que defendían prácticas como la tortura, la 
extorsión, el secuestro, y ejecución. Como dentro de los 
alumnos de esta institución se encuentran personajes 
como Leopoldo Galtieri, Roberto Viola y Hugo Banzer, 
conocidos por su responsabilidad en graves violaciones 
de derechos humanos en diferentes países de la región, 
con razón muchos activistas la han señalado como una 
universidad del asesinato y la tortura.

Dentro de Estados Unidos existe una organiza-
ción, llamada School of The Americas Watch, (SOAW 
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por sus siglas en inglés), que desde el año 1990 se ha especiali-
zado en la denuncia de esta institución y la realización de di-
ferentes campañas y movilizaciones para exigir su clausura. 
Tan loable como típico dentro de una perspectiva movimien-
tista. En su sitio web https://soaw.org/ no solamente divulgan 
la información sobre sus iniciativas, sino que también han 
puesto de acceso público el listado de los funcionarios milita-
res, de los diferentes países latinoamericanos, que han asisti-
do a los diferentes cursos. Fue precisamente por esta lista que 
pudimos realizar el cruce de la información.

Todo este preludio interesa para los fines de este libro 
por lo siguiente: En diferentes partes de su página web de-
nuncian que dos militares venezolanos, Efraín Vásquez y Ra-
món Ramírez Poveda, involucrados en el intento de golpe de 
Estado del año 2002 contra Hugo Chávez, asistieron a cursos 
de la Escuela de las Américas. Cónsono con el objetivo de la 
organización y que además enfatizaría la naturaleza malévola 
de los promotores de la asonada. Sin embargo, “olvidan” men-
cionar que altos funcionarios del gobierno de Nicolás Madu-
ro, acusados de crímenes contra la humanidad, también tu-
vieron su diploma de la misma institución.

Pudiéramos pensar que los miembros de SOAW, ocupa-
dos en otros asuntos, no han tenido tiempo de percatarse. Y 
que en el momento que lo sepan, no dudarán en colocar esos 
nombres, Vladimir Padrino López y Nestor Reverol, junto a los 
de Efraín Vásquez y Ramírez Poveda. Pero esto nunca ocurrirá. 
Si soy tajante es porque desde hace varios años yo mismo les he 
escrito para informárselos. La única vez que obtuve respuesta 
fue un lacónico e-mail con la pregunta “¿Estás seguro?”. Cada 
vez que he escrito sobre el tema, incluyendo los textos surgidos 
a partir del informe de la Misión de la ONU, se los he mandado 
a ellos primero. Y Padrino y Reverol continúan sin ser nombra-



dos. ¿La razón? A estas alturas del libro podemos decirlo 
con claridad: El Efecto Sartre. SOAW es una organización 
de lógica anti-imperialista y que desde el inicio hasta el 
momento en que escribo estas líneas, entusiasta y pro-
motora del proyecto bolivariano. Su narrativa se puede 
resumir en “Estados Unidos son malos” y “Los chavistas 
venezolanos son buenos”, por lo que excluyen conscien-
temente cualquier evidencia en contra, incluyendo la de 
los principios que supuestamente dicen defender: De-
nunciar las consecuencias del tipo de entrenamiento im-
partido por la Escuela de las Américas realizado por sus 
egresados.

Este tipo de deshonestidad, que he constatado en 
primera persona en los últimos 20 años, fue la que moti-
vó la redacción de este libro. Estoy convencido de que si 
tantos otros como SOAW hubieran sido fieles a sus pro-
pios valores, el conflicto venezolano hoy sería diferente. 
Y esto sin dejar de ser afines o simpatizantes del propio 
chavismo, la izquierda o la ideología que se quiera.

Profundizaré un poco más en este punto. ¿En qué 
medida el conflicto venezolano hubiera cambiado si 
buena parte de la izquierda internacional no hubiera 
sido presa del Efecto Sartre en su opinión sobre nuestro 
país? Paso a enlistar algunas posibilidades.

1.	 Si no se hubiera legitimado internacional-
mente la matriz de opinión de que todos los 
críticos del bolivarianismo eran de “derecha”, 
se hubiera ayudado a debilitar la falsa polari-
zación, permitiendo la expresión y consolida-
ción de una oposición democrática al chavismo 
con mayor diversidad ideológica, que hubiera 
permitido a su vez la articulación orgánica y 
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la actuación política abierta de las disidencias in-
ternas existentes en el “Socialismo del siglo XXI”. 

2.	 Si no se hubiera repetido acríticamente que cual-
quier malestar social dentro de la Venezuela cha-
vista era creado por Estados Unidos, hubiera 
permitido tanto a países gobernados por el pro-
gresismo como a diferentes organizaciones so-
ciales internacionales haberse convertido en un 
contrapeso a la influencia de la Casa Blanca, un rol 
que guste o no guste, y a falta de otros, ha venido 
siendo ejercido por la Unión Europea. Este sector 
hubiera promovido y liderado espacios de diálo-
go para una resolución democrática del conflicto.   

3.	 Si la izquierda internacional no le hubiera dado 
un cheque en blanco a Hugo Chávez prime-
ro, y por extensión a Nicolás Maduro, se hubie-
ra convertido en parte de los referentes políticos 
y sociales de quienes dentro del país luchan por 
el regreso a la democracia, matizando la reac-
ción conservadora de una opinión pública agota-
da por el conflicto y desesperada por un cambio. 

4.	 Si buena parte del progresismo internacional no 
se hubiera callado frente a las acciones más anti-
democráticas del chavismo le hubiera elevado el 
costo político de sus actuaciones y lo hubiera pre-
sionado para aceptar la alternabilidad en el po-
der cuando se convirtió en una minoría y no ser 
recordada como una dictadura. Esto incluso le 
hubiera allanado el camino para tener un futu-
ro, como movimiento político, dentro del país.    



5.	 Si a nivel internacional no se hubieran silenciado 
las críticas sobre el aumento de las violaciones de 
derechos humanos dentro de Venezuela, quizás 
se hubieran salvado algunas vidas, de personas 
asesinadas en manifestaciones, o se hubiera 
evitado el sufrimiento de víctimas y familia-
res de presos políticos sometidos a torturas. 

6.	 Si las alertas sobre las ausencias de medidas es-
tructurales de combate a la pobreza promovidas 
por el proyecto bolivariano hubieran tenido eco 
en sus sectores internacionales de apoyo, el go-
bierno se hubiera visto forzado a tomar medi-
das contra la ineficacia y la corrupción.  La pre-
sión por el uso racional de sus ingresos durante 
la llamada década de los commodities, en el que 
toda la región se favoreció de los altos precios 
de sus exportaciones, hubiera evitado la apari-
ción de una emergencia humanitaria compleja, 
y con ello de la peor crisis de migración forzada 
del continente.

Todo lo anterior lo escribo sin nostalgia de lo que no 
fue. Insisto: Mi objetivo no es salvar a la izquierda, o lo 
que quede de ella. Yo, que me formé dentro del socialismo 
libertario de los anarquistas, creo que “la izquierda” como 
ideología es parte del problema. Y que por tanto hay que 
superarla. Quizás no estés de acuerdo en parte o en todo 
con mis planteamientos, pero si coincides en que hay una 
grave disonancia en justificar o silenciar el asesinato de 
un manifestante sólo porque este ocurra en Venezuela, 
tenemos un punto en común para iniciar un camino. De 
hecho, todo este texto es una invitación a la aventura de 
intentar pensar por sí mismo, fuera de la caja de los lu-
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gares comunes, lejos de la camisa de fuerza de las ideologías. 
Evitemos conscientemente lo que Tomás Ibáñez califica como 
su tufo mesiánico: Una escatología que se esforzaba por supedi-
tar la vida a la promesa de vivir, y por justificar todos los sufri-
mientos y todas las renuncias en nombre de una abstracción.

Las decisiones que tomamos hoy son las que construyen 
nuestro futuro mañana. En el caso venezolano, la resolución 
del conflicto está aún por definirse. Lo cierto es que no ocurri-
rá mágicamente sin un esfuerzo deliberado de todos y todas. 
Y si bien definitivamente no será por la hegemonía del cha-
vismo, apostamos a que tampoco será por la de la oposición 
dominante, sino por una mezcla que refleje la diversidad de 
intereses y deseos de la sociedad venezolana toda.

Para ese recorrido, con todos los desafíos que supone, 
con fines pedagógicos finalizo con una suerte de decálogo 
post-ideológico, en permanente revisión, para la creación de 
la Venezuela justa, solidaria e incluyente: 

1)	 Dime dónde hay una injusticia o un abuso de poder y 
te mostraré cómo lo rechazo

2)	 Las personas tienen derecho a pensar diferente. Y 
eso no las hace “estar equivocadas”.

3)	 Tener un discurso radical e incendiario, en un mo-
mento dado, no es garantía de nada

4)	 La disminución de la pobreza no es monopolio ni 
franquicia de ninguna ideología

5)	 Las personas tienen derecho a protestar pacífica-
mente y no ser agredidas, aunque creamos que sus 
razones son equivocadas

6)	 Callar sobre los errores de las iniciativas políticas 
que te importan no hará que se solucionen mágica-
mente. Todo lo contrario.

7)	 Ninguna persona debe ser encarcelada por expresar 



sus ideas, aunque discrepemos abiertamente 
con ellas

8)	 Izquierda y derecha son palabras que, cada 
vez más, definen el mundo de ayer y no el de 
mañana

9)	 Las palabras nos describen, pero son los he-
chos los que terminan por definirnos

10)	 El mundo que conocíamos está cambiando 
en este mismo momento por el impacto de 
la pandemia de Coronavirus. Entender estas 
transformaciones necesitará de un esfuerzo 
importante por nuestra parte.
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Bajo el nombre Náufrago de Ítaca, en 
otros tiempos, inventamos y distribui-
mos publicaciones por el placer de crear 
artefactos editoriales y participar en una 
comunidad que compartiera y hablara de 
las cosas que nos gustaban: La literatura, 
el cine, la música, la contracultura y la 
libertad.

En la Venezuela del 2021 esta necesidad 
nos parece mucho más urgente y nece-
saria. Y cómo estamos convencidos que 
debemos crearnos la vida que el auto-
ritarismo nos niega, de nuevo retoma-
mos la ilusión de conectar islas lanzando 
mensajes embotellados al mar, volviendo 
a sentir todas las emociones vinculadas  
en el esfuerzo.

A nuestro ritmo y de acuerdo a las posibili-
dades, editaremos y circularemos nuestros 
libros, fanzines, comics y música, y distri-
buiremos los de otros. Géneros variados, 
pero pertinentes para una Venezuela que 
necesita tener un sentido de su esfuerzo 
desesperado por sobrevivir y la lucha ciega 
por su futuro.

Convencidos del acceso libre a la cultura, 
promoveremos un modelo que recuerde 
la solidaridad que alguna vez caracteri-
zó a los venezolanos. Y que permita que 
quienes sí pueden contribuir a la susten-
tabilidad del emprendimiento apoyen a 
quienes, en este momento de crisis, no 
pueden hacerlo.

Resistir y existir, por ahora, haciendo  
y compartiendo cultura.
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A partir de la pregunta 
¿por qué a nivel regional 

un manifestante asesinado 
en Venezuela “duele menos” 

que uno asesinado en Colombia,  
Chile o Brasil? Rafael Uzcátegui 

desarrolla la tesis de El Efecto  
Sartre, inspirado en el debate 
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y hace una serie de propuestas 
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estrategias para la transición 
y profundización democrática 
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