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Dejar el error sin refutacion equivale a esti-
mular la innoralidad intelectual.

KARL MARX

Los discipulos deben a sus maestros sélo una
fe temporal y una suspensién del propio juicio
hasta tanto no han recibido una instruccion com-
pleta, pero no una dimisién absoluta ni un cau-
tiverio perpetuo de su mente ... Ast pues, deje-
mos que los grandes autores reciban el tributo
que les corresponda, sin que cl tiempo, que es
el autor de todos los autores, se vea privado
del suyo, el cual consiste en avanzar ininterrum-
pidamente en el descubrimiento de la verdad. :

Francrs BacoN
La razdn, o la justificacion de todo lo que ya
bemos conocido, no seguird siendo la misma

cuando conozcamos mas cosas.

WiLLiAM BLAKE
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I. PLANTEAMIENTO DE LA CUESTION *

Durante una época, a lo largo de muchas décadas, la concepcién
materialista de la historia —el primer retofio intelectual, en el tiem-
po, de Marx y Engels— ha venido creciendo segura de s{ misma.
Como prictica intelectual llegada a madurez («materialismo histdri-
co») es tal vez la disciplina mds robusta procedente de la tradicién
marxista. Incluso durante el transcurso de mi vida de historiador —y
en virtud de la obra de compatriotas mios—, los avances han sido
considerables, y uno habia supuesto que se trataba de avances en lo
que atafie al conocimiento.

Esto no equivale a decir que este conocimiento sea finito, ni que
esté sujeto a «prueba» alguna de cientificismo positivista. Ni equivale
a suponer que el avance ha sido linear y sin problemas. Se dan serios
desacuerdos, y subsisten complejos problemas no sélo irresueltos
sino, en muchos casos, apenas desvelados. Es posible que el propio
éxito del materialismo histérico como prictica haya fomentado un
aletargamiento conceptual que ahora esti desencadenando sobre
nuestras cabezas su inevitable venganza. Y esto es sumamente proba-
ble en aquellas partes del mundo de habla inglesa donde una vigorosa

v

* Este ensayo es una intervencién polémica y no he creido necesario do-
cumentar cada una de sus afirmaciones. Las citas a las dos obras fundamenta-
les de Althusser se hacen segin las ediciones originales francesas siguientes:
Pour Marx (PM), Maspero, Paris, 1968, y Lire le Capital (LC), 2 vols., Maspe-
ro, Paris, 1968. Las restantes obras de Althusser se citan segin ediciones in-
glesas: Essays in self-criticism (Ensayos), New Left Books, Londres, 1976; Lenin
and philosophy (LF), New Left Books, Londres, 1971; Politics and bistory (PH),
New Left Books, Londres, 1977. Entre paréntesis van las abreviaturas usadas

para citar cada obra. [Los titulos de los capitulos son de la edicién castellana.
N. del ¢.]
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puesta en obra del materialismo histdrico se ha efectuado en el mar-
co de una herencia discursiva «empirica» que viene reproducida por
fuertes tradiciones educativas y culturales.!

Todo esto es posible, e incluso probable. Pero, aun asi, las cosas
no deben desorbitarse. Pues lo que un filésofo con un trato sélo
ocasional con el ejercicio de la historia puede contemplar y, acto
seguido, menospreciar con ferocidad de gesto, motejindolo de «em-
pirismo», puede que sea, en realidad, el resultado de arduas confron-
taciones efectuadas tanto en el marco de forcejeos conceptuales (la
determinacién de las cuestiones apropiadas, la elaboracién de hipé-
tesis y la denuncia de contenidos ideolégicos en la historiografia
preexistente) como en los intersticios del propio método histérico.
Y la historiografia marxista que ahora tiene una presencia interna-
cional ha contribuido significativamente no sélo a su propia auto-
critica y*a su maduracién (por vias teoréticas), sino también a im-
poner (mediante repetidas controversias, una gran cantidad de tra-
bajo intelectual y algo de polémica) su presencia a la historiografia
ortodoxa: imponiendo su propia «problemitica» (en el sentido que
le da Althusser) —o la de Marx— sobre 4reas significativas de la
investigacién histdrica.

Al estar metidos en esas confrontaciones, supongo que hemos de-
jado de lado nuestras vias de abastecimiento tedrico. Pues en el mo-
mento en que pareciamos estar en buenas condiciones para ulterio-
res avances, fuimos repentinamente atacados por la retaguardia;

no .desde una retaguardia de manifiesta «ideologfa burguesa», sino-

desde una retaguardia que pretendia ser mds marxista que Marx.
Desde los cuarteles generales de Louis Althusser y de sus numerosos
seguidores se lanzé un asalto desmedido contra el «historicismo». Los
avances del materialismo histérico, su supuesto «conocimiento» han
descansado —segiin resulta— sobre un pilar epistemoldgico endeble
y podrido (el «empirismo»); en cuanto Althusser sometid este pilar
a un severo andlisis, se tambaled y cay6 por los suelos; y el entero
edificio del materialismo histérico se deshizo en ruinas a su alrede-
dor. No sélo resulta que los seres humanos nunca han «hecho su
propia historia» en absoluto (y son sélo Trdger o vectores de deter-

\

1. He tratado de distinguir «empirismo» de «lenguaje» empirico en «The
peculiarities of the English», Socielist Register (1965), pp. 336-337, publicado
de nuevo en The poverty of theory and other essays, Metlin, Londres, 1978.
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PLANTEAMIENTO DE LA CUESTION 11

minaciones estructurales), sino que ademds se pone de manifiesto que
‘la empresa del materialismo histérico —el logro de conocimiento
histérico— ha sido desde el principio una tarea mal planteada, pues-
to que la historia «real» es incognoscible y no puede decirse que
exista. Por decitlo con palabras de dos postalthusserianos cuyo mé-
rito consiste en haber llevado la légica althusseriana hasta su propia
reduccién al absurdo, «la historia estd condenada al empirismo por
la naturaleza de su objeto». Pero el empirismo, como es sabido, no
es méas que una desacreditacda manifestacién de la ideologia burguesa:
«Pese a las pretensiones empiristas de la prictica histdrica, el objeto
real de la historia es inaccesible al conocimiento». De ahi se si-
gue que:

El marxismo, como prictica tedrica y politica, no gana nada
asocidndose con la literatura histérica y la investigacién histSri-
ca. El estudio de la historia no sélo carece de sentido desde el
punto de vista cientifico, sino también desde el politico.?

El proyecto al cual se han dedicado muchas vidas durante gene-
raciones es presentado, pues, como una ilusién (si es «inocente») y
como algo peor (en caso contrario). Sin embargo, los materialistas
histéricos pertenecientes a mi propia generacién han sido remisos a
reconocer su abyecta orientacién. Siguen trabajando con sus viejos y
reprobables métodos. Algunos estdn demasiado ocupados para haber
podido leer las denuncias formuladas contra ellos, pero los que lo
han hecho han reaccionado de dos maneras distintas. Muchos han
contemplado al adversario con indiferencia, viendo en él una apa-
ricién como de otro mundo, una extravagancia propia de una moda
intelectual, que con el tiempo desaparecerd si ellos cierran los ojos.
Pueden acertar en el primero de ambos supuestos —en el de que el
«marxismo» intelectual sea una extravagancia intelectual—, pero no
por esta razén se disipard. Los historiadores deberian saber que las
extravagancias, cuando son toleradas —e incluso halagadas y ali-
mentadas—, pueden mostrar una influencia y una longevidad sot-
prendentes. (Después de todo, para una mente racional la mayor ]
parte de la historia de las ideas es una historia de extravagancias.)

2. B. Hindess y P. Q. Hirtst, Pre-capitalist modes of production, Londres,
1975, pp. 310, 312.
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Esta concreta extravagancia, segin mi opinién, se ha materializado
firmemente en una capa social determinada, la lumpenintelectualidad
burguesa: ® se trata de aspirantes a intelectuales, cuya formacién in-
telectual de aficionados los desarma ante absurdos evidentes y dis-
parates filos6ficos elementales, y cuya inocencia en la prictica inte-
lectual los deja paralizados en la primera telarafia de razonamiento
escoldstico con la que topan; y burgueses porque, si bien muchos de
ellos quisieran ser «revolucionarios», son sin embargo ellos mismos
el producto de una particular «coyuntura» que ha roto los circuitos
entre la intelectualidad y la experiencia prictica (tanto en los movi-
mientos politicos reales como en la segregacién impuesta por las
estructuras institucionales contempordneas), por lo cual son suscep-
tibles de efectuar iznaginarios psicodramas revolucionarios —en los
cuales cada uno supera al otro en la adopcidén de feroces posturas
verbales—, mientras que de hecho recaen en una muy vieja tradicién
de elitismo burgués para la cual la teoria althusseriana estd hecha a
la medida. Mientras que sus antecesores intervenian en la politica,
ellos tienden mds a menudo a apartarse de ella, encerrados y apri-
sionados en su propio drama, o a ser, como se ha dicho, «emigrados
interiores».* Sin embargo, contintian teniendo una importancia prac-
tica considerable en desorganizar el discurso intelectual constructivo
de la izquierda y en reproducir continuamente la divisién elitista
entre teoria y practica. Es posible que si sufrimos experiencias sufi-
cientemente duras se disipen tal vez las extravagancias, y que muchos
de sus adictos sean solicitados para un movimiento polftico e inte-
lectual serio. Pero ya es hora de que se empuje en esta direccién.

La otra reaccién comtn entre los materialistas histéricos es mds
censurable: es la de la complicidad. Echan un vistazo hacia el mar-
xismo althusseriano y no lo entienden del todo —y tampoco les
gusta lo que entienden—, pero lo aceptan, como «un» marxismo
entre otros. No debe esperarse que los fildsofos entiendan la his-
toria (ni la antropologia, la literatura o la sociologia), pero Althusser

3. Estoy en deuda por esta categotia con mi amigo Rodney Hilton, aunque
él no es responsable de las maneras en que la uso.

4, Véase Hans Magnus Enzensberger, Raids and reconstructions, Pluto
Press, Londres, 1976, p. 296; y a propdsito de «una forma muy peligrosa de
exilio interior», Ragmond Williams, «Notes on Marxism in Britain since 1945»,
New Left Review, 100 (noviembre 1976- enero 1977), p. 92.
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es un filésofo que se dedica a lo suyo. Y no cabe duda de que se ne-
cesita cierto rigor conceptual; tal vez incluso se puedan pedir pres-
tadas porciones de la teoria («sobredeterminacién», «instanciass). Al
fin y al cabo todos somos marxistas. De esta manera se negocia una
especie de compromiso ticito, aunque la mayor parte de la negocia-
cién consiste en callar, y el conjunto de la negociacién consiste en
ceder terreno a Althusser. Pues Althusser jamds ha ofrecido ningiin
tipo de compromiso; y no ciertamente al «historicismo», al «huma-
nismo» y al «empirismo».

Esto es censurable porque revela una falta de principios en el_\
campo de la teoria. Althusser y acdlitos desafian, en su meollo, el
propio materialismo histérico. No ofrecen su modificacién sino su
desplazamiento. A cambio proponen un teoricismo ahistérico que, en
un primer examen, se revela ya a si mismo como idealismo. ¢Cémo
es posible para estos dos elementos, entonces, coexistir en el seno
de una sola tradicién? Una de dos: o bien en los tltimos afios se
ha venido produciendo una mutacién muy extraordinaria dentro de
la tradicién marxista, o esa tradicién se estd fragmentando en dos
—o mis— partes. Lo que estd amenazado, e incluso rechazado de
manera activa, es la entera tradicién de andlisis histdrico y politico
marxista substantivo, y su conocimiento acumulativo (a la vez que
provisional). Y si, como supongo, el marxismo althusseriano es no-.
sélo un idealismo, sino que ademds tiene muchos de los atributos de
una feologia, entonces lo que estd a la orden del dia, dentro de la
tradicién marxista, es la defensa de la razén misma. |



-

iIl.  UN NUEVO IDEALISMO MARXISTA

Voy a ofrecer de entrada un mapa de hacia dénde pretendo ir,
puesto que inevitablemente habri ciertos desvios y debeté volver a
veces sobre mis propios pasos. Dedicaré mi atencidén central a Alt-
husser —y a los textos criticos formativos: Pour Marx y Lire le
Capital—, sin consumir tiempo en torno a su numerosa progenie. Es
cierto que muchos de éstos repudian a su maestro, y que otros estdn
influidos por €l sdlo en ciertas 4reas de su pensamiento. Pero espero
que algunos e mis razonamientos generales —en particulat sobre el
«empirismo» y el «moralismo»— puedan tomarse de tal modo que
se apliquen también a ellos. Pido excusas por esta pretericidén; pero
la vida es demasiado breve para seguir, por ejemplo, a Hindess y
Hirst hasta cada uno de sus cubiles teoricistas. Tampoco entraré en
liza contra un adversario de mds envergadura, Poulantzas, quien
. —igual que Althusser— no logra entender las categorias histdricas
(de clase, ideologia, etc.) empleadas por Marx. Tal vez en otra oca-
sién. Quedémonos por ahora con el Aristdteles del nuevo idealismo
marxista.

Voy a argumentar las siguientes proposiciones y a examinarlas |
una tras otra. 1) La epistemologfa althusseriana deriva de un tipo *
limitado de proceso académico de adquisicién de conocimientos, y
carece de validez general. 2) En consecuencia, carece de la categoria
(o modo de tratamiento) de la «experiencia» (o huella que deja el
ser social en la conciencia social); de ahi que falsee el «didlogo» con
la evidencia empirica que es inherente a la produccién de conoci-
miento, y a la propia prictica de Marx, y que caiga continuamente en
modos de pensamiento calificados como «idealistas» en la tradicién
" marxista. 3) En particular, confunde con el empirismo lo que es el
necesario didlogo empfrico, y en coherencia con ello tergiversa (de



e

UN IDEALISMO MARXISTA 15

las formas mds ingenuas) la prictica del materialismo histérico, in-
cluyendo el propio trabajo intelectual de Marx. 4) La critica resul-
tante del «historicismo» es en ciertos puntos idéntica a la critica
sefaladamente antimarxista del historicismo (como la que viene re-
presentada por Popper), aunque sus autores infieran de ella conclu-
siones opuestas.

La argumentacién de los puntos anteriores nos ocupari bastante
espacio en nuestro camino. A continuacién propondré otras criticas:
5) El estructuralismo de Althusser es un estructuralismo estético,
que difiere del método histérico de Marx. 6) De ahi que €l universo
conceptual de Althusser no tenga categorias adecuadas para explicar
la contradiccién, el cambio o la lucha de clases. 7) Estas debilidades
cruciales explican por qué Althusser es llevado a mantenerse silen-
cioso (0 evasivo) respecto a otras categorias importantes, como las
de «economia» y «necesidades», entre otras. 8) De ello se sigue que
Althusser (y su progenie) se ven incapaces de tratar, salvo de la
forma mds abstracta y tedrica, cuestiones referentes a los valores, a
la cultura y también a la teoria politica.

Cuando estas proposiciones elementales hayan sido establecidas
(o «probadas», como diria Althusser), podremos contemplar con dis-
tanciamiento la elaborada y sofistica estructura en su integridad.
Podremos incluso intentar otro tipo de «lectura» de sus palabras.
Y si no hemos quedado exhaustos, podremos plantear algunas cues-
tiones de un tipo distinto: ¢cédmo ha llegado a producirse esta frac-
tura extraordinaria en la tradicién marxista? ¢Cémo hay que entender
el estructuralismo althusseriano, no en su autoevaluacién como cien-
cia, sino en tanto que ideologia? ¢Cudles han sido las condiciones
especificas para la génesis y maduracién de esta ideologia y para su

. rdpida difusién en Occidente? Y ¢cudl es la significacién politica de
i este desmesurado ataque contra el materialismo histdrico?

H



ill. LAS MATERIAS PRIMAS DEL CONOCIMIENTO

Inicio mi razonmiento con una manifiesta desventaja. Pocos es-
pectdculos serfan més risibles que el ofrecido por un historiador in-
glés —por afiadidura convicto y confeso de pricticas empiricas—
tratando de aportar correccién epistemolégica a un riguroso filésofo
parisiense.

En cuanto contemplo el papel que tengo ante mi, me parece per-
cibir los vagos rostros de una audiencia expectante a duras penas
capaz de disimular su creciente jibilo. No pretendo darles satisfac-
cién. Yo no comprendo las proposiciones de Althusser referentes a la
relacién entre el «mundo real» y el «conocimiento», y por lo tanto
no puedo arriesgarme a someterlas a discusidn.

Ciertamente, he tratado de comprenderlas. A lo largo de las p4-
ginas de Pour Marx, la cuestién de cémo estas «materias primas» del
mundo real llegan al laboratorio de la préctica tedrica (para ser pro-
cesadas segiin las Generalidades I, IT y IIT) pide a gritos alguna res-
puesta. Pero la oportunidad de la revelacién resulta obviada. Al
buscar luego en Lire le Capital nos enteramos, con creciente excita-
cién, de que ahora, por fin, se dard una respuesta. En lugar de ella,
lo que nos espera es un anticlimax. Primeramente debemos soportar
algo de tedio y algo mds de exasperacién ante la conminacién ritual
efectuada contra el «empirismo»; ni siquiera alguien carente de rigor
filos6fico puede dejar de subestimar el hecho de que Althusser con-
funde e identifica continuamente el modo empirico (o las técnicas
empiricas) de investigacién con algo completamente distinto, la cons-
truccién ideoldgica llamada emspiriszno, y de que, ademis, él mismo
simplifica la polémica caricaturizando incluso este «empirismo» y
adscribiéndole, indiscriminada y erréneamente, procedimientos «esen-

!
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* cialistas» de abstraccidn.' Pero al cabo del tiempo, después de cin-
" cuenta péginas, llegamos... ¢a qué? «Podemos decir, entonces, que
el mecanismo de produccién del efecto de conocimiento reside en el
" mecanismo que sostiene el juego de las fermas de orden en el dis-
“curso cientifico de la demostracién.» (LC, I, p. 83.) Treinta y dos
¢ palabras. Y luego, el silencio.

. Si comprendo estas palabras, las considero desafortunadas. Por-
- que se nos ha hecho recorrer tan largo camino sélo para que se
¢ nos repita, en términos distintos, la cuestién del comienzo. Los
- efectos de conocimiento llegan, bajo forma de «materias primas»
(Generalidades 1, que son ya artefactos de cultura, con mds o menos
impureza ideolégica), obedientemente, tal como lo pide «el discurso
cientifico de la demostracién». Debo explicar mi objecién; y en pri- -
mer lugar lo que mi objecién zo es.

No objeto a que Althusscr no dé «garantias» en cuanto a una
identidad entre el objeto «real» y su representacién conceptual. Es
de esperar que cualquier garantia formal de este tipo sea de dudosa
eficacia: incluso un conocimiento meramente ocasional de la filosofia
hace pensar que tales garantias ticnen un plazo de validez breve y
contienen muchas cldusulas en letra pequefia que exoneran al valedor
~ de su credibilidad. Tampoco objeto a que Althusser haya abandonado
. ¢l tedioso terreno de tratar de dilucidar una correspondencia biuni-
- voca entre este hecho u objeto material «real» y la percepcién/intui-
[ cién/sensacién/concepto. Tal vez habria sido més honesto haber con-
- fesado con franqueza que, con esto, abandonaba también algunas de
- las proposiciones de Lenin en Materialismo y empiriocriticismo; pero

por la més insignificante silaba de Lenin profesa Althusser un temor
religioso? Y sin duda podria haber confesado que, al cambiar de te-
rreno, no estaba creando una moda filoséfica, sino que la estaba si-
guiendo.

1. Véase Leszek Kolakowski, «Althusser’s Marxy», Socialist Register (1971),
péginas 124-125: «El lector con un conocimiento elemental de la historia de }a
filosoffa advertird en seguida que lo que Althusser quiere decir con “empirismo”
podria considerarse perfectamente como la teoria aristotélica o tomista de la
abstraccién, pero que el empirismo moderno —que empezd no con Locke sino
por lo menos con los nominalistas del siglo X1v— significa exactamente lo
opuesto a esta idea».

2. Sélo mids tarde (LF, p. 53) reconocié Althusser sotto voce que las cate-
gorfas de Lenin «podian» haber estado «contaminadas por su referencias empi-
tistas (por ejemplo, la categoria de reflcjo)».

2. —E. P. TIHIOMPSON
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U #
MUno se imagina que, en los viejos tiempos, el filésofo, trabajando?f
en su estudio a la luz de su ldmpara, cuando llegaba a este punto en’
su razonamiento, dejaba su pluma y miraba a su alrededor en busca
de un objeto del mundo real que interrogar. Muy frecuentemente est
objeto era el que estaba mds a mano: su mesa escritorio. «Mesa —d
cfa él— ¢cémo sé yo que td existes, y, si existes, c6mo sé que mi
concepto, mesa, representa tu existencia real?» La mesa, sin pest
fiear, reflexionarfa e interrogaria a su vez al fildsofo. Se trataba de
un intercambio exigente, y, segiin cudl fuera el vencedor en la con-
frontacién, el filésofo se considerarfa a si mismo idealista o mate-¥ de
rialista. En todo caso, eso cabe suponer que ocurria por la frecuenciay ex
con que aparecen las me8as. Hoy, en cambio, el filésofo interroga la%ffv 50
palabra: un artefacto lingiiistico ya dado, con una génesis social§ po
\oscura y con una bistoria. g ya

Y aqui empiezo a encontrar elementos para mi objecién. En pri-¢ vi
mer lugar, se trata de que Althusser interroga demasiado brevemente re
esta palabra (o esta «materia prima» o este «efecto de conocimien-
to»). Existe s6lo para ser elaborada mediante la préctica tedrica (Ge-

“** neralidad II) hasta alcanzar una conceptualizacién estructural o cono-
cimiento concreto (Generalidad III). {Althusser] es tan rudo con la
lingiifstica y con la sociologia del conocimiento como con la historia
o la antropologia.[Su materia prima (el objeto del conocimiento) es
un tipo de material sin vida y manejable, carente tanto de inercia
como de energia propia, que espera pasivamente ser manipulad
hasta su conversién en conocimiento. Puede contener toscas impure-’
zas ideolSgicas, con certeza, pero éstas pueden ser purgadas en el

Lalambique de la préctica tedrica.

EEn segundo lugar, esta materia prima se presenta a si mism
para ser procesada como un conjunto de acontecimientos mental
discretos](«hechos», idées regues, conceptos comunes); también s
presenta con discrecién. No es que quiera hacer chistes con las
dificultades muy serias con que tropiezan los filésofos en esta 4r
epistemoldgica tan crucial. Puesto que todos los filésofos tropi zan
.con ellas, debo creer que tales dificultades son realmente inmensa
Y, a este nivel, no espero afiadir nada a su clarificacién. Pero um

["historiador perteneciente a la tradicién marxista estd autorizado pa
recordar a un filésofo marxista que a los historiadores también les
atafien, cotidianamente, en su practica, la formacién de la conciencis

}Jsocial y las tensiones que se dan en su seno. Nuestra observacié

i
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10"1’raramente es singular: este objeto de conocimiento, este aconteci-
02 miento, cste concepto elaborado. Es mds frecuente que tengamos que
22 habérnoslas con multiples datos empiricos, cuya interrelacion es cier-
i tamente un objeto de nuestra investigacién. O en caso de que aisle-
mos el dato empirico singular para su particular examen, este dato
no permanece complacientemente inmévil como una mesa esperando

ojos.
~  TFstas remociones, estos acontecimicntos, si bien forman parte
del «ser social», parecen a menudo acometer a la conciencia social
la@,kexistente, asaltarla, chocar contra ella. Plantean nuevos problemas y,
lai sobre todo, dan continuamente lugar a experiencia, categoria que,
al§ por 1mperfec£a que pueda ser, es indispensable para el historiador,
gya que incluye la respuesta mental y emocional, ya sea de un indi-
i-§ viduo o de un grupo social, % una pluralidad de acontecimientos
e ¢ relacionados entre si o a muchas repeticiones del mismo tipo de
acontecimiento.
Tal vez pueda argiiirse que la experiencia es verdaderamente una
fase del conocimiento de muy bajo nivel: que no puede dar lugar
sino al mds grosero «sentido comin», «materia prima» ideoldgica-
mente contaminada, apenas apta para entrar en el laboratorio de las ¥
Generalidades 1. No creo que sea asf; al contrario, considero que la
suposicién de que esto sea asi es un error muy tipico de ciertos in-
telectuales que suponen que los seres humanos corrientes son es-
tipidos. En mi opinién la verdad es mds matizada: la experiencia es
dlida y efectiva pero dentro de determinados limites; el campesino
«cohoce» sus estaciones, el marinero «conoce» sus mares, pero ambos
pueden estar engafiados en temas como la monarquia y la cosmo-
 logia.
- Ahora bien, lo que se nos plantea ebora en primer plano no son
los limites de la experiencia, sino el modo de su acceso a uestra
mente o de su produccién. La experiencia surge espontdneamente en
interior del ser social, pero no surge sin pensamiento; surge porque
los hombres y las mujeres (v no sélo los filésofos) son racionales y
ensan acerca de lo que les ocurre a ellos y a su mundo. Si optamos
por emplear la idea —de dificultosa inteleccion— de que el ser so-
ial determina la conciencia social, ¢cémo debemos suponer que
‘ocurre? Ciertamente, no deberemos suponer que a un lado estd «el
-ser», como basta materialidad de la que ha sido separada toda idea-

ser interrogado: se remueve, en el decurso temporal, ante nuestros -
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Gida(f,' y que «la conciencia» (como idcalidad abstracta) estd al otr
lado? Porque no es posible imaginar ningiin tipo de ser social co
independencia de sus conceptos organizadores y de sus expectativas,:
ni tampoco el ser social podria reproducirse a si mismo ni siquiers;
un solo dia sin pensamiento. Lo que se quiere decir es que dentro
del ser social tienen lugar cambios que dan lugar a experiencia trans:
formada: y esta experiencia es determinante, en el gentido en quey
ejerce presiones sobre la conciencia social existente, plantea nuevas:
cuestiones y proporciona gran parte del material de base para lo
ejercicios intelectuales més claborados.® Ia experiencia constituye?
supuestamente parte de la materia prima ofrecida a los procedimien-;
tos del discurso cientifico de la demostracién. De hecho, algunos deg“
los que desarrollan practicas intelectuales han vivido experxencxas’f'
ellos mismos. g
La experlencm pues, no llega obedientemente de la manera que%

i

Althusser sugiere. Uno intuye que hay ahi una idea de conocimiento
muy descolorida. Althusser no nos ha ofrecido una epistemologia
que tome en consideracién los movimientos formativos reales de lag
conciencia, sino mds bien una descripcién de ciertos procedimientos;
propios de la vida académica. Ha abandonado el estudio alumbrado?
por una ldmpara y ha roto el didlogo con una muda mesa: ahora est
en el emplazamiento de la Ecole Normale Supérieure. Los datos ha
llegado, obedientemente procesados por graduados y ayudantes dei
investigacién a un nivel de desarrollo conceptual bastante bajo (G I),§
han sido interrogados y clasificados en categorias por un riguroso?
seminario de aspirantes a catedraticos (G II) y la G III estd a punto]
de subir a la tribuna para proponer las conclusiones del conocimien-}
to concreto.

Pero fuera del recinto universitario se va desarrollando sin in:
terrupcién otro tipo de produccién de conocimiento. Admito que no
es siempre un conocimiento riguroso. No desestimo los valores inte
lectuales ni ignoro la dificultad de alcanzarlos. Pero debo recordar

n...a-.n.‘v--no--mn.nm 'at:n'-ﬂ*:‘

3. Asf se ha supuesto y asi se supone ain en ciertos sectores: los capftw
los iniciales de la obra de Raymond Williams, Marxism and literature, Oxfor
1977, son en cierto sentido una polémica sostenida contra esta suposicién.

4. Para los fines de la exposicién en estas paginas, dejo de lado la cu
tién de las experiencias diferenciales de clase (y las consiguientes predisposici
nes ideolégicas), que examino en otro lugar.
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un filésofo marxista que se han formado y se siguen formando co-
nocimientos al margen de los procedimientos académicos. Y que en
la prueba de la prictica éstos no han sido en absoluto despreciables.
‘Han ayudado a los hombres y mujeres a cultivar los campos, a
construir casas, a sostener organizaciones sociales complicadas e
. incluso, ocasionalmente, a desafiar con eficacia las conclusiones del
. pensamiento académico.
- Y esto no es todo ain. La explicacién de Althusser deja también
« fuera la irrupcidén del «mundo real», espontinea y nada decorosa,
. que plantea a los fildsofos cuestiones atin no articuladas. La expe-
. riencia no espera discretamente a la puerta de sus despachos, a la
- expectativa del momento en que el discurso de la demostracién la
invitard a pasar. La experiencia penetra sin llamar a Ja puerta, anun-
“ciando muertes, crisis de subsistencias, guerras de trincheras, paro,

¢ inflacidn, genocidio. Hay gente que muere de hambre: los supervi-
of vientes inquieren sobre nuevas maneras de hacer funcionar el mer-

§ cado. Otros son encarcelados: en las cdrceles meditan sobre nuevas

§ maneras de establecer las leyes. Ante experiencias gencrales de esta
> clase, los viejos sistemas conceptuales pueden dertumbarse y nuevas
problemdticas pueden llegar a imponer su presencia. Tal presenta-
cién imperativa de los efectos cognoscitivos no estd autorizada en la
epistemologia de Althusser, que es la de un recepticulo, como un
fabricante que no se preocupa del origen de sus materias primas con
tal que lleguen a tiempo a sus manos.

Lo que Althusser pasa por alto es el didlogo entre el ser social |

y la conciencia social. Obviamente, este didlogo va en ambos senti-

dos. Si el ser social no es nuna mesa inerte que no puede refutar a
“un filésofo con sus patas, tampoco la conciencia social es un recep-
téculo pasivo de «reflejos» de esta mesa. Obviamente, la conciencia,
bajo la forma que sea —como cultura no autoconsciente, como mito,
como ciencia, como ley o como ideologia articulada— ejerce a su
vez una accién retroactiva sobre el ser: del mismo modo que el
ser es pensado, el pensamiento es vivido; los seres humanos, dentto
de ciertos limites, pueden vivir las expectativas sociales o sexuales
~que las categorfas conceptuales dominantes les imponen, |

Habia sido habitual entre los marxistas —e incluso en determi-

nados momentos se habfa creido que eso era una prioridad metodo-
légica caracteristica y distintiva del marxismo— acentuar las’ presio-
nes determinantes del ser sobre la conciencia; pero en afios recientes
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una gran patte del «mar<ismo oceidenials Tabfa invertido decidida-
mente el peso respectivir de une ¥ ofro clemento en of didloge 1 favor
de la dominacién ideologica. Tsta dificil cuestién, que muchos:de
nosotros a menudo hemos abordado, puede dejarse de lado Jde mo-
mento; en todo caso, se trata de un problema resoluble mis fecun-
damente mediante ¢l analisis historico y culiaral que con pronucia-
mientos tedricos. Si he subrayado ¢l primer micmbro participante
de ese didlogo con preferencia al segundo, es porque Althussce no
tiene casi nada que decir a propdsito de él, v ademis se niega 1 aten-
der a las explicacioncs de los hisioriadores y antropdlogos «ue:si
tienen que decir al respecto. Su silencio al respecto es a la vez un
silencio culpable v un silencio necesatio para sus prapdsitos. Vs con-
secuencia de su previa determinacion de cerrar a cal ¢ canto la me-
not abettura por la cual pueda penetrar el «empirismos.
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Resnmamos. La «epistemologian de Althusser se funda:
rehcxén de procedimientos teorétivgs: que en cada punno puede de-
rivarse o sélo de disciplinas intelectuales académicas, sino de una
sola disciplina altamente especializada (y a lo sumo tres de ellas).!
Esta disciplina es, por supuesto, aquella en la que €l es especialista: la
filogofa: pero una filosoffa de una particular tradic 6n cartesiana de
exégesis ligica, sellada’en su origen por las presiones de la teologia
catélica, modificada por el monismo.de Spinoza (cuya influencia sa-
tuta la obra de Althusser)? y marcada en su conclusién por un par-
ticalar diilogo parisino entre fenomenologfa, existencialiszno y mar-
xismo. Asf, los procedimientos de los que es inferida una:determi-
nada «qsxstemologia» no son los de la «filosofia» en genm:al sino
bafde un momento determinado dé su presencia. No hayirazon al-
guaa por la cual los filésofos debleun identificar necesariamente sus
propios procedimientos con los de icualquier otro tipo de produc-
cién- de conocimientos;:y muchos se han tomado el trabajo.de hacer
distinciones. Se trata de una confusxén elemental, de uh caso de

. Tas otras dos son las matemadticas «=invocadas pero sin recumr a ellas—
el psicoandlisis, del que se confiscan algunos conceptos de una manera suma-
mente mlmraria

“2. lista influencia, apenas reconocxda ‘en Pour Marx (aunque véase p- 75,
nota 40) s mds pronunciada en Lire le Capital {«la filosofia de Spinoza intro-
dujo ... «in duda la mayor revolucién filosSfica de todos los tiempos», I, pi-
gina 128) v plenamente reconocida en los Ensayos (pp. 104, 132-141; 187, 190)
Véase los provechosos comentarios de. Perry Anderson, Comsiderations on
Ves ern Marxism, New Left Books, Londres, 1976, pp. 64- 65, 85 [hay traduc-

B castoflana: (,ons:deroctones sobre el marxisno occidental, Siglo-XX1, Ma-
, 19791, x
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imperialismo académico, y es una tendencia bastante ficil de corre-
gir. Muy a menudo ha sido corregida en este sentido.

Pero no por parte de Althusser. Por el contrario, él hace virtud
de su imperialismo tedrico. La peculiaridad de ciertas ramas de la
filosofia y de la matemitica es que son cerradas y autorreproducto-
ras hasta un nivel inhabitual: la 16gica y la ciencia de la cantidad
examinap sus propios materiales, sus propios procedimientos. Esto
es lo que Althusser ofrece como paradigma de los modos de proce-
der de la Teoria por antonomasia: G II (la prictica tedrica) actiia |
sobre G I para producir G III. La «verdad» potencial de los mate- |
riales en G I, pese a todas las impurezas ideoldgicas, es garantizada
por un oculto monismo spinoziano: idea vera debet cum suo ideato
convenire, una idea verdadera debe estar de acuerdo con su correlato
en la naturaleza, o, por decirlo con términos althusserianos, G I no
se presentaria si no correspondiera a lo «real». Es tarea de los pro-
cedimientos cientificos de G II purificar G I de adherencias ideolé-
gicas y producir conacimiento (G III), el cual contiene sus propias
garantias en su propia coherencia tcérica (weritas norma sui et falsé:
la verdad es el criterio tanto de si misma como de la falsedad). En
un breve comentario marginal, Althusscr admite que G II pueda, en

ciertas disciplinas, seguir procedimientos algo distintos: el discurso t

de la demostracién puede incluso conducirse bajo la fotma de expe-
rimento. Esta es su tnica concesién: la Generalidad II —admite
él— «mereceria evidentemente un examen mucho mds profundo,
que yo no puedo abordar aqui»? Asi es, efectivamente. Pues un exa-
men de esta clase, de haberse realizado escrupulosamente, habria
hecho patente la continua, contumaz y teoréticamente crucial con-
fusién de Althusser entre «empirismo» (esto es, el positivismo filosé-
fico y las doctrinas afines) y el modo empirico de la prictica intelec-
tual.

Esta cuestién estd emparentada con la del «historicismo» (asun-
to en el cual soy parte interesada), y no la puedo despachar tan de
prisa. Generalidades I incluye los acontecimientos mentales que sue-
len ser llamados «hechos». «Contrariamente a la ilusién ideolSgica

... del empirismo o sensualismo» —nos dice Althusser—, estos «he-
chos» no son singulares y concretos: son ya «conceptos ... de natu-

3. Véase la nada transparcnte nota a pie de pdgina en PM, p. 188, n. 23.



UNA EPISTEMOLOGI{A IDEALISTA 25

raleza ideolégica» (PM, p. 187). La labor propia de toda ciencia*
consiste en

elaborar sus propios bechos cientificos a través de una critica de
los «hechos» ideoldgicos elaborados por la prictica tebrica ideo-
légica anterior. Elaborar sus propios «hechos» especificos es simul-
tdneamente elaborar su propia «teoria», puesto que el hecho cien-
tifico —y no un pretendido fenémeno puro— sélo puede ser iden-
tificado en el campo de una prictica tedrica (PM, p. 187).

Esta labor de «elaborar sus propios hechos» a partir de la mate-
ria prima de los conceptos ideoldgicos preexistentes es obra de la
Generalidad II, que es el cuerpo operante de conceptos y procedi-
mientos de la disciplina en cuestién. Se reconoce que existen «difi-
cultades» en el modo de operar de G 11, pero estas dificultades no
se examinan («debemos satisfacernos con estas indicaciones esque-
mdticas y no entrar en la dialéctica de este trabajo tedrico», PM,
pdgina 188).

Esto es sensato, dado que las dificultades son de peso. Una de
ellas es la siguiente: ¢cémo llega a cambiar o a progresar el cono-
cimiento? Si la materia prima, o el dato factual (G I) que se presenta
a la ciencia (G II) ya estd fijada dentro de un campo ideoldgico
dado, y si G I es el #nico camino (por indefinido que sea) a través
del cual el mundo de la realidad material y social puede tener acceso
(un acceso timido e ideoldgico) a los laboratorios de la Teoria, en-
tonces no es posible entender de qué manera G II puede efectuar
una critica relevante o realista de las impurezas ideoldgicas presen-
tadas a ella. Dicho brevemente, el esquema de Althusser nos indica
o bien de qué mancra las ilusiones ideolégicas pueden reproducitse
a si mismas indefinidamente (o pueden evolucionar de maneras abe-
rrantes o fortuitas); o bien plantea, con Spinoza, que los procedi-
mientos tedricos pueden refinar por si mismos las impurezas ideo-
légicas a partir de sus materiales dados sélo mediante el discurso

4, Althusser sigue la nocién de Bachelard de la constitucién de una cien-
cia mediante una «ruptura epistemoldgica» con su prehistoria «ideolégica». Tanto
Pour Marx como Lire le Capital consideran que el marxismo posterior a 1846
constituye una ciencia («Teorfa») por este procedimiento. En su ulterior auto-
critica, Althusscr retira esta nocién con su mano izquierda y luego la repone con
su mano derecha (mediante el partido); véase Ensayos, pp. 107-125.

e TR e
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cientifico de la demostracién; o bien, por tltimo, presupone una
Idea marxista inmanente, preexistente desde siempre, externa al
mundo material y social (de la cual este mundo seria un «efecto»).
Althusser argumenta sucesivamente las proposiciones segunda y ter-
cera, aunque su obra es de hecho una demostracién de la primera.

Pero podemos dejar esta dificultad a un lado, puesto que seria
poco coreés interrogar de modo demasiado estricto una Generalidad
que sélo nos ha sido presentada con «indicaciones esquemiticas». Es
posible que Althusser esté describiendo procedimientos apropiados
a ciertos tipos de ejercicio de la 18gica: examinamos —pongamos
pot caso— el pasaje de un texto de Rousseau (G I); se examina de-
talladamente los usos de los términos y la consistencia de la 16gica
segiin rigurosos procedimientos filoséficos o criticos (G II); y asi
alcanzamos un «conocimiento» (G III), que puede ser un conoci-
miento Util —y, en los términos de su propia disciplina, «verdade-
ro»—, pero que es mucho miés critico que substantivo. Confundir
este tipo de procedimientos, apropiados dentro de sus propios limi-
tes, con todos los procedimientos de la produccién de conocimientos
es el tipo de error clemental que uno supone que sélo podrian co-
meter estudiantes en una etapa temprana de su carrera, por la cos-
tumbre de asistir a seminarios de critica textual como la mencio-
nada, o aprendices de una determinada disciplina, y no profesionales
de la misma. Es decir, personas que todavia no han llegado a otros
procedimientos de investigacién, igualmente dificiles, como la expe-

‘rimentacién, y de apropiacién intelectual del mundo real, sin los
cuales los procedimientos criticos, secundarios aunque importantes,
ni tendrian sentido ni existirfan.

En el drea de produccién de conocimiento, que, con mucho, es
la mds extensa, lo que tiene lugar en un tipo de didlogo muy distinto.
No es verdad que la evidencia o los «hechos» sometidos a investiga-
cién llegan siempre (como G I) ya en una forma ideolSgica. En las
ciencias experimentales existen procedimientos muy elaborados, apro-
piados para cada disciplina, para garantizar que no sea asi. (Esto no
equivale, por supuesto, a sostener que los hechos cientificos «des-
velan» sus propios «significados» independientemente de toda orga-
nizacién conceptual.) Es fundamental en toda otra disciplina aplicada,
en las «ciencias sociales» y en las humanidades, que se elaboren
procedimientos semejantes, aunque sean necesariamente menos exac-
tos y mds sujetos a determinaciones ideolégicas. La diferencia entre
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una disciplina intelectual madura y una formacién meramente ideo- |
l6gica (la teologia, la astrologia, algunas partes de la sociologia bur-
guesa y del marxismo estalinista ortodoxo, y tal vez el estructuralismo
althusseriano) reside exactamente en estos procedimientos y contro-
les; pues si el objeto del conocimiento consistiera sélo en «hechos»
ideolégicos elaborados por los procedimientos propios de esa disci-
plina, entonces nunca habria ningtin medio para verificar o falsar
ninguna proposicién: no podria haber ningin tribunal de apelacién
para la ciencia o para la disciplina.

La absurdidad de Althusser reside en el modo idealista de sus
construcciones teéricas. Su pensamiento es hijo del determinismo
econémico estuprado por un idealismo teoricista. Da por supuesta
la existencia de la realidad material (sin tratar de «probarla» o de
«garantizarla»): este punto lo aceptaremos. Da por supuesta también
la existencia de un mundo material («externo») de la realidad social,
cuya concreta organizacién es siempre en dltima instancia «econd-
mica»: la prueba de esto no estd en la obra de Althusser —ni seria
razonable exigirla en la obra de un filésofo—, sino en la obra ma-
dura de Marx. Esta obra se presenta como un producto acabado al
comienzo de la investigaciéon de Althusser, como un conocimiento
concreto, aunque no siempre consciente de su propia préctica tedrica.
Es tarea de Althusser elevar su nivel de autoconocimiento, asi como
de rechazar las diversas horribles impurezas ideoldgicas que han cre-
cido al calor de los silencios de sus intersticios. Asi, pues, un cono-
cimiento dado (la obra de Marx) configura los procedimientos de
Althusser en cada uno de los tres niveles de su jerarquia: la obra de
Marx llega como «materia prima» —por elaborada que esté—a G I;
es interrogada y procesada (G II) segin principios «cientificos» de-
rivados de sus percepciones de madurez, de sus presupuestos no
formulados, e sus metodologfas implicitas, etc.; y el resultado con-
siste en confirmar y reforzar el conocimiento concreto (G III) anun-
ciado ya por las partes ratificadas de la obra de Marx.

Apenas resulta necesario subrayar que este procedimiento es ple-
namente tautoldgico. Se mueve en el interior del circulo no sélo de
su propia problemdtica, sino también de sus propios procedimien-
tos de autoperpetuacién y autoelaboracién. Esta es precisamente (a
los ojos de Althusser y de sus seguidores) la virtud de esa précticd
tedrica. Es un sistema sellado en cuyo interior los concepros circu-
lan inacabablemente, s reconocen y sc interrogan unos a otros; y la
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intensidad de su repetitiva vida introvertida se confunde con una
«ciencia». Esta «ciencia» es luego reproyectada de nuevo sobre la
obra de Marx: se establece que sus propios procedimientos eran del
mismo tenor, y que tras el milagro de la «ruptura epistemolGgica»
(una inmaculada concepcién que no necesité ninguna burda fecun-
dacién empfrica), todo lo demds se siguié de ahi en cuanto a la ela-

boracién del pensamiento y a su organizacién estructural.
-

¢Puedo resumir todo esto en una frase? Esta frase describe
un circulo: una lectura filoséfica del Capital sélo es posible como
aplicacién de lo que es el objeto mismo de nuestra investigacién,
la filosofia de Marx. Este circulo sélo es epistemoldgicamente po-
sible debido a la existencia de Ja filosofia de Marx en las obras del
marxismo. (LC, I, p. 37.)

Para facilitar el «discurso de la prueba», volvemos a ciertos pa-
sajes de Marx, pero esta vez como materia prima (G I), dejando
fuera de consideracién toda la obra «inmaduras de Marx, casi toda
la obra dc Lngels, las partes de la obra madura de Marx que cjem-
plifican la préctica del materialismo histdrico, la correspondencia de
Marx y Engels (que nos introducen ditectamente en su laboratorio
y nos muestran sus modos de operar) y la mayor parte del propio
Capital (las «ilustraciones»); pero entre los dedos de la mano se
pueden atisbar frases de Marx fuera de su contexto, «silencios» y1
mediaciones subarticuladas, que son ca@tlg'zdas y disciplinadas hast'l
que corroboran la autosuficiencia de la prictica tedrica. Naturalmen-
te, si las cuestiones son planteadas de esta manera y si se interroga
un matetial que ya ha sido programado en sus respuestas y al que
s6lo se permite contestar estas preguntas y no ottas, entonces pode-
mos estar seguros de que ofrecerd al interrogador, obedientemente,
lo que éste le pida.

Este modo de pensamiento es exactamente lo que en la tradl-:
cién marxista se designa habitualmente como idealismdyFEsta clase
de idealismo consistc no en la afirmacién o negacion de la prima-
cia de un mundo material transcendente, sino en un universo con-
ceptual que se engendra a si mismo y que impone su propia ideali-
dad sobre los fenémenos de la existencia material y social, en lugar
de entrar con ellos en una ininterrumpida relacién de didlogo. St hay
algiin «marxismo» del mundo contempordnco que Marx o Engels
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hubieran identificado al instante como una versién del idealismo, ese
marxismo es el estructuralismo althusseriano.’ La categorfa ha alcan-
zado una primacia sobre su referente material; Ja estructura concep-
tual pende sobre el ser social y lo domina.

3\ ) 7
N_)B(tau\(s—ﬁéw

5. Para una demostracion excelente de la incompatibilidad del método de
Althusser con el de Marx, véase Derek Sayer, «Science as Critique: Marx ver-
sus Althusser», en ]. Mepham y D. Rubin, eds., Essays in Marxist philosophy,
Harvester, Brighton, 1978. e encontrado provechoso en su totalidad este én-
sayo, como también el exhaustivo y hicido estudio, adn no publicado, de Simon
Clarke, «Althusscrian Marxisin» (se pucden obtener ejemplares del autof; De-
partamento de Sociologia, Universidad de Warwick).




V. ALTHUSSER (Y POPPER)
CONTRA LA HISTORIA COMO CIENCIA

No propongo enfrentar al paradigma althusseriano de la pr
" duccién de conocimiento otro paradigma, alternativo y universal,
mi cosecha. Pero quiero seguir un poco més sus huellas en el interig
“de mi propia especialidad. No es f4cil hacer esto con 4nimo apacibl
puesto que sus reiteradas referencias a la historia y al «historicismo
‘manifiestan su imperialismo tedrico con sus acentos mds arrogante
Sus comentarios descubren que carece de toda familiaridad y com
prensién de los procedimientos de la historia: esto es, de los proc
dimientos que hacen de la «historia» una disciplina y no un balb
ceo de asertos ideolGgicos alternantes; de los procedimientos qu
proporcionan su propio relevante discurso de la demostracion.

Sin embargo, procedamos con serenidad. Abordemos el probl
ma no desde los aledafios (o sea, lo que los historiadores cree# esta
haciendo cuando hacen consideraciones y formulan razonamiento:
sobre los «datos empiricos»), sino desde el interior mismo de la
fortaleza: la nocién de Teoria de Althusser. Si podemos lanzar asa
tos contra esa fortaleza imperial, aislada y convertida en baluarte.
(descabellado), entonces evitaremos malgastar nuestras energias en
escaramuzas sobre el terreno circundante. La presa caerd en nues-’
tras manos.

La historia —nos dice Althusser— «apenas existe de otra manera
que 1o sea ... como “aplicacién” de una teorfa... que en el sentido
fuerte no existe». Las «“aplicaciones” de la teoria de la historia se:
efectdan, de alguna manera, tras la espalda de esta teoria ausente,
y f4cilmente son confundidas con ella». Esta «teorfa ausente» depen-
de de «ésbozos mds o menos ideolégicos de teoriax»:
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No hay demasiados historiadores que supongan que el «discurso ma-
niftesto» de la historia desvela voluntariamente alguna «verdad», ni
que el Logos cuchichee en sus oidos. Pero aun asi la pintiparada
antitesis de Althusser estd algo descaminada. ¢«Inaudible e ilegibles?
No del todo. ¢«Notacién de los efectos»? Quizd: como metéfora
podriamos dejarlo pasar; pero, ¢no es una metédfora que lleva precisa-
mente a aquella nocién de la abstraccién de una esencia «a partit
de 10 real que la contiene y la mantiene oculta» que Althusser,
cuando est4 de otro talante, estigmatiza como la etiqueta de garantia
del «empirismo»? (Véase LC, I, pp. 38-40.) ¢«De los efectos de
una estructura de estructuras»? ¢Dd6nde estard, pues, ubicada esta
«estructura de estructuras», si no estd sujeta a ninguna investigacién
«empirica» y si ademds —recordémoslo— estd fuera del «plano» de
la metodologia hist6rica? Permitasenos formular una pregunta vul-
gar: gestd esa westructura de estructuras» ab?, inmersa en los aconte-
cimientos de la historia, o estd en algtin lugar de fuera, por ejemplo
como un Logos que hable no desde el texto de la historia sino desde
alguna cabeza filoséfica?

La pregunta es irrelevante, dicc Althusser; peor atn, es impro-
pia, es culpable, surge a partir de una problemética burguesa y em-
pirista. Decir que una estructura podria ser desvelada con procedi-
mientos de investigacién histérica carece de significacién, porque cuan-
to podemos saber acerca de la historia consiste en ciertas representa-
ciones conceptuales: en impuras Generalidades 1. Asi, pues, la «ver-
dads histdrica sélo puede ser desvelada en el interior de Ja teorfa
misma, mediante procedimientos tedricos («el proceso que produce
el concreto-conocimiento se desarrolla enteramente en la préctica teé-
rica», PM, p. 189). El rigor formal de estos procedimientos es la
tnica prucba de la «verdads de este procedimiento y de su corres-
pondencia con los fendmenos «tcales»: el conocimiento concreto asi
establecido acarrea consigo todas las «garantias» que son necesarias,
o todas las que puedan jamds obtenerse. «Ia historia misma no es
una temporalidad, sino una categoria epistemoldgica que designa el
objeto de una cierta ciencia, ¢l materialismo histdrico.» ! «El conoci-

1. Asf viene definida en el glosario publicado en la edicién inglesa de Lire
le Capital (Reading Capital, New Left Books, Londres, 1970), p. 322; el plosa-
tio ha sido elaborado por Ben Brewster y aprobado por Althusser.
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miento de la historia no es histérico en mayor grado que pueda ser
dulce el conocimiento del azicar» (LC, I, p. 132).

El dltimo ascenso a la fortaleza debe enfrentarse con una red de
asertos de trama tan densa que casi resulta impenetrable. Podemos
construir nuestro conocimiento de la historia sélo «en el interior del
conocimiento, en el proceso del conocimiento, no en el desarrollo de
lo concreto-real» (J.C, I, p. 135). Y por supuesto, como que todo
cuanto pensamos tiene lugar en el interior del pensamiento y de sus
simbolos, cédigos y representaciones, esto es una tautologia. Lo sot-
prendente es que haya sido posible a un filésofo, a finales de la dé-
cada de 1960, reiterar tales tautologias con tanto furor retdrico,
con intimaciones tan severas a sus adversarios (jamds identificados)
y con una tal pretensién de novedad. Pero la retérica y las actitudes
severas no son «inocentes»: son artificios para conducir al lector
desde estas tautologias hasta la muy distinta afirmacién de que el co-
nocimiento emectge enteramente dentro del pensamiento, a través de
su propia autoextrapolacién tedrica. Asf, con una sola elisién resulta
posible descartar a la vez la cuestién de la experiencia (cémo las G 1
son presentadas a la teorfa) y la cuestidn de los procedimientos espe-
cificos de la investigacién (experimental u otra) que constituye ese
«didlogo» empirico que en breve voy a considerar. Asi se expresa

Althusser:

Una vez que estin verdaderamente constituidas y desarrolladas 2
[las ciencias] no tienen ninguna necesidad de verificacién mediante
practicas externmas para declarar «verdaderos» los conocimientos
que producen, esto es, para declararlos conocimientos. Ningin ma-
temitico del mundo espera que la fisica ... haya verificado un
tcorema para declararlo demostrado: la «verdad» de su teorema
viene proporcionada en un cien por cien por criterios puramente
internos a la prictica de la demostracién matemidtica, o sea por el.
criterio de la practica matemdtica, esto es, por las formas reque-
ridas por la cientificidad matemdtica existente. Podemos decir lo
mismo dec los resultados de cada una de las ciencias ... (LC, I,
paginas 71-72.)

2. Véase 1a nota 4 del capitulo anterior. El énfasis que se pone al respec:
to en Lire le Capital (1, pp. 71-73) cs tal qQue sugiere que la experimentacién y
«otras prdcticas», si bxcr\ aceptables en las ciencias naturales, son stgno de la
prehistoria de una ciencia.

3.—E. P. THOMPSON
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¢Podemos realmente decir lo mismo? Una vez mds, Althusser echa
mano de una disciplina que, en la medida en que contempla la légica
de sus propios objetos, es un caso muy especial de ciencia: la nocién §
de que la matemi4tica puede servir como paradigma no sélo para la§
16gica sino"para la produccién de conocimiento en general ha estado !
presente de modo obsesivo en la tradicién cartesiana, y dentro def
ella, como caso destacado, en el pensamiento herético de Spinoza. |
Y Althusser prosigue, declarando con aire triunfal: '

Debemos decir lo mismo de la ciencia que nos interesa més par- |
ticularmente: el materialismo histérico. Ha sido posible aplicar con §
éxito la teorfa de Marx porque es «verdadera»; no es que seafy
verdadera porque se ha aplicado con éxito. (LC, I, p. 72.) ;

rLa afirmacién proporciona su propia premisa: porgue la teoria
de Marx es verdadera (premisa no demostrada), ha sido aplicada con |
éxito. Las teorias verdaderas suelen ser aplicadas con éxito. Pero}
¢cémo vamos a determinar este éxito? ¢Dentro de la propia disci-
plina histdrica? ¢Y qué decir de aquellas ocasiones en que las teorfas |
de Marx han sido aplicadas sin éxito? Si propusiéramos la anterior
afirmacién de esta otra forma: «Ha sido posible aplicar la teorfa dej
Marx con éxito en la medida en que ha sido “verdadera”; allif
donde la tcoria ha resultado tener éxito, ha confirmado la verdad de
la teoria», entonces nos encontrariamos en un discurso epistemold-
1 gico distinto. ,
x-» Resumiendo. Althusser admite, en una proposicién dicha a la
ligera (lo cual es algo que se sittia evidentemente a muy bajo nivel |
de teorfa, por cierto) que «sin duda existe una relacién entre el }
pensar-sobre-lo-real y esto real, pero se trata de una relacién de coro- |
cimiento, una relacién de adecuacién o inadecuacién del conocimien-
to, no una relacién real, entendiendo por esto una relacién inscrita en |
esto real de lo cual el pensamiento es el correspondiente conocimien- |
to (ya sea adecuado o inadecuado)». :

Esta relacién de conocimiento entre el conocimiento de lo real }
y lo real no es una relacién de lo real que es conocido en la rela- §
cién. Esta distincién entre relacién de conocimiento y relacién de §
lo real es fundamental: si no la respetamos caemos inevitablemen- i
te o bien ... en el idealismo especulativo si, con Hegel, confundi- |
mos el pensamiento y lo real reduciendo lo real al pensamiento,
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«concibiendo lo real como resultado del pensamiento» ... ; o en el
idealismo empirista si confundimos el pensamiento con lo real re-
duciendo el pensamiento de lo real a lo teal mismo. (LC, I, p. 107.)

No pretendo comprender perfectamente estas palabras. A mi no se |
me ocurriria definir la relacién entre el conocimiento y su objeto
real como si se tratara de un «intercambio» en el cual hubiera dos
partes activas, de tal forma que «lo real» tratara activamente de
desvelarse a si mismo a la mente receptora. Lo real, aunque pueda
mostrarse activo en otras manifestaciones, es epistemolégicamente
nulo e inerte: es decir, sélo puede convertirse en un objeto de inves-
tigacién epistemoldgica en el momento en que penetra dentro del
ambito de la percepcién o del conocimiento. Por decirlo con palabras
de Caudwell, «el objeto y el sujeto, tal como son mostrados por la
telacién mental, surgen al ser simultdneamente», y «el conocer es
una relacién mutuamente determinante entre conocer y ser».®> No
puede haber medios para decidir si un conocimiento es «adecuado o
inadecuado» (dejando aparte los casos especiales de la légica, l]a ma-
temdtica, etc.) a menos que se suponga la existencia de procedimien-
tos (un «didlogo» de la practica) ideados para establecer la corres-
pondencia de este conocimiento con propiedades «inscritas en» lo&
real.

Una vez mds Althusser ha dado un brinco desde una tautologia
hasta un solipsismo teoricista. Ha abordado el problema con un lu-
gar comin que no presenta dificultades: «El pensamiento de lo real,
la concepcidn de lo real y todas las operaciones del pensamiento me-
diante las cuales lo real es pensado y concebido pertenecen al orden
del pensamiento, al clemento del pensamiento, que no debe confun-
dirse con el orden de lo real». (LC, I, p. 106.) ¢Ddnde, si no, podria
tener lugar el conocimiento? Pero «la, relacién de conocimiento entre"‘
el conocimiento de lo real y lo real» puede atin ser perfectamente
bien una relacién real y determinante, esto es, una relacién de la apro-
piacién activa por una de las partes (el conocimiento) de la otra
parte (los atributos selectivos de lo real), y esta relacién puede tener
lugar no en condiciones prescritas por el pensamiento, sino segiin vias
determinadas por las propiedades del objeto real: las propiedades de
la realidad determinan tanto los procedimientos apropiados del pen-__]

3. Véase mi ensayo sobre «Caudwells, Socialist Register (1977), p. 241.
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samiento (o sea, si son «adecuados o inadecuados») como su produc-
L to. En esto consiste el didlogo entre conciencia y ser.

Voy a ilustrarlo... jAji! Ahi veo mi mesa. Ser un objeto, set
«nulo e inerte» no obsta para que este objeto sea parte determinante
dentro de una relacién sujeto-objeto. Nunca se ha sabido de ningin
pedazo de madera que se haya transformado a si mismo en una
mesa; tampoco se ha visto jamds a un carpintero fabricar una mesa
a partir del aire, o del serrin. El carpintero coge esta madera vy, al
trabajarla ddndole forma de mesa, es gobernado tanto por su habili-
dad (préctica tedrica, ella misma procedente de una bistoria, o «ex-
periencia», de fabricar mesas, asi como de una historia de la evolu.
cién de las herramientas apropiadas) como por las cualidades ( tamafio,
fibra, su grado de desecacidn, etc.) de la madera misma. La madera
impone sus propiedades y su «l8gica» al carpintero como el carpin-
tero impone sus herramientas, sus habilidades y su concepcién ideal
de cémo son las mesas a la madera.

Esta ilustracién nos puede decir poco sobre la relacion entre el
pensamiento y su objeto, ya que el pensamiento no es un carpintero,
ni se dedica a tales procesos de fabricacién. Pero puedce servir para
subrayar una posible forma de relacién entre un sujeto activo y un
objeto «inerte» donde el objeto, dentro de ciertos limites, conserva
una posicién determinante: [la madera no puede determinar gué se
hace, ni si se hace bicn 6 mal, pero puede sin duda determinar qué
cosas #o pueden hacerse, los limites (en tamafio, fuerza, etc.) de lo
hecho y las habilidades y herramientas apropiadas para la operacidn.
En semejante ecuacién, el «pensamientos (si es «verdadero») sélo
puede representar lo que es apropiado a las propiedades determina-
das de su objeto real, y debe operar dentro de este limitado campo.
Si rompe los limites, se coloca entonces en un drea de extravagantes
chapuzas especulativas, y se convierte en autoextrapolacién de un
«conocimiento» de mesas a partir de la beateria preexistente. Dado
que este «conocimiento» no se corresponde a la realidad de la ma- {
dera, pronto pondrd de manifiesto si es «adecuado o inadecuado»;
tan pronto como nos sentemos sobre €l, es probable que se derrum- |
be, dejando caer por los suelos toda la masa por €l sostenida de ela-
borada verborrea epistemoldgica.

El objeto real, he dicho antes, es epistemolégicamente inerte;
es decir, no pucde imponerse ni desvelarse ¢l mismo al conocimien-
to: esto tiene lugar dentro del pensamiento y de sus procedimientos.

ey
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Pero no quiere decir que sea inerte en otros aspectos: no necesita ser
sociolégica o ideolégicamente inerte. Y como remate hay que decir"'I
que lo real no estd «ahi fueras, mientras que el pensamiento estaria
en la tranquila sala de conferencias de nuestras cabezas, «aqui den-
tro». El pensar y el ser habitan un solo y mismo espacio, y este espa-
cio somos nosotros mismos. Asi como pensamos, también tenemos
hambre y sentimos odio, enfermamos o amamos, y la conciencia esté
entremezclada con el ser; asi como contemplamos lo «real», experi-
mentamos nuestra propia palpable realidad. De modo que los pro-
blemas que las «materias primas» presentan al pensamiento consis-
ten a menudo precisamente en sus mismisimas cualidades activas, in-
dicativas e intrusivas. Pues el didlogo entre conciencia y ser va
adquiriendo mds y méds complejidad —verdaderamente, alcanza pron-
to un orden diferente de complejidad, que ofrece un orden distinto
de problemas cpistemoldgicos— cuando la conciencia critica actda
sobre una materia prima hecha del mismo material que ella misma:
los artefactos intclectuales, las relaciones sociales, el acontecimiento_/
histérico. |

Un historiador —y por supuesto un historiador marxista— debe-
ria estar muy al corriente de esto. Este o aquel otro texto muerto,
inerte, de un determinado documento no es en absoluto «inaudibles;
tiene por si mismo una ensordecedora vitalidad; se trata de voces que
irrumpen clamorosas desde el pasado, afirmando sus propios mensa-
jes, exponiendo a la luz su propio autoconocimiento como conoci-
miento. Si ofrccemos un «hecho» cualquiera —«el rey Equis murié
en 1100 d.C.»—, con él nos viene ofrecido ya un concepto determi-
nado de realeza: las relaciones de dominacién y subordinacién, las
funciones y ¢l rol de la institucidn, el carisma y los atributos mégicos
ligados a este rol, etc.; y estos elementos nos vienen ofrecidos no
s6lo como objeto de investigacién, como un concepto que desém-
pefiaba ciertas funciones mediadoras en una sociedad dada, tal vez
con acepciones conflictivas de este concepto atribuibles a grupos go-
ciales diferentes (los sacerdotes, las sirvientas) de esta sociedad; no
s6lo —repito— estos elementos tienen que ser rescatados por el
historiador con dificultad, sino también ocurre que esta evidencia es
recibida por el historiador dentro de un marco tedrico (la disciplina
de la historia, que a su vez tiene ella misma una historia y un pte-
sente controvertido) que ha destilado el concepto de realeza a partit
del estudio de muchos ejemplos de realeza en sociedades muy dife-
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rentes, dando como resultado conceptos de la realeza muy diferentes
de los conceptos, mucho méds inmediatos en la percepcién del poder, |
en el sentido comdn o en los mitos, que pudieran tener quienes
fueron testigos presenciales de la muerte del rey Equis.

Estas dificultades son inmensas. Pero las dificultades se multipli-
can muchas veces cuando consideramos no un solo acontecimiento o
concepto (la realeza), sino aquellos acontecimientos que la mayoria |
de historiadores consideran bdsicos para su labor: el «proceso» his-
térico, la interrelacién entre fendmenos diversos (como hechos eco-
némicos e ideologias) o la causacién. La relacién entre el pensamien-
to y su objeto adquiere un elevadisimo nivel de complejidad y me-
diacién; y ademds el conocimiento histérico resultante establece entre |
los fenémenos relaciones que jamds podian ser percibidas, sentidas o
experimentadas por los actores, en su momento, de Ia misma manera,
y organiza los hallazgos segiin conceptos y en el marco de categorfas
desconocidas para los hombres y mujeres cuyas acciones constituyen
el objeto de la investigacién; pues bien, todas esas dificultades son
tan inmensas que resulta visible que la historia «real» y el conoci-
miento histérico son cosas enteramente distintas. Y, desde luego, lo
son. ¢Qué otra cosa podrian ser? Pero, ¢acaso se sigue de ahi que
debemos cortar los puentes que los unen? ¢Acaso no puede todavia
mantenerse el objeto (la historia real) en una relacién «objetiva»

) (empiricamente verificable) con su conocimiento, relacién que, den-
{_tro de ciertos limites, es determinante?

Frente a las complejidades de una tal conclusidn, ciertas mentes
racionales (y en particular ciertas mentes racionales nescientes del co-
nocimiento prictico de los procedimientos histéricos, e impacientes
por hallar una via fdcil hacia lo Absoluto) rciroceden. Tste retro-
ceso puede tomar varias formas. Es de interés (y dcberia serlo para
los marxistas) observar como, en la fase inicial del retroceso, tanto
el empirismo como el estructuralismo althusseriano llegan a un idén-
tico rechazo del «historicismo». Las posiciones de Althusser, lejos de
ser originales, significan una capitulacién ante décadas de critica aca-
démica convencional de la historiografia, cuyo resultado ha sido a
veces relativista (la «historia» como expresién de las preocupaciones
del presente), a veces idealista y teoricista, y a veces de un escepti-
cismo extremadamente radical cn cuanto a las credenciales epistemo-
l6gicas de la historia. Un camino puede haber transcurrido a través
de Husserl y Heidegger; otro a través de Hegel y Lukdcs; otro a. |
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través de una tradicion mds «empirica» de la filosofia del lenguaje
«anglosajona»; pero todos los caminos han desembocado en un
mismo punto terminal.

: P Al final de su vida activa, a aquel formidable ejercitante del

materialismo histérico que fue Marc Bloch le fue posible asumir
con firme confianza el caricter objetivo y determinante de sus ma-
teriales de trabajo: «El pasado es, por definicién, un dato que
nada en el futuro cambiard».® En la década de 1960 una confianza
de este género no se estilaba en una compafiia intelectual respetable;
entonces era perfectamente posible que un escritor de talento situa-
do dentro de la tradicién marxista aceptara como verdad de sentido
comun el relativismo histdrico:

Para las ciencias humanas, la individualidad histérica se cons-
truye con la eleccién de lo que es esencial para nosotros, es decir,
en funcién de nuestros juicios de valor. Asi, la realidad histérica
cambia de una a otra época con modificaciones en la jerarquia de

Llos valores 3

Las razones particularcs avanzadas para justificar la falta de credi-
bilidad epistemolégica atribuida a la historia han sido, en cada caso,
diferentes, como también las soluciones propuestas; pero Qakeshott
y Althusser, Lucien Goldmann y Raymond Aron, Popper y Hindess/
Hirst han estado todos deambulando por la misma zona con inten-
ciones semecjantes.’®

Tal vez «la historia» haya atraido sobre su cabeza este desquite.

4. Marc Bloch, The bistorian’s craft, Manchester, 1954, p. 58.

5. Lucien Goldimann, The buman sciences and philosopby, Londres, 1969,
paginas 42-43.

6. Las razones de esta congrucncia residen en la ulterior congruencia entre
la epistemologia althusseriana y la positivista. Esto fue defendido hace tiempo,
en una cnérgica polémica librada por Paul Piccone, «Structuralist Marxism?»,
Radical America, 111, n.° 5 (septiembre 1969), que concluia asi: «Althusser no
estd al corriente de la historia del positivismo reciente, de modo que no se da
cuenta de que se ha apropiado inadvertidamente de toda su problemdtica arrum-
badas (pp. 27-28). Para una exacta correspondencia con las proposiciones de
Althusser, véase M. Oakeshott, Experience and its modes, Cambridge, 1933,
pdgina 168. Para un resumen de la congruencia, véase H. Gilliam, «The dialeé-
tics of realism and idealism in modern historiographic theory», Hiseory and
Theory, XV, 3 (1976). = .
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No pretendo negar que los siglos x1x y xx hayan dado lugar a
auténticos, y a veces monstruosos, «historicismos» (esto es, nocio-
nes evolucionistas, teleoldgicas o esencialistas de una <«historia» que
se despliega en virtud de motivaciones propias); ni pretendo negar
tampoco que este mismo historicismo haya impregnado una parte de
la tradicién marxista, en la idea de una sucesién programada de «es-
tadios» hisTéricos, impulsada hacia un fin predeterminado por la
lucha de clases. Todo esto merecia una severa correccién. Pero la
correccién administrada al materialismo histérico a menudo ha dado
por supuesta su culpabilidad sin proceder a un examen escrupuloso
de su plasmacién prictica; o, en caso de identificarse unos u otros
ejemplos de culpabilidad (a2 menudo en la obra de ideSlogos mds que
en el trabajo maduro de historiadores), sc ha supuesto entonces que
éstos invalidaban toda la actividad intelectual, mds que poner en tela
de juicio a quienes la desarrollan, o la madurez del conocimiento
histérico. Y si criticos y filésofos (con la excepcién de Collingwood)
han sido en una elevada proporcién culpables de esta elisién para
ellos provechosa, ninguno ha sido mds afrentoso en su atribucidn
de «historicismo» al ejcrcicio del materialismo histérico que Althus-
ser: del principio al fin, la prictica de los historiadores (v entre ellos
de los marxistas) es supuesta por él pero no sometida a examen.
Volvamos de nuevo los focos de la critica hacia los criticos y
veamos cémo Althusser y Popper llegaron a un comtin rechazo del
<«historicismo». Para Popper sélo se¢ da un sentido muy limitado en
el cual él estd dispuesto a admitir que cicrtos «hechos» de la historia
son empiricamente verificables. Pero una vez atravesada una linea
fronteriza borrosa, aunque critica, que separa los hechos discretos o
los datos particulares de cosas como los procesos, las formaciones y
relaciones sociales o la causacidn, al instante penetramos en un reino
en el cual o bien somos reos de «historicismo» (que consiste para él,
en parte, en atribuir a la historia leyes predictivas o en proponer «in-
terpretaciones generales» que se basan en categorias «holisticas» im-
propias impuestas por la mente interpretadora, que son empiricamen-
te inverificables y que nosotros mismos introducimos de matute en
la historia), o bien estamos ofreciendo declaradamente una interpre-
tacién como «punto de vista». Los hechos discretos, en cualquier
caso, estdn contaminados por su procedencia fortuita o preseleccio-
nada. Los datos sobre el pasado sobreviven hasta nosotros o bien
de maneras arbitrarias o bien dec tal manera que imponen presuposi-
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ciones determinadas al historiador que los investiga; y puesto que

las llamadas «fuentes» histdricas s6lo registran los hechos que en
su momento parecieron suficientemente interesantes para ser re-
gistrados ... las fuentes, por regla general, s6lo contendrdn hechos
ajustados a una teoria preconcebida. Y puesto que no hay otros
hechos disponibles, por regla general no serd posible contrastar esa
o cualquier otra teoria subsiguiente.

La mayoria de las interpretaciones serdn «un circulo vicioso en el
sentido de que deberdn ajustarse a la interpretacién que sitvié de
base a la seleccién originaria de los hechos». Asi pues, el conocimien-
to histérico, en cualquier sentido amplio o general de la palabra, no
es mds que su propia construccién. Mientras que Popper admite que
una interpretacién puede ser invalidada cuando no se corresponda
con hechos discretos empiricamente averiguables (cosa que Althus-
ser no puede hacer), en virtud de sus criterios de prueba —<criterios
derivados de las ciencias naturales— no podemos it més all4. La prue-
ba experimental de cualquier interpretacién es imposible: de ahi que
la interpretacién pertenezca a una categoria ajena al conocimiento
histérico (el «punto de vista»); esto no quita que cada generacién
tiene derecho, e incluso «necesidad imperiosa», de ofrecer su propia
interpretacién o punto de vista como contribucién a su propia auto-
comprensién y autoevaluacién.’

Esta es la conclusién de Popper: no podemos conocer «la histo-
ria», 0 a lo sumo podemos conocer sélo hechos discretos (y tinica-
mente los que resultan haber sobrevivido gracias a su propia auto-
seleccién o a la seleccién de la historia). La interpretacién consiste
en la introduccién de un punto de vista: esto puede ser legitimo
(sobre otras bases), pero no constituye ningtin conocimiento histérico
verdadero. Althusser arranca de una premisa muy semejante,® aun
cuando la sugerencia de que podemos conocer hechos discretos le
mueve a desprecio, ya que ningiin hecho puede alcanzar identidad
epistcmoligica (ni la atribucién de ningiin sentido) hasta ser colo-
cado dentro de un campo teorético (o ideoldgico), siendo el acto

7. K. T. Popper, The open society and its enemies, 1962, TI, pp. 265-268.
8. Hindess y Hirst siguen las mismas premisas positivistas ain mds servil:
mente; véase Pre-capitalist modes of production, pp. 2-3, 310, 311.
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teorético previo a cualquier cosa que pretenda ser investigacién «em-
pirica», y aquello que lo configura como tal.

Segin el esquema de Althusser, la ideologia (0 Teorfa) asume
las funciones que Popper describe como interpretacién o punto de
vista, Sélo en sus conclusiones es donde encontramos acentuados de-
sacuerdos. Para Popper, «no hay historia de la humanidad, sino sélo
un nidmero indefinido de historias de todo tipo de aspectos de la
vida humana». Estas historias son creadas por los historiadores a
partir de un «campo infinito de temas» en funcién de las preocupa-
ciones de la época.® FEl acento sc pone una y otra vez, con Ja mono-
tonia de una mdquina automitica, en la incognoscibilidad de cualquier
proceso histérico objetivo y en los peligros de la atribucién «histo-
ricista». Debemos retroceder a tientas en medio de una oscuridad
empirista, descifrando los hechos confusos con que tropezamos, por
partes y uno por uno. Pero alli donde Popper vislumbra un peligro,
Althusser ve una espléndida oportunidad, un espacio conceptual,
un vacio que invita a su imperial ocupacién. El proceso histérico es
incognoscible como objeto real: el conocimiento histérico es produc-
to de la tcoria, la tecorfa inventa la historia, ya sca como ideologfa o
como Teorfa («ciencia»). Lo dnico que falla —recordémoslo— es
que «la teoria de la historia, en sentido fuerte, no existe». Pero Alt-
husser puede proporcionar esta teorfa a los historiadores. No nece-
sitamos andar a tientas en la oscuridad: saltaremos, de un brinco
epistemoldgico descomunal, de la oscuridad a la luz del dia.

Ya hemos advertido antes este asombroso idealismo. Es cierto
que el idealismo es algo con lo que Althusser es muy severo, inclu-
so puntilloso. «El idealismo especulativo», nos dice, confunde el
pensamicnto con lo real reduciendo lo real al pensamiento, y «con-
cibiendo lo real como resultado del pensamiento». Pero Althusser no
emplea tantas palabras para hacer gestos superfluos. (Negar explici-
tamente la existencia previa de un mundo material podria incluso
suscitar sobre ¢l miradas de extrafieza por parte de los dirigentes
del PCF.) Como concienzudo «materialista», Althusser afirma que
el mundo real existe en alguna parte, ahi fuera.

Para nosotros «lo real» no es una comsigna tedrica; lo real es
el objeto real que existe independientemente de su conocimiento,

9. Popper, op. cit., 11, p. 270. Cf. Hindess y Iirst, op. cit,, p. 311,
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aunque s6lo puede ser definido por su conocimiento. En esta segun-
da relacién, de caricter tedrico, lo real constituye una sola realidad
con los medios de conocerlo ... (PM, p. 257.)

De modo idéntico, hace mds de 350 afios, un filésofo que razonaba
desde un punto de vista opuesto, declaraba: «Para nosotros Dios no
es una consigna tedrica; Dios es la Causa Primera, que existe inde-
pendientemente de nuestro conocimiento, etc.», O, para ser mds pre-
cisos, «verdad es que Dios no obra nada en la naturaleza que no sea
por causas segundas». El razonamiento no impidié que Francis Ba-
con fuera acusado de atefsmo secreto, y Althusser no deberia sor-
prenderse de ser acusado de disolver la realidad en una ficcién idea-
lista. Porque, una vez hecho este gesto piadoso y necesario (como
una especie de a priori genético, una estipulacién «en dltima ins-
tancia» ), lo «real» es rdpidamente desechado. Todo lo que el pensa-
miento puede conocer es el pensamiento, y para ello s6lo puede em-
plear artefactos de pensar bastante malos, «pues la mente del hombre
es ... como un espejo encantado, lleno de supersticién e impostura,
si no se le libra de cllo y si no se le sujeta».”® La teoria debe enderezar
las cosas.

Lo que hace Althusser no es tanto confundlr el pensamiento con
lo real como privar a la realidad d.

‘aﬁrmando la mcognosubl]ldad de lomreai ‘reduciendo asf lo real a la

Teoria. Esta Teoria yacia en 1a inmanencia, esperando Ia ruptura epis-
temoldgica de Marx. Y. ¢l conocimiento entonces apropxado por Marx
(aunque seria mds propio decir «reveladoy) de ningtin_modo_estaba
determinado pot su _objeto. Los historiadores han leido de un modo

totalmente ertoneo Ll capital:

Lo que no han visto es que la historia figura en El capital como
objeto de teorfa, y no como objeto real, como objeto «abstracto»
(conceptual) y no como objeto concreto-real; y que los capitulos en
los que Marx aplica el primer grado de un tratamiento histérico a
las luchas para acortar la jornada de trabajo o a la acumulacién
primitiva capitalista se refieren a la teoria de la historia como a su
principio, a la construccién del concepto de historia y de sus «for-
mas desarrolladas», de las cuales la teoria del modo de produccién

10. Francis Bacon, Of the advancement of learning, edicién Eweryman, pé:
gina 132,

N
T
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capitalista constituye una «regién» determinada. (LC, I, pdgi-
nas 147-148).

Y también:

Pese a las apariencias, Marx no analiza ninguna «sociedad con-
cretay, ni siquiera Inglaterra, que menciona constantemente en el
tomo primero, sino el MODO DE PRODUCCION CAPITALISTA y nada
miés ... No debemos imaginar que Marx estd analizando la situacién
concreta de Inglaterra cuando la examina. Sélo la examina con eb-
jeto de «ilustrar» esta teoria (abstracta) del modo de produccién

capitalista. (LF, p. 76.)

Guarnecido con esta toga escarlata y forrada de la Teorfa, Althus-
ser puede ahora partir al asalto de todas las dependencias académicas
adyacentes y, en nombre de la filosofia, denunciar a sus titulares y
expropiarlos de sus pobres y defectuosas disciplinas que pretenden
ser conocimientos. Antes de que estas disciplinas puedan dar ningtn
paso, deben antes sentarse ante su tribuna y aprender sus lecciones:

LEn particular, los especialistas que trabajan en los terrenos de
las «ciencias humanas» y de las ciencias sociales (un 4mbito me-
nor), esto es, economistas, historiadores, sociélogos, psicélogos so-
ciales, psicélogos, historiadores del arte y de la literatura, o de las
ideologias religiosas u otras, e incluso lingiiistas y psicoanalistas,
todos ellos deberfan saber que no pueden producir conocimientes
verdaderamente cientificos cn sus especialidades a menos que re-
conozcan que la teorfa fundada por Marx les es indispensable. Por-
que es, en principio, la teoria que «abre» al conocimiento cientifico
el «continente» en el que trabajan, en ¢l cual hasta ahora sélo han
producido unos pocos conocimicntos preliminares (linglifstica, psi-
coandlisis) o unos escasos elecmentos o rudimentos de conocimiento
(el ocasional capitulo de historia, sociologia o economia) o puras
y simples ilusiones, ilegitimamente denominadas conocimientos.

(LF, p. 72.)

No importa si los vasallos de estos continentes o «dmbitos menores»
ya habfan creido ser marxistas: eran impostores, y ahora tal vez
debieran pagar un tributo doble a la «teoria fundada por Marx» pero
que nadie, ni siquiera el propio Marx (el caso sin duda mds destaca-
ble), entendi6 antes de la anunciacién hecha por Althusser. En Jo
que respecta a mi pobre y laboriosa disciplina, la historia, la expro-
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piacién que sufre nuestro pequefio sefiorio —que constituye sin duda
un feudo realmente muy reducido— es total:

Debemos una vez mds purificar nuestro concepto de la teorfa
de la historia, y purificarlo radicalmente, de toda contaminacién por
parte de las evidencias de la historia empirica, ya que sabemos que
esta «historia empirica» no es mids que la cara desnuda de la ideo-
logfa empirista de la historia ... Debemos concebir con todo rigor
la absoluta necesidad de liberar la teorfa de la historia de todo
compromiso con la temporalidad «empirica». (LC, I, p. 132.)

Sobre todo, debemos superar la «fuerza increible» de un prejuicio,
«que es la base del historicismo contemporineo y que pretende ha-
cernos confundir el objeto dW
buyendo al objeto del conocimiento las mismas “cualidades” que al
objeto real del cual es conocimiento». (LC, I, p. 132.) Estd claro
que Althusser y su mesnada de asistentes tratan de imponer un tri-
buto sobre ese sefiorio mintsculo (y ahora subyugado) de la historia,
y de conjurar el peso de nuestros pecados sobre las cabezas de nues-
tros hijos hasta la tercera generacidn.

Uno se queda at6nito en este mundo invertido de absurdos. Y sin
embargo su magia traspasa las mentes que se aventuran en su inte-
rior, a menos que penetren en él con las armas en ristre y bajo la
disciplina de la critica. (El «sentido comin» no les servird de mucho:
todos los visitantes son registrados al pasar la frontera y desprovis-
tos de él.) Las mentes encantadas cruzan territorios desprovistos de
humor y llenos de visiones, negocian obstdculos imaginarios, abaten
monstruos miticos («humanismo», «moralismo»), practican ritos tri-
bales con la recitacion de textos aprobados. Hay un elemento dra-
madtico: los iniciados sienten que tienen algo que hacer (estdn desa-
rrollando una «ciencia») en cuanto descubren en Marx «silencios»
imputables a inexperiencia, y extrapolan luego a partir de las razones
autocxtrapoladoras de la Teoria. Y luego aparecen los dramas mds
graves de los herejes y las herejias, en cuanto los alumnos y disci-
pulos pierden la fe, en cuanto surgen profetas rivales, en cuanto se
multiplican los subalthusserismos y los postalthusserismos, asi como
otros derivados (lingiiisticos y semidticos). Es natural, puesto qué es
exactamente en aquellas condiciones en que una teoria (0 #rza teolo-
gia) nO_se somete a ningiin control empmco cuando las dlsputas
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sobre la colocacién de un término conducen a un parto_teorético: el
I de Ta part s intelectual.
[~ De modo que este es ¢l punto en que nos hallamos. Un espec-
tdculo mds, aberrante y asombroso, se afiade a la fantasmagoria de
nuestra época. Estamos pasando un mal momento para los espiri-
tus raciomales: para un espiritu racional formado en la tradicién mat-
xista, es una época insoportable. Porque el mundo real también hace
muecas a la razén con sus propias inversiones. Pueden verse obsce-
nas contradicciones que aparecen, se guasean y luego se desvane-
cen; lo conocido y lo desconocido truecan sus lugares; incluso mien-
tras las examinamos, las categorias se disuelven y se transforman en
sus opuestos. En Occidente un alma burguesa suspira por un «mar-
xismo» para curar su propia alienacién; en el mundo «comunista»
una base que se proclama «socialista» da origen a una «sobreestruc-
tura» hecha de fe cristiana ortodoxa, materialismo corrompido, na-
cionalismo eslavo y Solzhenitsyn. En ese mundo, el «marxismo»
opera como un «Aparato Ideoldgico de Estado», y los marxistas estin
alienados no cn su identidad sino ¢n el desprecio hacia el puchlo.
Una vieja y ardua tradicién racional se rompe en dos partes: un
drido escolasticismo académico y un brutal pragmatismo del poder.

Todo esto no carece de precedentes. El mundo ha atravesado
anteriormente cambios de decorado semejantes. Tales cambios in-
dican que algunos problemas hallan solucién (o son dejados de lado),
que otros problemas se plantean, que mueren viejas cuestiones y que
otras nuevas y no formuladas afirman su invisible presencia a nues-
tro alrededor. La «experiencia» —la experiencia del fascismo, del
estalinismo, del racismo y del fenémeno contradictorio de la «opu-
lencia» de la clasc obrera cn parte del mundo capitalista— irrumpe
y reclama que rcconstruyamos nucstras categorias. Una vez mds so-
mos testigos de que «el ser social» detcrmina «la conciencia social»,
al precipitarse la experiencia contra el pensamiento v presionar sobre
él: pero esta vez no es la ideologia burguesa, sino la conciencia «cien-
tifica» del marxismo lo que se estd quebrando debido a la tensién.

Estamos en una época de rechinar de dientes para la razén. Al
cambiar el mundo, debemos aprender a cambiar nuestro lenguaje y
nuestras palabras. Pero nunca deberiamos cambiarlos sin que haya
razones para ello.




VI. REITERACION ANTIEMPIRISTA
DE ERRORES EMPIRISTAS

Para replicar a Althusser, renunciaré a la ventaja de librar esta
batalla en terreno favorable, a saber, el terreno de los propios escri-
tos de Marx y Engels. Pese a que en una contienda en estos térmi-
nos podria ganarse casi cada escaramuza (pues repetidamente Marx
y Engels, en los términos mds concretos, establecen la realidad tanto
del proceso como de la estructura «inscritos en» la historia, afirman
Jla objetividad del conocimiento histdrico;y ponen en la picota modos
«idealistas» de pensamiento idénticos a los de Althusser), me niego a
argumentar en este terreno por tres razones. Primeramente, porque
si bien cada escaramuza podria ser ganada, la batalla quedaria sin
decidir, pues entonces lo que el dogma en retirada deberia hacer serfa
«leer» a Marx de una manera ain mis selectiva, descubrir nuevos
silencios y repudiar mis textos.! En segundo lugar, hace tiempo que
me ha dejado de interesar la defensa del marxismo como doctrina
por este tipo de pracedimiento? En tercer lugar, porque si bien co-
10zco estos textos y quizds incluso sé «leerlos» de un modo distinto
que Althusser —cs decir, los conozco como aprendiz y como aplica-
dor practico del materialismo histérico, los he empleado en mi activi-

1. Hacia 1969 Althusser habfa reducido los textos plenamente aprobados a
dos: la Critica del Programa de Gotha (1875) y las Notas marginales sobre ¢!
«Lebrbuch der politischen Okonomie» de Wagner (1880): sélo éstas «estdn
tetal y definitivamente exentas de toda huella de influencia hegeliana» (LF, p4-
gina 90). Véase también Francois George, «Lire Althussers, Les Temps Mo-
dernes (mayo 1969).

2. Véase mi «Open letter to Leszck Kolakowskin, Socialist Regéster (1973),
pdginas 18-33.
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dad durante muchos afios, los he contrastado con la realidad, me he
sentido en deuda con ellos y eventualmente he descubierto también
en ellos diversos tipos de «silencio» o de inadecuacién—, si bien
todo esto es verdad, pienso que ya no es tiempo de esta clase de
exégesis textual.

[ Eneste punto, y sélo en él, puedo llegar a un cierto acuerdo con
Althusser, Para cualquiera de nosotros, sefialar una congruencia en-
tre nuestras posiciones y un determinado texto de Marx no puede
probar nada respecto a la validez de la proposicién de que se trate:
tan s6lo puede confirmar una congruencia. En cien afios el universo
intelectual ha cambiado, e incluso las proposiciones de Marx que no
requieren ni revisién ni dilucidacién fueron formuladas en un contex-
to determinado, y muy a menudo en antagonismo con adversarios
determinados y hoy olvidados; y en nuestro nuevo contexto, y ante

*  objeciones nuevas —y tal vez mds sutiles—, estas proposiciones han

- ¢ de ser totalmente repensadas y formuladas de nuevo. Este es un pro-

blema histérico conocido. Cada cosa ha de ser repensada otra vez;

Lcadn término ha de ser sometido a nucvos exdmencs.

Dcbo demorarme un poco mds cn algunas objeciones pricticas,
que, mientras que a cualquier historiador que ejerza se le presentan
al instante, pueden resultar en cambio triviales, sin duda, a los ojos
de un filésofo; con una varita epistemoldgica, puede hacerse que se
esfumen. Pero las objeciones deben ser mencionadas. Pues las des-
cripciones de procedimientos histdricos propuestas por Popper o por
Althusser no se corresponden a lo que la mayorfa de historiadores
piensan que estdn haciendo, o «constatan» que hacen en la prictica.
Uno comprueba que algunos {ilésofos (y un niimero mayor de socié-
logos) tienen una nocidén tedrica, pero carente de informacién, de
lo que son las «fuentess histdricas. Por esto uno apenas se reconoce
en la afirmacién (Popper) de que «las llamadas “fuentes” histSricas
s6lo registran los hechos que en su momento parecieron suficiente-
mente interesantes para ser registrados»; ni en esta otra afirmacién
(Hindess/Hirst): «los hechos nunca vienen dados; siempre son pro-
ducidos». La afirmacién de Popper parece dirigir su atencién hacia
la intencionalidad de los actores histéricos: los datos histéricos com-
prenden sélo aquellos hechos que esos actores se propusieron inten-
cionadamente transmitir a la posteridad, y asi imponen sus intenciones
al historiador como regla heuristica. Hindess y Hitst, que reconocen
ser en su epistemologia verdaderos althusserianos (aunque mds rigu-
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rosos que su maestro), desplazan la atencién desde la génesis de los
datos empiricos hacia su apropiacién (dentro de un campo tedrico
particular) por parte del historiador, el cual «produce» hechos a par-
tir de algo no «dado».

Ambas afirmaciones son medias verdades: lo que equivale a decir
que son falsedades. Con mucho, la mayor parte de los datos hist6-
ricos ha sobrevivido por razones totalmente ajenas a cualquier inten-
cién de los actores de proyectar una imagen de si mismos a la pos-
teridad: los registros de la administracién, los tributos, las leyes, las
creencias y las précticas religiosas, las cuentas de templos y monas-
terios, y los testimonios arqueolégicos de sus emplazamientos. Puede
ser verdad que cuanto mds presionemos hacia atrds en los mérgenes
del tiempo registrado, tanto més los datos estaran sujetos a la atri-§
bucién de intencionalidad que hace Popper. Esta no es, sin embar-
go, una propiedad de los datos empiricos que los historiadores de la
Antigiiedad y los arquedlogos hayan inexplicablemente pasado por
alto. En realidad, cuando examinan los jeroglificos mayas mis anti-
guos o las inscripciones cunciformes de la antigua Babilonia, las in-
tenciones de quienes los grabaron constituyen, precisamente, un im-
~ portante objeto del estudio: y, a través de ellas, la recuperacién de
. su cosmologia, su astrologia y sus calendarios, sus exorcismos y en-
cantamientos, en suma, los «interesess de los autores de aquellos
mensajes.

Los datos empiricos intencionales (los datos intencionadamente
proporcionados a la posteridad) pueden ser estudiados, en el matco
de la disciplina histdrica, con tanta objetividad como los datos no
intencionales (esto es, la mayor parte de los datos histéricos, que
sobreviven por razones independientes de los propdsitos de los ac-
tores). Iin el primer caso, las intenciones son ellas mismas un aobjeto
de investigacidn; y en ambos casos los «hechoss histéricos son «pro-
ducidos», por medio de disciplinas apropiadas, a pattit de los hechos
empiricos. Pero, ¢acaso confesar que los hechos histéticos son «pro-
ducidos», en el sentido mencionado de una disciplina, confirma la
media verdad de IHindess y Hirst segiin la cual «los hechos nunca
. vienen dados»? Si no vinieran dades, en algin sentido, entonces la

préctica histérica tendria lugar en un taller vacfo, donde la historia

serfa fabricada (como a Althusser y a Hindess/Hirst les gustaria hd-

cer) a partir del aire de la teoria. Y el mismo ser-dados de los bechos,
Llas conctetas propiedades que ofrecen a quien practica la }nstona,

4.—E. P. THOMPSON
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constituyen una buena mitad de ese didlogo en que consiste la disci-
plina del historiador.

Popper parece considerar que todos los datos histéricos son como
las Crdnicas de los Reyes. Pocos datos histéricos son «registrados»‘l
de esta tmanera tan autoconsciente; y lo que figura en los registros
ain puede leerse en el sentido «infernal», segin la idea de Blake:
esto es, tomdndolo al revés y agitdndolo hasta que revele lo que sus
autores suponfan pero no pretendian registrar, o sea, los supuestos ||
implicitos y los atributos inscritos dentro del texto.\La mayoria de
las fuentes escritas tienen valor sin demasiada relacién <on el «inte-
rés» que haya movido a registrarlas. Un arreglo matrimonial entre el
vidstago de un terrateniente y la hija de un mercader de la India
oriental en el siglo xviir puede ser origen de una coleccién substan-
cial de documentos de archivo, de prolongadas negociaciones, escri-
turas legales, acuerdos de propiedad, e incluso —aunque raramente—
de un intercambio de cartas de amor. Ninguno de los actores tenia
la intencidon de registrar hechos intercsantes para la posteridad; su
intencién era unificar y asegurar unas propicdades de unas determi.
nadas maneras, y quizd también negociar una relacién humana. El
historiador leerd estos materiales y, a la luz de las cuestiones que él
plantea, puede extraer de ellos datos relativos a las transacciones de
propiedades, a los procedimientos juridicos, a las mediaciones entre
los grupos terratenientes y mercantiles, a determinadas estructuras
familiares y vinculos de parentesco, a la institucién del matrimonio
burgués o a las actitudes sexuales, datos que los actores en ningtin caso
trataban de poner al descubierto y que en algunos casos —tal vezr—
les hubiera horrorizaclo saber que iban a salir a la luz. -

Es lo mismo una y otra vez: por toda la duracidn temporal. Las
gentes debfan pagar impuestos: las listas tributarias de los fogajes son
explotadas no por los historiadores de los tributos sino por los que
se dedican a la demograffa histérica. Las gentes eran sometidas a
diezmos: las listas decimales son explotadas como material empi- E
rico por los historiadores agrarios. Las gentes tenfan la tierra enf
régimen de foro o enfiteusis: sus tenencias eran registradas en los
archivos de la corte sefiorial. Estas fuentes esenciales son interroga-
das una y otra vez por los historiadores, no sélo en busca de nuevas§
informaciones, sino también obedeciendo a un didlogo en el quef
éstos formulan nuevas preguntas. De modo que a un mero historia-§
dor le parece una tonterfa —como cuestién de «hecho», sé positiva
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mente que es una tonteria— afirmar, con Popper, que «las fuentes,
por regla general, sélo contendrdn hechos ajustados a una teoria
preconcebidas. )
El que los hechos estén abi, inscritos en el registro histérico, con“,
- unas propiedades determinadas, no supone, naturalmente, que estos
- hechos revelen sus significados y sus relaciones (el conocimiento his-
térico) por si mismos, e independientemente de todo tratamiento |
teorético. Pocos empiristas sostendrian este punto de vista, y Popper
ciertamente no lo haria. Pero en la medida en que esta idea sobre-
vive, lo hace a un nivel de metodologia mds que de teoria: esto es,
basta que se establezca el método correcto, que usualmente es cuan-
titativo (el positivismo armado de computadoras), para que los he-
chos revelen sus significados independientemente de cualquier ejer-
cicio conceptual riguroso. He polemizado con el caricter estdtico de
este tipo de posicién «empirista», durante muchos afios, a través de
mi propia prictica,® y no voy a repetir mis argumentos. Una peque-
fia parte de lo que Althusser tiene que decir sobre el «empirismo»
(concebido como ideologfa) es justa;* y es el reconocimiento subito
de la obviedad de esta justeza —tanto su «sentido comin» como su
general aceptabilidad académica— lo que suele actuar como puerta
de acceso para los lectores no advertidos, y lo que les induce por
seflas a penetrar en el interior de su absurdo mundo silogistico.
En lugar de repetir una vez_mds esta vieja historia, reformulé-
mosla de esta otra manera. Un historiador, en su practica como tal,
+ es inducido a hacer una suposicién provisional de caricter epistemo-
légico: que los datos empiricos que maneja tienen una existencia |
«real» (determinante) independiente de su existencia en Jas formas
del pensamiento; que estos datos empfricos dan testimonio de un
¢ proceso histdrico real; y que este proceso (o alguna inteleccién apro-
{a,xjf_{’,?di, del mismo) constituye el objeto del conocimiento histérico.;
Sin hacer tales suposiciones, no puede dar ningtin paso: debe que- \
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3, Como, por ejemplo, el capitulo «La explotaciéns, de The making of the
English working class {hay trad. cast.. La formacidn histérica de la clase obre-
ra, 3 vols., Laia, Barcelona, 1977].

4. Pero csto es demasiado generoso, dado que la «definicién» que da Alt-
husser del empirismo cs por una parte tan desalifiada y carente de ubicacién
precisa y, por otra, tan omnicomprensiva («pensamiento racionalistas, «sensua:
lista» y «hegeliano»), que proporciona tan sGlo un epiteto para asociarlo a cual-
quier punto de vista que a €l no le guste. Véase I.C, I, pp. 38-39.
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darse sentado en una sala de espera fuera del departamento filoséfico
toda su vida. Suponer esto no implica suponer una serie entera de
nociones intelectualmente ignaras, como la de que los hechos reve-
lan involuntariamente sus propios significados, que las respuestas son
dadas con,independencia de las preguntas, etc. No estamos hablando
de la prehistoria, aunque en algunos sectores la prehistoria sobrevive
e incluso se sienta ataviada sobre sillones. Cualquier historiador serio
sabe que los «hechos» son @nendaces que arrastran sus. prepias cargas
ideoldgicas, que las preguntas aparefitemente sin tapujos e inocentes
pueden ser una méscara para ocultar atribuciones exteriores, que
incluso las técnicas de investigacién mis sofisticadas, supuestamente
neutras y empiricas —técnicas que nos entregarian «la historia» em-
paquetada, sin haber sido tocada por la mente humana, a través de §
la ingestién autom:tica de la computadora— pueden encubrir las
mds vulgares intrusiones ideoldgicas.® Es sabido: nosotros los histo-
riadores hemos ido a lo nuestro en tanto que los filésofos han ido a
lo suyo.

r Los datos histdricos estin ahi, en su forma primaria,® no para
G revelar su propio significado, sino para ser interrogados por individuos
9

A

adiestrados en una disciplina hecha de atenta incredulidad. Los he-
chos discretos pucden ser interrogados por lo menos de seis mane-
ras distintas:

1) Antes de que pucda iniciarse cualquier otra pregunta, debe
examinarse sus credenciales como hechos histéricos: ¢cémo fueron
registrados? ¢Con qué finalidad? ¢Pueden ser confirmados por otras }
pruebas adyacentes? Y asf sucesivamente. Iiste es el sustento de todo
el asunto.

2) Al nivel de su propia aparicién, o de su aparente autodes-
pliegue, pero en los términos de una investigacién histdrica disci-
plinada. En los casos en que los hechos sometidos a interrogacidn
son fendmenos sociales o culturales, encontratemos muchas veces que

5. Es alentadora la critica desde posiciones de principio becha a la obra
de Fogel y Engerman Time on the cross, algin tiempo después, por historiado-
res norteamericanos. Los historiadores franceses, a juzgar por la revista Anna-
les ES.C. en los 1ltimos afios, no han ofrecido sicmpre la misma defensa de

rincipio contra las pretensiones universalistas de la cibernética.

6. En su forma secundaria consiste cn los «hallazgos» aceptados o en el
conocimiento acumulativo de los historiadores, que es sometido (o deberia serlo)
a un continuo examen critico.
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‘ Jkla investigacién aduce datos empiricos portadores de valor, en los que
£ las mismas cualidades de autoevaluacién inherentes a los fenémenos
= (como, por ejemplo, las actitudes hacia el matrimonio o hacia las re-
laciones intramatrimoniales) se convierten en objeto del estudio.

3) Como datos empiricos no portadores de valor, mis o menos
inertes y «neutrales» (indices de mortalidad, series de salarios, etc.),
que son sometidos a investigacién a la luz de las cuestiones particula-
res planteadas (demogrifica, econdmica, agraria); estas investigaciones
tienen sus propios procedimientos apropiados —por ejemplo, el esta-
distico— destinados a limitar la intrusién de factores ideoldgicos,
aunque no lo logren siempre de manera satisfactoria.

4) Como eslabones de una serie lineal de acontecimientos, o su-
I cesos contingentes —es decir, la historia «tal como realmente acon-
tecié» (sin que nunca pueda ser, no obstante, plenamente conoci-
da)—, en la construccién de una secuencia narrativa; una recons-
truccién de esta clase —por mucho que pueda ser despreciada por
filésofos, por socidlogos y por un creciente niimero de historiadores
contempordneos que han sido amilanados por los dos grupos ante-
riores— es un componente esencial de la disciplina bistérica, un re-
quisito previo y una premisa de todo conocimiento histérico, la base
de toda nocién objetiva de causacién —por contraposicién a la no-
cién tedrica de ella— y el antecedente indispensable para la construc-
cién de una explicacién analitica o estructurada (que identifica rela-
ciones estructurales y causales), aun cuando en el curso de un andlisis
asi la primitiva narracién secuencial pueda sufrir ella misma una trans-
formacién radical.

5) Como eslabones de una serie lateral de relaciones sociales/
ideoldgicas/econémicas/politicas (como, por ejemplo: este contrato
es un caso especial de la forma general de los contratos en tal época;
tales contratos estaban regidos por estas y estas formas de la ley;
hacfan valer tales formas de obligacién y subordinacién), que nos per-
miten recuperar o inferir, desde muchas instancias, un «segmento»
por lo menos provisional de una sociedad dada del pasado, con sus
caracterfsticas relaciones de poder, de dominacién, de parentesco, de
servidumbre, de mercado y otras.

6) De ahi se puede seguir, si llevamos la cuestién un poco més
all4, que incluso los hechos discretos pueden ser interrogados como
: i'datos «portadores de estructura.

Esta sugerencia es més polémica. Muchos —quizd la ‘mayotia—
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de los investigadores en historia asentirfan a mis cinco primeros
puntos: estas maneras de interrogar los datos empiricos pertenecen a
la disciplina y a su propio «discurso de la demostracién». Un mate-
rialista histérico puede argiiir que la organizacién estructural de unas
determinadas sociedades pueden inferirse no sélo a partir de intor-
maciongs mds amplias (a las que, con el tiempo, llegaremos), sino
también, en alguna de sus partes, a partir de ciertas clases de hechos
aparentemente discretos. Asi, una tenencia existe como «hecho» en
forma de férmula latina inscrita en algin registro de corte sefiorial;
pero lo que la tenencia «significaba» no puede ser entendido indepen-
dientemente de una entera estructura de régimen de la propiedad y
de un orden legal correspondiente, esto es, dentro de un sistema
de tenencia de la tierra; de ahi que este «hecho» —y sin duda una
serie de hechos del mismo orden (pues ciertos filésofos de la historia
aislan «hechos» para examinarlos epistemolégicamente y los dejan
sobre su mesa de seminario para estudiatlos uno por uno, mientras
que los historiadores siempre estin mancjando hechos en manojos o
en scrics)}~ lleve consigo algin «indice» que apunta hacia este sis-
tema, o, por lo menos, deberia plantcar al interrogador una pregunta
indicativa. Andlogamente, una letra de cambio es un «indice» que
sefiala un particular sistema de crédito dentro del cual esa letra puede
ser negociada.

La puntualizacién tiene un significado no sélo en relacién con
la idea althusseriana de que la «estructura» puede posiblemente no
estar «inscrita en» lo real (que la teorfa «produce» esta historia),
sino también en relacién con el nominalismo de Popper y con el «in-
dividualismo mectodoldgico», que contempla todas las nociones de co-
lectividad y de estructura como ficciones «holisticas» o como abs-
tracciones impuestas por el observador. Pero, como ha mostrado
Maclntyre, «el ejército» es, en el sentido de Popper, un concepto
abstracto, mientras que «el soldado» seria un concepto concreto, un
dato empirico discreto que €l estaria dispuesto a admitir. No obs-
tante,

no se puede caracterizar un ejército refiriéndose a los soldados que
pertenecen a €l. Pues para hacerlo hay que identificarlos como sol-
dados; y proceder asi supone ya introducir el concepto de ejército.
Porque un soldado es justamente un individuo que pertenece a
un ejército. Asi, pues, vemes que la caracterizacién de los indivi-




ERRORES EMPIRISTAS 55

duos y de las clases tiene que hacerse conjuntamente. En substan-
L cia, no son dos tareas separadas.’

Un nominalista, si es lo bastante estricto, deberfa describir el contra-
to enfitéutico y la letra de cambio como piezas de escritura sobre
pergamino o papel; y estaria embarazado incluso para describir la
escritura independientemente del concepto de lenguaje. Los retofios
de los nominalistas de ayer son hoy los discipulos de Althusser..

Lo dejaremos correr. He propuesto ciertas maneras de interrogar
los hechos, y sin duda pueden proponerse otras igualmente discipli-
nadas y apropiadas. Estos modos tienen dos atributos comunes:

1) presuponen que el historiador entra en algin tipo de confron-
tacién con unos datos empiricos que no son infinitamente maleables
ni sujetos a manipulacién arbitraria; que en algtin sentido real y sig-
nificativo los hechos estdn «ahi», y que son determinantes, aun cuan-
do las preguntas que pueden plantearse son diversas, y diversas tam-
bién las respuestas posibles;

2) suponen una aplicacién disciplinada y reflexiva, y una disci-
plina desarrollada precisamente para detectar cualquier intento de
manipulacién arbitraria; los hechos no revelardn nada espontdnea-
mente, es el historiador quien tiene que trabajar arduamente para
permitirles encontrar «sus voces propias». No la voz del historiador,
atencién, sino sus woces propias, aunque lo que sean capaces de
«decir» y parte de su vocabulario venga determinado por las pre-
guntas que el historiador formule. No pueden «hablar» hasta que se
- Lles «pregunte».

En la argumentacién precedente he planteado ciertas «objeciones
pricticas» ante las apariencias, es decir, ante lo que un historiador
cree que estd haciendo, ante ¢l conocimiento que tiene de sus propios
procedimientos. Mi planteamiento sugiere métodos muy diferentes a
los indicados por Popper. Y Althusser encontraria en mi exposicién
censurables capitulaciones ante la «ideologia empirista». Pero no pre-
tendo prolongar esta linca de defensa; podria ser considerablemente
extendida y claborada, y podriamos penetrar mds adentro en el taller
del historiador. Pero ofrecer una defensa equivaldria a admitir que
la acusacién lanzada es tan seria que merece tal defensa. Y no es éste

7. Alasdair Maclntyre, «Breaking the chains of reason», en Out of apathy,
Londres, 1960, pp. 219-220.
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el caso. Ni Popper ni Althusser muestran tener el menor conocimien-
to inmediato del modo de proceder del historiador; ninguno de los
dos entiende la naturaleza del conocimiento histérico. Popper mues-
tra mayor curiosidad, y por esto sus objeciones merecen la cortesia
de una respuesta;® pero sus reiteradas confusiones entre métodos en
las ciencias experimentales y en la disciplina histérica, y entre las
diferenses clases de conocimientos que se dan, echan a perder su re-
flexién.’ Althusser no muestra la menor curiosidad. El producto, o sea
el conocimiento histérico, no le gusta, y esta aversién es quizd tan
grande que le impide cualquier clase de trato mds intimo. El sabe
que la Teoria podria escribir mejor la historia.

«El conocimiento de la historia no es histérico en mayor grado
que pueda ser dulce el conocimiento del aziicar.» Asi habla Althus-
ser. Veamos mds de cerca este denodado epigtama. En una mente
inadvertida, mueve a la aquiescencia a causa de su «obvio» sentido
comun, a su mismisima banalidad: ningin conocimiento puede ser lo
mismo que su objeto. jCudnta verdad! Hasta podriamos instalar una
Casa de la Moneda epistemoldgica donde acuiiar epigramas del mismo
estilo. «Tl conocimiento del partido comunista francés no es comu-
nista en mayor grado que pueda ser himedo ¢l conocimiento del
agua.» (Se podria recomendar este ejetcicio como distraccién mental
para viajes aburridos en tren.) Aun asi, los términos de este banal
epigrama han sido cargados de sentido para conducirnos tramposa-
mente hacia una conclusién falsa. En la primera cldusula (<historia
... histérico») somos dcliberadamente lanzados en una ambigiiedad,
pues «histérico» puede significar perteneciente a los acontecimientos
o datos histéricos reales, o perteneciente a la disciplina histérica (el
conocimiento de la historia). Althusser nos induce a confundir ambos
significados, ya que un filésofo riguroso no deberia cometer inocen-

8. Las objeciones de Popper al cardcter «predictivo» de ciertas nociones de
las «leyes» histéricas tienen fuerza y estin argumentadas de una forma obstina-
da. Althusser sacarfa provecho de su lectura.

9. En un corrosivo capftulo («La necesidlad de una filosofia de la histo-
ria») de su Autobiograpby (Pelican, Gretna, 1944, p. 61), R. G. Collingwood
exponia justamente tales confusiones: «Estaba claro para mi que cualquier filé-
sofo que ofreciera una teorfa del “método cientifico”, sin estar en condiciones
de ofrecer una teorfa del método histérico, estaba defraudando a su priblico colo-
cando a su mundo encima de un elefante con la esperanza de que nadie pre-
guntara sobre qué se sostiene el elefante».
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temente un solecismo de esta especie. Porque si hubiera dicho que
«el conocimiento histdrico no pertenece a la historia en mayor grado
que el conocimiento azucarado es dulce», no habriamos reconocido
de inmediato una revelacién de la verdad. Habriamos sospechado
—con razén— que querian hacernos caer en alguna trampa. Y ha-
briamos examinado mds criticamente la segunda cldusula. ¢Por qué
«dulce»? ¢De qué maneras guardan los términos «histrico» y «dul-
ce» alguna relacién entre si que permita establecer una analogia 1égi-
ca? «Histdrico» es una definicidén genérica: define de un modo muy
general una propiedad comin de su objeto (perteneciente al pasado y
no al presente o al futuro). «Dulce» separa una sola propiedad de
entre un conjunto de otras propiedades que podrian ser predicadas.
El azticar tiene propiedades quimicas y una composicién quimica,
color marrén o blanco, se presenta en terrones o en polvo, pesa
tanto y su precio no cesa de subir. La propiedad aislada por Althus-
ser —su sabor dulce— afecta no al conocimiento, sino a la percep-
cién sensorial. El azdcar tiene un sabor dulce, pero nadie ha saborea-
do jam4s la historia, que quizd sabe a amargo. Asi, pues, estas dos
cldusulas guardan entre sf una relacién tinicamente retérica o po-
1émica.

Una homologacién honesta de ambas cldusulas nos habria dado
lo siguiente: «IEl conocimiento de la historia no es histérico en
mayor grado que pueda ser dulce el sabor del azicar». Esto no ha-
bria pasmado a lectores inocentes con el saber de la Teoria, ni les
habria lanzado a toda prisa a consultar a Bachelard y Lacan. Tam-
bién se habria podido formular bajo otra forma: «El conocimiento
de la historia no es histdrico en mayor grado que pueda ser quimico
el conocimiento del azicar». Esto nos habria conducido més cerca
de una analogia; pcro entonces no habria servido tan bien a los fines
del truco althusseriano. Porque nos haria rellexionar en que el cono-
cimiento dc la historia es histdrico (pertenece a la disciplina de la
historia) exactamente de la misma manera que el conocimiento del
azlicar es quimico (en el sentido de que halla su definicién en el inte-
rior de ]a ciencia quimica).

Lo que Althusser desea que asimilemos de su epigrama es lo si-
guiente: «El conocimiento de la historia no tiene que ver con la histo-
ria real mds que lo que tenga que ver el conocimiento del azidcar con
el aziicar real». Fintonces advertiriamos que no sec nos ha presentado
ningtin descubrimicnto excepcional, sino una tautologia epistem&ld-
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gica (el pensamiento no es lo mismo que su objeto) o bien un enun-
ciado cuyas dos cldusulas son falsas y cuyas implicaciones son inclu-
so cosa de locura. Pero se nos invita a entrar en la sala de funciones
althusseriana mediante muchos pequefios artificios verbales de esta
clase: se nos hace «comprar» estas exaltadas proposiciones como
billete de entrada. Lo tinico que se nos pide a cambio por ellas es
una pamcela de nuestra razén. Y una vez dentro de la sala de teatro,
nos damos cuenta de que no hay salidas.

Podriamos examinar otras proposiciones viciadas del mismo modo,
pero no voy a exponer al tedio a mis lectores. Ya es hora de plan-
tear otra cuestién mds seria: ¢cémo ha sido posible que Althusser,
el arquitecto racional, haya construido este teatro del absurdo? ¢Con
qué problemas peleaba Althusser, cuyas complejidades le han condu-
cido a tales zozobras de mixtificacién propia? Se puede proponer una
respuesta a dos niveles distintos: el ideoldgico y el tedrico. Deje-
mos de lado, por el momento, el examen ideoldgico. Primeramente,
tendremos la consideracién de situar sus ideas en el mismo plano de
validez en que €l las sittia: supondremos que ha alcanzado el irracio-
nalismo a través de vias racionales, aunque crréneas.

Iemos visto que la fractura central que recorre todo el pen-
samiento de Althusser es una confusién entre procedimientos em-
piricos, controles empiricos y algo que €l llama «empirismo». Esta
fractura invalida no esa o aquella parte de su pensamicnto, sino su
pensamiento como un todo. Su posicién epistemoldgica le impide“
comprender los dos «didlogos» con los cuales se constituye nuestro
conocimiento: en primer lugar, el didlogo entre el ser social y la con-
ciencia social, que da origen a la experiencia; en segundo lugar, el
didlogo entre la organizacién teordtica (en toda su complejidad) de
los datos empiricos, por una partc, y el cardcter determinado de su
objeto por otra. Como consecuencia del segundo fallo, no puede
comprender —o debe desfigurar— el cardcter de los procedimientos
empiricos que se elaboran, en distintas disciplinas, no sélo para inte-
rrogar a los «hechos», sino también para asegurar que responden no
con la voz de quien les interroga sino con la suya propia. Como con-
secuencia del primer fallo, no puede comprender ni la génesis real,
existencial, de la ideologia, ni los caminos por los cuales la praxis
humana impugna esta imposicién ideoldgica y forcejea con sus limi;&‘
tes. Como que ignora ambos didlogos, no puede entender cémo tieri€
lugar la «llegada» (como experiencia) del conocimiento histérico, ni
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los procedimientos de investigacién y verificacién de la disciplingj
histérica. La «ruptura epistemoldgica», con Althusser, es una rup-
tura respecto al conocimiento disciplinado y un salto hacia la autoge-
neracién de «conocimiento» siguiendo sus propios procedimientos teo-
réticos: esto es, un salto fuera del conocimiento y hacia la teologia.

Si da este salto es porque no es capaz de ver otro camino distinto
para salirse del compulsivo campo ideoldgico del genuino empirismo,
con su complacencia intelectual y sus técnicas positivistas autocon-
firmatorias. «El positivismo, con su visidn encogida de la racionalidad,
su aceptacién de la fisica como el paradigma de la actividad intelec-
tual, su nominalismo, su atomismo, su falta de hospitalidad hacia
todas las concepciones generales del mundo»,'® eso no lo inventd
Althusser. Esto de lo que desea huir —IJa prisién empirista, encerra-
da en si misma, cuyas metodologias patrullan con llaves (llaves esta-
disticas, lingiiisticas) en sus cinturones, cerrando todas las puertas
a la admisién de procesos estructurados— existe sin ninguna duda.
Althusser ha escalado sus muros; ha saltado; y ahora construye su
propio teatro cn un emplazamiento vecino. Prisién y teatro se repe-
len entre si. Pero, cosa curiosa, la prisién y cl teatro estdn cons-
truidos en gran medida con los mismos materiales, aunque los ar-
quitectos rivales se hayan jurado enemistad. Examinadas desde el
punto de vista del materialismo histérico, ambas estructuras mues-
tran una identidad extraordinaria. Ante ciertos enfoques, las dos
estructuras parecen hacerse eco una a otra, fundirse una en otra,
ejemplificar la identidad de los opuestos. Pues ambas son producto
de una inmovilidad conceptual, y han sido erigidas, piedra sobre pie-
dra, con categorias estdticas y ahistéricas.

La cucstién critica concierne menos a la epistemologia en su re-
lacién con los hechos discretos —aunque hemos notado ya aqui cier-
tas semejanzas— que a la legitimidad epistemoldgica del conoci-
miento bistdrico, cuando se considera en su aspecto de conocimiento
de causas, de estructuras, de las modalidades de las relaciones entre
grupos o instituciones sociales, y de la légica (o las «leyes») del pro-
ceso histdrico. En este punto es donde la prisidén y el teatro unen
sus fuerzas contra el materialismo histérico, pues ambos afirman que
este conocimiento (como conocimiento de lo real) es epistemoldgica-

10. Maclntyre, op. cit., p. 234.
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mente ilegitimo. Althusser no puede hacer trizas el «empitismo» en
modo alguno porque parte de la misma premisa; simplemente «rom-
pe» en un determinado momento hacia una conclusién idealista. Tanto
Popper (a) como Althusser (b) afirman la incognoscibilidad de la
historia como proceso dotado de su propia causacién, dado que (a)
toda nocién de estructuras y de mediaciones estructurales comporta
atribuctbnes «holisticas» impropias y las nociones «historicistas» de
causacién y de proceso son inverificables mediante pruebas experi-
mentales; o dado que (&) la nocién de que el conocimiento estd «ya
realmente presente en el objeto real que ha de conocer» es una ilu-
sién del empirismo «abstraccionista», que toma erréneamente como
descubrimientos empiricos sus propias atribuciones ideoldgicas. ¢Qué
importa que, @ partir de aqui, Althusser dé un salto hasta concluir
que el conocimiento elabora —y debe elaborar—, con su propia ma-
teria tedrica, un «conocimiento» histérico que no es mds que rcdo-
mado «historicismo», en el sentido popperiano de la palabra? Un
empirista de verdad quedard satisfecho con esto, pues a sus ojos Alt-
husser habrd tan sélo confirmado, mediante su agilidad idealista, el
caricter invcrificable e ideoldgico de todas las pretensiones tales al
conocimiento histérico. Althusser ofrece un ejemplo de categoria para
las discusiones de seminario: un epilogo a La pobreza del bistori-
cismo.

Las objeciones al materialismo histérico que comparten estos dos
antagonistas son: los «hechos», aun si son cognoscibles, son discre-
tos; como «materia prima», son impuros; por consiguiente —esto no
estd dicho, pero si implicito—, la multiplicidad de «hechos» multi-
plica las impurezas. Los hechos historicos sobreviven, como textos,
de maneras fortuitas o preseleccionadas; llegan a nosotros ya ubica-
dos en un campo ideoldgico, el de una sociedad dada del pasado y
con la carga valorativa de ésta; por lo tanto, no son en modo alguno
«neutrales». Las nociones histéricas de causacién o de estructura son
construcciones tedricas altamente elaboradas; como tales, son propie-
dades de Ia teorfa y no de su objeto, la historia «rcals. Ningtin pro-
cedimiento empirico puede identificar la categorfa de clase social;
ningin experimento puede ser realizado para probar el caricter bur-
gués de la ideologia burguesa, como tampoco para despachar esta
nocién holistica. Tl vocabulario puede ser distinto, pero la légica de
ambas partes converge. Al llegar a este punto, los fildsofos se dan
la mano, se besan en las mgjillas y se nmrchan.[Entonces el empi-
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[rista de verdad dice: «Los hechos discretos son lo tnico que pode-
mos conocer. “La historia” es un concepto holistico impropio desti-
nado a recubrir una secuencia de hechos discretos tal como de hecho
ocurrieron solapindose unos a otros. Si introducimos conceptos, los
introducimos como “modelos” que nos ayudan a investigar y a orga-
nizar estos hechos; pero debemos tener claro que estos modelos
existen en nuestras cabezas y no “en” la historia. Y debemos desarro-
llar técnicas empiricas cada vez mds refinadas, mds libres de conno-
taciones valorativas y preferiblemente cuantitativas, para permitir que
estos hechos se desplieguen tal como efectivamente tuvieron lugar
en su momento. Pase lo que pase, garantizaré que ningtin hecho
escape de su discreta celda de prisién, establezca relaciones y efectde

Lmitincs de masas». El cxaltado estructuralista marxista dice: «jAdids!
Tus procedimientos me aburren. Me vuelvo a mi teatro a escribir el
guién de otra historia mejor, revolucionaria.

Pcro lo curioso es que, caminando en sentidos opuestos, desem-
bocan pricticamente en el mismo lugar. Vamos a ver ¢dmo ocurre
esto. l.as «cicnciasw», asf lo ha formulado Althusser, «no necesitan
verificacién a partir de précticas externas para declarar “verdadero”
el conocimiento que producen». Y, recordémoslo, nombra explicita-
mente el materialismo histérico como ciencia que cumple esa condi-
cién. «I.a préctica tedrica de Marx es el criterio de la “verdad” del
conocimiento producido por Marx.» Es cierto que en una ocasién
dice, en un gesto insdlito hacia un mundo extrafiloséfico, que los
éxitos y fracasos de su conocimiento tedrico «constituyen “experi-
mentos” pertinentes para la reflexion de la teoria sobre si misma y
su desarrollo interno».” Til gesto es impreciso; Jos «cxperimentos»
no son identificados; los criterios de éxito y de fracaso no se especi-
fican; el tono sugicre que tales «experimentos» son pertinentes pero
no esenciales; y no se apunta en absoluto que puedan determinar, en
uno u otro sentido, el «desarrollo interno» de la teorfa. De modo que,

11. Véasc la nota 2 del cap. V. Ll razonamiento es poco mds que Hn
gesto hacia una particular tradicién francesa de epistemologia y estructuralisino
idealista: Bachelard, Cavaillés, Canguilhem, y Foucault. Véase Simon Clarke,
«Althusserian Marxisms, 3.° parte, ap. 1, y Lire le Capital, T, pp. 50-53. Es sig-
nificativo que cl tnico historiador recomendado por Althusser sca. Foucault;! su
antiguo alumno, que en su obra anterior, dominada por ¢l concepto de la
«episteme», nos ofrece también una historia que es como una.estructura 3in
sujeto, en la que los hombres y las mujeres se ven borrados por ideologfas.
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una vez mids, hallamos una notable congruencia entre el estructura-
lismo idealista de Althusser y el «empirismo débil» de Popper.

Nuestros dos filésofos han estado caminando por dos senderos
distintos, pero paralelos, asintiéndose el uno al otro con la cabeza
por encima de los macizos de flores epistemoldgicamente ignaros de
los historiadores. Pero ahora los senderos vuelven a converger. El
escepticismo radical de Popper ha parecido colocarnos bajo la guia
de una légica vigilante; la epistemologia de Althusser nos dirige hacia
los rigores de la préctica tedrica; ambos parecen dignificar la teoria
o la 18gica y colocar éstas por encima de las apariencias ilusorias de
la «realidad objetiva». Pero la consecuencia es que ambos se encuen-
tran no en la fuente del conocimiento, sino contemplando con azora-
miento el estanque de peces de colores de las apariencias. Ambos
senderos 16gicos llevan a la misma articulacién de las cosas.

Popper desaprueba lo que no puede percibirse, contrastado me-
diante la experimentacidn, verificado; ahora bien, las interconexio-
nes entre fendmenos sociales y la causacién dentro de los procesos
histdricos parecen residir més alld de toda prucba experimental: de
ahi que un empirismo débil nos llcve a mirar sin pretensién omnia-
barcante las manifestaciones mds inmediatas del mundo, aceptdndolas
tal como son porque eso es lo que parecen ser. Althusser, por el con-
trario, se muestra sumamente vigilante contra las apariencias del
«sentido comidn». Sospecha de foda manifestacién, de fodo signo
«exterior»: la prdctica tedrica es pertrechada de sus propios criterios
y de su propio discurso de la demostracién. Pero, ¢qué se sigue de
ahi{? Dado que la teorfa cuenta sélo con medios internos para su
propia verificacién, podria desarrollarse, por propia extrapolacidn,
a su antojo cn cualquier direccién. (Y cso es lo que hace, en algunas
expresiones altamente teoricistas.) Pero de esta manera, de hecho, no
podemos andar por la vida, como tampoco podemos andar por el
mundo del pensar substantivo —substantivo en el modo o en el ob-
jeto—. Una vez hemos dejado atrds la epistemologia y nos ponemos
a preguntar sobre nuestros vecinos, o sobre economia, o historia, o
préctica politica, entonces debemos hacer algin tipo de suposicién
(acerca de lo que pensamos) antes de que podamos siquiera empezatr
a pensar.

Como que la teoria desaprueba cualquier apropiacién activa del
mundo externo de la Ginica mancra que es posible —-a saber, entran-
do activamente en liza o cn didlogo con sus datos empitricos—- en-
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tonces hay que asumir este mundo en su totalidad. Las «materias
primas» (G 1) que llegan son recibidas simplemente como dadas; y
por mucho procesamiento puramente interno a que sean sometidas
por G II para transformarlas en G III, no se puede hacer oro con
el barro; siguen siendo, por muy retocadas y sofisticadas que estén,
exactamente lo que eran al comienzo: suposiciones (prejuicios, visio-
nes sumarias de «sentido comin» de «lo que todo el mundo sabe»)
que aciertan a estar convenientemente a mano pata confirmar (o
«ilustrar») los enunciados previos de la teorfa. No importa realmen-
te que Popper y Althusser, inclinados con asombro sobre el mismo
estanque, vean peces de distintos colores; no importa que las nocio-
nes empiricas burguesas y estructurales marxistas de «lo que todo
el mundo sabe» se sostengan sobre presupuestos diferentes. Ambos
tienen razones epistemoldgicas inmaculadas para ver exactamente lo
que alcanzaron a ver.

En el estanque ondean las apariencias. Los peces a Althusser se
le antojan rojos, mientras que a Popper le parecen grises: el primero
ve sobrenadar un suntuoso Estado Obrero, mientras que el segundo,
acechando entre las hierbas, atisba una reticente Sociedad Abierta.
Ambos deberin terminar con apariencias, puesto que ambos empeza-
ron negando que las apariencias sean el signo de una realidad ulte-
rior, de relaciones y précticas, cuyo significado sélo se revela tras un
arduo esfuerzo inquisitivo.

Las apariencias no revelardn este significado espontdneamente y
por si mismas: ¢hace {alta repetirlo otra vez? Entre mis intenciones
no figura la de negar la seductora capacidad de mixtificacién, en base
a la «evidencia», que tienen las apariencias, ni nuestra disposicién
a dejarnos aprisionar por categorfas no examinadas. Si suponemos
que ¢l sol gira en torno a la tierra, la «experiencia» nos lo confirmard
cada dfa. Si suponemos que una pelota baja rodando por la ladera de
una colina por su energfa y su voluntad innatas, no hay nada en la
apariencia de la cosa que nos desmienta. Si suponemos que las
malas cosechas y las hambrunas son producidas por los castigos que
Dios nos envia por nuestros pecados, entonces no podemos refutar
esta explicacion apelando a sequias o heladas tardias o plagas, pues
Dios podria haber elegido estos instrumentos para castigarnos. Debe-
mos quebrantar las viejas categorfas y construir otras nuevas antes
de poder «explicar» el dato empirico que siempre ha estado ahi,

Pero 1a claboracion y destruccion de conceptos, el proponer nue-
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vas hipdtesis y reconstruir categorias, no es cosa de invencidn tco-
rética. Cualquiera puede proceder asi. ¢Quizds el hambre fue alguna
travesura del demonio? ¢O el tizén en Inglaterra la consecuencia
de brujerias hechas en Francia? ¢O acaso es el cumplimiento de al-
guna antigua maldicién ligada al adulterio de la reina? La aparien-
cia confirmard tanto una como otra de estas hipétesis: ya se sabe
que el démonio anda suelto, que los franceses practican la brujeria y
que la mayoria de las reinas son adilteras. Y si suponemos que la
Unién Soviética es un Estado Obrero guiado por una esclarecida
teoria marxista; o que las fuerzas del mercado en una sociedad ca-
pitalista siempre maximizardn el bienestar comin; entonces, en uno u
otro caso, podemos quedarnos el dia entero inmdviles en un lugar,
contemplando el radiante sol socialista desplazarse por el cielo azul,
o la pelota del Producto Nacional Bruto rodar por la pendiente de la
colina de la abundancia, juntando mds y mds bendiciones a su paso.
No necesitamos recitar una vez mis este abecedario.

Este abecedario, sin embargo, no es algtin cddigo especial, enten-
dido sélo por espccialistas en l16gica. s un abecedario comiin, cuyo
conocimicnto debe dominarsc al acceder a cualquier disciplina. Tam-
poco es una severa leccién que deba ser administrada periddicamente
a los «empiristas» (y sélo a ellos). No hay duda de que existen empi-
ristas que necesitan esta correccién. Pero la leccion tiene dos filos
en su navaja. Las hipdtesis autogeneradas, no sujetas a control em-
pirico, nos abandonardn dcntro de los limites de la contingencia con
la misma rapidez —si no mds— con que nos rendirdn a lo «obvio»
y manifiesto. Realmente, cada error engendra y reproduce el otro; y
a menudo se los puede encontrar a ambos dentro de una misma
mente. Lo que al parccer hay que repetir una y otra vez cs cl cardc-
ter arduo de la confrontacién entre el pensamiento y sus materiales
objetivos, esto es, el «didlogo» —ya sea como praxis, o como discipli-
nas intelectuales mds autoconscientes— a partir del cual se conquis-
ta todo conocimiento.




VIl. LA LOGICA DE LA HISTORIA

Ahora tendrd lugar un breve intermedio. Pueden ustedes supo-
ner que las luces se han encendido y que los acomodadores avanzan
por los pasillos con bandejas Jlenas de helados. Durante este entreac-
to mi proposlto es discutir dﬁ Ioglca histérica. Los filésofos o socié-
logos a quienes no guste este tema o que sean profundamente es-
cépticos a su respecto quedan advertidos para que se retiren al sal6n
de descanso o al bar. Pueden volver a rcunirse con nosotros en el
capitulo VIII.

No es facil discutir este tema. No hace mucho, estando en Cam-
bridge como invitado en un seminario de distinguidos antropdlogos,
cuando se me pidié que justificara una cierta afirmacion, respondi que
estaba validacla por la «légica histérica». Mis atentos huéspedes esta-
llason en una franca hilaridad. Yo participé en la risa, por supuesto;
pero también me vi empujado a reflexionar sobre el significado «an-
tropolégico» del intercambio. Pues es habitual, entre los rituales aca-
démicos para los especialistas de disciplinas diversas, profesar res-
peto no tanto por los hallazgos de la disciplina de los demids, cuanto
por las auténticas credenciales de la disciplina misma. Y si un semi-
nario de historiadores se echara a reir por las credenciales mismas
de un filésofo o un antropdlogo (esto es, de la 16gica o disciplina
central de su trabajo intelectual), se tomaria como una ofensa. El
significado del intercambio aludido consiste en que se da por sentado
en muy amplios sectores que la «historia» es una excepcién a esta
regla; que la disciplina central de su prictica es una ocasién de rego-
cijo; y que, lejos de tomarlo como una ofensa, yo mismo, como espe:
cialista en esta materia, iba a participar en el regocijo.

No es dificil ver cémo ocurre tal cosa. Las maneras de escribif
la historia son tan diversas, las técnicas empleadas por los historig-

5. —E. P. THOMPSON
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dores son tan variadas, los temas de investigacién histérica son tan
desiguales, y, por encima de todo, las conclusiones son tan polémi-
cas y tan duramente controvertidas dentro de la propia profesién que
resulta dificil aducir una coherencia disciplinaria. Y me doy per-
fecta cuenta de que hay cosas en la Cambridge School of History sus-
ceptibles de provocar carcajadas antropoldgicas u otras. No obstante,
el estudi® de la historia es un empefio muy antiguo, y setfa sorpren-
dente que fuera el dnico entre las ciencias y las humanidades que
haya sido incapaz de desarrollar su propia disciplina durante varios
miles de afios, es decir, su propio discurso de la demostracién. Y no
veo qué pueda ser dicho discurso a menos que adopte la forma de
una légica histérica.

Yo argiiiria que se trata de una l18gica diferenciada, apropiada a
los materiales del historiador. No puede ser iitilmente valorada segiin
los mismos criterios que la fisica, por las razones aducidas por Popper
y por otros muchos; «la historia» no depara laboratorios para la ve-
rificacién experimental, proporciona la evidencia de causas necesarias
pero nunca —a mi juicio— de causas suficientes, las «leyes» —o, en
términos mds de mi gusto, la 16gica o las presiones— del proceso
social y econdémico son siempre interferidas por contingencias de
maneras tales que invalidarian toda regla en las ciencias experimen-
tales, y asi sucesivamente. Pero estas razones no son objeciones a la
16gica histérica, ni justifican (como supone Popper) la acusacién de
«historicismo» contra toda nocién de la historia como registro de un
proceso unificado con su «racionalidad» propia. Simplemente ilustran
—y ocasionalmente definen, lo cual resulta mds provechoso— la
conclusién de que la 14gica histSrica no es lo mismo que los procedi-
mientos disciplinarios de la fisica.

{  La ldgica histSrica tampoco puede sujetarse a Jos mismos criterios
_que la 14gica analitica, que es el discurso de la demostracién propio
del filésofo. Las razones de esto residen no en la falta de légica de
los historiadores, sino en su necesidad de una ldgica de tipo dis-
tinto, apropiada-a fendmenos que.estin siempre en mevimiento, que
'revelan —incluso en un mismo momento-— manifestaciones contradic-
totias, cuyas partlculqres evidencias sélo pueden hallar su defini-
ci8f éf"¢ontextos particulares, y sin embargo cuyos términos gene-
rales de andlisis (es decir, las preguntas adecuadas para interrogar los

J'?i'tos Efnpfricos) raramente son constantes, sino Que. més bien cam-




LA LOGICA DE LA HISTORIA 67

‘-da en que cambia el objeto de la investigacién, asi cambian también
las preguntas adecuadas. Como ha comentado Sartre: «Li historia no ¢, fet
es orden. Es desorden: un desorden racional. En el momento mismo
de mantener un orden, es dec1r una estructura ‘la’historia estd ya en

_camino de deshacerlo».!

" "Ahora bien, un desorden de esta clase rompe todo procedimiento ;
de 16gica analitica, la cual, como primera condicién, debe manejar E
términos no ambiguos y mantenerlos fuertemente en un solo lugar. /
Ya hemos sefialado la propensién de los filésofos, cuando examinan
las credenciales epistemoldgicas de «la historia», a colocar sobre su
mesa «hechos» aislados, en lugar de los materiales acostumbrados de
los historiadores: los datos empiricos del comportamiento (incluyen-
do el comportamiento mental, cultural) en su acaecer a lo largo del
tiempo. Cuando Althusser y muchos otros acusan a los historiadores'|
de «no tener teorfa», deberfan meditar sobre si lo que ellos toman
por inocencia o letargo no es un rechazo explicito y consciente: el ¢ .
rechazo de_conceptos analticos estéticos, propios de una 16gica ina- | '
decuada para la historia) :

TPor «l6gica histéricar entiendo un método l6gico de investigacién\s, 4 |

fadecuado a los materiales histdricos, concebido, en el mayor grado $
posible, para contrastar hipdtesis relativas a estructuras, causaciones,
etcétera, y para eliminar procedimientos autoconfirmatorios («ejem-
plosy, «ilustraciones»). El discurso de la demostracién de la discipli-
na histérica consiste en un didlogo entre concepto y dato empirico,
didlogo conducido por hipdtesis sucesivas, por un lado, e investiga-
cién empirica por el otro. El interrogador es la l6gica histdrica; el
instrumento interrogativo una hipétesis (por ejemplo, la manera en
que diversos fenémenos hayan podido actuar unos sobre otros); el
que contesta es el dato empirico, con sus propiedades concretas. Lla-

[ mar a esto légica no equivale, naturalmente, a pretender que siem-

pre aparece evidencia en la prictica de todos los historiadores o

que aparece en todos los pasos de la actividad de un historiador. (No

es exclusivo de la historia, segiin creo, el ser incapaz de mantener sus
propias profesiones de fe.) Pero supone decir que esta ldgica no se
despliega involuntariamente; que la disciplina requiere una prepara-
cién ardua; y que tres mil afios de ejercicio nos han ensefiado alguna

1. <Sartre aujourd’bui», L’Arc, n.° 30, trad. al inglés en ’elcs 9 (1971),«
paginas 110-116.
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cosa.rY supone decir que es esta légica la que constituye el tribunal
de dltima instancia de la disciplina: adviértase bien, 70 «los datos
empiricos» por si mismos, sino los datos empiricos interrogados de
este modo.

Definig_plenamente esta logica. —y replicar de paso a algunas de
las objeatones de Popper— requeriria escribir un ensayo diferente,
y més académico, con muchos ejemplos e ilustraciones. Puesto que
me refiero mds particularmente a las posiciones de Althusser, puede
["bastar con ofrecer, en defensa del materialismo histérico, algunas
proposiciones.

{ 1) El objeto inmediato del conocimiento histérico (esto es, los
materiales a partit de los cuales este conocimiento es aducido) se
compone de «hechos» o datos empiricos que ciertamente ticnen una
existencia real, pero que s6lo son cognoscibles por vias que son —y
deben ser— incumbencia de procedimientos histéricos vigilantes.
Esta proposicion ha sido ya discutida.

2) El conocimiento histérico es, por su naturaleza, a) provisio-
nal ¢ incompleto, aunque no por cllo falso, #) sclectivo, aunque no
por ello falso, ¢) limitado y definido por las preguntas formuladas
a los datos empiricos (y los conceptos que informan estas preguntas)
y, por lo tanto, sélo «verdadero» dentro del campo asi definido. En
estos respectos, el conocimiento histérico puede distanciarse de otros
paradigmas del conocimiento cuando se le somete a investigacién
epistemoldgica. En este sentido, estoy dispuesto a admitir que la
tentativa de designar la historia como «ciencia» ha sido siempre poco
provechosa y fuente de confusiones.” Si Marx y, més adin, Engels
cayeron a veces en este error, entonces podemos disculparnos, pero
no deberfamos confundir esta pretensién con su manera real de es-
cribir historia. Marx sabia ciertamente, también, que la Historia era
una musa, y que las «humanidades» construyen conocimientos.

2. Esta tentativa ha nacido cn parte debido a los auténticos estuerzos he-
chos para establecer procedimientos «cientificos» de investigacién (cuantitativos,
demogrificos, etc.); pero en parte ha surgido de la impostura académica de los
«cientificos sociales», en sus intentos por mantener una cierta paridad de nivel
con sus colegas dc las ciencias naturales en el seno de las estructuras educativas
(y frente a los organismos que deciden las subvenciones), dominados por crite-
rios utilitarios, La nocién mds antigua de la historia como una de las «humani-
dades», sometida a disciplina, fue siempre mds exacta, aunque fuera propia de
aficionados.
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L 3) Los datos empiricos histéricos tienen determinadas propie-
dades. Aunque se les puede plantear un nimero cualquiera de pre-
guntas, sélo algunas serdn las apropiadas. Mientras que puede pro-
ponerse cualquier teorfa del proceso histdrico, todas las teorias que
no estdn conformes con las determinaciones de los datos empfiricos
son falsas. En esto reside el tribunal de apelacién de la disciplina.
En este sentido es verdad (aqui podemos coincidir con Popper) que,
mientras que el conocimiento histérico debe siempre andar escaso
de pruebas positivas (del tipo apropiado para las ciencias experimen-
tales), el conocimiento histérico falso estd generalmente sujeto a refu-
tacién.’

| 4) De estas proposiciones se sigue que la relacién entre el
conocimiento histérico y su objeto no puede entenderse en ningiin
caso en términos que supongan que uno es funcién (inferencia, reve-
lacién, abstraccién, atribucién o «ilustracién») del otro. El instru-
mento interrogativo y la respuesta son mutuamente determinantes, y
su rclacién sélo puede entenderse como didlogo.

A continuacién pucden presentarse otras cuatto proposiciones
algo mds extensamente.

L 5) El objeto del conocimiento histérico es la historia «real»,
cuyos datos empiricos deben necesariamente ser incompletos e im-
perfectos. Suponer que un «presente», por el hecho de moverse hacia
un «pasado», cambia por esto de estatuto?ontolégico, equivale a no
comprender ni el pasado ni el presente. La realidad palpable de
nuestro propio presente (ya pasando) no puede en modo alguno
cambiar por el mero hecho de estar, ya ahora, convirtiéndose en el
pasado de la posteridad. No hay duda de que la posteridad no puede
interrogarlo cnteramente de las mismas maneras; no hay duda de
que usted y yo, como instantes y como actores que vivimos una
experiencia dentro de nuestro presente, sobreviviremos iinicamente
como determinados datos empiricos de nuestros actos o pensamientos.

Mientras que los historiadores pueden tomar una decisién para

3. La «regla de realidad» de J. H. Hexter —«la versién mds probable que
pueda sostenerse con los datos empiricos relevantes de que se dispone»— es en
s{ misma util. Por desgracia, su autor la ha puesto en obra de maneras cdda
vez més perjudiciales, en apoyo del supuesto previo de que foda versién <¥iar-
xista» debe ser improbable.

4. Para un ejemplo pristino de esta falta de comprensién, véaee Hindess y
Hirst, Pre-capitalist modes of production, p. 312.
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seleccionar a partir de esos datos y escribir una historia de aspectos
discretos del conjunto (una biografia, la historia de una institucién,
una historia de caza de zorros, etc.), el objeto real se mantiene uni-

£ tario.\El pasado humano no es una agregacién de historias discretas,
Lﬁmo un conjunto unitario de comportamientos humanos, en los que

cada aspecto se relaciona de determinadas maneras con los otros,
andlogamente a como los actores individuales entran entre si en de-
terminadas relaciones (mediante el mercado, mediante relaciones de
poder y subordinacién, etc.). En la medida en que estas acciones y
relaciones dan origen a cambios, que se convierten en el objeto de
la investigacién racional, podemos definir esta suma como un proceso
histérico, es decir, una suma de prdcticas ordenadas y estructuradas

“..de maneras racionales. Si bien esta definicién se formula como res-

U

puesta a la pregunta planteada,’ no «se inventa» el proceso. Aqui
debemos tomar posicion, contra Goldmann y con Bloch (véase pa-
gina 39). Los procesos acabados de cambio histdrico, con sus intrin-
cadas relaciones causales, ocurrieron de verdad, y la historiogmfia
puede falsearlos o cntendcrlos mal, pero no puede en lo méds minimo
modificar el ‘estatuto ontolégico del pasado. El objetivo de Ja disci-
plina histérica es alcanzar esta verdad de la historia.

Cada época, o cada investigador, pueden proponer nuevas pre-
guntas a los datos histéricos, o puede llevar a la luz nuevos niveles
de facticidad. En este sentido, «la historia», considerada como la
suma de los productos de la investigacién histdrica, cambiard, y de-
berd hacerlo, con las preocupaciones de cada generaciéon o, por
decirlo asi, de cada sexo, de cada nacién, de cada clase social. Pero
esto no supone, ni mucho menos, que los acontecimientos pasados
en si mismos cambian con cada interrogador, ni que los datos empi-
ricos son indeterminados. Los desacuerdos entre historiadores pue-
den ser de diversas indoles, pero se reducirian a meras confronta-

“ciones de actitudes o a ejercicios ideoldgicos si no se conviniera que

tienen lugar dentro de una disciplina comiin cuya finalidad es el
conocimiento objetivo.

5. Esto no significa que la «historia» deba verse s6lo como proceso. En
nuestro tiempo, los historiadores —y sin duda los histotiadores marxistas— han
seleccionado el proceso (y las cuestiones concomitantes de relacién y causacion)
como el objeto supremo de la investigacion, ITay otras formas legitimas de in-
terrogar los datos.
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A esta proposicién hay que afiadir un aditamento. Cuando habla-

inos de la «inteligibilidad» de la historia, podemos querer aludir a la {

inteleccién de la racionalidad (de la causacidn, etc.) del proceso his-
térico: éste es un conocimiento objetivo, revelado en un dilogo
con datos empiricos determinados. Pero podemos también querer
aludir a la «significacién» de este pasado, su sentido para nosotros;
se trata de un juicio evaluativo y subjetivo, y a tales interrogantes
los datos empiricos no pueden proporcionar respuestas. Esto no im-
plica la conclusién de que tal ejercicio sea impropio. Podemos estar
de acuerdo (con Popper) en que cada generacién, cada historiador
tiene derecho a expresar un «punto de vistan, o (con Kolakowski)
en que tenemos derecho a atribuir tal «inteligibilidad inmanente»
a la historia como un «acto de fe», con tal que tengamos daridad
en que csto se basa no en procedimientos cientificos sino en una
«eleccién de valores».

Podemos estar de acuerdo no sdlo en que tales juicios en cuanto
al «sentido» de la historia son una actividad correcta e importante,
una mancra c¢n que los actores de hoy identifican sus valores y sus
{ines, sino también en que es una actividad inevitable. Esto es, las
pre-ocupaciones de cada generacién, sexo o clase -deben inevitable-
mente_tener un contenido normativo, que hallard expresién en las
preguntas formuladas a los datos empiricos. Pero_esto en_modo. al-
guno pone en tela de juicio la objetividad de los datos. Es simple-
mente un enunciado referente a la complejidad no sélo de la histo-
ria, sino de nosotros mismos (a la vez seres racionales y valoradores),
complejidad que invade todas las formas de autoconocimiento social
y que requicre en todas las disciplinas salvaguardas metodoldgicas.
Es precisamente en el 4mbito de la l6gica histérica donde las atribu-
ciones de scntido son expuestas a la Juz, en caso de ser encubiertas
e impropias; es ahi donde los historiadores se sorprenden unos a
otros. Una historiadora feminista dird, o deberia decir, que tal libro
de historia es erréneo no porque haya sido escrito por un hombre,
sino porque su autot ha omitido datos contiguos o ha planteado

preguntas conceptualmente inadecuadas: de ahi que se haya impues-
Lto a las respuestas un «sentido» o una tendenciosidad masculina. Lo

6. Leszek Kolakowski, «[listotical understanding and the intelligibility
of history», Tri Quarterly, 22 {otofio 1971), pp. 103-117. He ofrecido una res-
triccién a este razonamiento en mi «Open letter to Kolakowski».
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mismo ocurre con las argumentaciones algo intemperantes que yo y
mis colegas marxistas a menudo provocamos en el seno de la profe-
sién académica. Nunca —o raras veces— se apela a una eleccién de
valores, sino a la 16gica de la disciplina. Y si negamos las concretas
propiedades del objeto, entonces no subsiste ninguna disciplina.

Pero no puedo terminar con este aditamento dando la impre-
sién de que atribuir «sentido», entendido como significacién de va-
lor, es motivo de lamentacién, consecuencia de la falibilidad huma-
na. Creo que es mucho mds importante que eso. No me siento nada
embarazado, cuando formulo los resultados de mi propia investiga-
cién histdrica, por ofrecer juicios de valor sobre el pasado, ya sea
abierta y activamente o bajo forma de ironias y apartes. Esto es
correcto, por una parte, porque el historiador examina vidas y opcio-
nes individyales,.y..no sélo una sucesidn. (un.. pwu:so) histérica. Y si
bien no debemos atribuir valor a un proceso, las mismas objeciones
no surgen con igual fuerza tratdindose de las opciones de personas
individuales, cuyos actos e intenciones pueden ciertamente ser juz-
. gados (como lo fueron por sus contemporincos) dentro del contexto
histérico debido y relevante.

Pero éste es sélo un caso especial de una cuestién mds general.
Sélo nosotros, los que ahora vivimos, podemos dar un «sentido» al
pasado. Ahora bien, este pasado siempre ha sido, entre otras cosas,
el resultado de un razonamiento sobre valores. Al recuperar ese pro-
ceso, al mostrar cdmo acontecié realmente la secuencia causal, debe-
mos, hasta donde la disciplina lo permita, mantener nuestros pro-
pios valores en suspenso. Pero una vez recuperada esta historia,
quedamos en libertad para expresar nuestros juicios sobre ella.

Tal enjuiciamiento debe cstar, a su vez, bajo controles histdricos.
El juicio ha de ser adecuado a los materialcs. Es absurdo lamentar
que la burguesia no haya sido comunitaria, o que los levellers no
1mplantaran una sociedad anarcosmquhstafLo que podemos hacer,
mds bien, es identificarnos con ciertos valores defendidos por acto-
res del pasado y rechazar otros. Podemos dar nuestro voto a Win-
stanley y a Swift; y votar contra Walpole y sit Edwin Chadwick.
~ Nuestro voto no cambiard nada. Y no obstante, en otro sentido,
puede cambiarlo todlo. [Porque estamos diciendo que estos valores,
y no esos otros, son los que hacen que esta historia tenga sentido
para nosotros, y que estos son los valores que tratamos de extender
y apoyar en nuestro presente. Si lo logramos, volvemos a la historia
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y la dotamos de nuestras propias significaciones: damos la mano a
Swift. Apoyamos en nuestro presente los valores de Winstanley, y
nos pronunciamos para que se abomine del tipo de oportunismo bajo
y cruel que distinguié la politica de Walpole.

Al final, también nosotros moriremos, nuestras vidas yacerdn
inertes dentro del proceso acabado y nuestras intenciones quedardn
asimiladas dentro de un acontecimiento pasado que nosotros nunca
nos propusimos. Lo que podemos esperar es que los hombres y mu-
jeres del futuro retornen hacia nosotros, que afirmen y renueven
nuestros significados y [—que hagan inteligible nuestra historia dentro
[de su propio tiempo presente. Ellos solos tendrin el poder de selec-
cionar entre los muchos sentidos ofrecidos por nuestro conflicto
presente, y de transmutar alguna de las partes de nuestro proceso
Len el progreso de ellos.

{ Pues «progreso» es un concepto o bien carente de sentido, o,
peor atin, cuando se imputa como atributo 4! pasado (y tales atri-
buciones si pueden ser denunciadas con propiedad como «histori-
cistas»), susceptible sélo de adquirir un sentido desde una particular
posicidn en ¢l presente, una posicion de valor en busca de su pro-
pia genealogia. Tales genealogias existen entre los datos empiricos:
ha habido hombres y mujeres de honor, valentia y «visi6n de futu-
ro», y movimientos histéricos dotados de estas cualidades. Pero
pese a la autoridad de Goldmann, debemos afirmar no que «la rea-

lidad histdrica cambia de una a otra época con modificaciones en la

jerarquia de los valores», sino que el «sentido» que atribuimos a

esa realidad cambia de esta manera.

El «aditamento» a mi proposicién nos ha apartado un poco de
nuestro camino. La proposicién concernia a la objetividad de la his-
totia «rcal». Parece como si volviéramos, una y otra vez, a las vuel-
tas cada vez mis estrechas de este remolino epistemolégico. Trate-
mos de avanzar.

[ 6) La investigacion de la historia como proceso, como acaeci-

miento o «desotden racional», implica nociones de causacién, de con:

tradiccién, de mediacién y de organizacién sistemdtica (a veces
estructurante) de la vida social, politica, econémica e intelectual.

Estas nociones’ elaboradas «pertenecen» a la teorfa histdrica, sti-

—

7. Véase la interesante distincién de Sartre entre <mocién» y «concepity,
citada mas adelante (pp. 171-172). No obstante, seguiré usando ambos conceptos.
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T fren un proceso de refino mediante los procedimientos de esta teot]
y son pensadas en el pensamiento. Pero no es cierto que pertenezcs
sélo a la teorfa. Cada nocién, o concepto, surge de compromisog
empiricos, y por muy abstractos que sean los procedimientos de
1nterrogac10n de si misma, debe ser llevada de nuevo a confronta:
cién con las propledqdes dadas de los datos empiricos, y ha de as
mir gu defensa ante jueces atentos del «tribunal de apelacién» de:
la historia. Una vez mis, se trata de una cuestién de didlogo, en ¢
sentido més critico. En el sentido de que una tesis (el concepto,
hipétesis) es puesta en relacién con su antitesis (determinacién obj
tiva atedrica) y de ello resulta una sintesis (conocimiento hist6rico
lo cual puede llamarse la dialéctica del conocimiento histdrico. M
jor dicho, hubiéramos podido llamarlo asi antes de que la «dialéctic
fuera rudamente sustraida de nuestro alcance y convertida en juguete:
de la escoléstica.

La prictica histrica estd sobre todo involucrada en este ti
de didlogo; con una confrontacién entre conceptos o hipétesis ®
redados, inadecuados o sesgados por una ideologia, por una parte,
datos cmpiricos recientes o no convenientes, por otra; con la elabo
racién de nuevas hipétesis; con la prueba de estas hipdtesis en co
trastacién con los datos empiricos, lo cual puede suponer interrog
los datos existentes de otras maneras o investigar mds alld para cons
firmar o refutar las nuevas nociones; desechando las hipétesis que:
no satisfacen estas pruebas, y mejorando o revisando las que las;
satisfacen, a la luz de este compromiso.

En la medida en que una nocién halle respaldo de los dat
empiricos, tiene uno pleno derecho a decir que existe, «ahi afueray,
en h historia real. Naturalmente, no se trata de que exista realmente
“como_una suerte de plasma adherido a los hechos, o como una inv
sible almendra dentro de la cdscara de las apariencias. Lo que deci
mos es que la nocién (concepta, hipdtesis sobre causacién) ha sida
sometida a un dlalogo disciplinado con los datos empiricos, y que
ha ha probado. que.«funciona»; es decir, no ha quedado refutada por

8. Por «conceptos» (0 «nociones») entiendo categorias generales —de clase,
ideologia, estado-nacién, feudalismo, etc., o formas y secuencias histdricas espe
cificas, como crisis de subsistencias, ciclo de desarrollo familiar, ctc.—, y por
«hipdtesis» entiecndo la organizacion conceptual de los datos empiricos destinas
"1 da a explicar episodios particulares de causacién y relacidn.

A b,
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tos contrarios, y ademds organiza o <«explica» satisfactoriamente
tos empiricos hasta ahora inexplicables; en consecuencia, es una
)resentacxon adecuada (aunque aproxlmadm' a_secuencia.cau-
o racionalidad, de esos acontecimientos, y concuerda. —dentro
Ia 18gica de Ta disciplina historica— con un proceso que de hecho
nteci6 en el pasado. De ahi que exista simultdneamente tanto
mo ‘conocimiento «verdadero» cuanto como adecuada representa-
ién de una propiedad real de aquellos acontecimientos.
7) El materialismo histérico difiere de otras ordenaciones inter-
etativas de los datos histéricos no —o no necesariamente— por
Mna premisa epistemoldgica, sino por sus categorlas, sus hipd-
pxs caracteristicas y procedimientos concomitantes® y el declarado
entesco conceptual entre éstas y los conceptos elaborados por
los cultivadores marxistas de otras disciplinas. Yo no veo la histo-
grafia marxista como si fuera algo subordinado a algiin corpus
general de marxismo-como-teoria, situado en alguna otra parte (¢tal
en la filosofia?). Al contrario, si hay un terreno comin de todas
pricticas marxistas, debe estar alli donde el propio Marx lo situd,
el materialismo histdrico. Este es el terreno del cual brota toda
teorfa marxista, y al cual debe retornar en definitiva.
. Al decir esto no estoy diciendo que los historiadores marxistas
po estén en deuda, por ciertos conceptos, con una teoria marxista
general cuyo alcance se extiende a marxistas que trabajan en otros
tampos y que se enriquece con sus hallazgos. Esto es evidentemente
Jo que ocurre; nuestro trabajo se desarrolla en un constante inter-
gambio. Lo que discuto es que se trate de una Teoria que tiene un
Hogar independientemente de tales précticas: un Hopgar textual que
valida a s{ mismo, o un FHogar radicado en la sabiduria de algin
partido marxista, o un Hogar en una prictica tedrica purificada.
la patria de la teoria marxista sigue estando donde siempre ha
estado, el objeto real humano en todas sus manifestaciones (pasadas
y presentes); objeto que, sin embargo, no puede ser conocido por
un simple vistazo teorético (como si la Teoria pudiera engullir la

.~ 9. Puede hallarse una provechosa elucidacién de estes procedimientos en

' B. J. Hobsbawm, «Karl Marx’s contribution to historiography», en R. Blackburh,

editor, Ideology and social science, 1972 [hay trad. cast.: Idcologia y ciencias

- sociales, trad. de L. Ruiz Capillas, Grijalbo, Barcelona-Bucnos Aires-México,
1977]. o
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trealidad de un trago), sino sélo a través de disciplinas discretas,
informadas por conceptos unitarios. Estas disciplinas o pricticas se
encuentran en las fronteras de cada una con los demds, intercam-
bian conceptos, conversan entre s{ y se corrigen mutuamente los
errores. La filosofia puede —y debe— supervisar, afinar y auxiliar la
conversacién. Pero si dejamos que la filosofia trate de abstracr los
conceptos respegto de las practicas y construya a partir de ellos un
Hogar para la Teoria independientemente de éstas, y ademds lejos
de todo didlogo con el objeto de la teorfa, entonces tendremos... ]el
teatro de Althusser!

De ahf{ se sigue que si los conceptos marxistas (es dec1r concep—

" tos desarrollados por Marx y dentro de la tradicién marxista) difieren-

de otros conceptos interpretativos en la prictica histdrica, y si re-

sultan ser mds «verdaderos» o més adecuados para la explicacién

que - otros, esto scrd porque resisten mejor la prueba de la 1dgica

histérica, y no por «derivar de» una verdadera Teoria externa a esta

. disciplina. Fn cualquier caso, no han sido inferidos de esta manera.
“Tin la medida en que yo mismo tengo una deuda profunda hacia la
prictica del propio Marx en lo referente a ciertos conceptos, me
nicgo a rchuir responsabilidades apoydndome en su autoridad o a
esquivar las criticas huyendo de un salto del tribunal de apelacidn.
Para el conocimiento histérico, este tribunal reside en la disciplina
de la historia y en ninguna otra parte.

La apelacién puede adoptar dos formas: a) la empirica, que ya
ha sido suficientemente examinada, y &) la teorética, es decir, la
apelacidén a la coherencia, adecuacién y consistencia de los conceptos,
y a su congruencia con el conocimiento de disciplinas vecinas. Pero
ambas formas de apelacién pueden ser efectuacdas sélo mediante el
vocabulario de la 16gica histdrica. Il tribunal ha estado reunido en
juicio contra cl materialismo histérico durante un centenar de afios,
y su sentencia es continuamente aplazada. El aplazamiento es en
efecto un tributo a la robustez de la tradicién: durante este largo
intervalo se han defendido casos contra un centenar de otros siste-
as interpretativos, y los acusados han resultado absuclios. Tl hecho
de que el tribunal no haya fallado decisivamente en favor del mate-
rialismo histérico no se debe sélo al prejuicio ideol6gico de algunos
de los jueces (aunque hay mucho de eso), sino también a la natu-
raleza provisional de los conceptos explicativos, a los silencios (o
ausencia de mediaciones) existentes en ellos, al cardcter primitivo y
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no reconstruido de algunas de las categorias y a que los datos empi-
ricos no son concluyentes.

L 8) Mi proposicién final aconseja aplicar una reserva fundamen-
tal sobre la epistemologia althusseriana, asi como sobre ciertos es-
tructuralismos o sistemas funcionales (por ejemplo, la sociologia de
Parsons) que periédicamente tratan de invadir la disciplina histdrica.
Ciertas categorias criticas y ciertos conceptos empleados por el mate-
rialismo hlstomo solo pueden ser comprendidos conzo categorias
histéricas: esto es, como categorfas o conceptos apropiados para la
investigacién de procesos, para el examen de «hechos» que, incluso
en el momento de ser interrogados, cambian de forma (o conservan
la formavpero>Jcamb1an de «sentido») o se disuelven en otros hechos;
conceptos_apropiados para el manejo de datos, empmcos no._suscep-
tibles de representacion conceptual estética, sino sélo como manifes-
o_contradiccion.

“La construccion de conceptos histdricos no es, por supuesto, un
privilegio especial reservado al materialismo histérico. Tales concep-
tos surgen en el seno del discurso comin de los historiadores, o son
desarrollados en disciplinas adyacentes. El concepto cldsico de la
crisis de subsistencia propone una secuencia racional de aconteci-
mientos: por ejemplo, mala cosecha — hambre — aumento de la mor-
talidad — agotamiento de las reservas de grano para el afio siguien-
te — segunda mala cosecha — hambre extrema —> tasa altisima de
mortalidad acompafiada de epidemias — aumento brusco de la tasa
de natalidad. El concepto del ciclo de desarrollo familiar propone
una particular secuencia en tres generaciones dentro de la misma
unidad familiar campesina, modificada por las condiciones particu-
lares de tenencia de la ticrra y por el régimen de herencias. Estos
conceptos, que resultan de la gcncrallzaclon por la 16gica a partir de

uch: ]emQIOb son aplicados a los datos. élnplrléos no como
«mo elos» sino més bien como «expectatlvas» No imponen una
regla, sino que activan y facilitan la interregacién de los datos, aun-
que a menudo se descubra que. cada caso_diverge, en tal o cual as.
pecto, de regla, El dato —y el acontecimiento real— no es regido
por una regla, pero no podria ser comprendido sin la regla, a la

que ofrece sus propias irregularidades. Esto provoca malestar entre

10. Por el cual estamos ¢n deuda patticularmente con la demograffa histé-
rica francesa.
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algunos filésofos, e incluso socilogos, que consideran que un con-
cepto con tanta elasticidad no es un concepto verdadero, y que una }
regla no es una regla a menos que la evidencia se conforme a ella /
. y se mantenga firme en un lugar dado. :

Los conceptos y las reglas histricos a menudo son de esta clase.
Muestran una gran elasticidad y admiten muchas irregularidades;
el historiador parece alcjarse del rigor al sumirse en las mds amplias
generalizaciones en un momento, mientras que en el momento si-
guiente se sume en las particularidades que determinan un caso con-
creto cualquiera. Esto provoca desconfianza, e incluso risa, en otras
disciplinas. El materialismo hist4rico emplea conceptos de igual gene-
ralidad y elasticidad —«explotacién», «hegemonia», «lucha de cla-
ses»—, y los emplea mds como expectativas que como reglas. E in-
cluso categorfas que parecen ofrecer menos elasticidad —«feudalis-
mo», «capitalismo», «burguesia»— aparecen en la prictica histérica
no como tipos ideales que se llenan de contenido a lo largo de la
evolucién histérica, sino como cnteras familias de casos especiales,
familias que incluyen a huérfanos adoptados y a retofios de la mezcla
de razas tipoldgicas. La historia no sabe de verbos regulares.

La desdicha de 16s historiadores marxistas (y sin duda nuestra
particular desdicha actual) es que algunos de nuestros conceptos son
moneda corriente en un universo intelectual mds amplio y son adop-
tados en otras disciplinas, que les imponen su propia l6gica y los
reducen a categorfas estdticas, ahistdricas. Ninguna categoria histd-
rica ha sido mds mal 1nterpretada, atorment'\d'\ vulnerada y deshis-
toruada que la de chqe social; ! una “formacién histérica que define
a sus propios qu]croq que Jos hombres y mujeres claboran a partir
de su propia experiencia de lucha, ha sido reducida a una catcgoria
estatica, 0 a un efecto de una ulterior estructura de la que los seres
humanos no son los agentes sino los vectores. Althusser y Poulantzas
no solo han infligido este perjuicio a la historia marxista, sino que
ademds, a continuacidn, jse lamentan de que la historia, de cuyos

11.  He expuesto de nueve recientemente mi posicidn en «Fighteenth-century
English society: class struggle without class?», Social History, 111, n® 2 (mavo
1978) [hay trad. cast. en ol volumen V. P. Thompson, Tradicicn, revuclta v cons-
ciencia de clase, Critica, Barcelona, 1979]. Véase también 1. T Hobshawin,
«Class consciousness in history», en I. Meszaros, cd., Aspects of bistory and
class consciousness, 1971, y C. Castoriadis, «On the history of the workers’
movement», Telos, 30 (invierno 1976-1977).
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brazos han arrebatado este concepto, no tenga ninguna teorfa ade-
cuada de las clases! Lo que no han entendido, ni ellos ni muchos
otros, de todos los matices ideoldgicos, es que no es tarea de la
historia —y nunca lo ha sido— construir este tipo de teoria ine-
lastica. Y si el propio Marx tuvo alguna prioridad metodoldgica
suprema, fue, precisamente, la de destruir el mercadeo de teorfas
ahistdricas de este tipo.

La historia no es una f4brica para la produccién de una Teoria
Midxima, a modo de un Concorde de la atmdsfera global; tampoco
es una cadena para la produccién de teorfas enanas en serie. No
es tampoco ninguna estacién experimental gigantesca en la que la
teorfa fabricada en otra parte pueda ser «aplicada», «contrastada»
y «confirmada». Esta no es en absoluto su tarea. Su tarea consiste
en trescatar, «cxplicar» y «comprender» su objeto, 1a historia real.
Las teorias que los historiadores aducen van dirigidas a este objetivo,
dentro de los limites de la l6gica histdricZ\y no hay cirugia alguna
que pueda trasplantar tcorfas fordneas, como 6rganos no modifica-
dos, a otras 16gicas conceptuales cstéticas, o viceversa. Nuestro obje’
tivo es el conocimiento histérico; avanzamos nuestras hipGtesis para
explicar tal formacién social concreta del pasado, tal secuencia con-
creta de causas.

Nuestro conocimicnto —asi lo esperamos— no estd por esto\
aprisionado dentro de cse pasado. Nos ayuda a saber quiénes somos,
por qué estamos aqui, qué posibilidades humanas se han desplegado,
y a conocet lo que podemos conocer de la ldgica y de las formas
del proceso social. Parte cle este conocimiento puede ser teorizado,]
menos como tegla que comn expectativa. Y con otros conocimientos
y otras teorias, podrian y debetian tener lugar intercambios. Pero
el intercambio exige vigilancia, en cuanto la moneda tedrica de una
disciplina es cambiada por la de otra. La filosofia no deberfa estar
en cada frontera como un traficante que ofrece falsos billetes de
banco «universales», con circulacién en todos los paises. En lugar
de esto, podria poner en funcionamiento una oficina de cambio con
la misién de estar vigilante.

Aquellas tesis del materialismo histérico que se refieren a la rela-
cién entre scr social y conciencia social, a las relaciones de produc-
cidn y a sus determinaciones, a los modos de explotacién, a la lucha
de clases, a la ideologia o a las formaciones sociales y econdmicas
capitalistas, proceden —ateniéndonos a uno de los polos del «dii-
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f logo»— de la observacién de la secuencia de acontecimientos histd-
ricos a lo largo del tiempo. Esta observacién no opera sobre hechos
discretos seriatim, sino sobre conjuntos de hechos con sus propias
regularidades: de la repeticién de ciertos tipos de acontecimiento;
de la congruencia de cicrtas clases de conducta cn contextos dife-
rentes; en suma, de los datos sobre formaciones sociales sistemadticas
y de una légica comin del proceso. Las tcorias histdricas que resultan
(no espontdncamente, sino, por atenernos al otro polo del didlogo,
en virtud de una ardua conceptualizacién) no pueden ser sometidas
a prueba, como a veces se supone, deteniendo el proceso, «conge-
lando» la historia y tomando de ella un corte geoldgico estético, que
mostraria el capitalismo o las jerarquias de clases en un momento
dado del tiempo como si fucran estructuras elaboradas.” Cuando
hacemos investigacién historica no pasamos a saltos de una «foro
fija» a otra, cada una de las cuales nos mostrarfa un momento del
tiempo social inmovilizado en una sola posicién ecterna, pucs cada
una de estas «fotos fijasy no es sélo un momento del ser sino tam-
bién un momento del devenir; e incluso en cada uno de los cortes
supucstamente estiticos se cncontrardn contradicciones y vinculos,
elementos dominantes y subordinados, cnergias en decadencia o en
ascenso. Todo momento histdrico es a la vez resultado de los proce-
sos anteriores ¢ fndice que seivala la direccion de su decurso futuro.

Hay dificultades bien conocidas tanto para cxplicar el proceso
histérico como para verificar toda explicacion. «La historia» misma
es el tinico laboratorio posible para ¢l experimento, y nuestra tnica
dotacién experimental es la légica histdrica. Si forzamos analogias
inadecuadas con las ciencias cxperimentales, pronto nos darcmos
cuenta de que cl asunto es insatisfactorio. La historia nunca pucde
permitirse el lujo de unas condiciones para efectuar experimentos
idénticos; y si mediante procedimientos comparativos podemos ob-
servar experimentos algo similares en distintos laboratorios nacio-
nales (el surgimicnto del estado-nacién, la industrializacién), nunca
podemos volver a tales laboratorios, imponer nuestras condiciones
y realizar de nuevo el experimento de punta a punta.

Pero tales analogias nunca han sido provechosas. El que las difi-

i_cultades de la explicacién en historia secan inmensas no deberfa sor-

12, Tales «modclos» cstiticos pueden naturalmente desempefiar un papel
itil en ciertos tipos de investigaciones,
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prender a nadie. Nosotros mismos habitamos el mismo elemento
—un presente convirtiéndose en pasado—, que es un elemento hu-
mano de costumbres, necesidades, razén, voluntad, ilusién y deseo,
y deberfamos saber que estd hecho de una materia obstinada. Y sin
embargo hay un sentido en el cual el pasado mejora respecto al
presente, pues «la historia» sigue siendo su propio laboratorio como
proceso y como acontecer. Un corte estdtico puede mostrarnos ciet-
tos elementos (A, B y C) en mutua interrelacién o contradiccién;
el acontecer a lo largo del tiempo nos mostrard cédmo estas relaciones
fueron vividas, qué luchas se libraron en torno a ellas y cémo fue-
ron resueltas, y de qué manera ABC dio origen a D; y este aconte-
cer, a su vez, arrojard luz retrospectivamente sobre las maneras en
que los elementos estuvieron previamente relacionados y sobre la
fuerza de la contradiccién.

Tin este sentido el acontecer confirma o invalida, refuerza o ma-
tiza la hipétesis explicativa. Se trata de un mal laboratorio en un
sentido: que el acontecimiento tuviera lugar de tal o cual manera
puede ser resultado de algiin elemento contingente (X) omitido en
la explicacion; asi, ABC + X puede haber dado un determinado de-
senlace (D), pero ABC + Y podria haber dado otro (E); y olvidar
esto equivalc a caer en la conocida falacia post hoc ergo propter hoc.
Este es un problema reiterado de toda explicacién histérica, y los
fil6sofos que han examinado nuestros procedimientos se han recrea-
do en ¢l Pero olvidan que en otro sentido «la historia» es un buen
laboratorio, dado que el proceso y el acontecer estin presentes en
cada momento del dato empirico, poniendo a prueba cada hipétesis
con uno u otro resultado, proporcionando conclusiones para cada
experimento humano que haya sido jamds efectuado. Nuestra 16gica
es falible. Pero la multiplicidad misma de experimentos y su reci-
proca congruencia limitan los peligros de error. Los datos referentes
a cualquier episodio particular pueden ser imperfectos: habrd mu-
chisimas lagunas cuando consideremos el acontecer en la forma de
hechos discretos seriados; pero sobreviven los suficientes datos —por

{lo menos en la historia menos distante— " para revelar la l6gica

13. T problema de las «lagunas» en la informacion sobre las sociedades
antignas cs examinado en M. 1. Vinley, The use and abuse of history, 1971, pa-

ginas 69-71 [hay trad. cast.: Uso y abuso de la bistoria, Critica, Barcelbiia,
19771.

6. —E. P. TILOMPSON
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de este proceso, su resultado, las formaciones sociales que Ie son pro-
pias y el modo en que ABC dio lugar de¢ hecho a D.

Podemos aclarar mejor este punto tomando un problema no del
pasada sino del presente histérico. La Unién Soviética es el proble-
ma ¢ue tomamos. Para explicar uno de los aspectos de este problema
—¢quién detenta el poder y hacia dénde se dirige el proceso poli-
ticaP—, se proponen una serie de hipdtesis explicativas. Por ¢jem-
plo, la Unién Soviética es un estado obrero (tal vez con ciertas
«deformaciones») capaz de un ascendente desarrollo propio, sin se-
veras luchas internas ni rupturas de continuidad: todos los «defec-
te pueden ser corregidos desde dentro, bajo la guia de un partido
proletario configurado por la Tcorfa Marxista y, por cnde, provisto
de las «instrucciones para el uso» de la historia. O la Unién Soviética
es un estado en el cual el poder ha caido en manos de una nueva
clase burocrética, cuyo interés consiste en asegurar sus propios privi-
legios y la continuidad de su dominio del poder; esta clase sélo sera
derrocada a través de otra revolucidén proletaria. O ¢l estado sovié-
tico es el instrumento de una forma histdrica especilica de indus-
trializacion forzada, que ha entronizado una serie arbitraria y con-
tingente de grupos dominantes, de¢ los cuales cabe ahora esperar
que sean los agentes de la «modernizacién» de la sociedad soviética
susceptible de llevar a ésta hasta una conformidad tardia ¢ imper-
fecta con ese auténtico modelo de sociedad que para el hombre
moderno son los Estados Unidos. O el estado soviético sélo pucde
comprenderse —y éste es el punto de vista mds cercano al mio-—
con la ayuda del concepto de «parasitismo», y los interrogantes de
si sus grupos dirigentes tienden a cristalizar o no en una clase buro-
critica, o de si se pueden imponer a estos grupos reformas episé-
dicas mediante presiones de varios tipos (a partir de las necesidades
y resistencias de trabajadores y campesinos, a partir de intelectuales
disidentes y a partir de la 16gica derivada de sus propias contradic-
ciones internas, de las luchas de facciones y de su incapacidad para
llevar a cabo funciones esenciales, etc.), siguen siendo preguntas
histéricamente inconclusas e indeterminadas, que pueden precipi-
tarse hacia una u otra direccién més concluyentemente determinada
en virtud de contingencias multiples.

Hay un sentido real e importante en el cual estas —u otras—
hipétesis s6lo hallardn confirmacién o refutacién en la praxis del

, propio acontecer de los hechos. El experimento atin no estia con-
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cluido, y, por mucho que a Althusser le desagrade la expresion fami-
liar usada por Engels, «la prucba dcl pastel estd en el comérselo».
El resultado, cuando sea sometido a examen por futuros historiado-
res, puede confirmar una de las hipétesis o puede sugerir una hipé-
tesis totalmente nueva. Cualquicra que sea la «confirmacién», si se
da, nunca puede pasar de ser aproximada; la historia no estd gober-
nada por leyes y no conoce causas suficientes, y si algunos historia-
dores futuros suponen lo contrario, estardn cayendo en el error de
post hoc ergo propter hoc. Las hipétesis o la mezcla de ideologia y
de autoconciencia que nosotros, o el pueblo soviético, adoptamos en
la actualidad son factores que entrardn ellos mismos como elemen-
tos dentro del acontecer real. Y si alguna «contingencia» diferente
s¢ hubiera abatido sobre dichos elementos (por ejemplo, si la crisis
de Cuba hubicra desembocado en una tercera guerra mundial), en-
tonces todo habria acontecido de forma diferente, las fuerzas mili-
tares y de seguridad sc¢ habrian fortalecido enormemente y, en tal
caso, podria resultar que una hipdtesis distinta taviera capacidad
explicativa.

Pero ésta no es una salvedad tan devastadora como a primera
vista puede parccer. Pues scrd la manera en que las cosas acontez-
can, en que el «experimento» se desarrolle, lo que proporcionard a
los historiadores futuros una inmensa capacidad adicional de com-
prensién respecto a cuidles son las relaciones cruciales que estructu-
ran a la sociedad soviética y que en nuestro presente histSrico estdn
detrds de las apariencias. El «resultado» les proporcionard capacidad
adicional para comprender qué elementos de gran peso (tal vez, por
ejemplo, la idcologia estatal del marxismo-leninismo) estaban desti-
nados, en los hechos, a mostrar su fragilidad y su caida, y qué otros
elementos, inarticulados y laxamente estructurados, prefiguraban una
oposicién cmergente. Los historiadores del futuro, que sabrdn cémo
habrin ocurrido las cosas, tendrdn con ello una ayuda poderosa para
comprender no por qué tenian que acaecer de esta manera, sino por
qué acaecieron de hecho asi: esto es, observarin en el lab8ratorio
de los sucesos los datos empiricos de la determinacién, entendida
no como ley regular sino como «fijacién de limites» y «aplicacién de
presiones».™ Y los histariadores de hoy tienen exactamente la mis-

14. Véase Raymond Williams, Marxismz and literature, y el importante ca-
pitulo sobre «Determinacidny.
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ma posicién respecto al pasado histdrico, que es, simultineamente,
gu objeto de investigacién y su laboratorio experimental.

El que la explicacién histérica no pueda tratar con absolutos nj
aducir causas suficientes irrita grandemente a ciertas almas simples
e impacientes. Suponen que si la explicacién histdrica no puede
ser el Todo, entonces no es Nada; se reduce a una narracién feno.
menologlca consecutiva. Esto es un estipido error. Pues la ex cplica-
cién histdrica revela no de qué manera la historia debid acontecer
sino por qué aconteci§ de esta manera y no de otras; que el proceso
no es arbitrario, sino que tiene su propia regularidad y racionalidad:
que dertos tipos de acontecimientos (politicos, econdémicos, cultu-
rales) han de ser relacionados no de la manera que a uno le guste,
sino de maneras concretas y dentro de determinados campos de
posibilidad; que ciertas formaciones sociales no estdn gobernadas
por una «ley» ni son <efectoss de un teorema estructural estitico,
sino que se caracterizan por determinadas relaciones y por una de-
terminada 16gica del proceso. Y asi sucesivamente. Y muchisimo mis.
Nuestro conocimiento puede no satisfacer a ciertos filésofos, pero
basta para tenernos ocupados.

Hemos dejado atrds nuestra octava proposicién, y ahora pode-
mos formularla de nuevo. Las categorias apropiadas a la investiga-
dén de la historia son categorias histdricas. £l materiziismo histé-
sico se distingue de otros sistemas interprerativos por su consistencia
obstinada {obstinacién que a veces, por desgracia, ha dado en doc-
trinarismo) en elaborar tales categorias, y por su articulacién de
éstas cdentro de una totalidad conceptual. Esta totalidad no es um
«verdad» tedrica acabada (o Teoria); pero tampoco es un «modelo»
artificioso; es un conocimiento en desarrollo, aunque un conocimien-
to provisional y aproximado con muchos silencios e impurezas. El
desarrollo de este conccimiento tiene lugar tanto en la teorfa como
en la prdctica; surge de un didlogo; y su discurso de la demostra-
cién se formula en los términos de la 18gica histdrica. Las operacio-
nes efectivas de esta l8gica no aparecen, punto por punto, en cada
pdgina del libro de un historiador; si lo hicieran, los libros de histo-
ria acabarfan la paciencia de cualquiera. Pero esta légica deberis
estar implicita en cada compromiso empirico y explicita en el mode
en que el historiador se sitia ante los datos empiricos y en lus
preguntas planteadas. No pretendo que la 1égica histérica sea siem-
pre tan rigurosa o tan consciente de si misma como deberia serlo:
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~ pi que nuestra prictica concuerde muy a menudo con nuestras de-
- claraciones. Sélo pretendo que esta ldgica existe. Y que no somos
- todos nosotros unos nifios de pecho.

N




VIll. UNA COMEDIA BUFA

El entreacto ha terminado. Los fildsofos y socidlogos son invita-
dos a dejar de charlar en los pasillos y a ocupar de nuevo sus puestos
en los asientos desocupados a mi alrededor. Las luces de la sala sc
apagan. El silencio invade el teatro. Y -Althusser vuelve al escenario.

El gran director ha vuelto con nuevas fuerzas, y con una afabi-
lidad desacostumbrada. Anuncia que el pesado drama epistemolégico
va a ser suspendido: ya hemos terminado con la historia y la tragedia
por ahora. En su lugar, presentard una picza burlesca compuesta
por €l mismo, un poco influido por Sade. Un payaso jubilado con
pretensiones a la respetabilidad epistemolSgica serd sacado a cscena
(el auditorio, por favor, debe mantener los rostros serios al comien-
zo), tomado a mofa, desenmascarado, escarnecido, atormentado y
finalmente expulsado a puntapiés del escenario y abuchcado. De los
bastidores sale arrastrdndose penosamente el pobre viejo farsante
de Federico Engels, con su aire de gotoso, su mirada turbia y un
gorro de bufén en la cabeza.

La pieza comienza algo lentamente, y con artificio. Engels es
interrogado sobre «paralelogramos de fuerzas», sobre «voluntades
individuales» y «resultantes» histdricas; es condenado por tautolo-
gia; deja caer la cabeza sobre el pecho; es perdonado («estoy plena-
mente preparado a ignorar la referencia de Engels a la naturaleza»).
Es condenado por una confusién peor, por asociacién con la ideologia
burguesa; deja caer de nuevo su cabeza; se le reprende severamente
(una «construccién fitil»), pero luego se le da un caramelo (tiene
«geniales intuiciones teoréticas»). Sonrie y asiente hacia el auditorio
con la cabeza, sin esperarse lo que ha de suceder a continuacién. El
didlogo es un poco dificil de seguir, sobre todo porque no se auto-
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riza al payaso a responder. Nos llevaremos a casa ¢l argumento y
lo comentaremos mds tarde.!
De pronto se saca el ldtigo:

Cuando, en el Anti-Diibring, Engels escribe que «la economia
politica es ... esencialmente wna ciencia bistdrica», porque «trata
con un material que es bistdrico, ¢s decir, en constaute trausforma-
cidmsy, nos sitda cn ¢l punto exacto del equivoco: el punto en que
la palabra «histérico» puede inclinarse o bien hacia el concepto
marxista 0 hacia el concepto ideolégico de la historia, segiin que
esta palabra designe el objeto de conocimienio de una teoria de la
historia o, por el contrario, el objeto real del cual esta teoria pro-
porciona el conocimiento. Tenemos todo el derecho de decir que la
teoria de la economia politica marxista remite a la teoria marxista
de la historia, como una de sus regiones; pero podemos también
pensar [es decir, las palabras de Engels nos permiten suponer] que
la teoria de la economia politica es afectada incluso en sus concep-
tos tedricos por la cualidad peculiar de la historia real (su «mate-
rial» que estd «en transformaciony»).

El payaso «nos precipita en esta dltima interpretacién mediante
wia serie de textos sorprendentes que introducen la historia (en el
sentido  empirista-ideoldgico) incluso dentro de ks categorias de
Marx». (IZl colmo de los absurdos! Incluso dice que es errdneo espe-
rar encontrar «definiciones fijas, hechas a medida y aplicables una
vez por todas en las obras de Marx». Y lo argumenta asi: «Es evi-
dente que desde el momento en que las cosas y sus interrelaciones
se conciben no como fijas, sino cambiantes, sus reflejos mentales,
los conceptos, serdn andlogamente sujetos a cambio y transforma-
ciény». Peor ain: es sorprendido mostrando sus posaderas, en una
obscena postura antiteoricista:

Para la ciencia, las definiciones carecen de walor por ser sicm-
pre insulicientes. La tdnica definicidn real es el desarrollo de la cosa
misma, pero este desarrollo ya no es una definicién? Para conocer

l. Pour Marx, pp. 117-128, anexo al articulo «Contradiction et surddter-
mination», Se examina mds adelante, pp. 143-146.

2. Ct. The making of the English working class, p. 11: «La clase se de-
fine por los hombres tal como viven su propia historia, y, en definitiva, ésta
¢s su dnica definicién».
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y mostrar 16 -que es la vida, debemos examinar todas las formas de
la vida y represcntarlas en su interconexién. (LC, T, pp. 142-143;
las cursivas admirativas son de Althusser.)

De modo que el viejo farsante es mostrado en una «sorprenden-
te» recaida en la «ideologia» empirista. Es declarado culpable de su-
poner que «los conceptos necesarios de cualquier teoria de la historia
estdn afectados, en su substancla conceptual por las propiedades del

objeto real»:

De esta manera, Engels aplica a los conceptos de la teoria de
la historia un coeficiente de movilidad tomado directamente de la
secuencia empirica concreta {de la ideologia de la historia), trans-
poniendo asi lo «concreto-real» en lo «concreto-de-pensamiento», y
lo histérico como cambio real en el concepto mismo. (LC, I, pd-
gina 144.)

Pero esta vez las abyectas excusas del viejo payaso no le valen
ya la remisién del castigo. La bota y el latigo caen inexorablemente
sobre él. Pues resulta que no es un payaso ni nada que se le parezca;
es un astuto sinvergiienza, disfrazado con ropas de payaso, con la
intencién de colar disimuladamente mediante chistes la malignidad
de su auténtica naturaleza. Esta naturaleza queda plenamente al des-
cubierto justo al final del acto; resulta que en marzo de 1895, cinco
meses antes de su muerte, el viejo personaje se quita todos los
disfraces y es descubierto cscribiendo a Conrad Schimidt:

Las objeciones que usted opone a la ley del valor son aplicables

a fodos los conceptos, considerdndolos desde el punto de vista de
la realidad. La identidad de pensar y ser, para expresarme a la ma-
nera hegeliana, coincide en todas partes con su ejemplo del circulo
y el poligono O uno y otro, el concepto de una cosa y su realidad,
corren parejas como dos asintotas, aproximdndose sicmpre pero
sin encontrarse jamds,. /Esta diferencia entre ambos-es justanente
Aa diferencia que impide que el concepto sea directa e inmediata-
/ mente la realidad y que la realidad sea inmediatamente su propio
wpta -Piesto que “un" concepto  tietie 14 'ndturaleza ‘esencial de
este concepto y por lo tanto no puede prima facie coincidir direc-
tamente con la realidad, a partir de la cual antes debe ser abstrai-
do, es algo mds que una ficcién, a menos que vaya usted a declarar
que todos los resultados del pensamiento son ficciones por corres-
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ponderles la realidad sélo a través de mediaciones, ¢ incluso selo
con una aproximacion asintética.

Ahora por {in la picza llega a su fin, el viejo personaje es expulsado
a puntapiés y desaparece lloriqueando entre los bastidores, el telén
cae, La carta de Engels es «asombrosa (pese a lo banal de su obvie-
dad)». Los disparates de Engels iban a marcar «la teoria filoséfica
marxista ... y con qué marca! La marca de la teoria empirista del
conocimiento ...». A mi alrededor el auditorio estalla en un arre-
batado aplauso.

iQué picza tan intcligente! s una pena que haya sido tan breve,
tal vez porque, después de haber sido representada ante nosotros,
uno piensa en otras tendencias anteriores del mismo payaso que
podian haber sido sometidas al mismo tratamiento. Hay, por ejem-
plo, ese maligno ataque (sin duda nada inocente) contra la misma
filosofia en Ludwig Feuerbach, que Althusser por supuesto no ha
olvidado y del que ahora se estd tomando la revancha. «La prueba»
de la concepcién marxista de la historia —Illegé a confesar Engels
desvergonzadamente— «ha de encontrarse en la historia mismax»:

Esta concepeidn, sin ecmbargo, termina con la filosofia en ¢l
reino de la historia, exactamente igual como la concepcién dialéc-
tica de la naturaleza hace que toda filosofia natural sea a la vez
innecesaria e imposible. Ya no es cuestién, en ninguno de los te-
rrenos, de inventar interconexiones a partir de nuestros cerebros,
sino de descubrirlas en los hechos. A la filosoffa, expulsada ya de
la naturaleza y de la historia, sélo le queda el reino del pensa-
miento puro (en la medida en que queda): la teoria de las leyes
del propio procese de pensamiento, la ldgica y la dialéctica. (LF,
péagina 69.)

Qué moderacién ha mostrado Althusser, al no denostar estas ideas
(jii«descubrirlas en los hechos»!!!); es cierto que en tal caso la co-
media habria resultado demasiado ficil. O bien hay otro texfo «sor-
prendente» en el Anti-Diibring:

Cuande_gucremos . inferit- el tal - esquematismo. universal no de
la cabeza, sino s6lo mediante la cabeza, partiendo del mundo real,
y los_principios del ser partiendo de lo que es, no. necesitamos- fi-
losofia alguna, sino conocimientos, positivos del mundo y de lo que
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en ¢l ocurre; y lo que entonces resulta no es tampoco una filosofia,
sino ciencia positiva?

(¢Cémo se explica que no se conserve el testimonio de ninguna
muestra de indignacién por parte de Marx ante tamaila apostasia?)
O hubiéramos podido curiosear, m4s en general, por entre las ulti-
mas cartas del viejo payaso. La misma carta a Schmidt que Althus-
ser destacé para someterla a correccién no termina alli; sigue en las
mismas y, si acaso, jemzpeora! Todos los conceptos econémicos de
Marx —Ila tasa general de beneficio, la ley de los salarios, la ren-
ta—, y «las leyes econémicas en general, ninguna de estas cosas
tiene realidad alguna salvo como aproximacidn, tendencia, término
medio, y no como realidad inmediata». Lo mismo vale para los
conceptos histdricos:

¢Correspondié jamds el feudalismo a su concepto? Fundado
en el reino de los francos occidentales, desarrollado en Normandia
por los conquistadores noruegos, su formacién fue proseguida por
los normandos franceses en Inglatetra y en la Italia del sur, y al-
canzé la méxima proximidad con su concepto en Jerusalén, en el
reino de un dia, que en las Assises de Jerusalem dejé la expresion
mis cldsica del orden feudal. ¢Acaso fue este orden una mera fic-
cién porque tan s6lo alcanzé una fugaz ecxistencia, en su plena
forma cldsica, en Palestina, e incluso casi exclusivamente sobre el
papel en este caso?

Y la misma irresponsabilidad epistemoldgica muestra también con
referencia al presente, iy al futuro! Pues Engels dice a Schmidt que
las leyes del valor y del beneficio

sé6lo alcanzan su mds completa realizacidén aproximada en el supues-
to de que la produccién capitalista haya sido completamente im-
plantada en todas partes, de que la sociedad haya quedado reducida
a las modernas clases de los terratenientes, capitalistas (industria-
les y comerciantes) y obrercs, y se vea librada de todos los esta-
dios intermedios. Esto no existe ni siqkliera en Inglaterra, y nunca
existird: no dejaremos que llegue tan lejos.

3, F. Engels, La subversion de la ciencia por el seiior Eugen Diibring
(«Anti-Diibring» ), trad. M. Sacrist4n, Critica (OME 35), Barcelona, 1977, p. 37.
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iVaya solecismo! jIntroducir en el discurso de la prueba una cate-
gorfa, «nosotros» (o sea, la mediacion de un anciano y de sus amigos
imaginarios), procedente de una «regién» diferente (regién, ade-
mas, sospechosa: ¢no tiene un tufo a «humanismo»?) y en atencién
a la cual la Teorfa no ha tomado ninguna providencia!

Pero el dramaturgo —pues somos unos criticos severos— hubie-
ra podido enriquecer seguramente su pieza de otras maneras. ¢Por
qué sélo un payaso? ¢Por qué no dos payasos, uno delgado y encor-
vado por los aflos y otro mds gordo, robusto y joven, haciendo con-
traste entre si? jHagamos salir de entre las bambalinas, sudoroso y
atormentado por carbuncos, al superpayaso, al gordo Marx! Hace
una reverencia y s¢ pone u recitar, de una carta juvenil -—a P, V. An-
nenkov, de dicicmbre de 1846, posterior a la «ruptura epistemo-
l[égica»—, una critica a Proudhon:

/ "No se ha dado cuenta de que las categorias econdmicas son sélo
las expresiones abstractas de estas relaciones reales, y sélo con-
\.servan validez mientras estas relaciones existen, Caepor- consi-
guiente en el error de los economistas burgueses que consideran
eternas estas categorias y no como leyes histéricas que son sélo
leyes para un desarrollo histdrico particular ... Por consiguiente,
en lugar de contemplar las categorias politico-ccondmicas como ex-
presiones abstractas de las relaciones sociales reales, transitorias
e histdricas, monsicur Proudhon sélo ve, gracias a una transposi-
cién nnstlca, las relaciones reales como materlaluacnoncs de tales
abs" acc1oncs " Estas “abstiacciones son, pot ende, férmulas que han
itando en el corazdn de DIOS Padre desde el comienzo

hducon

del mundo.

Las_categorias,.. C—thQIl(_Cb, «son produgtos_histdricos y_transitorios»,
mientras que, segdn Proudhon, «son cellas, y no les hombres, las que

et

haccn ]a historiax:

Pt

La abstraccion, la categoria tomada como tal, es decit, aparte
de los hombres y de sus actividades materiales, es naturalmente
inmortal, inmdvil, inmodificable, es silo una forma del ser de la
razén pura; lo cual es sélo otra manera de decir que la abstrac-
cién como tal es abstracta. jUna admirable tfautologia!

Y escribiendo a Schweitzer cerca de veinte afios mds tarde (enero
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de 1865), Marx volvié a la critica de Proudhon cxactamente en los
mismes términos:

comparte las ilusiones de la filosofia especulativa en su tratamien-
to de las categorias. econgmicas; pues en lugar de concebirlas como
la expresion teorética de relaciones de produccion bistéricas, co-
rrespondientes a un estadio determinado del desarrollo en la pro-
duccidn material, las convierte. en. ideas. csernas_preexistentes ...
Pero dejemos de imaginar posibles mejoras de la pieza. Tome-
mos asiento y examinémosla tal como nos la han presentado.



IX. SOBRE EL CARACTER EPISTEMOLOGICO
DE LAS CATEGORIAS HISTORICAS

¢De qué se trata? Seria sencillo descartar todo el razonamiento
sobre la base de que Althusser ha planteado una cuestion ilegitima,
pero exigida por sus previas confusiones epistemoldgicas. Esta es,
de hecho, una parte importante de la respuesta, y una respuesta
suficiente a Althusser, y puede ser justificada brevemente. Lo que
propone es una pseudo-oposicién. Por un lado, presenta la Teoria
(y el propio Capital) como algo que «se desarrolla exclusivamente
en el dmbito del conocimiento y que concicrne exclusivamente al
orden necesario de la aparicién y desaparicién de conceptos en el
discurso de la demostracién cientifica» (LC, I, p. 144). Por otro lado,
en frente de este proyecto bastante ambicioso, presenta los mezqui-
nos proyectos del «empirismo», que no son sino «ideologia». Engels
trata de revolverlos los dos, lo cual seria desastroso (jel signo de
la Bestia empirista!), ya que el discurso de la demostracién ha de
exigir, como requisito previo, la fijeza y la no ambigiiedad de los
conceptos. Pero ya hemos visto que la nocién de «empirismo» de
Althusser es falsa, y que impone los cdnones de la filosofia a proce-
dimientos y disciplinas del todo diferentes. No necesitamos llevar
més alld este razonamiento.

Incluso en relacién con sus propios términos, el razonamlento
de Althusser ofrece contradicciones internas y evasivas. Ast, nos dice
que «tenemos todo el derecho de decir que la teoria de la economia
politica marxista deriva de la teoria marxista de la historia, como
una de sus regiones»; pero también nos dice (véase supra, pp. 30-31)
que la teorfa de la historia, incluso ahora, cien afios después de El
capital, «no existe en un sentido real». De modo que en una de sus
eregiones», la teorfa politica marxista procedia de «una teoria ausen-
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te». A la vez que afirma esto, Althusser elude el hecho evidente de
que en ofra de sus regiones esta economia politica derivaba, muy
directamente, de la confrontacién con los datos empiricos, ya sea
directamente (del montén de informes oficiales, etc., a los que Marx
pagd tan generoso tributo)! o menos directamente, mediante un
examen integsivo y critico de los estudios de base empirica de otros
escritores.

Asi, pues, Althusser empezé con un mal razonamiento, y luego
arreglé la expresién con atavios para mejorar su aspecto. Engels apa-
rece formulando dos proposiciones. En primer lugar, el caricter in-
trinsecamente «aproximado» de todos nuestros conceptos, y espe-
cialmente de los conceptos necesariamente «fijos» que proceden del
anilisis del desarrollo social cambiante, #® fijo, y que sirven para
este andlisis. Esto puede ser «banal» en su «obviedad» para un
filésofo, que supone que «es s6lo otra manera de decir que la abs-
traccibn como tal es abstracta», «admirable fautologia» que rara-
mente deja los labios de Althusser. Pero para un historiador o un
economista, aunque <«obvio» en cuanto teoria, es en los hechos
excepcionalmente complejo: se trata de una obviedad que puede ol-
vidarse con demasiada facilidad en la préctica y que hace falta que
nos recuerden.

Ademis, Engels no sélo dice que los conceptos y su «objeto reals |
son diferentes. Cierto es que exagera la nota en un momento de
exasperacion frente a la vieja escoldstica burguesa y a los nuevos es-
quemdticos «marxistas» a la vez: «para la ciencia las definiciones ca-
recen de valor». Comprendemos con creces su exasperacién. Pero la
intencién de su carta a Schmidt consiste en argiiir: a) que no por ser
todos los conceptos aproximaciones son en consecuencia. «ficciones»;
b) que sélo los conceptos nos pueden permitir «dar sentido» a la
realidad ob)etlva comprenderla ¥ conocetla; y ¢) que, no obstante in-
cluso en el acto de ¢onocer “podemos —y deberfamos— saber que
nuestros conceptos son més abstractos y mds loglcos quc Ta diversi-
A" de €2 tealidad, lo cual podemos saber también por observacién
empfrica. No podemos entender la sociedad medieval europea sin- el
concepto de feudalismo, si bien con la ayuda de este concepto pode-
mos tamblen saber que el feudahsmo en su loglca conceptual, nunca |

. z\wau 2 egelidhd

1. K. Marx, El capital (ed. inglesa), 1938, p. xvIiL
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se expresé «en su plena forma cldsica»; lo cual es otra manera de-{
decir que el feudalismo es un concepto heurfstico que representa —y
corresponde a— formaciones sociales reales, pero que lo hace segtin
la manera que es propia a todos los conceptos semejantes, de una
manera sumamente depurada y l6gica. La definicién no nos puede
dar el acontecimiento real. En cualquier caso, las palabras de Engels

son més claras que mi glosa. Lo que reiteran, como tantas otras veces
en estas wltimas cartas, es el clamor en pro de la zﬂlaleéﬁcé&& cuyo
verdadero sentido no se halla tanto en su intento de reducirla a un
codlgo formal como en su prictica. Y una parte importante de su
practlca es precisamente ese «d1a10g0» entre concepto y datos em;l
pmcos que ya he examinado. ° em——

La segunda proposicién de Engels se refiere a la naturaleza de
“los conceptos especificamente histdricos, adecuados a la comptensi6n
de materiales en continuo Carnblo. Althusser se pronuncia contra la
“tdea-deque-«ta teoria de Ta'economia politica es afectada incluso en
sus conceptos por la particular cualided de la historia real (su “mate-
rial” que es “cambiante”)». La respuesta mds inmediata a esto es que
si el objeto real de este conocimiento es cambiante pero los concep-
tos no pueden abarcar los procesos de cambio, entonces obtendremos
una pésima economia politica. No sélo la economia politica marxista,
sino también la ortodoxa burguesa, tenfan un auténtico arsenal de
tales categorias de cambio (leyes de esto y aquello, tasas crecientes y
decrecientes de lo otro, incluso las tendencias de la oferta y la de-
manda). Contra lo que Althusser quiere pronunciarse es contra Jo que
considera una irreverencia ante la fijeza de las categorias. Engels dice™
no sélo que los objetos cambian, sino también que Jos propios con-
ceptos deben estar «sujetos a cambio y transformacién», [Para Alt-
husser el capitalismo debe ser una cosa, u otra cosa, o nada de nada.
No puede ser ahora una cosa y mafiana otra. Y si es una sola cosa,
entonces las categorias esenciales deben seguir siendo las mismas,
aunque se dé mucho «juego» en su interior. Si las categorias cam-
bian como el objeto cambia, segiin un «coeficiente de movilidad», en-
tonces la ciencia o la Teorfa estdn perdidas; vamos a la deriva entre
las corrientes de los fenémenos, y son esas mismas corrientes las que
mueven el timén; nos convertimos en los «servidores» de la historia
(segin la expresién que usé Marx para acusar a los dlsmpulos de

Ranke).
Pero no estd claro que Engels nos haya dejado asf, ﬂotando 8
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merced de las olas. Las palabras perjudiciales, a mi. juicio,.no son.las
ue dlcen que «los conceptos ... estin sujetos a cambio y transfor-

maci sto puede perfectamente indicar —y de hecho Io\
iﬁaiﬁa! segun la intencién de Engels— el esforzado didlogo tedrico-
empirico implicito en toda transformacién), sino las que preceden a
aquéllas, es decir: «sus_reflejos mentales» 2 Y Engels puede estar
1gualmente apuntando —y creo que precisamente es lo que hace
cuando examina el concepto de «feudalismo»— a la peculiar flexibi-
lidad de los conceptos que son apropiados para el anallsls histérico,

, esto es, la necesaria_geperalidad y elasticidad de las categorfas his
ricas, vélidas como expectativas mds que como reglas. He tenido Has-
tantes ocasiones en mi propia actividad de historiador de observar
que si a una categoria tan generosa como «la clase obrera» unos
tedricos le confieren impropiamente una determinada rigidez para
hacerla corresponder a un momento histdrico particular de la presen-
cia de clase (momento ideal, ademds), esto dard muy pronto unos re-
sultados histSrico-politicos falsos y desastrosos; y sin embargo sin la
eldstica categoria de clase —una expectativa justificada por los datos
empiticos—, no habrfa podido desarrollar en absoluto ningtin traba-
jo de historiador.

De modo que pienso que Engels dice cosas sensatas, mientras
que Althusser lo ha tergiversado y afirma cosas carentes por completo
de sentido. No obstante, es verdad que subsiste un verdadero pro-
blema. No podemos simplemente decir que Engels tiene razén y
Althusser se equivoca. Althusser ha formulado mal el problema, pero
por lo menos podemos admitir que ha sefialado hacia el drea donde
reside el problema.|El problema concierne, por una parte, a los C]lfe-&
rentes modos de andlisis de la estructura y el proceso. Y, por otra
parte, al estatuto de la «economia politica» y, por ende, al estatuto

) de E! capital. Empezaremos por este segundo aspecto.
Debemos empezar aceptando, de entrada, que E! capital no es una

2. Es significativo que Althusser pase por encima del mds serio error
epistemolégico de Engels (la «teorfa del reflejo») sin ninguna critica. Pues la
blema del «didlogo»; 2) una consiguiente critica a Lenin (véase la nota 2 del
critica de la misma le habrfa llevado a: 1) una consideracién de todo el pro-
cap. 3), y 3) a una autocrftica que debiera haberle llevado a la autodestruc-
cién, ya que su propia epistemologfa (con sus Generalidades I acudiendo sin
ser llamadas ni sometidas a critica) es una especie de teorfa del reflejo «teori-
cista», reproducida de una forma idealista.
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obra de «historia». Hay en ella una historia del desarrollo de las for-
mas del capital, pero raras veces se formula dentro del marco de la
disciplina histérica, ni se somete a prueba por los procedimientos de
la 16gica histdrica. Los pasajes histdricos son algo mds que «ejemplos»
e «ilustraciones», pero algo menos que historia real. Explicaremos
esto mds a fondo dentro de un rato. Pero debemos decir de buen
principio que Marx, al escribir El capital, nunca pretendi6 estar es-
cribiendo la historia del capital-ismo. Esto es sabido, pero vamos a
aportar pruebas que lo recuerden. Marx esperaba —-como era mani-
fiesto desde sus manuscritos de los Grundrisse— que su obra iba
«también a dar la clave para la comprensién del pasado, una tarea con
entidad propia que, es de esperar, podremos asimismo emprender».}
Esta esperanza no se cumplié. La obra culminada fue la que Marx
describid (a Lassalle en 1858) como «una critica de las categorias eco-
némicas del sistema de la economia burguesa, presentada criticamen-
te»; y que trataba, segtin dijo a Kugelmann, de «el capital en gene-
ral». El primer volumen «contiene lo que los ingleses llaman “los
principios de la economia politica”». Y su titulo fue E! capital.
Critica de la economia politica®

Una manera de avanzar pucde consistir en tomar por un mo-
mento cierto distanciamicnto respecto a la estructura e inquirir qué
tipo de estructura cs. Primeramente hay que observar que parte de
la potencia de la obra proviene no de sus explicitos procedimientos
ni de la exposicién de su objeto, sino de elecciones en cuanto a valo-
res (junto a una vigorosa y relevante expresién de las mismas) que
posiblemente no podian ser deducidas de los procedimientos concep-
tuales mismos y que no constituyen el objeto de estudio. Es decir,
Marx no sdlo pone al descubierto los procesos econémicos de explo-
tacidn, sino que ademds expresa indignacién —o logra evocarla me-
diante la presentacién de sus datos— ante el sufrimiento, la pobreza,
el trabajo infantil, el despilfarro de potencialidades humanas, asf
como desprecio hacia las mixtificaciones intelectuales y la apologética.

Comento lo anterior no para alabarlo ni para condenarlo, asnque

3. K. Marx, Grandrisse (ed. inglesa, Pelican, Gretna, 1973), p. 461,

4. El libro I de E! capital («La produccién capitalista») aparecié, como
es natural, antes que los libros II y III, y en la edicién inglesa preparada
por Engels llevaba el subtitulo de «Un andlisis critico de la produccién capi-
talista».

7.—E. P. THOMPSON
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su relevancia puede mostrarse luego. Dado que la cleccién de valor
hecha por Marx sélo podria justificarse con referencia a una «regién»
que Althusser descarta secamente como «ideologia», tal vez debiéra-
mos explicarla —incluso perdonarla— como un vestigio de moralis-
mo burgués, y hasta de humanismo. No hay duda de que tales vesti-
gios no aparecen en Althusser ni en Balibar: cuando han «leido» EI
capital 1o han desinfectado de todo eso. Podemos preferir la prime-
ra a la segunda «lectura» de E! capital, o a la inversa; lo importante
es que, a este respecto, se trata de libros diferentes.

En segundo lugar, se puede seguir de ahi —y creo que eso es lo
que ocurre— que, si desinfectamos de esta manera El capital de
todas sus intrusiones «moralistas», una parte muy considerable de
esta obra —Ia mayor parte— podria tomarse simplemente como «lo
que los ingleses llaman “los principios de la economia politica”»:
una critica analitica de la «ciencia» existente y una exposicién de una
«cienciay» alternativa, de funciones, relaciones y leyes econémicas. Es
decir, si por «razones» exteriores de valor no desaprobaramos la ex-
plotacién, el despilfarro y el sufrimiento, entonces nos veriamos con-
frontados con una estructura de las relaciones econémicas dotada de
leyes alternativas. A decir verdad, el lector cuyos intereses coinciden
con los del «capital» encontraria pesimistas sus conclusiones, puesto
que presenta el sistema en rdpida progresién hacia una crisis final
(que todavia no se ha producido). Pero no podria aportar razones
«cientificas» de su desacuerdo.

Estas dos consideraciones no son introducidas con propdsitos
«moralistas». Nos ayudan a avistar El cupital dentro del contexto
intelectual del momento de su génesis. Y nos recuerdan que las no-
ciones de estructura y de sistema no fueron invenciones de Marx
(aunque a veces cabria suponer que lo fueron a juzgar por ciertas
afirmaciones contemporineas). En la Gran Bretafia del siglo xvin
tuvimos, como es sabido, estructuras maravillosas, admiracién del
mundo y envidia de los franceses. En particular, las estructuras cons-
titucionales eran ejemplares, y tal vez era un don de Dios a los bri-
tdnicos:

Incomparable Constitucién de Gran Bretafia, mezcla
de Poderes que entre si se contrarrestan y se apoyan,
monarcas, Lores y Comunes ...

O segiin la conocida analogia mecinica, tal como la formula William
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Blackstone: «Asf, cada brazo de nuestro sistema de gobierno apoya y
es apoyado, regula y es regulado por los restantes ... Como tres fuer-
2as distintas en mecdnica, juntas impulsan la mdquina del gobierno
en una direccién distinta a la que habria resultado de la accién se-
parada de cada una de ellas ...».

Dios, como Bacon habia sefialado, actda mediante causas se-
gundas, y estas causas, ya sea en la naturaleza, en la psicologia o en
la politica, a menudo aparecen como conjuntos de causas interac-
tuantes (estructuras). Los conjuntos que proponia el materialismo
mecénico segufan el paradigma del reloj o de la fdbrica. El conjunto
constitucional estaba gobernado por las reglas de la ley. Pero la eco-
nomia politica burguesa, desde Adam Smith en adelante, descubrié
un conjunto diferente, que se veia mds como un «proceso natural»
cuyo nexo era el mercado, donde resultaban mediados los intereses
particulares en interaccién, bajo el gobierno de las leyes de dicho
mercado. En la época en que Marx se enfrentd con ella, esta econo-
mia politica se habia convertido realmente, por obra de Malthus,
Ricardo y los utilitaristas, en una estructura muy sofisticada, rigurosa
en sus procedimientos y de muy amplio alcance en sus pretensiones.

Marx identificé esta estructura como su principal adversario, y
dedicé todas las energias de su mente a desbaratarla.’ Durante casi
veinte afios, ésta fue su principal preocupacién. Tuvo que penetrar

/]

- )

en cada una de las categorias de la economia politica, romperla a"

trozos y reestructurarla. Podemos ver los testimonios de estos en-
cuentros en los manuscritos de 1857-1858 conocidos como Grundrisse,
y es habitual admirar su ardor exhaustivo. Yo comparto esta admi-
racién. Pero no puedo admirarlos en su globalidad. Porque hay
pruebas también de que Marx fue cogido en una trampa: la trampa
tendida por «la economia politica». O por decirlo con mayor pre-
caucién, estaba siendo sorbido por un remolino teérico y, por muy
poderosamente que moviera sus brazos y nadara contra la corriente,
lentamente iba girando en torno al vértice que amenazabm con engu-
llirlo. Valor, capital, trabajo, dinero, wales reaparecen una y otra

5. Cuando hice esta observacién evidente en 1965 fui severamente incre-
pado por mi «visién increfblemente empobrecida de la obra de Marx» (Perry
Anderson, «Socialism and pseudo-empiricism», New Left Review, 35, enero-
febrero 1966, p. 21). Entonces yo no habia leido los Grumdrisse. La obsetva-
cién, a mi juicio, queda ahora corroborada sin discusién posible.
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vez, son interrogados, recategorizados, sélo para retornar una vez mas
en las corrientes circulares bajo las mismas viejas formas, para so-
meterse a la misma interrogacién.® Ni siquiera puedo estar de acuer-
do en que debia ser asi, en que el pensamiento de Marx sélo podia
desarrollarse de esta manera. Si uno considera la avanzadilla filosé-
fica de la década de 1840 y las proposiciones que configuran La ideo-
logta alemana 'y el Manifiesto del Partido Comunista, podria parecer
que en los siguientes quince afios hay signos de estancamiento, e
incluso de regresién. Pese al significado del encuentro econdmico en
los Grundrisse, y pese a las ricas hipétesis que aparecen en sus in-
tersticios (en cuanto a las formaciones precapitalistas y a otros te-
mas), hay algo en la confrontacién de Marx con la economia politica
que es obsesivo.

Pues, ¢qué era esa «economia politica»? No ofrecia una explica-
cién completa de la sociedad o de su historia; o, si lo pretendia, en-
tonces sus conclusiones estaban contenidas en sus premisas. Estas
premisas planteaban que era posible no sélo identificar como «eco-
némicas» ciertas actividades particulares, sino también aislarlas de
las otras actividades (politicas, religiosas, legales, «morales» —asi se
definia entonces el 4rea de las normas y los valores—, culturales, etc.)
como campo especial de estudio; alli donde se demostraba que ese
aislamiento era imposible, como en los casos de encabalgamiento de
«la politica» o «las leyes» sobre la actividad «econémica», entonces
tal encabalgamiento podia juzgarse como una interferencia impropia
con el proceso econémico «natural», o como un conjunto de proble-
mas de segundo orden, o como el cumplimiento de fines econémicos
por otros medios.

) - También podia plantearse —aunque no necesariamente— que la
vida econémica, y con Malthus la demografia, eran problemas de
primer orden, y que ellos determinaban (o que deberian determinar,

6. Marx a Lassalle, 22 febrero 1858: «La cosa avanza muy lentamentc
porque tan pronto como uno trata de hacer un balance final de cuestiones que
uno se ha propuesto como objeto principal de estudio durante afios, revelan
cada vez nuevos aspectos y exigen una consideracién renovada» (Selected co-
rrespondence, p. 224). Pero siete afios antes Marx habia asegurado a Engels
que «cn cinco semanas acabaré con todo el cagajén econémico». Después se
-proponfa lanzarse «a otra ciencia ... Empiezo a cansarme de aquélla». Citado
en David McLellan, Kar! Marx. Su vida y sus ideas, Critica, Barcelona, 1977,

pégina 325.
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en un estado «libre», y que acabarian por hacerlo) el desarrollo so-
cial en su conjunto. Estos elementos «subyacian» a las elaboradas so-
breestructuras de la civilizacién, determinando la riqueza de las na-
ciones y la senda y la direccién del «progreso». Una vez asi aisladas,
las actividades econémicas se convertian en el objeto de una «cien-
cia», cuyos postulados primarios eran los intereses y las necesidades:
el interés propio a un micronivel, y los intereses de grupos («agricul-
tura» e «industria») o incluso de clases («Trabajo» y «Capital») a un
macronivel, estando los grupos y las clases definidos de acuerdo con
las premisas econdmicas de la ciencia. Desarrollar un tal ciencia
con rigor exigia dar a las categorias definiciones cuidadosas y fijeza,
una légica matematica y la continua circulacién interna y el recono-
cimiento de sus propios conceptos: sus conclusiones eran aclamadas
como «leyes».

Esta es la estructura de la «economia politica». Desde fuera, en
la década de 1840, aparecia a los ojos de Marx como ideologia, o,
peor aiin, como apologética. Entré dentro de su dominio con la in-
tencién de derribarla. Pero una vez dentro, por numerosas que fue-
ran las categorias que destruy6 (y aunque las destruyera muchas ve-
ces), la estructura quedé en pie. Pues las premisas suponian que era
posible aislar las actividades econdémicas de esta manera y desarro-
llarlas como ciencia de primer orden de la sociedad. Es mas exacto
decir que Marx, en la época de los Grundrisse, no procedié tanto a
permanecer en la estructura de «la economia politica» como a de-
sarrollar una anti-estructura, pero dentro de sus mismas premisas.
Los postulados dejaron de ser el interés individual de los hombres y
pasaron a ser la légica y las formas del capital, a las cuales los hom-
bres estaban subordinados; el capital fue expuesto no como el be-
nigno donante de beneficios sino como el apropiador de plustrabajo;
los «intereses» de grupos quedaron expuestos como clases antagonis-
tas; y la contradiccién desplazé al progreso como principio motor.
Pero lo que resulta al final no es el derribo de «la economia politica»,
sino otra «economia politica».’

7. Por supuesto sé que se trata de una temitica controvertida en la que
se han desplegado docenas y docenas de libros y tesis. Aqui me limito a expo-
ner mi propia conclusién. Althusser ve también El capital como una obra de
economia politica (ciencia marxista), si bien él lo considera un mérito: «la
teorfa de la economia politica, de la cual El capital es un ejemplo ... consi-
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En la medida en que las categorfas de Marx eran anticategorias,
el marxismo qued4 marcado, en un estadio critico de su desarrollo,
por las categorias de la economia politica; la principal de ellas era la
nocién de «lo econémico» como actividad de primer orden, suscep-
tible de ser aislada de esta manera, como objeto de una ciencia ge-
neradora de leyes cuya operacién recubriria las actividades de segun-
do orden. Y hay atin otra huella que es dificil identificar sin parecer
absurdo. Pero las absurdidades a que este error han conducido en
la obra de Althusser y de sus colegas —es decir, las absurdidades de
un cierto tipo de estructuralismo «marxista» estdtico y tautolégico—
nos permiten arriesgarnos a arrostrar el ridiculo. Hay una vertiente
importante en el que el discurrir del pensamiento de Marx, en los
Grundrisse, estd encerrado en el interior de #na estructura estitica,
antibistérica.

Cuando recordamos que Marx y Engels ridiculizaron sin cesar las
pretensiones de la ciencia econdémica burguesa de descubrir leyes
«fijas y eternas», independientes de su especificacién histérica; cuan-
do recordamos el movimiento que ellos observaron dentro de la
estructura: la acumulacién de capital, la tasa decreciente del benefi-
cio; y cuando recordamos que Marx esbozé el capital, incluso en los
Grundrisse, en funcién del desarrollo de sus formas histéricas, en-
tonces la proposicién anterior parece absurda. Al fin y al cabo, Marx
y Engels fueron quienes hicieron posible el nacimiento del materia-
lismo histérico. Sin embargo, la proposicién puede justificarse. Pues
una vez el capital ha emergido, su desarrollo viene determinado por
la 16gica innata inherente a la categoria, y a las relaciones derivadas
de ella, de un modo muy semejante a como «el mercado» opera den-
tro de la economia politica burguesa, y como lo hace todavia hoy den-
tro de alguna de las «teorfas de la modernizacién» actuales. El ca-

dera sélo una parte relativamente auténomna de la totalidad social» (LC, 1,
pégina 137). También concede que si el capitulo I de E! capital no se lee en
el sentido que é! le atribuye, entonces «nos hallariamos ante una obra de
esencia hegeliana» (ibid,, p. 159). Repetidamente insiste en que el objeto de
El capital no es ni la teoria ni las formaciones sociales, sino el modo de pro-
duccién capitalista (por ejemplo, en LF, p. 76, y PH, p. 186). Colletti cree
qgue el problema (¢hace Marx una critica de la economia politica burguesa o
de la economia politica como tal?) no queda resuelto: véase la entrevista en
New Left Review, 86 (julio-agosto 1974), pp. 17-18. Castoriadis, examinando
substancialmente el mismo problema concluye lisa y llanamente que la teoria
econdmica marxista es insostenible: véase Telos, 23 (1975), esp. pp. 143-149.
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pital es una categorfa operativa que marca la ley de su propio desa-
rrollo, y el capital-is#0 es el resultado, en las formaciones sociales, de
esa ley. Este modo de andlisis ha de ser necesariamente antihistérico,
dado que la historia efectiva s6lo puede verse como la expresién de
otras leyes ulteriores; y los datos histéricos o los contempordneos
—empiricamente establecidos—, se verdn entonces tal como los ve
Althusser, es decir, como conjunto de ejemplos o ilustraciones que
confirman esas leyes. Ahora bien, cuando el capital y sus relaciones se
contemplan como una estructura, en un momento dado de las formas
del capital, entonces esta estructura tiene una inmovilidad catego-
rial: es decir, no puede tolerar la interferencia de ninguna influencia
desde cualquier otra regidn (desde cualquier regién no admitida en
virtud de los términos y del discurso de esta disciplina) que pudiera
modificar sus relaciones, pues esto amenazaria la integridad y la ﬁ]eza
de las propias categorias,

Esta es una manera de pensar fuera de lo corriente en un mate-
rialista, pues el capital se ha convertido en Idea, que se despliega en
la historia. Recordamos con tanta nitidez las imprecaciones de Marx
contra el idealismo, y sus protestas de haber invertido a Hegel, que
no nos permitimos a nosotros mismos ver lo que con toda evidencia
estd ahi. En los Grundrisse —y no una vez o dos, sino en el-estere ¢ i
‘medo-det presentacidn— tenemos ejemplos de hegelianismo 70 re-
construido. El capital pone condiciones «de acuerdo con su esencia
inmanente» ? recordindonos que Marx habia estudiado la Filosofia
de la Naturaleza de Hegel y que habia anotado de «la Idea en cuanto
naturaleza» que «la realidad es puesta con determinacién inmanente
de forma».? El capital pone esto y lo otro, crea esto y lo otro, y si
hemos de concebir el capital-smo («la constitucidn interna de la so-
ciedad moderna»), sélo puede ser como «el capital en la totalidad de
sus relaciones».!?

8. K. Marx, Grandrisse, ed. cit, p. 459; la cursiva es mia. *®

9. K. Marx-F. Engels, Collected works, Lawrence & Wishart, Londres (en
curso de publicacién), I, p. 510.

10. Grundrisse, ed. cit., p. 276. Roman Rosdolsky, The making of Marx’s
«Capital», Londres, 1377, ha hecho un andlisis definitivo de la estructura hege-
liana de los Grumdrisse y del estatuto central de que goza el concepto de «ca-
pital en general», estatuto que consetva su centralidad en El capital. La cues-
tién viene planteada a lo largo de toda la obra, pero véase esp. pp. 41-52, 367-
368; adviértase también ¢dmo subraya, de manera plenamente justificada, que
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Es ciertd’ que Marx nos recuerda (¢o acaso se lo estd recordando
a si mismo?) que «las nuevas fuerzas productivas y relaciones de

produccién» del capital «no se desarrollan a partir de la #ada ... ni
del seno de la Idea que se pone a si misma». Pero a continuacién
afiade:

Si bien en el complicado sistema burgués cada relacién econd-
mica presupone cada una de las otras en su forma econémica bur-
guesa, y todo lo que es puesto es también presupuesto, esto mismo
ocurre con todo sistema orgdnico. Estz sistema orgdnico mismo,
como totalidad, tiene sus presupuestos, y su desarrollo hacia su
totalidad consiste precisamente en subordinar todos les clementos
de la sociedad a si mismo, o en crear a partir de si mismo los 6r-
ganos que todavia le faltan."

El «sistema orgédnico» es entonces su propio sujeto, y es esta «esta-
sis» 0 clausura antihistdérica lo que he venido sefialando. El «ello»
del interior de este organismo es el capital, el alma del érgano, y este
«ello» subordina todos los elementos de la sociedad a si mismo y crea
de dentro de la sociedad misma sus propios Grganos.

La cuestidn estriba no sélo en que a la luz de esta clase de error
las admoniciones de Engels a Schmidt son necesarias y saludables,
que los conceptos y las leyés econdmicas no tienen realidad alguna
«salvo como aproximaciény» («dcorrespondié jamds el feudalismo a
su concepto? »). Hay una cuestién de mayor importancia. Pues Marx
ha atravesado una linea conceptual invisible al pasar del capital (una
abstraccién de la economia politica y el objeto genuino de su refle-
xién) al capitalismo («el complicado sistema burgués»), esto es, la

- entera sociedad, concebida como «sistema orgdnico». Pero la entera
sociedad abarca muchas actividades y relaciones (de poder, de con-

) ciencia, sexuales, culturales, normativas) que no son el objeto propio
/ de la economia politica, que han sido definidas fuera de la economia
politica y para las cuales esta disciplina no tiene términos con qué
designarlas. Por consiguiente la economia politica no puede mostrar

«cl modelo de una sociedad capitalista pura en la obra de Marx ... representd
un recurso heuristico cuya finalidad era contribuir a ilustrar las tendencias de
desarrollo del modo de produccién capitalista, libre de “todas las circunstan-
das concomitantes perturbadoras”» (p. 493). Véase también I 1. Rubin, Essays
on Marx’s theory of value, Detroit, 1972, p. 117.

- 11, Ibid.,, p. 278. Pasajes asi refuerzan con su autoridad la visién de Al-
-thusser sobre la historia como un «proceso sin sujeto».
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el capital-ismio como «el capital en la totalidad de sus relaciones»: -

no tiene lenguaje o vocabulario para hacerlo. S6lo un materialismo
histérico que pudiera reunir todas las actividades y relaciones dentto
de una visién coherente podria hacer esto. Y a mi juicio el mate-
rialismo histérico posterior 70 ha encontrado este tipo de «organis-
mo», que elabore su propia autorrealizacién con ldgica idealista ine-
xorable, ni ha encontrado tampoco ninguna sociedad que pueda ser
descrita simplemente como «el capital en la totalidad de sus relacio-
nes». Nunca «nosotros» le hemos dejado llegar tan lejos: incluso
el fascismo, que podtfa ser presentado como la mds feroz manifesta-
cién de «ellow, deberia ser glosado como una expresién de su irra-
cionalidad, y no de su intrinseca ldgica racional. Pero el materialis-
mo histérico ha visto que Marx tuvo una intuicién sum.amente pro-

funda, una intuicién que de hecho precedid a los Grundrisse: que la’

16gica del proceso capitalista ha hallado expresién dentro de todas
las actividades de una sociedad y ha ejercido una presién determi-
nante sobre su desarrollo y su forma, permitiéndonos entonces hablar
de capitalismo, o de sociedades capitalistas. Pero ésta es una con-
clusién muy diferente, una conclusién diferenciada en un punto cri-
tico, que nos da un estructuralismo organicista por un lado (y en
dltima instancia una Tdea del capital que se despliega a s misma) y
un proceso histdrico real por el otro.

Esto es sélo una parte de los Grandrisse, por supuesto. Y natu-
ralmente, Marx se consideraba a si mismo, y con pugnacidad, un ma-
terialista. En su introduccién vindicaba su método consistente en
proceder a partir de abstracciones hacia lo concreto en el pensamien-
to; y este método fue ampliamente justificado en sus resultados: sélo
mediante la mds fiera abstraccidn podia desgajar aquellas categorias.
Pero también anticipaba, caballerosamente, los peligros inherentes al
método. Hegel se extravié porque, al proceder segin este método,
«cayd en la ilusién de concebir lo real como el producto del pensa-
miento en su autodespliegue». Parecia muy fécil desechar esta ilusién
y sin embargo seguit procediendo segin un método en gran medida
idéntico. Pero si bien Marx nunca olvidé que el pensamiento no se
generaba a si mismo, sino que era «mds bien el producto de la ela-
boracién de la observacién y de la idea en conceptos»,!? este modo de

12. 1Ibid, p. 101. Ahora existe, naturalmente, una abundantisima biblio-
grafia sobre la relacion Hegel-Marx. El intento de Althusser de negar la in-
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abstraccidn ain pude ocasionalmente hacerle aparecer ¢l capital como
el despliegue de su propia idea.

Creo que, durante unos diez afios, Marx estuve cogido en esta
tcampa. Los males que hubo de padecer en su vida, desde sus dilacio-
nes hasta sus carbunclos, no pueden ser atribuidos todos ellos a la
burguesfa. Cuando se puso a escribir E/! capital, en cierta medida
habia saltado por encima de la trampa. No soy suficientemente espe.
cialista en el tema para describir esta parcial liberacidn, pero suge.
rirfa cuatro consideraciones. Primeramente, la trampa nunca le tuvo
totalmente atrapado. Marx habfa concebido el capital-ismo en térmi.
nos histdricos en la década de 1840 y siguié haciéndolo, aunque |
espasmddicamente, en los Grundrisse; durante todos aquellos afios
continuaron fluvendo de su pluma anilisis polfticos aplicados y con-
cretos, En segundo lugar, y ademds de lo anterior, continud su tra-
yectoria vital —no sélo en su observacidn histdrica, sino también en
su experiencia politica préctica— como actor histdrico en su propio
papel especifico y como observador del creamiento, decurso y rece-
sién de las luchas d= la clase obrera en Europa. Estas dos conside-
raciones son obvias.

Las otras dos pueden ser mds polémicas. En cuanto a la tercera,
y0 subrayaria una vez mds la importante influencia de E! origen de
las especies (1859). Soy consciente de que mi admiraddén por Darwin
es considerada como una amable (o delictiva) excentricidad, y de que
hay una opinién generalizada entre los intelectuales progresistas que '
atribuye a Darwin los pecados de evolucionismo teleoldgico, positi- =
vismo, maltusianismo social, y apologética de la explotacién (la «su-
pervivencia de los més aptos») y del racismo.”* Pero no estoy conven-
cido de la validez de tales objeciones, y, por prurito de honestidad, *
ni siquiera estoy convencido de que todos estos criticos havan leido
El origen de las especies ni evaluaciones cientificas informadas sobre

fluencia hegeliana sobte E! capital no le ha sobrevivido. Para mis fines, quiero
subrayar la prolongada y continua influencia hegeliana en esos afios criticos:
para el perfodo 1857-1858, véase McLellan, op. cit., pp. 349-350; para los afios
1861-1862, véase «Marx’s précis of Hegel's doctrine of being i the Minor
Logics, International Review of Social History, XXII, 3 (1977), y mmbién
T. Carver, «Marx and Hegel's Logics, Political Studies, XXI1 {1576), y Ros
dolsky, op. cit., passim. i
13. Véase, por ejemplo, Anderson, «Socialism and preudo-appiricsm», ©
péginas 19-21.
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esta obra. Sé muy bien cdmo las ideas de Darwin fueron utilizadas
por otras, y también conozco sus ultericres (y escasas) equivocacio-
nes. Perc lo notable en su obra es la manera en que argumenta con
todo rigor, y de un modo empirico, la 1zica de la evolucidn, que 70
¢s una teleologia, cuyas conclusiones 0 estin contenidas en sus pre-
misas, y que no obstante estd sujeta a explicacién racional!* En cual-
quier caso, mi admiracidn, sea o no inocente, estuvo sin duda compar-
tida por Engels y Marx. Marx levd el libro en 1860, v en seguida
escribié a Engels: «Aunque estd desarroliado en el crudo estilo in-
alés, éste es el libro que contiene la base de nuestro punto de vista
en la historia naturals. Al mes siguiente escribié a Lassalle que el
libro «es muy importante v me sirve como base en la ciencia natural
para la lucha de clases en la historia ... Pese a todas sus deficiencias,
no slo sz da en €l por vez primera el golpe de muerte a la «teleolo-
gia» en las ciencias naturales, sino que ademds su significacion racio-
nal es expiicada empiricamente».>

Hay aqui dos importantes reconocimientos. En primer lugar, Marx
reconoce, de mala gana, que el métode emgirico, por muy «crudo» e
«inglés» e sea, ha hecho una aportacion substancial al conoci-
miento. En segundo lugar, Marx reconoce que la explicacién no fe-
ieoldgica de una ldgica racional en el proceso natural constituye una
«base de nuestro punto de vista», una «base en la diencia natural para
la lucha de clases en la historia». ¢Hay acaso aqui un reconocimiento
de que tal «base» no habia sido aportada antes (en los Grundrisse),
e incluso la sugerencia de que Marx era consciente de que su modo
de proceder por abstraccién no era una prueba contra dicha teleo-
logia? No es que Marx supusiera que las analogias darwinianas pu-
dieran ser trasladadas sin cambios del mundo animal al humano: muy
pronto desaprobd a un correspondiente suyo que, con la ayuda de

14, Cuando Gareth Stedman Jones, en «Engels and the end of classical
German philosophy», New Left Review, 79 (mayo-junio 1973), se refiere, en la
pagina 25, a «las leyes darwinistas de la evolucidn», no estd claro para mf a
Qué leyes se zlude; si bien es cierto que Engels, en la Dialéctica de la natu-
raleza, veia el proceso de la evolucidn como algo que ejemplificaba las leyes
dialécticas, Dzrwin en cambio no.

15. K. Marx-F. Engels, Selected correspondence, pp. 125-126; las cursivas
son mias. Engels habia escrito previamente a Marz que Darwin habfa «aca-
bado cons la teleologia, y hablaba de su «espléndido intento ... de demostrar
d (esarrollo histérico en la naturalezan.
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Malthus, suponfa tal cosa.!* Se trata mis bien de una cuestién de
método, segin la cual la obra de Darwin se tomaba como ejemplo
de la explicacidn racional de la I6gica del proceso que, con distintos
términos, debe desarrollarse en’la prictica de los historiadores. Y no
veo que estemos autorizados a dejar esto de lado como si se tratara
de una fantasia pasajera. Atn en 1873 Marx se tomd la molestia de
mandar a Darwin un ejemplzr de El capital, con una dedicatoria suya
como obsequio de «su sincezo admirador».!”

Fue en esta época (i&40) cuando el trabajo de configurar E!
capital a partir de los Grurdrisse comenzd. Y esto me lleva a mj
cuarta consideracién. Me da la impresién de que Marx era més auto-
critico respecto a su obra anterior de lo que muchos comentaristas
admiten. No me entretendré en tratar de desentrafiar las diversas su-
gerendias que han quedado en sus escritos relativas a su insatisfac-
cién por su propio trabajo.® Pero a mi juicio la redaccién de E! ca-
pital supuso una reestructizacion radical de sus materiales, segin ca-
minos en parte influidos per El origen de las especies. Se ha dicho
—Ilo ha dicho, por ejemplo, Martin Nicolaus, el editor de los Grund-

i6. ibid., p. 158, Nclelin, por una v ofra razdo, canvierte el «golpe
mortals a la teleoiogia —segi= expresién de Marx— en golpe a la «teleologia
religiosa» (cosa que Marx no dijo). Pero también documenta provechosamente
las ulteriores crizieas de Marx 2 Darwin (pp. 487 ss.). Estas criticas van desde
comentarios a !a penerracidn ideoldgica de ideas de compericién fel «bellur:
omnium contra cmnes» de Hobbes) al lamento, muy distinto, de que «en
Darwin el presteso es meramente accidental». Lawrence Krader es la tdnica
autoridad que conozco que hsra dado uvna definicidn erudita v exacta del punto
en discusidn: «La oposicién & una ley teleoldgica y dotada de direccidn que
rija la naturaleza v el hombre es lo que aproximé a Marx a las concepciones
de Darwiny; véase The ethno.ogical notebooks of Karl Alarx, Assen, 1974, esp.
pdginas 82.85, pero también =o. 2, 354-355, 392-393. Mientras que Engels vm-
pled sin duda wmis analogias impropias entre evolucién natural y proceso his-
térico que Mary. ! intento de muchos marxdlogos recientes de separar a M.ux
de ia comin admiracidn de £mbos por Darwin es absurdo.

17. Véase el ensavo de Gerratana. Gtil sunque excesivamente reverencial.
«Mars and Darwins, New left Reviewr, 82 (nov.dic. 1973), pp. 79-80. No
obstante, la suposicion de eze Marx habia deseado dedicar un volumen de
El cap:zal a Darwin se ha demostrado que es falsa. (El correspondiente de
Mirx en esta ocusidn fue Zdward Aveling) Véase Margaret A. Fay, «Did
Marx offer to dedicate Cirzal to Darwin®», Journal of History of Ideds
XXXIX (eneromarzo 1978): v Amnals of Science, XXXIII (1976).

18, Se puede citar la acvertencia que s¢ hace Marx & s{ mismo en un P+
sgje de los Grundrisse, de evrregir el estilo idealista de este andlisiss.
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risse— que los cambios pueden atribuirse al deseo de Marx de hacer
su obra mis «popular», mds «concreta» y, por ende, de ponerla al
alcance de un publico mds amplio del movimiento revolucionario; sin
embargo, «la estructura interna de El capital es idéntica, en sus lineas
principales, a la de los Grundrisse». En éstos, «el método es visible;
en E! capital estd deliberadamente, conscientemente oculto ...». No
pienso que sea asi. Y atn estoy mds en desacuerdo con el intento de
interpretar la carta de Marx a Engels (15 de agosto de 1863) en la
que le refiere el lento avance de El capital y le explica que «tuvo
que darle la vuelta a todo», como si quisiera decir que «tuvo que
subvertir toda la economia politica anterior». La frase es la siguiente:
«cuando contemplo ahora esta recopilacién y compruebo cémo tuve
que darle la vuelta a todo, y cdmo tuve que elaborar incluso la parte
bistérica a partir de un material que en parte era completamente
. 'desconocido»: esto no puede interpretarse de aquella manera. La
_ «subversién» de la economia politica anterior ya habia sido hecha
en los manuscritos de 1857-1858 (Grundrisse); lo nuevo era «la parte
histérica» y el «darle la vuelta» al resto.

Este darle la vuelta, a mi juicio, consistia no sélo en afiadir una
dimensidn histdrica a la obra, y mucha mids ejemplificacién concreta
{derivada de la investicacidn empirica), sinc también en tratar de
someter a control y reducir a la explicacidn racional ce los procesos
- las formulaciones «idealistas» (e incluso autorrealizantes, teleoldgicas)

LA SR T

19. Nicolaus {Grundrisse, p. 60) sigue en esto a Rosdolsky. Dado que la
obra de Rosdolsky ha sido considerada entre algunos como definiriva, hace
alta hacer un comentario critico de este estudio tan serio y escrupuloso. Su
comentario a todo £l asunto de la dimensién histérica de El capital se reduce
~ % una nota a pie de pdgima (p. 25, n. 56), donde se rechaza la expresidn
 edarle ]a vuelta a todows, ¥ a breves juicios sobre la acumulacida primitiva en
- los que se ensalzan los andlisis histéricos y empiricos de Marx ot su evivaci-
dad v aptitud persuasivas (D. 61), sin volver a hablar mds &z ellos apenas.
En breve, Rosdolsky muestra escaso interés por el materialismo histdrico, ve
. sempre L1 estructura hegeliana de El capical {«el capital en generals) como
. un mérito v, por consiguiente, no hace justicia a los criticos, incluidos los cri-
- licos marxistas y notablemente Rosa Lusemburg. No tengo competencia pata
- Nzgar ol status de Rosdolsky como tedrico cconomista; pero hav que lamentar
< Que vea &! capital sdlo como ejercicio académico heuristico en la teoria eco-
némicy, v que su estudio no contenga ningin examen de Darwin ni, mis en
- Beneral, el contexto intelectual y politico. En suma, se tratra de vna obra seria
Pero profundamente ahistérica.
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derivadas del método de abstraccién. Lo que se introduce en El ca.
pital, de una nueva manera, es un sentido de la historia y una con-
crecién de los ejemplos (tode ello acompanado, recordémoslo, de ex-
presiones «extrafias» de ira).

No obstante, Nicolaus no va del todo errado; en parte —concreta-
mente en cuanto antiestructura de la «economia politicas— la es.
tructura de Ef capital sigue siendo la misma que la de los Grundris.
se.® Sigue siendo un estudio de la 18gica del capital, no del capita-
lismo, y las dimensiones sociales y politicas de la historia, la ira y -
la comprensién de la lucha de clases surgen de una regién indepen.
diente del sistema cerrado de la 16gica econémica. En este sentido, Ef =
capital era —y probablemente tenia que ser— un producto de una -
mezcla de razas tecrética. Pero una tal mezcla de razas no es posible -
en el 4mbito de la teorfa, como no lo es tampoco en el reino animal,
pues no podemos saltar por encima de la fijeza de las categorias ni
de las especies. Por lo tanto, estamos obligados a estar de acuerdo
con siete generaciones de criticos: El capitcl es una monumental in.
coherencia. Como economfa politica pura, se le pueds reprochar que
introduzca categorias externas; sus leyes no pueden verificarse, ¥ sus
predicciones han resulrado faisas. Como «khisteria» © como «sociolo-
gia», se reduce a un «modelos abstracto, cor: valc: heuristico pero
que sigue demasiado obsequiosamente uras leyes econdmicas ahis-
téricas. _

E!l capital no era un ejercicio de un orden distinto al de la eco
nomia politica burguesa madura, sino una confrontacién radical en ef =
interior de ese orden. Como tal, es a la vez la mds alta realizacién
de la «economia politica» y el signo de la necesidad de su superacién:
por el materialismo histdrico. Afirmar lo primero no supone subesti-+
mar el logro de Marx, pues es sélo a la luz de este logro que ahora
podemos formular este juicio. Pero el logro no preduce el materia-'

&
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lismo histdrico, sélo proporciona las condiciones previas para su pro-. |

duccién. Un conocimiento unitario de la sociedad (que siempre estd

20. Como escribié6 Rosa Luxemburg en una carta privada desde la cércel: -
«cl celebrado libro I de E! capital, con su rococd ornamentacién begeliana, =2 .
resulta del todo aborrecible» (Briefe an Freunde, p. 85, ct. en Rosdelss¥.
paginas 492-493). Mientras Althusser celcbra precisamente estos elememx® ‘-
«rococé» elevindolos a 1a categoria de «ciencia», yo comparto el aborrecmzsd

to que por ellos sentia Rosa Luxecmburg.
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¢n Movimiento, ¥ que es por lo tanto un conocimiento histérico) no
pucde conseguirse a partir de una «ciencia» que, como presupuesto
de su disciplina, aisla ciertos tipos de actividad sélo para su estudio,
pecro No proporciona categorias para otros. Y la estructura de E! ca-
pital conserva la marca de las categorias de su antagonista, en particu-
far la propia «economia». En este sentido, es cierto que en El ca-
pital la <historia» es introducida para proveer de ejemplificacién e
«ilustracién» 2 una estructura tedrica que no deriva de esa disciplina.
Aunque reticentemente, tenemos que avanzar algunos pasos hacia las
posiciones de Althusser y Balibar. Pero no necesitamos llegar hasta el
final, pues tales «ilustraciones» habrian carecido de todo valor si
fueran erréneas, arrancadas de los relatos heredados «de la historia»,
v si no fueran objeto de una bisqueda («tuve que elaborar incluso la
parte bistdrica a partir de un material que en parte era completamen-
t2 desconocido») v, a la vez, si no estuvieran sometidos a interroga-
cién de maneras nuevas.

Es mis cierto decir que la historia en Ef capital, y =2n los escritos
2nejos, es enormemente fructifera como Fipdtesis, v aun a2si como
rindresis que pone en cuestidn, una y otra vez, la adecuacién de las
ciregorias de la economia politica. Encontramos aqui un verdadero
haz de hipdtesis, configuradas por proposiciones tedricas consistentes
(las presiones determinantes del modo de produccidn), hipdtesis que
desde entonces el materialismo histdrico ha estado poniendo siempre
en obra. Pero ponerlas en obra no ha supuesto sélo «someterlas a
prueba» ¢ <verificarias»,” sino que ha supuesto también revisarlas y
substituirlas. Incluso las hipdtesis histdricas de Marx mds elabora-
das {por ejemplo, referente a la lucha por alargar la jornada de tra-
kajo, o al movimiento de las enclosures en Inglaterra y su relacién
con la oferza de mano de obra para la industria), como sus hipdtesis
més cripticas o complejas (por ejemplo, sobre la transicién del feuda-
lismo al capitalismo, o la «revolucién burguesa» britdnica, o el «des-
potismo oriental» v el «modo de produccidn asidtico»), siempre han

21. Asi, Balibar (LC, II, p. 80) declara que E! capital pone en obra la
«hipdtesis» del rnaterislismo histérico v «su verificacién en base al cjemplo de
ia formacién social capitalistan. He aqui un buen ejemplo de la absurdidad ge-
neral de Balibar. Una hipdtesis histérica podrfa sélo ser «verificada» en la in-
vestigacién  histérica, mientras que —tal como €l y Althusser repiten ad nas-
seam— el objeto de E! capital es el modo de produccidn capitalista y no «la
formacién socal capitalista».



112 MISERIA DE LA TEORfA

estado sometidas. dentro del propio discurso de la demostracién del
materialismo histérico, o bien a reformas o a cambios mucho mis

radicales.?

¢Cémo podia ser de otra manera? Suponer otra cosa equivaldria
a suponer no sdlo que todo puede ser dicho de golpe, sino ademds
que la Teoria inmanente (o Conocimiento) hallé su milagrosa mate.
rializacién en Marx, no en su plena madurez, por supuesto (pues tenfa
que crecer aln hasta alcanzar la estatura de Althusser), pero ya cop-
formada a la perfeccién y dotada de unas justas proporcxones en
todas sus partes. Este es un cuento de hadas que se recita a los nifios
soviéticos en las clases primarias, y que ni siquiera ellos se creen. E!
libro primero de El capital es rico en hipétesis histéricas; los libros
segundo y tercero lo son menos; la «antiestructura» de la economia
politica se estrecha una vez méds.”® La esperanza de Marx de que €l
mismo desarrollaria el materialismo histérico en gran medida no se
cumplié. Se dejé al viejo payaso Friedrich Engels la tarea de hacer
algunos intentos para remediarlo; y el ensayo de éste de antropologia
histérica, El origen de la familia (jotra vez la influencia de Darwin!},

22. Los capitulos «histéiicos» de E! capital han tenido por fuerza un:
induencia formativa superior sobre la tradicién britdnica de historiografia mix
Nista que sobre la de cualquizr otro pais; y por la misma razén !s adopcién
servil de las hipdtesis de Marx fue substitvida bastante pronto por un apre::
dizsje =itco de las mismas. Un caso interesante es el sugersnte capituls finai
del libto I sobre «Acumulacén primitdvas, donde se piantrean cuesdones que
fueron resxaminadas por M. H. Dobb en Studies in the development of capi-
talisme (1946), dando lugar a su vez a controversias que se resumen y exami-
nan por fohn Saville en Soc:iziist Regisier (1969). Pero las obsercaciones de
Saville dejan temas abiertos {ia acumulacién mediante e] «saquec colonialsi
que eswn siendo abordados = auevo desde direcciones varias (Wallesstein, Perty
Anderson y los historiadores marxistas indios, como Irfan Habik), que re
claman una renovada atencién hacia el papel imperial y colonial de Gran Bre
taia. Es de notar que preciszmente las hipdtesis de Marx mds vivas son l:s
que continden sometidas a irerrogacidon v revision.

23. El propio Marx twvo el cuidido, en varias ocasiones. de indic
los 1{mites de esta estructura. Asi, el libro 111 de E! capital (Chicago, 1909
pigina 37, empieza hablande del «proceso de movimiento del carialy, v o
racteriza el libro I como un andlisis del proceso productivo capitaiista «ptes
dndiendo de todas las influendas secundarias provenientes de causas extranas *
és. En la p. 968 dice: «los movimientos efectivos de competencia se salen ¢
nuestro plan ... porque hasta ahora sdlo tenemos la ormm‘ acidn interna o
modo de pmducuon capitalista, por asi decir, en su término madio ideais
Y as{ sucesivamente. En otrzs ocasiones fue menos cuidadoso.
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- es considerado hoy por la mayorfa de los antropélogos marxistas
- como una ejemplificacidn de la infancia mds que de la madurez de su
conocimiento.
En sus tltimos afios, Engels, a la vista de lo que habia, se alarmd
.y advirtié las consecuencias cada vez mayores de su gran omisidn.
. Hay «muchas alusiones» a la teorfa del materialismo histdrico en
El capital —escribid Engels a Bloch en 1890—, y «Marx escribié
ocas cosas en las que no desempefie algtin papel». Pero no escribié
- nada en donde desempefiara un papel dominante, y habia que apelar
- al Anti-Diibring y al Ludwig Feuerbach —indicaba Engels a Bloch—
- como lugares donde podia encontrarse «la expresién mds detallada
. del materialismo histdrico que exista, por lo que yo sé». Y el mismo
 aiio le decfa a Conrad Schmidt:

1 Hay que estudiar toda la historia de nuevo, hay que examinar
individualmente las condiciones de existencia de las diferentes for-
¥ maciones de la sociedad antes de intentar inferir de ellas las no-
ciones politicas, civiles y legales, estéticas, filosdficas, teligiosas,
etcétera, correspondientes a ellas. Hasta ahora sélo se ha hecho un
poco en este terreno...

Es tranquilizador meditar sobre la cantidad de actividades huma-
nas (para ninguna de las cuales la economia politics proporciona ca-
tegorfas) que vienen incluidas dentro del anterior enundado. Pero
. Engels tenia un estado de 4nimo cada vez més sosegaco:

Demasiados de los alemanes mds jévenes se limitan a utilizar
la expresidn, materialismo histdrico (y cualquier cosa puede ser
convertida en mera expresién verbal), con objeto de lograr que su
i conocimiento histdrico relativamente pobre (pues la historia eco-
némica estd todavia en paiales) quede articulado cuanto antes en
un sistema coherente, y luego piensan de s{ mismos que son algo
tremendo.

'~ De modo que Engels consideraba «todavia en pafiales» no sélo el ma-
ferialismo histdrico, sino incluso la regién de éste mds inmediatamen-
¥ préxima a E! capizal: la historia econémica. Ahora le parecia, con
Sreciente urgencia, que la principal debilidad de la inacabada obra
Sucial de la vida de Marx, E! capital, consistfa en que no era sufi-
"""fé’me'xte historica. Decia a Mehring en 1893:

g S6lo hay una cuestion mds que falls, y que ni Marx ni vo acer-
tamos a subrayar suficientemente en nuestros escrtos, y con res-

=1

' =B P, THOMPSON
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pecto a la cual somos ambos igualmente culpables. Se trata de 1o
siguiente: ambos puslmos ~—y estibamos obligados a hacetlo— g} _'
acento principal en primer lugar en la derivacion de las nociones
politicas, juridicas y otras de caricter ideoldgico, y de las acciones -
que tienen lugar por intermedio de estas nociones, a partir de he.
chos econdmicos bisicos. Pero al hacerlo asi, subestimibamos e] .
lado formal —o sea, la manera en que tienen lugar estas nociones—
en aras del contenido.

«Es la historia de siempre», continuaba diciendo Engels: «la forma
siempre es subestimada al principio en beneficis del contenido». Pero
este desacierto habfa dado pdbulo a las criticas de los «ideologistass, .
con su :

idea fatua ... segin la cual por el hecho de negar un desarrollo
histérico independiente a las diversas esferas ideoldgicas que desem-
pefian algin pape! en la historia, también les cegamos todo efec-
to en lz historia. La base de esta idea es la corriente concepcién
adialéctica de causa y efecto como poios rigidamente opuestos, la
total ignoranciz de ia interaccidn...

Las cartas son conocidas, ¥ hay quien puede preguntarse por qué
las repito yo ahora. Lo hago para subravar, en primer lugar, el inequf-
voco reconocimiento por parte de Engels de que Marx habia asumido,
una teoria del materialismo histérico que ni habia planteado plena:.
mente ni habia ernpczado a desarrollar. En lo que respecta a una parte,
de esa propuesta tedrica, verdaderamente dependemos de las wlti-
mas cartas de Engels. Althusser ridiculiza estas carzas, pero es curios
so advertir que €l pueda, simultdneamente, tomar prestadas nocione#
de importancia central para su pensamiento (como «autonomia relas
tiva» o «determinacién en tltima instancia») que figuran al lado
mismo, en la misma carta, de fragmentos que él satiriza. Afiadiré que
estas cartas nos eran tan familiares, a mi y a colegas mios unidos por
la préctica del materialismo histdrico, en 1948 como en 1978, y que
constituyen el punto de partida desde el cual empezamos. No tuvimos
que esperar a Althusser para descubrir que los problemas criticos re
siden en el 4drea de la «autonomia relativa», etc.; estas expresionet |
apuntaban hacia los problemas que entonces destacibamos en nuestr#
prictica para someterlos a examen. Volveré sobre esta cuestidn, pll* _
indica una tradicién marxista muy distinta a la de Althusser.

o
e
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La segunda razon para repetir estas cartas es que en ellas vemos
que Engels indica correctamente —segin creo— el espacio del mds
grande (v el mds peligroso v ambiguo) de los sileacios reales que
dejd Marx al morir, y que pronto iba a quedar sellado al morir tam-
hién €l. Pero en el mismo momento, y en los mismisimos términos
en que toma en consideracidn esta teoria ausente, revela ya la inade-
cuacién de sus propios términos. Pues las «nociones politicas, jurf-
dicas y otras de cardcter ideolégico» no pueden ser derivadas de
«hechos econdmicos» en el interior de un discurso de economia poli-
tica tan estricto que sus propias definiciones de «lo econémico» no
permitan el acceso a tales datos extrafios. Y la idea de que los concep-
tos del marxismo deberfan ser categorias histdricas y «sujetas a
cambio v transformacidns causaria estragos a las credenciales del
marxismo como «ciencia» exacta del modo de produccidn capitalista.
De modo que Engels estd diciendo, en efecto, que el materialismo
historico v la economia politica marxista co han logrado encontrar
un engarce comin ni un vocabulario tedrico capaz de abarcar a la
vez proceso v estructura; Gue el marxismo &st4 en peligro de quedar
aprisionaco en las categorias de E! capital; pero que la presién del
materialismo histdrico incipiente puede verse dentro de su estructu-
ra (tanto en sus ‘mconsistencias como en sus hipdtesis), presién que
¢l podia refrendar (a partir del resto de la obra de Marx y a partir
de su prolongada colaboracién en un proyecto comin). Deseaba, en
esas Ultimas cartas, dar al materialismo histérico una cédula de libe-
racién respecto a la estructura de los viejos Grundrisse, pero no pudo
tesolver los problemas tedricos planteados en la tarea ni hallar los
términos para hacerlo. E]l materialismo histdrico posterior, en su préc-
tica —pero insuficientemente en su teoria—, ha tratado de operar
bajo esta cédula de liberacidn. Althusser y sus colegas tratan de re-
trotraer el materialismo histdrico a la prisién de las categorias de la
¢conomia politica. :

Creo que los economistas marxistas contempordneos tienen razdn
en advertir que «en El capital ... Marx usa repetidamente el concep-
to de circuito del capital para caracterizar la estructura de la econo-
mia capitzlista», y, mds atn, de la sociedad capitalista en general.®
Peco el materialismo histdrico (tal como fue asumido como hipétesis

24 Ben Fine y laurence Harris, «Controversial issues in Marxist eco-
momir theory», Socielist Register (1976), p. 141,
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por Marx y tal como posteriormente ha sido desarrollado en nuestra
préctica) también ha de tener que ver con otros «circuitos»: los del
poder, de la reproduccién de la ideologia, etc., y éstos pertenecen a ,
una ldgica diferente y a otras categorias. Ademds, el andlisis histdrico |
no deja espacio para la contemplacidn estdtica de «drcuitos», sino
que estd inmerso en momentos en que todos los sistemas funcionan a;
la vez y en que cada drcuito suelta chispas en sus contactos con los | i
otros. De modo que Engels, en este sentido, se equivocaba: no es |
cierto que €l y Marx subestimaran «el lado formal —0 sea, la manera ;
en que tienen lugar estas nociones— en aras del contenido». Era,
miés bien, el desarrollo excesivo del lado formal, en la «antiestruc-
tura» de la economia politica, lo que en su génesis y en su forma se
derivaba de una construccién burguesa, y lo que confiraba el conte. |
nido histérico real denmo de formas ilicitas e intransitables.
Nuestra tarea ha de ser ahora abordar este problema desde un |
punto de vista distinto: la disyuntiva heuristica entre «estructuras ; -
y «proceso». Pero, ¢pedemos antes despedirnos de nuestro viejo pa- | -
yaso? Acrualmente es de rigor convertir a Engels en victima propi- | -
datoria e impugnar en €l cualquier cosa que uno decide impugnar ec |
otros marxistas posteriores. De todo esto se ha escrito ya, y por
obra de muchas manos, y no hace falta que insista ruevamente.”
Reger a'spues.o aceorar que varias de las acusaciones valen. Asi
cres que es cierto que en sus escritos: 1) Engels dio crédito a ls
teoria epistemoldgica del «reflejo»;® 2) introdujo un paradigma de
«ptoceso natural» (un darwinismo mal aplicado) en su obra antrope | -
Igica e histdrica, que derivé hacia un evolucionismo positivista: ¥ §
3) introdujo sin duda —como hizo Marx, lo cual es igualmente ind-
dable— nociones historicistas de un desarrollo legaliforme y prece §
terminado. Estas son acusaciones graves, si bien no puedo acepr&
los alegatos que siempre establecen la inocencia de Marx y Lenin
dejando a Engels solo en el banquillo. Y a estas acusaciones yo ¢
afadido las mias propias, que son sin embargo més marginales. ¢

o v e e

iy

25. Hay que sefialsr también la defensa de Engels por Sebastiano Ti2
panaro, On matcriulism. New Left Books, Londres, 1976.

26. En cualquier caso, las credenciales positivistas de las ciencias natuf®
les han e¢stado durante mucho tiecmpo en el centro de la controversin, conit®
versia que Caudwell anticipd en The crisis in pbysics y en Further stuiws
@ gving culture.
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cuanto a la influencia desafortunada e imprudente de Engels sobre
el incipiente movimiento socialista britdnico.” Pero, una vez dicho
esto, jqué persona tan extraordinaria, entregada y versatil era! ;Cudn
de cerca siguié los acontecimientos de su época, cudnto se arriesgé
—a menudo mis que Marx— en combates con el pensamiento hist4-
rico y cultural de su tiempo, con qué profundidad y pasién se com-
prometié con un movimiento que se estaba extendiendo por los cinco
continentes, y con cudnta generosidad se entregd en sus tltimos afios
a los escritos de su viejo amigo y a la incesante correspondencia del
movimiento! Si a veces nos vemos llevados a aprender de sus erro-
res, probablemente él esperé que sucediera asi. Y las cartas «revisio-
nistas» de su dltima década son el motivo mencs grave por el que
quepa convertirlo en victima propiciatoria,

Los jovenes suelen dar por evidente que lo mds viejo es peor que
lo méds joven, pero no veo que Engels ejemplifque esta afirmacién

- general. El «general», en su dltima década, no renegd de las tesis
~ de su juventud; més bien hablé con nostalgia de «los dias de pujan-

22» de la década de 1840, y a la luz de la sabidurfa y de los presenti-
mientos de la edad advirtié que habia algo en e movimiento joven
de los afios 80 ¥ 90 que se estaba apartando de las intuiciones de
sus tesis Dlxmlt" as y de las de Marx. Si por algo hay que castigarle,
son precisamen:zz estas dltimas cartas de puntuaiizacién y adverten-

_da las que dan menos motivo para el castigo. Admitimos que las
_ cartas plantezban muchos problemas pero no los resolvian; pero si
~ las advertencias hubieran sido plenamente atendidas, la historia del

marxismo habriz podido ser diferente. No permitiré que después de
todo Friedrich Engels sea echado como un pasaso. Hasta el final

~de su vida hay que tomarlo como él hubiera deseado: con su gran
_ sensatez, con sus errores, con su amplitud de miras {aunque con ex-

. tesiva posesividad «de familia») para comprecder el movimiento,
todo mezclado.

27. En mi William Merris, romantic to revolutionary, Merlin, Londres,

3 1_977 {ed. revisadal.



X. ESTRUCTURA Y PROCESO

Examinaremos ahora la estructura y el proceso. Es habitual en este. g
punto lanzarse en una larga disquisicién sobre la heuristica diacrénica &
y la sincrénica. Pero confio en que podamos dar esto por sabido. Es
probable que esta disquisicién, por muy elocuente cize sea, nos deje
con la conclusién de que ambas heuristicas son véiidas y necesarias:
Debo dejar bien claro, sin lugar a equivoco alguno. gus en la argumen-
tacidn que sigue no pongo en duda la necesidad de precedimientos -
sincrénicos en el andlisis social, en el economico e inciuso, en ciertas. -
ocasiones, en el histSrico. Tales procedimientos (un: visién general
de toda I soc1edad «congelada» en un determmauc momento, 0 ufl

una ojeads por los voliimenes de nuestras publicadones periddicas.
mids habituales (por ejemplo, Past and Present, Annales E. S. C. o Eco-
nomic History Review) nos mostrardn que distintos vocabularios sin-
crénicos especializados han sido aducidos para interrogar a «la hi
toria» mis a menudo en las tres wltimas décadas que en cualquier
periodo aterior.

E] mwerialismo histdrico se propone estudiar el proceso social en
su totalidd; es decir, se propone hacerlo al aparece: no como una
historia «ectorial» mds —como historia econdmica, politica o inte-
lectual, wmo historia del trabajo o como «historia :ocial» deﬁnidﬂ
ain comsotro sector-—,' sino como una historia total de la sociedad,
en la cu estarfan reunidas todas las otras historias sectoriales. Sc :
propone mdstrar en qué rmanera cada actividad estaba relacionada con

1. Vém E. ]. Hobsbawm, «From social history to the history of society
Dczdalus, 10 {(1971), sp. pp. 31-32,
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las restantes, la logica de este proceso y la racionalidad de la causa-
don. Basta con enunciar esta pretensién para advertir dos observa-
ciones que en seguida surgen al respecto. En primer lugar, el mate-
ralismo historico ha de ser, en este sentido, la disciplina en la cual
cnvergen todas las restantes disciplinas humanas. Es la disciplina
unitaria, que siempre debe mantener vigilanda sobre las premisas ais-
Jantes de otras disciplinas (y la inmovilidaé ficticia implicada en la
congelacién de los procesos en otras), pero cuya madurez sélo puede
consistir en su abertura hacia estas otras disciplinas y su agregacion
de los descubrimientos de ésas. Asf, pues, la «Historia» ha de ser
cclocada de nuevo en su trono como la Reina de las humanidades,
aunque a veces se haya mostrado bastante sorda para algunos de sus
sibditos {particularmente con la antropologia) y crédula ante algu.
nos cortesanos favoritos (como la economewia). Pero, en segundo
lugar, y p:ira refrenar sus pretensiones imperialistas, deberiamos ob-
servar también que la «Historia», en la medida en que es la mas
unitaria v general de todas las disciplinas humanas, debe ser siempre
la menns precisa. Su conocimlento, por muchos milenios que pasen,
runca pasacd de ser aproximado. Si manifiesza ambiciones a ser una
ciencia precisa, serdn totalmente ilegitimas. Pero, como ya he argu-
mentado suficientemente, su conocimiento no deja por ello de ser co-
nocimiento, ¥ es logrado mediante sus propios procedimientos rigu-
tosos de ldgica histdrica, mediante su propio discurso de la demos-
tracidn.

Como hemos visto, las credenciales del materialismo histdrico,
en las dltimas décadas, se han visto sometidas a un sostenido y feroz
ataque; y este asalto se ha preparado igualmente desde posiciones
situadas denzro de disciplinas académicas «burguesas» ortodoxas (epis-
temologia, sociologia, etc.), desde enclaves sitvados dentro de la pro-
{esion misma de historiador (el verdadero empirismo, el positivismo
cuantitativista, etc.) y desde un estructuralismo «marxista». Y, como
con la epistemologia, lo que distingue a todos estos ataques —y de
le que deberian romar nota los filésofos y socidlogos marxistas— es
la semejanza de sus formas, sus modos de argumentacién y sus con-
dusiones. Todos empiezan poniendo en cuestién la cognoscibilidad
del proceso, como légica omniabarcante del cambio de conjuntos de
actividades interrelacionadas, y terminan ladeando las terminologias
del conocimiento muy marcadamente —a veces totalmente— - hacia
Precedimientos sincrdnicos y no diacrdnicos. Lo diacrénico es repu-
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diado como algo meramente «narrativo» y no estructurado, como
flujo ininteligible que va de una cosa a otra. Sélo la inmovilidad del
analisis estructural puede dar lugar a conocimiento. El flujo de acon-
tecimientos («tiempo historicistan) es una fabula empirista. La 16gi-
ca del proceso es desautorizada.

Antes de abordar esto mds de cerca, retrocederé un momento para
tomar una perspectiva histérica del problema: pues me parece que
el ascenso del estructuralismo tiene raices reales en la experlencxa
histérica, y que esta inclinacién del espiritu moderno debke conside-
rarse, en parte, como una inclinacién de la ideologia. El estructura-
lismo, realmente, puede ser tenido por la ilusién de esta época, como
el evolucionismo («el progreso») y el voluntarismo han caracterizado
épocas anteriores de este siglo. El evolucionismo fue una confusidn
ideoldgica «natural» dentro del movimiento socialista de las décadas
anteriores a la primera geerra mundial. Afio tras afio, con retrocesos
poco importantes, el movimiento iba acumulando fuerzas, se procla-
maban nuevas adhesiones a la Internacional, el nimero de miembros
del sindicato v del partido crecfa, resultaban elegidos mds diputados
socialistas. Como hubo de comentar Walter Benjamin:

Nada ha corrompido tanto a la clase obrerz zlercana como la
idea de yue s¢ movia en el sentido de la corriente. Comsideraba
los desarrollos tecnaidgicos como el sentido de lz corriente en el
que avanzaba. De ahi no habfa mis que un paso haswz la ilusidén
de que el trabajo fabril que supuestamente tendfa hacia el pro-
greso tecnoldgico capstitufa un logro politico.?

El marxismo recibid, pues, las infiltraciones del vocabulario (e in-
cluso de las premisas) de! «progreso» econdmico y técnico —lo cual
en Gran Bretana significaba el vocabulario del utilitarismo— y de
un evolucionismo impropiamente trasplantado de las ciencias natura-
les y el darwinismo. En tiempos malos y adversos, los militantes po-
dian aun sostener su csusa mediante un evolucionismo que, como
mostrd Gramsci, estaba comprimido en una especie de nervio deter-
minista: «la historia» estaba de su lado, y al final resultazian reivin-
dicados. Si la primera grerra mundial puso en entrediche este evolu-
cionismo, la Revolucién de Octubre le confirid una encarnacién nuevi

2. Walter Benjamin, IZuminations, Fontana, Londres, 1973, p. 260.
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y mds utdpica. El utopismo (en la habitual acepcién denigratoria
que le da el marxismo)? tiene entonces una asombrosa y floreciente
reencarnacién dentro del propio marxismo, bajo la forma de una pro-
yeccién embellecida y completamente ficticia de «la Unidn Soviética»:
esta utopia fue ofrecida a los de fuera como emblema de su propia
«historia» futura, como su propio futuro, glorioso e inexorable.
Este evolucionismo, y su vocabulario, persistieron, por supuesto,
y particularmente en el mundo ex-colonial, donde la «evolucién» pa-
recié ser una vez mds un apoyo de los militantes: he podido ver
como este vocabulario, aunque duramente impugnado, sigue mante-
niendo hoy vigor entre los marxistas en la India. Pero creo que en la
década 1936-1946 algunos hechos lo pusieron fuertemente en entre-
dicho. El marxismo, en las decisivas emergencias de los golpes fas-
cistas y de la segunda guerra mundial, empezd a tomar los acentos del
voluntarismo. Su vocabulario incorporé con mavor énfasis —como
ya lo habia hecho en Rusia después de 1917— los términos activos
de accidn, opcidn, iniciativa individual, resistencia, heroismo y sacri-
ficio. La victoria, en tales situaciones de emergencia, ya no parecia
estar en el curso de la «evolucidny: lejos de ahi. Las mismisimas con-

~ diciones de la guerra y la represién —Ila dispersion de los militan-

tes por los ejércitos, los campos de concentracidn, lss unidzdes guerri-
lleras, las organizaciones clandestinas e incluso ei aislamiento—- los
puso frente a frente, como individuos, ante la necesidad de recurrir
al juicio politico y a la actividad. Cuando el grupo guerriilero volaba
un puente ferroviario estratégico, parecia que estaba «haciendo la his-
toria»; cuando las mujeres resistian los bombarcecs o los soldados
aguantaban frente a Stalingrado, parecia que la historia dependiera
de su aguante. Fue una década de héroes, v habia Che Guevaras en
cada calle y en cada bosque. La infiltracién en el vocabulario marxis-
ta procedié de una direccién nueva: la del liberalismo auténtico (las
opciones del individuo auténomo) y quizd también la del romanti-
cismo (la rebelidén del espiritu contra las leves de la realidad). Fue a
la poesia, mds que a la ciencia natural o a la sociologia, a la que se dio

3. He puesto en tela de juicio esta acepcidn ¢n el epilogo a la edicién
revisada de mi obra Williarm Morris. También ha sido puesta en tela de juicio,
en términos aun mas amplios, por M.-H. Abensour, «Les formes de 'utopie
socialiste-communistes  (thése pour le doctorat d'éat en science politique),
Parfs, 1973.
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la bieavenids como a una prima hermana. Todo este fue muy desa.
gradable v, como hubieron de probar los hechos, futil. Todo lo que =
dejé fueron los huesos de nuestros hermanos y hermanas mds heroi. =
cos blanquedndose en las llanuras del pasado bajo un alucinado sol @@
utdpico. Y sin duda (aunque un asunto menor) una guerra —una con-
frontacién necesaria e histérica— que fue ganada. Pero no puedo ..
desconocer el hecho de que mi propio vocabulario y mi propia sensi- . §
bilidad quedaron marcados por esta desgraciada etapa formativa, In- =
cluso ahora tengo que agarrarme fuerte cuando siento retrotraerme
a la poesia del voluntarismo. Es una triste confesion, pero la prefiero
incluso hoy al vocabulario «cientifico» del estructuralismo.

El vocabulario del voluntarismo sobrevivié por algiin tiempo mds,
Se formulS en technicolor en la épica soviética de la Gran Guerra
Patria. Sobrevivié por més tiempo, y con mavor justicia v autentici- -
dad, ez el mundo colonial, mds tarde «Tercer Mundo». Tal o cual
accién politica o militar contra los imperialistas podia atin exigir
heroismo, espolear iniciativas, reclamar decisiones v sentirse como
un acto de «hacer la historia». La poesia muvo atin un 1iltimo destelle
de intensidad en Cuba. Y come habia sucedido con el evoiucionismo,
el voluntarismo pudo inciuso coexistir con la adversidad por un tiem- .
po: pues era sélo mediante la rebelidn contra la presencia abruma-. &
dora de «la realidad establecida» como las gentes podian ahrmar su
humanidad.* Pero en las dos wltimas décadas tanto el evolucionisma
como el voluntarismo han perdido su vigor y han cafdo en el silencio,
particularmente en Occidente. El vocabulario del estructuralismo ha
apartado todo lo demis.

¢Serd éste, por fin, la verdad, el verdadero vocabulario marxista,
el lenguaje originario de Marx restablecido? Dentro de un momento.

4. Un rasgo caracteristico de «1956» fue la reaparicién entrs Jos comunis-
tas «revisionistas» de un vocabulario ‘voluntarista, especialmente en Polonia ¥ -
Hungria, pero también en los movimientos del resto del mundo. Las distintas
oposiciones de 1956 fueron a menudo dirigidas por militantes cuya sensibilidad
se habia formado en la década 1936-1946. Una expresién similar de «rebelién
contra los hechos» se hizo patente en la campaiia britdnica a favor del desarme. &
nuclear. Hoy es obligatorio deplorar el supuesto «moralismos» de este movi-
miento, pero la verdad es que ese «moralismo» tuvo mds eficacia para afirmar:
una presencia e jmprimir un cambio a la politica de este pais que la que hays
podido tener cualquier iniciativa en los quince anos subsiguientes de «reng*
cimiento» mmarxista,
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examinaremos esto en sus propios términos. Pero prosigamos ade-
Jante en nuestra perspectiva histdrica hasts que lleguemos mds cerca
Jel conocimiento de nosotros mismos. El voluntarismo se estrelld
contra la pared de la guerra fria. Dificilmerte puede reproducirse con
palabras el horrible tirén hacia atrds que tuvo lugar entre 1945 y
1948. Incluso en este pais, en Gran Bretzda, la izquierda marxista
parecia moverse «en el sentido de la corrieate» en 1945; en cambio,
en 1948 luchaba por sobrevivir en medio ¢s una corriente antagonis-
. En la Europa del Este ese mismo tirdn hacia atrds hizo que deja-
ran de palpitar los corazones de Masaryk, Kostov y Rajk. En Occi-
dente nuestras cabezas fueron a estrellarse contra el parabrisas de la
sociedad capitalista; y este parabrisas teniz sabor a estructura... La
«Historia», tan doblegable ante la voluntad heroica en 1943 y 1944,
parecié congelarse instantdneamente en dos monstruosas estructuras
antagonistas, cada una de las cuales permitda tan sdlo los mdrgenes
minimos de movimiento dentro de su 4dmbito operativo. Durante
mds de dos décadas cualquier impulso haciz un movimieato indepen-
diente de avance en e interior de cada reino (Hungria en 1956,
Praga en 1968, Chile en 1973} ha sido suprimido con una brutalidad
que confirma el paradigma de ia inmovilidzd estructural. Incluso en
aquellas partes del Tercer Mundo donde las estructuras rivales actian
s6lo por extensién diplomdtica, econdmica e ideoldgica, ha operado el
mismo campo de fuerzas. Solamente la presencia inmensa y enigmai-
tica de China se ha librado —al precio del aislamiento— de aquella
inmovilidad estructural.

Esta confrontacidn de estructuras imperiales no tiene precedente
histérico: ni siquiera la Cristiandad y el Imperio otomano se enfren-
taban (salvo en sus puntos de friccién) de va modo tan masivo, tan
vigilante, con una refraccién ideoldgica tan omnipresecnte. En Occi-
dente, el flujo «natural» del proceso social se cuajé hasta convertirse
en una delgada corriente de reformismo vacilante (logrindose cada
reforma particular tras esfuerzos enormemente desproporcionados).
Y esto en el mejor de los casos, pues las més de las veces el regene-
rado modo de produccién capitalista simpiemente ha cooptado y
asimilado esas reformas, producto de luchas anteriores, asigndndoles
nuevas funciones y desarrollindolas como «drganos» propios. O por
io menos asi lo parecia: pues, por favor adviértanlo, al acercarnos a
nuestra época actual, yo mismo he caido, involuntariamente, en el
vocabulario del estructuralismo, y he reificado un proceso que era
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todavia, aunque confusamente, el resultado de opciones y de luchas
humanas. Porque esto es lo que quiero argumentar: la terminologia
del estructuralismo fue dada por el aparente «sentido comiin», por
las apariencias manifiestas de tres decenios del inmovilismo propio de
la guerra frfa. Y en sus acentos més penetrantes, ha sido una termi-
nologfa burguesa, una apologfa del status quo y una invectiva contra
los herejes «utdpicos» e «inadaptados». [En los afios 50 los estructu-
ralismos —a veces producto de mentes solitarias que trabajaban en
contextos previos— nadaban a favor de la corriente y se reflejaban
en cada lado como ideologfa: la psicologfa estaba preocupada por
la «adaptacién» a la «normalidad», la sociologfa por la «adaptacién»
a un sistema social autorregulado, o por definir a los heréticos como
«desviantes» respecto al «sistema de valores» del consenso, la teorfa
polftica por los circuitos de la psefologfa.’ Al final se han puesto de
moda estructuralismos m4s ambiciosos y sofisticados. Las terminolo-T|
gfas del estructuralismo han sido tomadas no de la ciencia natural
ni de la poesfa, sino unas veces de la sociologfa, otras de la lingiifs-
tica y la antropologfa y otras de la antiestructura de la economia po-
litica marxista, a saber, la vertiente del Marx de los Gruandrisse. |
Debo protegerme de una mala interpretacién posible. Cuando ha-
blo de vocabularios en este sentido, es sin duda en su sentido como
ideologfa. Esto es, he argiiido que en cada uno de estos perfodos ha
habido una presién de la experiencia real que ha parecido autorizar la
adopcién de un particular lenguaje del anilisis social y politico, una
predisposicién ideolégica hacia un vocabulario u otro. Esto debetfa
ponernos en guardia. Las experiencias de las décadas anteriores a la
primera guerra mundial predispusieron los espiritus a adoptar las pre-
misas y el lenguaje del evolucionismo; los afios de crisis de 1917 y
1936-1946 fueron propicios, como todos los momentos revoluciona-
rios, a las premisas y al lenguaje del voluntarismo; y el inmovilismo
sin precedentes y el conservadurismo histérico en su sentido més
profundo (la constante reproduccién de bienes materiales y de una
ideologia en el interior de un circuito aparentemente cerrado) dispo-
nen de un modo acentuado a los espfritus contempordneos hacia las
premisas y el lenguaje del estructuralismo. En este sentido, un histo-
riador reconoce en el estructuralismo una analogfa con los sistemas

5. He examinado este fenémeno en «Outside the whale», Out of apathy
(1960).
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justificatorios, ciclicos o mecanicistas, de anteriores sociedades, y ad- !
vierte que éstas eran generalmente anciens régimes ansiosos por legi-
timar el poder establecido o regimenes postrevolucionarios de edad
madura ansiosos por consolidar su poder con una apologfa ideolégica.
De modo que cuando un historiador se enfrenta al estructuralismo,
debe olfatear el ambiente y oler el conservadurismo.

Pero este olfateo del ambiente ideolégico no termina con la
cuestién. Pues, en primer lugar, el hecho mismo de esta predisposi-|
ci6n ideolégica es él mismo una garantfa de que las ideas en cuestién
tienen una correspondencia parcial con el momento histérico: se dio
un «progreso» del movimiento obrero antes de la primera guerra
mundial, se dieron iniciativas y actos de voluntad heroicos entre 1936
y 1946, se da un profundo conservadurismo sociolégico actualmente
a nuestro alrededor en ambos campos. Asi que tenemos que recor-
dar que la ideologfa tiene su propia clase de «verdad»{Y en segundo
lugar, una predisposicién ideolégica a aceptar un vocabulario particu-
lar no expone por sf misma, naturalmente, a este lenguaje, estas pre-
misas y estos términos a ser forzosamente no vélidos. Esto ha de ser
objeto de una investigacién distinta. Tal vez puede producirse algin
dia una determinada «coyuntura» en que miles de espiritus estén
simultdineamente predispuestos a creer... jen la verdad! Con toda
seguridad, los historiadores no conocen ni rastro de un acontecimien-
to asf. Pero ¢y si con Althusser una tal coyuntura por fin se hubiera
producido? \

Pero antes de volver a Althusser, detengdmonos para admirar otro Smelse
estructuralismo de nuestra época, aunque esté ya un poco marchita-
do y pasado de moda hoy. Se me ocurre porque resulta ser un ejerci-
cio algo raro y audaz, un intento de volver a colocar la estructura
dentro del registro histérico y de resolver el problema teérico mds
dificil de cualquiera de tales sistemas: el anélisis del cambio a lo

largo del tiempo. Ante todo, trasladémonos directamente a su voca-
bulario:

Desde la perspectiva industrial, la revolucién textil-algodonera
se muestra como una reordenacién brusca de todos los factores de
la produccién. La revolucién se originé con una serie de insatis-
facciones legitimadas por el sistema de valores dominantes del dfa.
En varias secuencias de diferenciaciones, la industria surgié con
una estructura mis adecuada para responder a las demandas de
los mercados exterior e interior. Una revolucién asi, naturalmente,
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no se produjo en el vacfo. Fue iniciada por elementos no econé-
micos, como valores religiosos, ordenamientos politicos y una estra-
tificacién social. Al mismo tiempo, la revolucién industrial en el
algodén creb una fuente de insatisfaccién, lo cual, al combinarse
con otros elementos, inicié varias secuencias de diferenciaciones en
otros subsistemas sociales.$

No tengo ahora tiempo para entrar en una detallada polémica con
el profesor Smelser en cuanto a su uso de las fuentes, su seleccién
e interpretacién de las mismas, ni en cuanto a la vaciedad de sus
«casillas» clasificatorias. Quiero tan sélo, ahora, apuntar a la reifica-
cién del proceso implicada por la mismisima terminologia del an4
lisis. Sistemas y subsistemas, elementos y estructuras son esparcidos
arriba y abajo por las p4ginas con la pretensién de que son personas.
Smelser estd ansioso por mostrar que el proceso social ocurrié ra-
cionalmente y con un estilo parsoniano merecedor de aprobacién.
Hay un sistema social autorregulado (cuya sabiduria siempre resulta
mdés visible si uno acierta a estar en la ctispide del mismo), «goberna-
do» por un sistema de valores (que, una vez mds, estd conservado
en las instituciones y actitudes de los gobernantes del sistema), diri-
gido hacia metas legitimadas por este sistema de valores, el cual,
cuando algn elemento importante en su interior se diferencia es-
tructuralmente, se precipita en el desequilibrio, dando lugar a insatis-
facciones (siempre groseramente mal interpretadas por los de abajo,
quienes, cuando sufren, manifiestan «reacciones emocionales nega-
tivas» y «sfntomas injustificados de perturbacién»), pero el sistema
es capaz de convertir en funcionales incluso estas manifestaciones
plebeyas de irracionalidad, dado que varios «elementos» superiores
no econémicos ubicados en alguna parte de la cispide del sistema
(tales como «ordenamientos politicos» o valores religiosos superio-
res o mis simplemente el ejército y la policfa) «manipulan y cana-
lizan» estos sintomas de perturbacién y, cuando los 6rganos del sis-
tema proyectan una sefial «justificada», elaboran mediante varios
«pasos» refinados «nuevas ideas» o instituciones (las cuales, sin em-
bargo, siempre se elaboran en formas m4s sabias que las que agitan
las ofuscadas fuentes de la perturbacién), proporcionando asf al «sis-
tema» estructuralmente diferenciado un glorioso retorno a «un ex-

6. Neil J. Smelser, Social change in the industrial revolution, 1959, p. 180.
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traordinario crecimiento de la produccién, la capitalizacién y los be-
neficios», que, no obstante, acaba sin ser capaz de alcanzar las metas
prescritas por el sistema de valores dominante, produciéndose asi
nuevas insatisfacciones que a su vez... No sé cmo salirme de esta
frase, ya que el sistema parsoniano ha descubierto realmente el secre- |
to del movimiento continuo.

En este sistema no hay hombres buenos o malos; o més bien,
todos los seres humanos poseen una semejante voluntad neutra, sus
voluntades se pliegan ante la inexorable voluntad del proceso socialj
Ellos son, o deberian ser, los Trdger o soportes de este proceso. La
voluntad social es benéfica: «la industria surgié con una estructura
més adecuada para responder a las demandas de los mercados». Y yo |
he hecho a Smelser una injusticia sugiriendo que él ve a los hombres
y mujeres sélo como pasajeros inertes en este mecanismo diferencia-
dor de reificacién. Dejado a su propio impulso, el sistema nos lleva-
ria a todos adelante en busca de la meta de unos mercados més
amplios. Pero por desgracia los «sintomas de perturbacién» de la ma-
yoria de los que son movidos no sélo estdn injustificados por peque-
fias causas, sino que a menudo estdn enormemente injustificados. Se
convierten en ludistas, sindicalistas, protagonistas de Peterloo y de
las luchas por las diez horas, cartistas.” Impiden que la sociedad-cosa
avance suavemente por sus caminos-cosas hasta llegar a su conclu-
si6n-cosa)) Es una suerte que en las sociedades contempordneas ten-
gamos soci6logos que pueden explicar a los perturbados que sus sinto-
mas estdn injustificados, y que pueden aconsejar «ordenamientos po-
liticos» en cuanto a los mejores medios de «manipular y canalizar».
Ahora todos sabemos que fenémenos que para un ojo (o para un
estémago) desinformado pueden parecer causa justificada de una per-
turbacién son de hecho manifestaciones de la ulterior intervencién
de una sabidurfa-cosa. Y detrds de esto se puede percibir de nuevo"
una vieja forma teoldgica de pensamiento: todo fenémeno, como
prueba de la voluntad divina, debe tener una funcién.

Naturalmente, la pretensién del sistema smelseriano Acie trascender
la insercién en la historia de la intencién y de las normas es total-

7. Episodios diversos del incipiente movimiento obrero en Gran Bretafia,
Los ludistas rompfan médquinas para evitar el paro obrero que éstas provoca-
ban; los cartistas luchaban por la «Carta del Pueblo», cuyo punto central era
el sufragio universal. (N. del ¢.)
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mente engafoso. Tenemos en este sistema, y en cada estadio, la im-_x

posicién de valores exteriores) Esto en ninguna parte estd mds claro
que en el tratamiento que hace Smelser del sistema de valores, ya sea
como concepto generalizado o en relacién con grupos sociales concre-
tos, como los tejedores a mano. Como teoria propone lo siguiente:

Cada sistema social estf regido por un sistema de valores que
especifica la naturaleza del sistema, sus fines y los medios para al-
canzar estos fines. La primera exigencia funcional de un sistema
social consiste en preservar la integridad del propio sistema de va-
lores y en asegurar que los agentes individuales se conformen a éL

Esto implica socializar y educar a los individuos, asi como propor-:

cionar mecanismos para el control de las tensiones para manejar
y resolver las perturbaciones individuales relativas a los valores.

Sin embargo, esta serpiente tiene ya metida su cola muy adentro de
su propia boca. Pues en la misma pdgina Smelser nos ha contado lo
siguiente:

Un sistema social ... es regido por un sistema de valores que
define y legitima las actividades del sistema social. En segundo
lugar, estos valores estdn institucionalizados dentro de esquemas re-
guladores que rigen la interaccién de las unidades mds concretas.
En tercer lugar, las unidades més concretas se especializan en sub-
sistemas sociales que se apifian en torno a imperativos funcionales
que rigen el sistema social.

Pero también (en otra pdgina) el sistema de valores es su propio
juez y 4rbitro: «especifica las condiciones bajo las cuales los miem-
bros del sistema expresarian insatisfacciones y se prepararian para
emprender el cambio». Sélo los valores estdn fuera de este modelo
de diferenciacién estructural. Si cambian, lo hacen «mds lentamen-
te que la estructura social» y éste es «un problema analitico sepa-
rado»?

Este es un apropiado pastel epistemolégico. La primera relacién
propuesta entre el sistema de valores y el sistema social es simbi6-
tica. El sistema social es «regido» por el sistema de valores, el cual
de hecho selecciona los fines del sistema; pero igualmente «la prime-

8. N. J. Smelser, op. cit., pp. 11, 16 y passin.

g,
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ra exigencia funcional de un sistema social consiste en preservar la
integridad del propio sistema de valores». De ahi que sistema de
valores y sistema social se den mutuamente soporte, petro de ambos
el primero es previo. La primera funcién del sistema social consiste
en reproducir en su integridad los valores que lo rigen. Aquf es
donde la serpiente se metié la cola en la boca. Ahora empieza a en-
gullitse a s{ misma. Pues el sistema social estd compuesto de «unida-
des concretas» (jno todavia de personas, por desgracia!), especializa-
das en «subsistemas sociales que se apifian en torno a imperativos
funcionales que rigen el sistema social». Pero ya hemos sido infor-
mados sobre qué es el primero de estos imperativos funcionales:
preservar la integridad del sistema de valores. ¢Qué es la sociedad?
Es un sistema de valores cuya primera funcién, por la mediacién de
cajas vacias y una fea terminologia, consiste en reproducir su propio
sistema de valores.

¢Quién sostiene estos valores? Si se presenta una eleccién, ¢quién
decide qué conjuntos de valores van a constituir el sistema de valores
dominante? La serpiente —o lo que queda de ella, pues ya no es mis
que un nudo que se retuerce— tiene también una respuesta a esto.
El sistema de valores dominante es exactamente aquel que domina.
(No hace falta ir m4s all4 y mencionar los valores de los que deten-
tan el poder politico, econémico e institucional de otro tipo, como
el religioso o académico, dado que el poder ha sido tabulado en al-
guna parte entre los «ordenamientos politicos» cuya funcién es el
logro de fines seleccionados por «el» sistema de valores.) Ademis,
el sistema de valores mismo «especifica» si deberian o no surgir in-
satisfacciones: es decir, inhibe activamente el surgimiento de valores
alternativos y proporciona «mecanismos para el control de las ten-
siones» para «resolver las perturbaciones individuales relativas a los
valores». jPlop! La serpiente ha desaparecido en la total vacuidad
tedrica,

Es, naturalmente, una vacuidad altamente conservadora: lo exis-
tente gobierna lo existente cuya primera funcién consiste en preservar
la integridad de lo existente; lo que domina tiene el imperativo fun-
cional: preservar su propia dominancia. Tal como la presenta Smelser,
esta teoria estructural no puede ser criticada en términos de otras
teorias alternativas del proceso o del conflicto de clases, porque la
terminologia de su teoria esti configurada de tal manera que con-
ceptos como los mencionados no pueden ser autorizados a entrar en

9. —E. P. THOMPSON
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ella por ningdn punto. El vocabulatio excluye la critica antes de
que la critica pueda comenzar a actuar.

No obstante, como ya he dicho, tenemos en este sistema, en
cada estadio, la imposicién de valores externos. Naturalmente, en la
historia industrial que Smelser propone reestructurar no habia un
#inico sistema de valores dominante, sino varios conjuntos de valores
enfrentados entre si, uno de los cuales era dominante s6lo porque
era profesado por hombres que detentaban poder. Los valores de los
miembros de la comisién parlamentaria para la Ley de Pobres y los
de los pobres, los de los miembros de 1a Comisién de Asistencia a los
Tejedores a Mano y los de los tejedores a mano no pueden ser sub-
sumidos bajo un mismo sistema. E incluso si tratamos de subsumit-
los en uno, sefialando hacia algunas nociones vagas como la de «inde-
pendencia», encontramos que el sistema social estd estructurado de
tal modo que lo que actia en favor de la independencia de unos seres
humanos actiia en favor de la dependencia de otros. El «sistema so-
cial» no tenfa «metas», carecia de intencionalidad internalizada, ya
que los hombres y mujeres de este sistema perseguian metas e inten-
ciones opuestas. Smelser simplemente ha comenzado su anilisis dando
pot supuesta su propia meta, que no es otra que la vieja meta de la
racionalizacién weberiana en pos de un crecimiento econémico mi-
ximo. En lo profundo de este mecanismo-cosa, oculto pero atin con
el mando en sus manos, estd el empresario de Sombart, un hombre
de irreprochable buena voluntad cuya dnica motivacién estriba en
maximizar sus propios beneficios y, por ende, los recursos productivos
de la humanidad. Aqui est4 el primum mobile del sistema capitalista.
Y ésta es la razén por la cual el sistema de Smelser en sus més am-
plias pretensiones,’ no sélo ultraja el discurso de la légica histdrica,
sino que ademids, como sociologia, sélo puede entenderse como mo- g
mento de la ideologia capitalista.

Como ideologia, tal vez pueda considerarse como resultado de
aquel momento de inmovilidad ideolégica polarizada, en la cispide
de la guerra fria, que antes he sefialado.”® Fue también en ese momen-

pu]

9. En sus capftulos menos pretenciosos, el libro de Smelser planteé cues-
tiones interesantes sobre las cambiantes interrelaciones entre la organizacién del
trabajo en la industria algodonera y la estructura familiar de los operarios.

10. A la vista del andlisis por Alvin Gouldner de la génesis del estructu-
ralismo parsoniano (The coming crisis in Western sociology), quiero dejar claro
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to cuando el estalinismo ofreci una caricatura del marxismo que pre-
sentaba, con una terminologia muy distinta pero con un vocabulario
igualmente abstracto, una idéntica reificacién del proceso, segin la
cual una «sobreestructura» quedaba reducida a confirmar o legitimar
una determinada base. Esta «base» -—escribié Stalin en 1950— «es
- la estructura econémica de la sociedad en un determinado estadio
~ de su desarrollo», y la sobreestructura consiste en las concepciones
politicas, jurfdicas, religiosas, artisticas y filosSficas de la sociedad, y
en las instituciones polfticas, jurfdicas y de otro tipo que correspon-
den a aquéllas:

La sobreestructura es un producto de la’ base; pero esto no
significa que refleja meramente la base, que es pasiva, neutral, indi-
ferente al destino de su base, al destino de las clases, al cardcter
del sistema. Por el contrario, tan pronto como surge, se convierte
en una fuerza sumamente activa, que ayuda activamente a su base
a configurarse y a consolidarse, y que hace todo cuanto puede para
ayudar a que el nuevo sistema llegue a su cima y elimine la vieja
base y las viejas clases.

No puede ser de otra manera. La base crea la sobreestructura
precisamente con objeto de que la sirva, de que la ayude a confi-
gurarse y a consolidatse, de que luche activamente para la elimina-
cién de la vieja base moribunda y de su vieja sobreestructura.

Esto parece decir: «lo existente crea lo existente cuya primera fun-
cién consiste en consolidar su propia existencia, y también en macha-
car todo lo que existié antes». Esta es una descripcién aproximada
del estalinismo mds conspicuo, en el cual el estado era realmente
«una fuerza sumamente activa» que hacia cuanto podia para «elimi-
nar la vieja base y las viejas clases», aunque los historiadores de la
Unidn Soviética alimentan la sospecha de que, al llegar a un deter-
minado nivel, «lo existente» de la sobreestructura de Stalin estaba
creando artificialmente (y de una manera teoréticamente impropia)
su propia base. Esto concuerda menos fécilmente con otra de las
notables formulaciones de Stalin:

que no he querido decir que su pensamiento fuera genéticamente un producto
del inmovilismo de la guerra frfa; Gouldner tiene toda la razén en situar la
matriz vivencial decisiva en un contexto anterior. Lo que he querido decir es
que la ascendencia del parsonismo como ideologéfa, con masivo apoyo acadé-
mico e institucional, sf lo fue.

st
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La sobreestructura no estd directamente ligada con la produc-
cién, con la actividad productiva del ser humano. Estd ligada con
la produccién s6lo indirectamente a través de la economia, a través
de la base. La sobreestructura, por consiguiente, no refleja inme-
diata y directamente los cambios en el desarrollo de las fuerzas
productivas, sino que los refleja s6lo después de producirse cam-
bios en la base, a través del prisma de los cambios impresos en la
base por los cambios en la produccién. Esto significa que la esfera
de accién de la sobreestructura es estrecha y restringida.!l

No tengo la intencién, en estos tltimos tiempos, de examinar las
credenciales de Stalin como teérico marxista. El propésito actual
[ consiste en sefialar uria idéntica reificacién del proceso histérico tanto
en Smelser como en Stalin, que se incluye en las premisas y se ex-
tiende hacia el vocabulario empleado en el andlisis: ambos ofrecen,
o pretenden ofrecer, la historia como «proceso sin sujeto»; ambos
concurren a expulsar de la historia la accién humana, salvo como
los «soportes» o vectores de ulteriores determinaciones estructura-
les; ambos presentan la conciencia y las pricticas del hombre como
| cosas automotivadas.

Hay atin otra cuestién. El concepto explicito de la historia como
«proceso sin sujeto» es un descubrimiento no de Smelser ni de
Stalin, sino de Althusser; cl cual, por afiadidura, sostuvo que esto
es «la base de todos los andlisis de El capital» (LF, p. 117; PH,
pp. 182-185; Ensayos, p. 51). Pero podemos conjeturar que el origen
de esta observacién tan notable reside en la obra de Stalin Marxismo
y linggiistica, texto por el cual Althusser ha mostrado siempre un
respeto fuera de lo comin. Es sabido que Althusser ingresé en el
partido comunista francés en 1948; entonces sintié estar enfrentén-
dose, subjetivamente, con una gran dificultad: «Un filésofo profesio-
nal que ingresa en el Partido sigue siendo, ideolGgicamente, un pe-
quefio burgués. Debe revolucionar su pensamiento con objeto de -
ocupar una posicién proletaria de clase en el terreno de la filosoffa»
(LF, p. 17). Ante esta dificultad, eché los dientes con la «original»
contribucién de Stalin a la teoria (1950), que proporciond el «pri-
mer choque» que empezé a desalojar el sectarismo y dogmatismo -
caracterfsticos del movimiento comunista en sus inicios. O as{ es

11. J. V. Stalin, Marxism and linguistics (1950), reeditado en el volumen
de Bruce Franklin, ed., The essential Stalin, 1973, pp. 407-409 y 411,
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como presenta el acontecimiento retrospectivamente, en «un periodo
que se puede sintetizar caricaturescamente en una sola frase, con
una bandera ondeando en el vacio: “ciencia burguesa, ciencia pro-
letaria”».

Paradéjicamente, hizo falta nada menos que Stalin, cuyo conta-
gioso e implacable sistema de gobierno y de pensamiento inducia
dichos delirios, para reducir esa locura a algo mis de razén. Leyen-
do entre lineas las pocas y sencillas péginas en las que reprochaba
el celo de los que pretendian a toda costa demostrar que el len-
guaje era una sobreestructura, entrevimos que habfa limites al em-
pleo del criterio de clase, y que se nos habia ensefiado a tratar la
ciencia —siendo la condicién de cientifico algo que se atribufa a
cada una de las piginas de Marx— como una ideologia cualquiera.
Tuvimos que dar marcha atrds, y, sumidos en la confusién, volver
a los primeros principios. (PM, pp. 12-13.) 12

Es asf como presenta su propio desarrollo intelectual: un «pe-
quefio burgués», iniciado en el dogmatismo estalinista, pero rescatado
de su més extremo delirio... por Stalin. La operacién de rescate le
dej6, precisamente, con el concepto inmanente de la historia como
- Caproceso sin sujeto», con un vocabulario estructuralista reificado,
con una inexorable y mec4nica metéfora de base y sobreesttuctura...
Iy con una nocién del marxismo como «ciencia» no perteneciente a
z/mnguno de los dos niveles!
" Althusser, naturalmente, ha negado, después de Lire le Capital,
que su versién del marxismo sea un estructuralismo, aunque admite
que «el cachorro... se escurri entre mis piernas».!* El razonamiento,

12. Hay otra referencia reverencial a Stalin a propésito de lingiifstica en
«Le marxisme n’est pas un historicisme», de Lire le Capital.

13. Ensayos, pp. 125 y passim. Véase también el prefacio a la edicién ita-
liana de Lire le Capital. Ciertos pricticos tedricos fervorosos creen que las
«autocriticas» de Althusser resuelven todas las posibles dificultades en PM y
LC. Por lo que yo he visto, estas criticas son 1) o bien marginales y tan limi-
tadas que constituyen negociaciones retdricas, antes que intelectuales, o 2) de
tanto alcance que, si se toman en serio, ponen en cuestién la obra anterior iz
toto. Estamos pues legitimados para tomar PM y LC como las partes mds
elaboradas e influyentes del corpus althusseriano. Los escritos posteriores son,
por lo general, versiones més brutales de los anteriores, y se distinguen en gran
medida por la actitud «militante» y «revolucionaria» que le exigfa su papel de
filésofo niimero uno del PCF.
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que gira ampliamente en torno a ciertas nociones estructuralistas de
la «combinatoria», no va a ser ahora objeto de nuestra atencién. En
vez de esto, atenderemos directamente a su propio texto, con su
vocabulario, sus premisas y términos.
El concepto crucial de la teoria sociolégica althusseriana es el
de wmodo de produccién»} Pocos marxistas pondrdn objeciones a
ello. Si somos historiadores, pensamos en la produccién; y en la
tierra, los tributos, las rentas, la propiedad, las tecnologias, los mer-
cados, el capital, los salarios y otras cosas semejantes. Pero Althusser
asume todo esto y sigue adelante hacia la esencia del asunto, el
_concepto, el «arreglo» de los «términos»: [«A un lado, la estructura
‘ (la base econémica: las fuerzas productivas y las relaciones de pro-
duccién); al otro lado, la sobreestructura (el estado y todas las for-
mas juridicas, politicas e ideolégicas)». Hasta aqui nos ha guiado la
mano firme de Stalin. Pero ahora podemos mejorarlo. Marx intro-
dujo «una nueva concepcién de la relacién entre instancias determi-
nantes en el complejo estructura-sobreestructura que constituye la
esencia de toda formacién social» (PM, p. 111). Althusser entonces
se lanza a la posicién de luchar a brazo partido por la pureza de la
ciencia marxista contra cuatro enemigos «el economicismo e incluso
el tecnologismo» (PM, p. 108) por una parte, y el humanismo y el
historicismo por otra. La relacién entre base y sobreestructura ha
de ser verbalizada y sofisticada de nuevas maneras, con la introduc-
cién de los conceptos de estructura con dominancia, determinacién
en ultima instancia, y sobredeterminacién. Marx nos da «los dos
extremos de la cadena»: «por una parte, determinacién en dltima
instancia por el modo de produccién (econdmico); por otra, la auto-
nomia relativa de las sobreestructuras y su efectividad especificay
(PM, p. 111). (Hablando estrictamente, éstos no son dos extremos -
de una cadena, sino dos maneras de decir lo mismo, pues lo que es
determinante, pero sélo en tltima instancia, debe dejar espacio para
la efectividad de otros efectos relativamente auténomos en otras
instancias.) Pero esta determinacién, nos asegura Althusser, aunque
siempre presente, es sélo ficticia, ya que «ni en el primer momento
ni en el dltimo, la hora solitaria de la “dltima instancia” no llega
nunca» (PM, p. 113). El problema, entonces, que a los ojos de un
historiador pareceria requerit mds investigacién empirica y elabora-
cién, a los ojos de Althusser aparece como un problema que surge
Lde la deficiencia de «la teoria de la efectividad especifica de las so-
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breestructuras» (PM, p. 113). Esto es lo que él expone como re-
medio:

Y antes de la teorfa de su efectividad o simultdneamente (pues
es comprobando su efectividad como puede alcanzarse su esencia)
[ha de haber elaboracién de] la teoria de la esencia propia de los
elementos especificos de la sobreestructura. (PM, p. 113.)

Uno siente que «formulaciones» de este estilo, que repetida-
mente alcanzan la dignidad y la especial claridad de la cursiva, han
de prepararnos verdaderamente al desvelamiento del misterio. Y no
nos llevamos ningtn chasco. Pues nos presentan a una muy gran
sefiora, que no hay que imaginarse en absoluto como una esbelta
sobreestructura sentada sobre una base algo ancha, sino como una
figura de una sola pieza, La Structure & Dominante. Es una «tota-
lidad», pero no una espirea totalidad hegeliana ni sartriana: es in-
finitamente m4s «definida y rigurosa» (PM, p. 208). Lo que deter-
mina su existencia y estructura su personalidad dominante es algo
en tltima instancia «econémico»; pero como que la 1iltima instancia
nunca llega, es sefial de cortesia muy a menudo desestimar esta deter-
minacién material. Es de mala educacién seguir recordando a una
gran dama que estd determinada por su estémago. Es mds provechoso
caracterizarla por las contradicciones en su temperamento, y exami-
nar estas contradicciones en si mismas, en lugar de machacar conti-
nuamente en el hecho de que se originan en una mala digestién.

Si cada contradiccién es una contradiccién de un todo complejo
estructurado con dominante, este todo complejo no puede ser abot-
dado al margen de sus contradicciones, de su relacién fundamental
de desigualdad. En otras palabras, cada contradiccién, cada articu-
lacién esencial de la estructura, y la relacién general de las articu-
laciones en la estructura con dominante, constituyen otras tantas
condiciones de la existencia del todo complejo mismo. Esta propo-
sicién es de la médxima importancia. Pues significa que la estructura
del todo y por consiguiente la «diferencia» de las contradicciones
esenciales y su estructura con dominante es la existencia misma del
todo; que la «diferencia» de las contradicciones ... es inherente
a las condiciones de existencia del todo complejo. Por decirlo lla-
namente, esta proposicién implica que las. contradicciones «secun-
darias» no son el puro fenémeno de la contradiccién «principaly,
que la principal no es la esencia y las secundarias otros tantos fe-
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némenos suyos, tanto que la contradiccién principal podria pric-
ticamente existir sin las contradicciones secundarias, o sin algunas
de ellas, o podria existir antes o después de ellas. Por el contra-
tio, implica que las contradicciones secundarias son esenciales in-
cluso para la existencia de la contradiccién principal, que constitu-
yen realmente su condicién de existencia, igual que la contradiccién
principal constituye la condicién de existencia de ellas. Como ejem-
plo, témese el todo complejo estructurado que es la sociedad.
(PM, pp. 210-211.)

Oh, si. Tomemos un ejemplo, aunque sea trivial: la «sociedad».
Pues, «por decitlo llanamente», hasta habiamos supuesto que Althus-
ser estaba siguiendo un camino largo y borrascoso para decir que
en toda totalidad compleja u organismo todos los atributos deben
tomarse juntos como un {inico conjunto; y si el andlisis identifica una
«contradiccién principal», ésta es a) inherente a la estructura, y &) no
por esto rechaza las contradicciones subordinadas. Pero la «socie-
dad», segiin resulta, puede ser despachada mds ripidamente:

En ella las «relaciones de produccién» no son el puro fenémeno
de las fuerzas productivas; son también su condicién de existencia.
La sobreestructura no es el puro fenémeno de la estructura, es
también su condicién de existencia ... Por favor, que no se inter-
prete torcidamente: este condicionamiento mutuo de la existencia
de las «contradicciones» no anula la estructura con dominante que
reina sobre las contradicciones y en ellas (en este caso, la deter-
minacién en dWltima instancia por la economfa). Pese a la apa-
rente circularidad, este condicionamiento no desemboca en Ia
destruccién de la estructura de dominacién que constituye la com-
plejidad del todo y su unidad. Muy al contrario, incluso deatro de
la realidad de las condiciones de existencia de cada contradiccién,
es la manifestacién de la estructura con dominante que unifica el
todo. Esta reflexién de las condiciones de existencia de la contra-
diccién dentro de si misma, esta reflexién de la estructura articula-
da con dominante que constituye la unidad del todo complejo den-
tro de cada contradiccién es la caracterfstica mis profunda de la
dialéctica marxista, la que en otro tiempo traté de encerrar en el
concepto de «sobredeterminacién», (PM. pp. 211-212.)

Es bueno saber que hemos llegado al fin a «la caracteristica més
profunda de la dialéctica marxista»; aunque hemos llegado mediante
los métodos idealistas caracteristicos de Althusser: jde unas premi-
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sas ideales llegamos a la «sociedad», como ejemplo! Esta reorgani-
zacién del vocabulario le ha sido forzada a Althusser por las deficien-
cias del «economicismo», que contempla la relacién entre base y
sobreestructura segin una analogia con el mecanismo de relojerfa:

Es el «economicismo» (mecanicismo) y no la verdadera tradicién
marxista el que establece la jerarquia de instancias una vez por
todas, asigna a cada una su esencia y papel y define el significado
univoco de sus relaciones ... Es el economicismo el que identifica
por anticipado y para siempre la contradiccién-determinante-en-ulti-
ma-instancia con el papel de contradiccién-dominante, que asimila
para siempre tal o cual «aspecto» (fuerzas de produccién, econo-
mfa, prictica...) al papel principal, y tal o cual otro «aspecto» (re-
laciones de produccién, politica, ideologia, teoria...) al papel secun-
dario, mientras que en la historia real la determinacién en ultima
instancia por la economia es ejercida precisamente en las permuta-
ciones del papel principal entre la economfa, la politica, la teo-
tfa, etc. (PM, p. 219.)

La concesién en cuanto a la «historia real» es bien recibida (e inha-
bitual), si bien los historiadores en ejercicio dificilmente pueden
considerar que la resolucién del final de esta frase sea esclarecedora.
Lo que Althusser parece estar diciendo es que el «economicismo»
ofreci6 una analogfa mecénica que era a la vez tosca y deshonrosa;
lo que €l propone a cambio es complicar el mecanismo:

La desigualdad es, pues, sin duda inherente a la formacién so-
cial porque la estructuracién con dominante del todo complejo,
esta invariante estructural, es ella misma la condicion de las varia-
ciones concretas de las comtradicciones que la constituyen, y, en
consecuencia, de sus desplazamientos, condensaciones y mutacio-
nes, etc., e inversamente porque esfa variacion es la existencia de
aquella invariante.

El desarrollo desigual «no es pues exterior a la contradiccién, sino
que constituye su esencia mds intima» (PM, pp. 219-220). Todo esto
suena ciertamente mds honroso; nos hemos librado del reloj del abue-
lo Stalin, que se iba pareciendo cada vez mds a una fea antigualla,
Pero lo que nos queda es simplemente un reloj de nuevo estilo, mds
complicado, con muchas m4s partes méviles, siendo estas partes no
componentes substanciales, derivadas de la investigacién histdrica
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(sistemas monetarios, cornstituciones, normas, derechos de propig.‘-.i
dad), sino neologismos interpolados. La reorganizacion ha tenido Jy. .
gat no en el andlisis substantivo (con la teoria cn interaccion con Jy )
investigacidn), sino s6lo en el vocabulario. :

La razén por la cual seguimos ain con un movimiento de reloj .
(o un mecanismo filoséfico) reside en el caricter de la teoria: en que
es un estructuralismo. Por decirlo muy claramente, el sistema de
Althusser es bastante mds que un «coqueteo» con terminologia es..
tructuralista. No importa en absoluto que este sistema sea calificado. -
0 no como estructuralismo segun ciertos criterios parisienses recien~r
tes en lingiiistica, antropologia o psicoanilisis. Lo que constituye ug
estructuralismo, en un sentido mds general es lo siguiente: _.

1) Por numerosas que sean las variables introducidas y por '
complejas que sean sus permutaciones, estas variables mantienen eu
fijeza originaria como categorias: en Smelser, el «sistema de valores».
los factores de produccidn, los «ordenamientos politicos» y «la di
ferenciacién estructurals (motriz); en Althusser, «la economia», «la
politica», «la ideolegia» y «la lucha de clases» (motriz). Asi, pues,
las categorias son categorias de estasis, aunque sean pucstds €i MOVi-
miento como partes moviles.

2) El movimiento sélo puede tener lugar dentro del campo
cerrado d€l sistema o estructura; es decir, por complejos v mutua-
mente interactuantes que sean los desplazamientos de las partes, este
movimiento queda encerrado en el interior de los limites y deter-
minaciones globales de la estructura previamente dada. Por estas ' -
dos razones, hay que negar la historia como proceso, como acaeci-
miento abierto en su extremo e indeterminado —aunque no por -
esto carente de [dgica racional ni ajeno a presiones determinantes—,
en que las categorfas son definidas en contextos particulares pero
sufren constantes redefiniciones histdricas, y cuya estructura no estd
previamente dada, sino que es proteica, continuamente cambiante en
formas y articulaciones; hay que negar, pues, todo esto, de lo cual
puede decirse que constituye, con mucha mds razén, «la caracterfs-
tica mds profunda de la dialéctica marxistax.

Y aqui nos enfrentamos con un problema muy dificil, insupe- &
rable para aquellos filésofos (o sociélogos) que suponen que una . |
«formulacién» estd a un nivel més elevado que el anilisis «empirico»
y que lo que se requiere no es conocimiento configurado teorética
mente, sino una «teoria de la historia». Pues resulta de una excep
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cional dificultad verbalizar como «teoriaw la historia en cuanto pro-
ccso; v en particular, ninguna analogfa derivada de un dispositivo
mecdnico u orgdnico, ni ninguna recompcsicién estructural estitica,
pucde incorporar la 16gica del proceso histérico indeterminado, de
un proceso que permanece sujeto a determinadas presiones. En dlti-
mo anilisis, la 1égica del proceso sélo puede describirse en términos
de andlisis histdrico; ninguna analogia derivada de ninguna otra 4rea
puede teaer mds que un valor limitado, ilustrativo, metafdrico (y a
menudo, como ocurre con la base y la sobmeestructura, un valor esta-
tico y perjudicial); la «historia» sélo puecs ser teorizada de acuerdo
con sus propiedades. Podemos ponernos de acuerdo en que el ma-
terialismo histdrico deberia ser mds vivaz y vigilante en el campo
tedrico, tanto en sus procedimientos come em sus conclusiones. Pero
lo que requiere interrogacidn y teorizacida es el conocimiento his-
torico.




Xl. (ACCION HUMANA O PROCESO SIN SUJETO?

No hemos terminado en absoluto con el problema de la estruc-
tura y el proceso, ni con nuestro comentario sobre las proposiciones
de Althusser. Pero tras llegar a este punto podemos intentar enfocar
este problema desde una perspectiva distinta, colocdndonos detrss
tanto de Althusser como de Marx, en la Ndpoles del siglo xviIr, con
Giambattista Vico.

El concepto de la historia como proceso plantea en seguida las
cuestiones de la inteligibilidad y la intencién. [Cada acontecimiento

Mhistérico es tinico. Pero muchos acontecimientos, ampliamente sepa-
rados en el tiempo y en el espacio, revelan regularidades en sus
procesos cuando son puestos entre si en relacién. Vico; confrontado
con estas regularidades, luché por definir el proceso de maneras que
prefiguraron simultidneamente la disciplina antropolégica y el mate-

L rialismo histdrico:

Procede a examinar la ley natural de los pueblos y muestra
en qué épocas determinadas y de qué maneras concretas nacieron
las costumbres que constituyen la entera economia de esta ley.
Se trata de religiones, lenguas, derechos de propiedad, transaccio-
nes comerciales, 6rdenes, imperios, leyes, armas, juicios, castigos,
guerras, paces, y alianzas. Y a partir de las épocas y las maneras
en que nacieron, infiere las propiedades eternas que determinan
que la naturaleza de cada una, es decir la época y el modo de su
origen, haya de ser asi y no de otra maneral

Vico fue capaz de mantcner en suspensién simultinea —y de un

1. M. H. Fisch y T. G. Bergin, eds., The autobiography of Giambattista
Vico, Nueva York, 1944, p. 171.
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modo notable—, sin contradiccién manifiesta, una heuristica hege-
liana, una marxista y una estructuralista (en una variante 1évi-straus-
siana). Con Hegel, describié «una historia eterna ideal atravesada
en el tiempo por la historia de cada nacién». «Ideas uniformes que
se originen entre pueblos enteros entre si desconocidos han de tener
un fundamento comin de verdad». Desde una perspectiva, esta uni-
formidad puede ser considerada como prueba de la «divina provi-
dencia». Pero esta providencia labra su camino con medios natu-
ralistas:

f Nuestra ciencia avanza gracias a un severo anilisis de los pen-
samientos humanos sobre las necesidades humanas o las utilidades
de la vida social, que son las dos fuentes perennes de la ley natu-
ral de la naciones ... La eleccién humana, por naturaleza muy in-
cierta, se convierte en cierta y determinada en virtud del sentido
comin de los hombres con respecto a las necesidades o utilidades

\ humanas ...

[Y el «sentido comiin» es «juicio sin reflexién, compartido por una
clase entera, un pueblo entero,' una nacién entera o la raza humana
en su totalidad». De ahf que, desde otra perspectiva, la providencia
pueda ser vista como necesidad, siendo la conciencia social deter-
minada de maneras uniformes por las necesidades o utilidades hu-
manas. Pero la uniformidad de este «juicio sin reflexién» implica
también una uniformidad de estructura mental: «La ley natural de
las naciones es coetdnea con las costumbres de las naciones, y se
conforman reciprocamente en virtud de un sentido comin huma-
no...» Y, «tiene que haber en la naturaleza de las cosas humanas
un lenguaje mental comin a todas las naciones, que uniformemente
capta la substancia de las cosas hacederas en la vida social huma-
na...»? De modo que, desde una tercera perspectiva, encontramos
la nocién de un «lenguaje mental comiin» y una estructura comin
del mito. Como que este lenguaje mental fue dado al hombre por la

\ divina providencia, el circulo del argumento se cierra.

Asi, pues, Vico nos estd ofreciendo una historia como proceso

{ con un sujeto, pero esto no necesariamente es un historicismo. Si la

2. G. Vico, The New Science, Nueva York, 1948, passim, especialmente
par. 141, 347, 161, 349 [hay trad. cast: Ciencia nueva, trad. de José Carner,
FCE (El Colegio de México), México, 19411,
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«divina providencia» se toma como el sujeto (o como el agente di-
rectivo 1ltimo) y la humanidad como un conjunto de vectores de
la voluntad divina, entonces, naturalmente, lo que se nos ofrece es
una teologia historicista.! Pero como que la providencia es construi-
[da mediante determinaciones naturales, entonces los hombres y las
mujeres pueden verse como los sujetos o los agentes de su propia
historia. Y la ambigiiedad del término de Vico usualmente traducido
por «derecho» (el «derecho natural de las naciones», o diritto natu-
rale delle gente) ha perseguido desde entonces al materialismo histé-
| rico. Si usamos «ley» de modo que implique predeterminacién y
prediccién, estamos expuestos a 700 objeciones, de las cuales unas
650 han sido enunciadas pacientemente por Karl Popper. Es ftil
negar que Marx y Engels emplearon ambos, ocasionalmente, la pala-
bra «ley» en este sentido; y cuando lo hacen, las objeciones a ve-
ces son vélidas3 [Pero, por supuesto, law, droit, diritto son pa-
{labras con muchas inflexiones y ambigiicdades de significado, en
una serie que va desde «regla», pasando por «tregularidad», hasta
«direccién». El materialismo histérico, desde los tiempos de Vico, ha
venido buscando un término que apunte a las uniformidades de h4-
bitos, etc., a las regularidades de las formaciones sociales, y analiza
éstas no como necesidades legaliformes ni como coincidencias fortui-
tas, sino como presiones conformadoras y directivas, como articu-
laciones indicativas de pricticas humanas. Ya he sugerido que el ra-
zonamiento progresari si descartamos el concepto de «ley» y lo
Lsubstituimos por el de «la légica del proceso».

Es la penetrante visién de esta légica por parte de Vico lo que
da base a su posicién como precursor del materialismo histérico.
Vimos claramente que el acontecimiento histérico es algo completa-
‘mente distinto de la suma de fines e intenciones individuales:

3. Digo que las objeciones sélo son vilidas «a veces» porque en deter-
minadas ocasiones, cuando estdn en cuestién elementos aislados de la teorfa eco-
ndmica, la nocién es vilida, mientras que en otras ocasiones esti claro que «ley»
se usa metaféricamente, en el sentido de «légica», direccién o tendencia. Pero
esto no puede excusar ciertas referencias de Marx, como las de su primer pré-
logo a El capital, a «las leyes naturales de la produccién capitalista» y a las
«tendencias que actdan y se imponen con necesidad de bronces. ¢Cémo es
entonces posible que haya «estudiosos» marxistas que acusen a Engels de
«positivismo» y exoneren a Marx de todo pecado?

4. «Open letter to Leszek Kolakowski», Socialist Register (1973).
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I Es cierto que los hombres han hecho ellos mismos este mundo
de naciones ..., pero este mundo sin duda ha surgido de una mentet/
a menudo diversa, a veces del todo contraria y siempre. superior
a los fines particulares que los hombres se han propuesto a si mis-
mos; y estey mente ha empleado siempre estos fines estrechos, con-
vertidos en medios para servir a fines méds amplios, para preser-
var a la raza humana sobre la tierra. Los hombres se proponen
satisfacer su concupiscencia bestial y abandonar sus véstagos, e
inauguran la castidad del matrimonio, del cual surgen las familias.
Los padres se proponen ejercer sin restriccién su poder patriarcal
sobre sus clientes, y éstos los sujetan a los poderes civiles de los
cuales surgen las ciudades. Los érdenes reinantes de nobles se pro-
ponen abusar de su libertad sefiorial sobre los plebeyos, y se ven
obligados a plegarse a las leyes que establecen la libertad del pue-
blo. Los pueblos libres se proponen sacuditse el yugo de sus
leyes, y caen bajo la sujecién de monarcas [Lo que dio lugar a

[ todo esto fue el espfritu, pues los hombres lo hicieron con inteli-
gencia; no fue el destino, pues lo hicieron escogiendo; no fue
tampoco el azar, pues los resultados de que actden siempre asf son

L petrpetuamente los mismos 3

Mi atencién se dirige no al intento de Vico de atribuir a los
procesos una inteligibilidad ciclica, sino a su soberbia expresién de
los procesos mismos. Este es el punto del cual deberia partir todo
pensamiento histérico sostenido. A este punto volvié (Engels)en su
famosa (tal vez habria que decir «notoria», a la vista del torpe trato
que le ha dado Althusser)® carta a Bloch de septiembre de 1890:

r«Hacemos nuestra propia historia, pero en primer lugar bajo presu-
puestos y condiciones muy definidos. Entre éstos, los econémicos
son en definitiva decisivos ...». ¢Cémo entonces se nos puede decir
que «hacemos nuestra propia historia» si «en definitiva el movi-
miento econémico se afirma como necesario»? Al proponer una so-
lucién, Engels calladamente cambia los sujetos y substituye «noso-
tros hacemos» por «la historia se hace a si misman»:

La historia se hace a s{ misma de tal manera que el resultado '
final siempre procede de conflictos entre muchas voluntades indi-
{_ viduales, cada una de las cuales, a su vez, ha llegado a ser lo que

5. Ciencia nueva, ed. cit., p. 382 (par. 1.108).
6. PM, pp. 117-128.
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E es por un cimulo de condiciones particulares de vida. Asi, pues,
hay innumerables fuerzas en interseccién, un paralelogramo infinito
de fuetzas que da lugar a una resultante: el acontecimiento histé-
tico. Esto a su vez puede set considerado como el producto de una
fuerza que, tomada como un todo, obra inconscientemente y sin
volicién. Pues lo que cada individuo quiere es obstaculizado por
‘todos los demi4s, y lo que emerge es algo que nadie querfa. Asi, la
‘historia pasada transcurre a la manera de un proceso natural y estd
también esencialmente sujeto a las mismas leyes del movimiento.

Y en su conclusién Engels trata de poner en relacién los dos su-
jetos alternativos./Las «voluntades individuales» (es decir, «noso-
['tros») «no obtienen lo que quieren, sino que se funden en una
media colectiva, en una resultante comiin», y no obstante «cada una
contribuye a la resultante y en la misma medida estd involucrada
(en ella».

Althusser no tiene la menor paciencia con «toda esta vana cons-
truccién» (PM, p. 121), que en alguna parte de su critica claramente
interpreta de modo erréneo.’ Pero con otras partes de su critica me
siento de acuerdo, cosa nada habitual. Yo expresaria[mis ob]cc10nes]

_de manera bastante distinta, pero en ciertos puntos convergemos.

i 1) Engels no ha propuesto una solucién al problema, sino que
lo ha replanteado en términos nuevos. Ha empezado con la propo-
sicién de que los presupuestos econémicos son «en definitiva deci-
sivos», y ahi es donde concluye.

2) Por el camino ha reunido una infinidad de «voluntades indi-
viduales» cuya accién, en los resultados, queda anulada («algo que
nadie queria»).

3) El modelo de «un paralelogramo infinito de fuerzas», sacado
de la fisica, oscurece lo que deberia clarificar.

4) Al adoptar este modelo, Engels recayd inconscientemente en
«los presupuestos de la ideologia burguesa cldsica y de economia
politica burguesa» (PM, pp. 124-125): la suma de intereses indivi-

! duales de Adam Smith y la voluntad general de Rousseau.? Pero la

w

7. Asl, por ejemplo, empieza su «lectura» (PM, pp. 117-118) haciendo una
traduccién, completamente injustificada, del término de Engels «azares» por el
de «sobreestructuras». (Véase Selected correspondence, p. 475.)

8. Engels utiliza el mismo paradigma de individuos/historia en el andlogo
pasaje de Ludwig Feuerbach, ed. inglesa de Martin Lawrence, sd., p. 58.
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[ «resultante» histérica no puede ser dtilmente concebida como el pro-
. ducto involuntario de la' suma de una infinidad de voliciones indi-
- viduales entre si contradictorias, ya que estas «voluntades individua-
les» no son 4tomos desestructurados en colisién, sino que actian
con, sobre y contra cada una de las otras como «voluntades» agru-
| padas: como familias, comunidades, grupos de interés y, sobre todo,
como clases. En este sentido, [Vico, que propone no «voluntades in-
dividuales» sino patrones/clientes, nobles/plebeyos, pueblos libres/
| monarcas, ha planteado el problema del proceso mejor que Engels.
Y si Engels, en esa apresurada carta, hubiera recordado lo pensado
y escrito por él mismo sobre todo esto, entonces habtfa ofrecido
no un mero replanteo del problema, sino alguna indicacién para re-
solverlo.[Pues estas «voluntades individuales», por muy «particula-
(tes» que hayan sido sus «condiciones de viday, han sido condiciona-
das por moldes damstas, ysi Ia resultante histérica es vista entonces
como el resultado de una colisién de intereses y fuerzas de clase
contradictorios, entonces podemos ver cémo la accién humana da
lugar a un resultado involuntario —«en definitiva el movimiento
econémico se afirma como necesario»— y cémo puede decirse, a la
misma vez, que «nosotros hacemos nuestra propia historia» y «la
Unstorla se hace a si misman.

En estas dltimas afirmaciones me he separado muchfsimo de
Althusser. Pronto veremos a qué distancia. Una o dos de nuestras
criticas puntuales del texto convergen. Pero (Althusser) considera
«vana» la entera construccién porque [Engels ha planteado un no-

rf)roblema si el «movimiento econémico» produce el resultado histé-
- rtico, entonces deberfamos seguir con el anlisis de las estructuras y
desestimar las «voluntades individuales». La idea misma de accién
humana no es més que «la apariencia de un problema para la ideo-
logia burguesa» (PM, p. 127).(Yo) por el contrario, considero que
Engels ha planteado un problema crucial —el de la accién y el pro-
ceso— y que, pese a ciertas deficiencias, la tendencia general de su
meditacién es ttil. Por lo menos no desestima la crucial ambiva-
lencia de nuestra humana presencia en nuestra propxa historia, en
parte como sujétos y en parte como objetos, como agentes volun-
tarios de_nuestras determinaciones involuntarias. Cuatro afios antes
de que Engels ‘escribiera a Bloch, un comunista inglés habfa reflexio-
nado sobre el mismo problema, en su propia —y muy diferente—

Lhabla:

10, —B. P. THOMPSON
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r Examiné todas estas cosas, y c6mo los hombres luchan y pier-
den la batalla, y aquello por lo que lucharon tiene lugar pese a su
derrota, y cuando llega resulta ser distinto a lo que ellos se pro-
ponfan, y otros hombres tienen que luchar por lo que ellos se

| Proponfan bajo otro nombre...® tloch

Paral William Morris] el acento recae atin més fuertemente sobre la
accién; pero los hombres son vistos como los agentes, siempre frus-
trados y siempre resurgentes, de una historia no dominada.

[ Puesto que el proceso sobrevenia segtin regularidades que no se
configuraban de acuerdo con las intenciones de los actores, a Vico
la historia le parecfa surgir «de una menteZ.. siempre superior a los

\_ﬁnes particulares que los hombres se han propuesto a si mismos».
Engels se limité a una metéfora que introducia analogfas procedentes
de la ley positivista: «el acontecimiento histérico ... puede ser consi-
derado como el producto de una fuerza que ... obra inconscientemen-
te» (una reminiscencia de la divina providencia de Vico); pero tam-
bién «la historia se hace a sf misma» y «transcurre a la manera de
un proceso natural> (una reminiscencia de las «necesidades o utili-

ﬁiades humanas» de Vico). [Es obvio que, cuando decimos que la
historia no es sélo proceso, sino proceso con regularidades y formas
inteligibles, al espfritu le resulta dificil resistirse a la conclusién de
que la historia debe ser, por consiguiente, programada de una u otra
manera (ya sea la programacién divina o «natural»); y una y otra
vez advertimos la atribucién de secuencias y fines extrahistéricos o
teleolégicos, fines hacia los cuales se ve avanzar el proceso: «surgien-
do de una mente», «el producto de una fuerza», la realizacién de
una potencia inmanente a la esencia o al origen del proceso, que
se manifiesta a sf misma en el «desarrollo de formas».?® Ciertamente,
uno puede resistirse a tal atribucién, y no estd incluida en las pre-
| misas del proceso ni en las de las formaciones sociales. Pero ni Engels
ni Vico lograron siempre resistirsele; tampoco Marx (en su «ver-
tiente de los Grandrisse»); y muy probablemente tampoco lo logra
Althusser, pese a su reiterada polémica contra el «historicismo».
La supuesta. solucidn de_Althusser tiene dos partes. En primer
lugar, expulsa la accién humana de la histotia,-la cual se convierte

9. William Morris, The dream of Jobn Ball, 1886.
10. Véase mi «Letter to Kolakowski», ed. cit., pp. 131-155.
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entonces en «proceso sin sujeto». Los acontecimientos humanos cons-
tztuyen ‘el proceso, pero la prictica humana (y menos atin las inten.
ciones, las «voluntades») no contribuye en nada a este proceso. Lejos
de ser original, éste es un modo de pensamiento muy antiguo: el
proceso es el destino. Ahora bien, si un proceso humano sin sujeto
(humano) aparece, no obstante, como algo no enteramente fortuito
—es decir, no como mero resultado de colisiones casuales— sino
como algo configurado y pautado de maneras inteligibles a los huma-
nos, entonces, en virtud de un modo de pensamiento andlogamente
antiguo, debe ser considerado como algo deseado, sujeto a alguna
compulsién extrahumana: la Providencia, la Divina Voluntad, la
Idea, el Destino evolucionista, la Necesidad.

- Althusser desea hacer desaparecer tales teleologfas («historicis-
mo»). Asf es como, en su segunda parte, expulsa el proceso de la
historia. Asemejdndose bastante a un simbolo medieval de la Muer-
te, se inclina sobre el lecho de muerte de la historia, efectda sus pH,, .
manejos sobre el cuerpo postrado y libera su alma. Después de esta’
"parturicién quirtirgica, bajo el bisturf de la «préctica tedrica», la
historia reaparece bajo dos formas. Forma 1: una infinidad (una
«mala infinitud») de acontecimientos humanos y de colisiones de
voluntades humanas, que, sin embargo, al carecer de forma, no son (me e
«bistdricos». Los eventos resultan ser no eventos. Pues «lo que hace ik
que al evento sea histérico no es el hecho de que sea un evento, !
sino precisamente su insercién en formas que son ellas mismas bist6-
ricas» (PM, p. 126). Lo que no pueda ser inserto en estas formas
son (histéricamente) no sucesos, y gran parte del cuerpo inerte de
la historia resulta estar constituido por tales «no sucesos». Podemos,
pues, descartar la forma 1, y deprisa, pues el cuerpo se estd corrom-
piendo ya antes de ser enterrado. La forma 2 de la historia es su
alma. Pero, ¢qué puede ser esta alma, si no es acontecimientos, a
menos que sea el conjunto de aquellas formas que garantizan que
un acontecimiento sea verdaderamente <histéricon? Hechos hist6-
ricos son «hechos que causan una mutacibn en las relaciones estruc-
turales existentes» (LC, 1, p. 127). El proceso resulta ser no un
proceso histérico (esta desdichada alma se ha encarnado en un cuer-
po que no le correspondfa), sino la articulacién estructural de for-
maciones sociales y econdémicas; tal como Smelser y otros habfan
supuesto durante mucho tiempo. La forma 2, el alma, ha de reen-

| carnarse, pues, rdpidamente en un cuerpo teoréticamente mids higié.
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rnico. El alma del proceso debe ser atrapada en su vuelo e incorpo-:
rada a la estatua marmdrea del inmovilismo estructural: y allf per. *
manece sentada la graciosa dama a quien ya encontramos antes, La
{ Structure @ Dominante.

Este no es precisamente uno de los pasajes més elegantes de la
argumentacién de Althusser. A una primera lectura «de sentido co- *
mun», tal vez puede darse por bueno. Al fin y al cabo, si me levanto
del despacho —como haré dentro de un rato— para llevar el dichoso
perro a pasear, dificilmente podrd considerarse este hecho como un
evento <histérico». De modo que lo que hace que los eventos sean
histéricos debe definirse de algtin otro modo. Pero los eventos histé-
ricos siguen siendo evenmtos aun después de haber hecho nosotros
una seleccién teorética; {la teorfa no reduce los acontecimientos a es-

[‘tructuras; aun después de que hayamos establecido que un sinné-
mero de acontecimientos carecen de interés para el andlisis histdrico,
lo que debemos analizar sigue siendo un proceso de aconteceres.
De hecho es precisamente el significado del acontecimiento para este
proceso lo que proporciona el criterio para la seleccién. Tampoco
es una garantfa contra la teleologfa —como parece suponer Althus-

|_ser— reducir el proceso a inmovilidad. Suponer que un reloj es un
reloj era el viejo error del materialismo mecanicista, como también
de las analogias con los «procesos naturales» trasplantadas a los asun-
tos humanos. Pero mirdndolo mds de cetca, los fabricantes de relojes
ideolégicos han sido identificados y las metas han sido halladas —no
sélo al término del proceso—, pero como realidades implantadas en
los movimientos automiticos de los relojes. Pues si se plantea que
un modo de produccién lleva en st una forma regular y racional de
desarrollo secuencial, y una estructuracién relacional interna com-
pleja (aunque uniforme), independiente de la racionalidad y accidn
de los actores humanos que de hecho producen y relatan, entonces
pronto se planteardn las preguntas siguientes: ¢a quién pertenece
la voluntad divina que programé esta estructura automética? ¢Dén-
de estd la «fuerza inconscientes ulterior?

Quizds Althusser era consciente de lo grosero de su argumen-
tacién en Pour Marx. Pues en escritos posteriores ha regresado, con
creciente obsesién, a estas dos exclusiones del 4mbito de la historia:
la exclusién de la accién humana y la exclusién del tiempo histd-
rico, o proceso. He presentado estas dos proposiciones una tras otra,
pero de hecho en su teorfa surgen simult4dneamente. Examinemos
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. primero su elevada disquisicién sobre el tiempo histérico en Lire le
 Capital.
\ A un historiador le resulta muy dificil tratar esta disquisicién
~ con paciencia. Se compone, en partes aproximadamente iguales, de

banalidades, de verbalizaciones elaboradas que no ofrecen en abso-
.. luto ningidn tipo de palanca para el andlisis histérico concreto, y de
- etrores ridfculos. Las banalidades se componen de polémicas contra
- adversarios de paja y de pomposas observaciones dirigidas a los his-
- toriadores (para «llamar su atencién hacia la ideologfa empirista que
"~ domina abrumadoramente, con escasas excepciones, todas las varie-

dades de la historia», LC, I, p. 136) respecto a materias que han

sido objeto durante décadas de investigaciones histéricas avanzadas.

Lo mejor que podemos decir de tales observaciones es que han set-

vido para revelar la ignorancia de Althusser en torno a la historio-

grafia de su propio pais (como los métodos comparativos de Marc

Bloch o las reflexiones de Braudel sobre el tiempo histérico).!! El

comentario mds amable que puede hacérsele es que uno o dos de
. los problemas a propésito de los cuales gesticula habia sido ya formu-
~ lado mucho antes por la préctica histdrica; ¢c6mo, si no, hubieran
~ podido los historiadores britdnicos y franceses intercambiar puntos
de vista sobre «la revolucién burguesa»? ¢Cémo hubieran podido
los historiadores brit4nicos e indios situar en un mismo discurso las
sociedades «medievales» gobernadas por Plantagenets y Mogoles?
¢C6mo hubieran podido los historiadores norteamericanos y los japo-
neses intercambiar conocimientos sobre los desarrollos diferenciales
de las revoluciones industriales? Lo peor que puede decirse es que,
una vez mis, Althusser proclama como teorfa marxista original y
rigurosa, nociones desintegradoras del proceso histérico completo,
nociones altamente valoradas dentro de la historiografia burguesa
(sobre todo en los Estados Unidos), como en ciertas formas de histo-
ria comparativa, de teorfa del desarrollo y de la teoria de la moder-
nizacién, es decir, en teorias apoyadas por un elaborado arsenal de
metodologfa positivista. Como tantas otras veces antes, Althusser
ha sido capturado por conceptos burgueses y sometido a ellos; trata

11. Esto fue tratado por P. Vilar, «Histoire marxiste, histoire en cons-
truction. Essai de dialogue avec Althusser», Annales E.S.C. (1973). Debo decir
que, dejando aparte estos comentarios, encontré la réplica de Vilar demasmdo
deferente. ‘
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no de transformar estos conceptos, sino de modificar su vocabu-
lario.
Podemos reunir sus verbalizaciones y errores.

Debemos concebir en todo su rigor la absoluta necesidad de L-
berar la teorfa de la historia de cualquier compromiso con la tem-
poralidad «empirica», con la concepcién ideolGgica del tiempo que
le subyace y que la recubre o con la idea también ideolGgica de que
la teorfa de la historia, como teoria, podria estar sujeta a las deter-
minaciones «concretas» del «tiempo histérico» ... (LC, I, p. 132)

¢En qué consiste esta «liberacién»? Consiste, justamente, en despla-
zar el proceso por la estructura. Mds estrictamente, las estructuras
(los modos de produccidn, las formaciones sociales) no producen ni
sufren transformaciones dentro del proceso histérico mas amplio. La
estructura, como una ballena, abre sus fauces y engulle el proceso:
después, el proceso sobrevive desgraciadamente en el estémago de la
estructura. Para efectuar este ardid de la préctica tedrica, hace falta
tedefinir la sincronfa y la diacronfa. La estructura no puede ser
tevelada por procedimientos sincrénicos (en su sentido habitual):
por ejemplo, congelando la «historia» en una instantdnea, tomando
una de sus «partes» en un momento de inmovilidad o analizando
la articulacién de una «totalidad». Pues el proceso —el engullido
proceso— estd inscrito en el interior de la estructura, y sobrevive
como desarrollo de las formas de esa estructura. No sélo la estruc-
tura tiene una progresién en desarrollo (es un proceso con atrofia),
sino que est4 articulada con una gran complejidad y caracterizada

por un desarrollo desigual.
He mostrado en otro lugar? que con objeto de concgbir esta

«dominancia» de una estructura sobre las otras estructuras en la
unidad de una coyuntura es necesario referitse al principio de la
determinacién «en dltima instancias» de las estructuras no econé-
micas por la estructura econémica; y que esta «determinacién en
dltima instancia» es una condicién absoluta de la necesidad e inte-
ligibilidad de los desplazamientos de las estructuras en la jerar-
quia de la efectividad, o del desplazamiento de la «dominancia»
entre los niveles estructurados del todo ... (LC, I, p. 123.)

12. Véase Kolakowski, «Althusser’s Marx», p. 127: «Althusser a menudo
formula una proposicién general y luego la cita mds adelante refiriéndose a ella
con las palabras: “hemos mostrado” o “se ha probado”».
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! Pero en una «coyuntura» particular cualquiera, ante la posible opcién
: de detener la historia o de tomar un «corte» de la misma, es pro-
i bable que no_hallemos a mano la «iltima instancia» (la cual, recor-
| démoslo, nunca llega). Este tipo de sincronia, que persigue un ins-
E tante simultdneo de «totalidad», proporclonara una mala lectura de
 [os datos empiticos. Adem4s, Ta mayoria de los restantes «instancias»
| 0 «niveles» de Ta estructura se presentardn inoportunamente, puesto
i que todos ellos estdn dando vueltas por las inmediaciones siguiendo

planes diferentes:

En una primera aproximacién, podemos concluir a partir de la
estructura especifica de la totalidad marxista que ya no es posible
pensar el proceso del desarrollo de los diferentes niveles del todo
en el mismo tiempo bistérico. Cada uno de estos diferentes «nive-
les» no tiene el mismo tipo de existencia histérica. Por el contra-
rio, tenemos que asignar a cada nivel un tiempo propio, telativa-
mente auténomo y por ende relativamente independiente, incluso
en su dependencia, de los «tiempos» de los otros niveles. Debemos
y podemos decir: para cada modo de produccién hay un tiempo y
una historia propios, puntuados de una manera especifica por el
desarrollo de las fuerzas productivas; las relaciones de produccién
tienen su tiempo y su historia propios, puntuados de una manera
especifica; la sobreestructura politica tiene su propia historia...;
la filosoffa tiene su propio tiempo e historia...; las producciones
estéticas... las formaciones cientificas... etc. Cada una de estas
historias propias estd puntuada con ritmos propios y sélo puede
ser conocida a condicién de que hayamos definido el concepto de
la especificidad de su temporalidad histérica y sus puntuaciones
(desarrollo continuo, revoluciones, rupturas, etc.). El que cada
uno de estos tiempos y cada una de estas historias sean relativa-
mente auténomos no los convierte en otros tantos dominios inde-
pendientes de la totalidad: la especificidad de cada uno de estos
tiempos y de cada una de estas historias —en otras palabras, su
relativa autonomia e independencia— est4 basada en un cierto tipo
de articulacién en el todo y, por consiguiente, en un cierto #ipo de
dependencia respecto al todo ... (LC, I, p. 124,)

Y asf seguimos con nuestro monétono discurso, que puede proseguir
sin fin, pues las posibles permutaciones entre «estructura», «niveles»,
«instancias», «iltimas instancias», «autonomia relativa», «especifici-
dad», «propio» y «articulacién» son inagtoables: «el modo y el grado
de independencia de cada tiempo e histotia viene por consiguiente
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necesariamente determinado por el modo y el grado de dependencia °
de cada nivel dentro del conjunto de articulaciones del todo».

La cuestién es que es probable que la nocién habitual («ideo- *
16gica») de sincronia deje de lado todo esto. Ni siquiera podemos
tomar un «corte» rasgado y temporalmente oblicuo de la estructura,
pues si bien esto nos puede dar una indicacién de la jerarquia de
«niveles» (y de hecho Althusser siempre nos estd proporcionando
vaporosos «cortes» verbales de esta fndole), no nos mostrard en
cambio los principios operativos de dominancia y desarrollo. Debe- -
mos capacitarnos para «pensar, en su peculiar articulacién, la funcién
de un tal elemento o de un tal nivel en la configuracién del todo».
La tarea es:

determinar la relacién de articulacién de este elemento en funcién
de otros elementos, de esta estructura en funcién de otras estruc-
turas; obligarse a definir lo que ha sido llamado su sobredeternsi-
nacién o subdeterminacién en funcién de la estructura de la de-
terminacién del todo, a definir lo que puede denominarse, en otro
lenguaje, el indice de determinacién, el indice de efectividad, cuyo
elemento o cuya estructura en cuestién son referidos hoy a la es-
tructura general del todo. Por indice de efectividad podemos en-
tender el caricter de determinacién mds o menos dominante o
subordinada, y por consiguiente mds o menos «paradSjica», de un
elemento o estructura dados en el mecanismo actual del todo.
Y esto no es otra cosa que la teorfa de la coyuntura indispensable
a la teorfa de la historia.

No quiero ir méds adelante en este andlisis, que todavia no ha
sido elaborado en absoluto. (LC, I, p. 133.)

La decisién es sensata, porque la «teorfa de la coyuntura», @ue es
«indispensable» pero no ha sido elaborada en ninguna parte, no
resultarfa ser en absoluto una «teoria», sino una manera exaltada
de decir «ahora». Pero el «ahora» (ya sea el «ahora» de hoy o algtn
momento de «ahora» en el pasado) podria verse también como co-
nocimiento sincrénico:

Lo sincrénico no es entonces nada mds que la concepcién de
las relaciones especificas que existen entre los diferentes elementos
y las diferentes estructuras de la estructura del todo, es el cono-
cimiento de las relaciones de dependencia y articulacién que hace
de él un todo orgédnico, un sistema. Lo sincrénico es la eternidad
en el sentido de Spinoza, o el conocimiento adecuado de un objeto
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complejo por el conocimiento adecuado de su complejidad. Esto es
exactamente lo que Marx distingue de la secuencia histérica con-
creta-real en las palabras siguientes: «¢Cémo podria realmente la
sola férmula légica del movimiento, de la secuencia, del tiempo, ex-
plicar el cuerpo de la sociedad, en el cual todas las relaciones econé-
micas coexisten a la vez y se sostienen unas a otras?» (Miseria de
la filosofia). (LC, I, p. 134.)

Lo sincrénico, pues, en este nuevo uso, es un concepto de enorme
dignidad: no es ni mds ni menos que la teorfa de la eternidad spino-
ziana, el conocimiento del cardcter sumamente complejo de La Struc-
ture & Dominante. Pero queda todavia un pequefio lugar para lo
diacrénico, lo cual, como recordaremos, fue engullido hace algin
tiempo por la estructura, pero conserva aiin una existencia empo-
brecida dentro del estémago de la estructura. El «tiempo histérico»
es un concepto «ideolégico» derivado por el «empirismo» de la
supuesta «obviedad» de la «secuencia histérica concreta-reals. Some-
tida a un examen teérico, la diacronfa muestra ser «meramente el

. falso nombre para designar el proceso, o lo que Marx llamaba el
desarrollo de formas» (LC, I, p. 135). Pero este «proceso» ya no
es el entero proceso del acontecer histérico, dentro del cual las es-
tructuras y las formaciones sociales surgen y se transforman. Este
«proceso» es ahora un atributo de la estructura o, més exactamente,
la historia de las posibles permutaciones, combinaciones y formas de
la estructura. A este concepto del tiempo histdrico,

puesto que sélo puede ser fundado en la compleja estructura con
dominante y con articulaciones diferenciales de la totalidad social
que constituye la formacién social ligada a un determinado modo
de produccién, solamente se le puede asignar un contenido en
funcién de la estructura de esta totalidad, considerada ya como un
todo o en sus diferentes «niveles». En particular, sélo es posible
dar un contenido al concepto de tiempo histérico definiendo el
tiempo histérico como la forma especifica de existencia de la tota-
lidad social considerada, existencia en la que diferentes niveles es-
tructurales de temporalidad se interfieren, a causa de las peculiares
relaciones de correspondencia, no correspondencia, articulacién,
desfase y torsién que prevalecen, entre los distintos «nivelesy del
todo de acuerdo con su estructura general. (LC, I, pp. 135-136.)

De ahi la expulsién del proceso fuera de la historia y su subsi-
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guiente incorporacién como un atributo secundario de la estructura.
En toda esta exposicién he admitido con creces el «decir» de Althus-
ser; creo incluso que he mejorado su argumentacién marcando m4s
firmemente la secuencia de sus enunciados y acortando algunas de
sus invocaciones retdricas reiterativas. Ahora vamos a ofrecer algunas
obsetvaciones. En primer lugar, puede verse que esto es mucho mis
que un «coqueteo» con el vocabulario del estructuralismo. Se trata
de un estructuralismo inexorable, aunque en tal o cual respecto sea
distinto de los que derivan de Saussure, Lévi-Strauss o Lacan. Com-
parte plenamente la predisposicién ideolégica de aquel momento
(¢«coyuntura»?) del inmovilismo de la época de la guerra fria iden-
tificada por Sartre: una «tendencia dominante» hacia «la negacién
de la historia». En ese momento, el estructuralismo «dio a la gente
lo que necesitaba»:

N

Una sintesis ecléctica en la cual Robbe-Grillet, el estructura-
lismo, la lingiiistica, Lacan y Tel Quel son utilizados sistemdtica-
mente para demostrar la imposibilidad de la reflexién histdrica.
Detrds de la historia, naturalmente, es el marxismo lo que se
ataca.?

En segundo lugar, conviene advertir la aparente «respetabilidad»
de la acrobacia retdrica. Si damos por supuesto, como siempre parece
hacer Althusser, que la dnica alternativa posible a su versién del
«marxismo» es el «economicismo» vulgar en su caricatura més basta,
entonces todo aspirante a intelectual que se sienta bajo la cinica
mirada examinadora de los académicos «burgueses» optard decidida-
mente por Althusser. Si debemos afirmar o bien (con Stalin) que
«la base crea la sobreestructura precisamente con objeto de que
pueda servitla», o bien (con Althusser) que «entre los distintos
“niveles” del todo» existen «peculiares relaciones de cortesponden-
cia, no correspondencia, articulacién, desfase y torsién», entonces,
si estamos en un seminario de la Sorbona, encontraremos este segun-
do vocabulario més respetable. Podemos tal vez percibir que la
asignacién de tiempos e historias diversos a diferentes «niveles»
(«relativamente auténomos») —el politico, el estético, el cientifico,
el filos6fico, etc— nos proporciona una legitimacién «marxista»
para poner en prictica inveterados procedimientos académicos de

13. Telos, 9 (1971), p. 110.
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aislamiento de los datos que tienden a una abyecta desintegracién
~ de la meta que se propone el materialismo histérico: la comprensién
- de todo el proceso de la historia. Asi, pues, Althusser sélo puede
_presentarse como tedrico «flexible» mediante la supresién de todo
-_reconocimiento de la practica, la teoria y los hallazgos efectivos de
- los historiadores pertenecientes a la tradicién marxista; y también
de los de otras tradiciones.

En tercer lugar, podemos advertir una vez mds el modo tipi-
* camente idealista de discurrir. Althusser supone que podemos alcan-
zar una teorfa de la estructura, de la historia, reordenando y elabo-
ando nuestro vocabulario.[Estd claro que todo enunciado, por
«abstracto» que sea, por «empirico» que sea, consiste en una orde-
nacién de palabras. Y ciertos descubrimientos conceptuales de signi-
ficacién crucial pueden ser formulados en el primer momento de una
manera altamente abstracta. Habria que saludar como positivo que
los fil6sofos sometan a una critica documentada la utilizacién laxa
por parte de los historiadores de conceptos no analizados. Pero es
dificil comprender c6mo puede elaborarse una teoria de la historia
que en ninglin punto se someta a la disciplina histérica, al discurso
de la demostracién propio de los historiadores. Y este discurso —ya
lo he argumentado suficientemente— supone la interrogacién (em-
pirica) de los datos, el didlogo entre las hipétesis y los «hechos».

Bien, pero se podrd argiiir que Althusser, en su generosidad, ha
ofrecido a los historiadores no un concepto, sino varios voliimenes
de conceptos e hipétesis, que deberian ser puestos a prueba en los
laboratorios de los historiadores. Pero esto no serd nunca posible,
salvo en fdbricas como las de los sefiores Hindess y Hirst, quienes
han descubierto el secreto para fabricar historia sintética y sociologia
sintética a partir de aite conceptual. Pues las categorias de Althus-
ser han sido ya desocializadas y deshistorizadas antes de que podamos
empezar. Inician su vida como categorias de estasis: es decir, por
muy elaboradas que estén las 6rbitas por las que giran, las permu-
taciones entre 6rbitas y los desfases tal como se presentan a los
campos de gravedad distintos de otras categorias en rotacién y la
gran capacidad de atraccién de La Dominante, por mucha que sea
la inquieta complejidad de movimiento que sea simulada por el
vocabulario, las categorias siguen diferenciadas, aisladas unas de
otras, sin cambiar.

tAdemés, se nos ofrece una seleccién arbitraria de categorias



156 MISERIA DE LA TEORfA

[ —como «la economia», «la politica», «la ideologia»—, y no se
examina ni el principio de seleccién ni las categorfas mismas. En
los pasajes de importancia crucial antes ampliamente extractados no
se dice nada sobre el estado y casi nada sobre las clases. Otras cate-
gorias estdn ausentes totalmente: no se dice nada sobre el poder, que
tal vez se incluye en «la politica», si bien en la «historia real»
puede incluirse también en «la economfa», «el derecho» o «la reli-
gién». No se dice nada sobre la conciencia (ya sea como mentalité,
como cultura, como hzbitus o como conciencia de clase) ni sobre
valores o sistemas de valores (salvo cuando se los rechaza, junto
con el «moralismo» y la «ideologia»). Asi, pues, se nos ofrece una
seleccién arbitraria (tedricamente injustificada) de categorias, est4-
ticas, no sometidas a examen, y de las que se supone que conservan
su efectividad analitica no sélo a través de todo el desarrollo de
formas de un modo de produccién dado, sino también en distintos

Pnodos de produccién (pues el feudalismo también tiene «politica»,
«economia», «religidn», etc.). Pero a lo largo del tiempo histérico
el contenido real de estas categorias ha cambiado tan profundamente
que impone al historiador usarlas con sumo cuidado; su cambio
es andlogo al sufrido, durante el mismo periodo, por la «ciencia»,
que ha pasado de la magia a la alquimia, a la ciencia, a la tecnologfa

I-y —a veces— a la ideologfa.

La razén por la cual (Althusse) puede fusar categorias estéticas
de esta manera es que estdn vacias de todo contenido social e histé-
rico: todo contenido ha sido botrado, y sus «instancias» en_rota-
cidn. se pare, 1 otras tantas latas vacfas. Si apenas se nos habla
del estado o las clases, no podemos esperar ofr nada sobre forma-
ciones estatales particulares, ni sobre tales o cuales clases concretas,
ni sobre creencias opuestas y conflictivas en el interior de la «ideo-
logia». Los conceptos-talismdn son «autonomfa relativa» y «deter-
minacién en la dltima instancia». Nos fueron dados por Engels, y
los aprendimos en nuestra cuna tedrica. Althusser luego los pulid,
nos los devolvié y supone que iluminan el entero panorama histd-
rico. Pues bien, la determinacidén, que se sitda en el centro inmdvil
de todo su campo gravitatorio en rotacién, no merece siquiera una
sola frase de examen teorético.” «En dltima instancias no es exa-

14, «Determinacién» ni siquiera aparece en el «glosario» a PM y LC,
mientras que «sobredeterminacién» si aparece (!).
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minada, sino perpetuamente pospuesta. «Autonomia relativa», por
el contrario, es amorosamente elaborada, a lo largo de muchas p4-
ginas, y reaparece en forma de «instancias», «niveles», temporali-
dades diferenciales, desfases y torsiones. Si, si, y tal vez todo esto
sea asi. Pero, ¢cémo debiéramos poner en obra un tal concepto?
¢Es el derecho, por ejemplo, relativamente auténomo, y si lo es,
de qué es auténomo, y hasta qué punto lo es relativamente?

Esto me ha interesado también a mi, en mi prictica histérica;
desde luego, no en un 4mbito solemne, no para el conjunto de la his-
toria ni para el modo de produccién capitalista en todas las partes
del mundo, sino en una coyuntura mintiscula: en una isla cercana a
los bordes del Atldntico, muy provista de abogados, en un momento
del siglo xvii. De modo que mis datos son sumamente martginales
y estdn seriamente contaminados de contenido empirico. Pero lo
que he descubierto ahi podria hacer tambalearse a La Structure a
Dominante. Pues hallé que el derecho no se mantenia cortésmente
en un «nivel», sino que estaba en cada uno de esos malditos niveles;
estaba imbricado en el modo de produccién y en las propias rela-
ciones productivas (como derechos de propiedad, definiciones de las
précticas agrarias) y simult4neamente estaba presente en la filosofia
de Locke; se introducfa bruscamente dentro de categorias ajenas,
reapareciendo con toga y peluca bajo capa de ideologia; bailaba un
cotillén con la religién, moralizando acerca del teatro de Tyburn
era unqbraze de la politica y la politlca una de sus armas;  era
una disciplina académica, sujeta al rigor de su propia légica auténo-
ma; contribuia a la definicién de la propia identidad tanto de los
gobernantes como de los gobernados; y por encima de todo, propot-
cionaba un terreno para la lucha de clases, donde se dirimian nocio-
nes alternativas de la ley.

¢Y qué decir de la «determinacién en dltima instancia»? ¢La
he podido observar? Pues bien, durante la mayor parte del tiempo
de mi observacién, el derecho andaba completamente al margen de
la economia, haciendo sus recados, defendiendo su propiedad, prepa-
rdndole el camino y asi sucesivamente... Pero... estoy dudando de
si pronunciar la herejia... en varias ocasiones, mientras yo observaba,

15. Juego de palabras intraducible: «arm», en inglés, significa tanto
‘brazo’ como ‘arma’. (N. del ¢.)
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la hora solitaria de la dltima instancia se hizo redmente presente.
La dltima instancia, como un aspecto maligno, eché su garra sobre
el derecho, le oprimié el gaznate y le forzé a cambiar de lenguaje
y a dar lugar a formas apropiadas al modo de produccién, tales
como las Enclosure Acts o la nueva jurisprudencia que excluia los
derechos consuetudinarios existentes. Asi, ¢era pues el derecho «rela-
tivamente auténomo»? Por supuesto que sf. A veces. Relativamente.
Desde luego.'

Por favor, que no se me interprete mal. No estoy sélo argu-
yendo que Althusser ha tomado sus categorias, sin examinarlas, de
su propia circunstancia académica, es decir, los departamentos de
politica, derecho, economia etc., abstracciones académicas que cual-
quier historiador aprende a desestimar en sus afios de aprendizaje.
Tampoco estoy arguyendo tan sélo que las construcciones elabora-
das de Althusser no hacen avanzar ni un d4pice la investigacién: que
empezamos con «autonomia relativa» y, tras tediosos ejercicios que
complican la idea (pero sin poner realmente en obra el concepto ni
llendndolo de contenido alguno), llegamos al final exactamente con
lo mismo, con la «autonomia relativa», lo cual constituye una espe-
cie de salsa retdrica con qué sazonar nuestras investigaciones, pero
por la cual (puesto que mi paladar siempre la ha apreciado) no
debemos gratitud a Althusser sino a Engels. Tampoco arguyo sélo
que los conceptos y las construcciones de Althusser son futiles por-
que son meros arreglos de palabras, careciendo tanto de contenido
substantivo que no representan para el historiador ninguna adqui-
sicién como herramienta analitica. Todo esto es verdad. Pero tam-
bién estoy arguyendo que las construcciones de Althusser son acti-
vamente errdneas y que conducen enteramente a conclusiones falsas.
Su idea de los «niveles» que circulan por la historia a distintas
velocidades y con distintos programas es una ficcién académica.
Pues todas estas «instancias» y estos «niveless son de hecho acti-
vidades, instituciones e ideas humanas. Hablamos de hombres y
mujeres, en su vida material, en sus determin das Telaciones, en su
experiencia de las mismas 'y "eén la conciencia que tienen de €sa
exbéﬁencla Por “«determinadas relaciones» indicamos relaciones es-
Lttucturad'n clcntro dc formﬂcmncq s'ocmlcs partlculnrcs de maneras

16. Véase mi libro Whigs and hunters, esp. la fltima parte.
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T clasistas —lo cual constituye un conjunto muy diferente de «niveles»,
que Althusser suele desestimar—, y que la experiencia de clase ha-
;. llard expresién simultdnea en todas esas «instancias», esos «niveles»,
; lmstltuciones y actividades.

Es verdad que la efectividad de la experiencia y el conflicto de
clase se expresard de maneras distintas en diferentes actividades e
instituciones, y que por un acto de separaci6én analftica podemos es-
cribir de ellas «historigs» diferentes. Pero por lo menos parte de lo
expresado —como el temor a las multitudes en «la politica», que
reaparece como desprecio hacia el trabajo manual entre los refinados
y como desprecio hacia la praxis en la vida académica, que reapa-
rece en forma de Black Acts en «el derecho», que reaparece en
forma de doctrinas de la subordinacién en «la religién»— serd la
misma experiencia unitaria o presién determinante, acaeciendo en el
mismo tiempo histérico y cambiando al mismo ritmo: una revuelta
campesina o los disturbios de Gordon pueden acentuar la presién,
una longue durée de buenas cosechas y de equilibrio demogrifico
puede hacer que se relaje. De modo que todas estas «historias» dis-
tintas deben ser juntadas en el mismo tiempo histérico real, el tiem-
po dentro del cual el proceso sucede. Este proceso integral es el
objeto tltimo del conocimiento histérico, y esto es lo que Althusser
se propone desintegrat. ERE——

No hay duda de que la «autonomfa relativa» es ‘un talismdn Wtil
contra el reduccionismo, contra el empequefiecimiento del arte, el de-
recho 6'1a'religion hasta reducirlos abyectamente a la clase soc1al oa
«lo econémico»; perd s 1656 16 afade nada substancial ni ningtin
andlisis” substantlvo se queda en mera admonicién. Ciertamente, la
hora de la dltima instancia no llega nunca, si por tal hora uno en-
tiende el completo colapso de todas las actividades humanas y su
retrotraimiento a los términos elementales de un modo de produc-
cién. Tales colapsos pueden ser denotados sobre papel, y a menudo
lo son, pero no pueden ser observados en la historia. Ahora bien, en
otro sentido la «tltima instancia» siempre llega y es omnipresente
como presién en todas y cada una de las «instancias» de Althusser;
y la dltima instancia nunca viene sola, puesto que es acompafiada
por toda la comitiva de clase.

Esta ha sido una observacién extensa. El modo del discurso de
Althusser es idealista; emplea categorfas estdticas derivadas de las :
disciplinas académicas: La Structure @ Dominante es de cuna dema-
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siado distingnida para reconocer la dimensién de clase en su perso-
nalidad; y sus construcciones llevan a la desintegracién del proceso
en cuanto tal. La cuarta observacién puede ser breve. Las construc-
ciones althusserianas de la «teoria de.la historias _no_proporcionan
términos para designar la experiencia, ni para el proceso cuando es
considerado como préctica humana. [Ya hemos sometido a discusién,
f “&W@“’inasﬁ“au‘és, las negativas epistemoldgicas de Althusser a
Ia experiencia («empirismo»). Esto era algo extrafio, pero era una
" rareza excusable en un filésofo que puede alegar precedentes de
envergadura. Pero no es excusable en nadie que se ofrece a meditar
sobre la historia, puesto que la experiencia y la prictica son mg_rp-
fiestas; tampoco es excusable en un «marxista», pues %rlenc
w.es"un término medio necesario entre el ser social y la conciencia so-
“Glal: es la experiencia (a menudo la expetiencia de clase) la que da
una coloracién a la cultura, a los valores y al pensamiento; es por
* medio de la experiencia que el modo de produccién ejetce una pre-
sién determinante sobre otras actividades; y es por la préctica como
se sostiene la produccién. La razén de estas omisiones quedard pa-
tente en cuanto examinemos la otra expulsién, la de la accién hu-
L;nana.

Mi quinta observacién ha sido ya argumentada suficientemente
de pasada. El estructuralismo de Althusser es, como todos los estruc-
turalismos, un sistema de clausura (véase p. 138). No logra efectuar
la distincién entre proceso estructurado, que, aun cuando esté suje-
to a presiones determinadas, se mantiene abierto y sélo parcialmente
determinado, y totalidad estructurada, dentro de la cual el proceso
queda cerrado y bloqueado. Althusser opta por esta iiltima nocién,
y procede a construir algo mucho mds esplendoroso que un reloj.
Lo podemos llamar el «planetario de Althusser», un complejo meca-
nismo en el cual todos los cuerpos del sistema solar giran alrededor
del sol dominante. Pero no deja de ser un mecanismo, en el cual,
como ocurre en todos los estructuralismos de esta indole, la prictica
humana es reificada y «el hombre es de algtin modo desarrollado
por el desarrollo de la estructura».” Tan inexorable es este meca-
nismo, en la relacién de sus partes al conjunto en el interior de
un modo de produccién cualquiera, que sélo mediante las formula-

17. «Sartre aujourd’hui», versidn inglesa en Telos, 9 (1971), p. 112,
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ciones mds acrobdticas podemos abordar la posibilidad de una tran-
sicién de un modo de produccién a otro.®

En todos los pasajes de la argumentacién antes citada, s6lo hay un
razonamiento que considero bueno. Se trata de la critica de Althus-
- ser a los métodos sincrénicos de otros estructuralismos (o teorfas
- sociolégicas), que al detener los procesos y tomar un «corte» de los
mismos suponen que serd revelada la articulacién de una totalidad
(pdgina 150). Pero la critica es inadecuada, y con razén, pues una
ctitica adecuada habrfa hecho explosién entre las propias manos de
Althusser.[No sélo ocurre que la estructuracién del proceso (o la
16gica congruente del proceso, como yo preferirfa llamarlo) sélo pue-
!de revelarse gracias a la observacién del proceso a lo largo del tiem-
po. Ocutre también que cada momento, cada «ahora» («coyuntura»)
deberia verse no como un momento congelado de la interseccién de
multiples determinaciones subordinadas y dominantes («sobredeter-
minacién»), sino como un momento del devenir, de posibilidades
alternativas, de fuerzas ascendentes y en declive, de ideas y acciones
\Eontrapuestas (por razones de clase), de signos «de dos caras». Entre
estas dos nociones del «ahora» hay un abismo infranqueable que
se abre entre la Necesidad (o voluntad divina de Vico) y los agentes
humanos, esos agentes humanos de Morris siempre frustrados pero
siempre resurgentes. A un lado, la historia como proceso sin sujeto;
al otro lado, la historia como prictica humana no dominada. Ya
sabemos a qué lado se coloca Althusser: un proceso programado
dentro de una estructura, un planetario que gira por obra de una
mano oculta.

18. Hindess y Hirst por lo menos lo advierten (Pre-capitalist modes of
production, cap. 6) y ofrecen formulaciones verbales alternativas. Pero como
que sus productos son fabricados a partir de un aire ain m4s enrarecido —una
escol4stica parisita de otra escol4stica— no hace falta que nos ocupemos mds
de ellos,

11. — B. P. THOMPSON




{_XII. ALTHUSSER, O PROUDHON REDIVIVO:
LA ANALOGIA

COMO SUCEDANEO CONCEPTUAL

Sin embargo —casi lo habfamos olvidado—, se proporciona una
fuerza motriz. Pues «la lucha de clases es el motor de la historia».
Por primera vez encontramos esta «proposicién marxista bdsica» en
Pour Marx (p. 221). Aqui tenemos la mano oculta. Se habla menos
de ello en Lire le Capital: 1a lucha de clases apenas aparece en ningu-
na de sus formulaciones criticas sobre la historia, y esto puede dar
cuenta de mi olvido. Pero reaparece, y con el talante politico mds
severo, en la regafiina de Althusser al buen doctor Lewis. Es ahota
una tesis del marxismo-leninismo: «“La lucha de clases es el motor
de la historia” (tesis del Manifiesto comunista, 1847)». (Ensayos,
pégina 47.)

Ahora bien, hay que hacer algunas precisiones acerca de esta
«proposicién marxista bésica», por irrecusable que pueda ser. En
primer lugar (y se trata de una trivialidad), no he podido encon-
trar la proposicién en ningtn sitio de la obra de Marx, ni la han
podido encontrar mis amigos més cultos. Sin duda no figura en el
Manifiesto comunista, aunque el lector pueda haber supuesto —como
yo lo supuse— que se nos daba una cita directa. Lo que el Mani-
fiesto dice, en su linea inicial, es: «La historia de todas las socie-
dades existentes hasta el presente es la historia de luchas de clases»,
a la cual Engels posteriormente afiadié una nota a pie de pigina ex-
cluyendo de la formulacién las sociedades primitivas (de las cuales
debemos suponer que no tenfan ningiin «motor»). Las dos proposi-
ciones, en cualquier caso, no son lo mismo. Pero ocasionalmente he
encontrado en Marx y Engels analogfas que nos llevan muy cerca
de lo que puede ser un «motor». Por ejemplo, en una carta de 1879
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. a los dirigentes del partido alemén (Bebel y otros), con la firma de
. ambos, escribfan: «Durante casi cuarenta afios hemos destacado la
- lucha de clases como la fuerza impulsora inmediata de la historia, y
_ en particular la lucha de clases entre burguesfa y proletariado como
- la gran palanca de la moderna revolucién social».! De modo que la
puntualizacién resulta ser una mera sutileza: Althusser puede con-
-~ servar su «motor» e incluso le podemos ofrecer, ademds, una «pa-
- lanca».

Habfa otra precisién que ahora no consigo recordar... Ah, sf,

5

«motor» no es una «proposicién bésica», ni un concepto, ni una
«tesis»: es una mera analogia. Esta precisién es algo miés dificul-
tosa. Si Marx hubiera dicho (y creo que no lo hizo) que «la lucha
de clases es el motor de la historia», no habrfa querido decir que
la lucha de clases se habfa, de algin modo, transfigurado en un
motor de vapor Boulton & Watt capaz de impulsar sus partes mé-
viles. El enunciado es del tipo del «como si»: podemos imaginar la
historia de la sociedad como si estuviera impulsada por la fuerza (el
motor, la miquina) de la lucha de clases. Las analogfas pueden ser
buenas o malas, pero mi afirmacién ahora es que sitven para explicar
o ilustrar; son un condimento para la argumentacién a menudo usa-
do s6lo una o dos veces de pasada, pero no constituyen la argumen-
tacién misma. Pueden a veces arrojar mucha luz, y tal vez de maneras
no previstas por el autor; merecen una lectura «sintomitica»; en
ciertos autores, como Burke, por ejemplo, pueden ser més esclare-
cedoras que la argumentacién misma; muchas veces son signo de
vitalidad de pensamiento. Pero, con todo, las analogfas, metéforas
e imégenes no son lo mismo que los conceptos. No pueden ser tras-
pasadas por la flecha de la teorfa, arrancadas del fragmento de texto
que se proponen explicar y fijadas como conceptos sobre una peana
donde diga «Proposiciérr Bésica». Tal vez no importe mucho en
este caso. Pero importa, y mucho, en el caso de otra analogfa, que
ha sido petrificada en concepto en un 4mbito mucho m4s amplio:
la de base y sobreestructura. El cementerio de la filosofia ha sido
alborotado con sistemas grandiosos que han tomado analogfas por
conceptos. Hay ya una l4pida en preparacién para el estructuralismo
marxista.

Tercera cuestién: ges una buena analogia? No precisamente. El

1. Véase McLellan, op. cit., p. 437.-
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lector que se haya molestado en seguirme hasta aqui puede sin duda
argumentarlo por s{ mismo. \
He argiiido antes (p. 139) que hay razones concretas por las -
cuales las analogias derivadas de los mecanismos o de los procesos -
naturales #unca pueden resultar adecuadas para los procesos huma-
nos, que tienen propiedades que no pueden encontrarse ni en unos -
| ni en otros. Dado que a veces hay que hacer el intento para fines ex-
plicativos, la analogia de la «fuerza impulsora» es inofensiva. La
«fuerza impulsora» no es, naturalmente, lo mismo que la miquina o
el «motor» mismo, que inicia el impulso. Marx y Engels, que vivie-
ron en la prehistoria del motor de combustién interna, pensaban tal
vez en una fibrica de algodén de Lancashire, y no en el motor y
su caldera, sino en los 4rboles y correas de transmisién que trans-
ferfan el mismo impulso a diferentes mdquinas y partes méviles de
las mismas: este impulso, transmitido por igual al derecho, a la poli-
tica y a la ideologia, se convierte, por analogia, en la lucha de clases,
y todas las partes que se mueven juntas (la fibrica) se convierten en
«la historia».

La analogia puede ser provechosa en algunos sentidos,® y no pro-
vechosa en otros. Pero lo que nos interesa es el uso que de ella hace
Althusser. Pues recordamos que para Althusser «la historia», en su
significado corriente de proceso del acontecer humano, es un concep-
to «ideol6gico», que debe rechazarse junto con el de «tiempo his-
térico». Pero Althusser también debe reconocer que el propio Marx
no era inocente de este error «ideolégico». (Realmente, ¢cémo podrfa
no reconocerlo, siendo asi que las obras de Marx y Engels estidn
llenas de alusiones e invocaciones a la historia como proceso?) Marx
nos ofrece un estructuralismo (una premonicién del althusserismo),
pero no era lo bastante consciente (teoréticamente) de lo que estaba
ofreciendo, ni de la diferencia entre eso y un «historicismo». El «no
pensé el concepto de esta distincién con toda la rotundidad que era
deseable; no pensé teoréticamente ... ni el concepto ni las implicacio-
nes teéricas del paso teoréticamente revolucionario que habfa dado»
(LC, I, p. 152). Siguiendo a Vico, Marx cometib el disparate de?
hacer «una presuposicién notable: que los “actores” de la historia son
los autores de su texto, los sujetos de su produccién» (LC, I, pégi—_l

r

2. Sefialo que yo mismo la utilizo en «Peculiarities of the English», en
The poverty of theory and other essays, Merlin, Londres, 1978, p. 85.
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na 178). (Se podria sefialar, de paso, que esto no es una presuposi:\
cién, sino dos analogfas diferentes: los actores, sin duda, no son
habitualmente los autores de su texto, pero son sujetos de una pro-
duccién teatral, aunque segiin maneras parcialmente determinadas por|
el productor.) En el discurso de Marx hay «lagunas, vacfos y faltas |
de rigor», y éstas tienen lugar cuando aparece el término «historia»,
una «palabra aparentemente llena» pero «de hecho, teéricamente,
una palabra vacfa», repleta de ideologfa,|Sin embargo, en virtud de
«la lectura epistemolégica y critica» de Althusser «no podemos por
menos de ofr, tras la palabra pronunciada, el silencio que oculta, ver
la blancura del rigor suspendido, en el breve tiempo de un destello,
contrastando con la oscuridad del texto». Es tarea de la prictica tedri-
ca, como si fuera un habilidoso restaurador de viejos manuscritos, el
remendar estas rasgaduras, remediar estos vacios y silencios y restau-
rar el texto (LC, I, p. 184).

De ahf debe seguirse que si tanto Marx como Althusser dicen que |
la lucha de clases es el «motor» de la historia (cosa que Marx no
hace), estdn diciendo cosas diferentes: pues Marx estd pensando dis-
trafdamente en un proceso (¢ideolégico?) de lucha y acontecer, y
Althusser ha pensado rigurosamente un planetario estructural: «La
historia es un sistema #natural-humano inmenso en movimiento, y el
motor de la historia es la lucha de clases. La historia es un proceso,
y un proceso sin sujeto» (Ensayos, p. 51). Para Marx el proceso his-
térico tiene lugar como si estuviera empujado hacia adelante por este
impulso generalizado (de actores en conflicto); para Althusser el pla-
netario del sistema es movido literalmente con un motor a través de
todas sus evoluciones y permutaciones por la lucha de clases. J

Ni siquiera por un momento se nos permite suponer que las clases
son los sujetos de la historia, que en tal caso podria verse como el
resultado de acciones humanas refractadas. Althusser, haciendo una
concesién a un pdblico inglés supuestamente céndido, presenta la
«tesis»: «Son las masas las que hacen la historia» (Ensayos, p. 46).
(Al parecer, nadie le habfa avisado de que en esta isla empfrica que
es Inglaterra, la categorfa de «masas» habfa sido sometida a examen
durante mucho tiempo y estaba muy desacreditada, juzgdndosela como
un concepto «burgués».)® Pero tan pronto como hace la concesién,

3. Véase Raymond Williams, Culture and society, conclusién, y Keywords,
1976: «En la mayor parte de sus usos, “masas” es una palabra hipécrita». Esto
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Althusser la retira: pues las masas son bhechas para hacer la historia, -
son impulsadas por la lucha de clases, pero las clases mismas, en -
definitiva, son a su vez impulsadas. Clase es una categorfa que *
en las obras principales de Althusser no es sometida a examen. Y las
clases que entran en escena de vez en cuando y deambulan por las !
péginas de sus obras —Ila burguesfa, el proletariido— son proyec-
ciones excesivamente crudas de la Teoria, como setes dotados de im- -
pulsos primitivos y con cabezas de trapo, puesto que la «politica», °
el «derecho», etc., etc., han sido extraidos de sus verdaderas cabezas
y colocados en «niveles» diferentes, y puesto que se ha excluido de
la terminologia palabras como conciencia, valotes y cultura. De
modo que, mientras se nos dice que la lucha de clases es el «motor»
de la historia, hay una interrupcién tedrica mds all§ de la cual no
podemos ir: no somos informados sobre la naturaleza de las clases,
ni de cémo procede la lucha ni de cémo el «motor» funciona. La
contribucién de Althusser a «leer el Capital» termina asf: «El lector
sabrd cémo termina el Libro Tercero. Un titulo: “Las clases”. Cua-
renta lineas, y luego, silencio» (LC, II, p. 71). Y luego, silencio.

Después de Althusser, sus epigonos: Balibar, Hindess y Hirst,
Poulantzas y un centenar més han estado felizmente llenando este si-
lencio, beneficidndose de las pdginas en blanco del manuscrito inaca-
bado de Marx. No me gusta lo que ellos escriben. Pues el materia-
lismo histdrico también ha hecho, durante muchas décadas, sus propias
y muy substanciales investigaciones en torno a la lucha de clases,
y ha desarrollado sus hallazgos de maneras teéricas. Hay desacuer-
dos entre los investigadores, por supuesto; pero en esta érea, y en
el interior de la tradicién britdnica de historiograffa marxista, hay
un acuerdo muy substancial. Y nuestros hallazgos no pueden ser
comprimidos, aun apelando a ejercicios de agilidad verbal, dentro
de las formas del planetario de Althusser.

He escrito tantas veces sobre esto que no sélo aburro a mi audi-
torio, sino que me aburro también a m{ mismo. Voy a repetirlo una
vez més. Las formaciones de clase —he dicho— surgen en la inter-
seccién de la determmacmn 'y de la actividad propia: la clase obrera
«se ha hecho a s{ misma tanto como ha sido hecha». (No podemos
poner «clase» aqu{ y «conciencia de clase» all! como dos entidades |

i}

es ciertamente verdad respecto al uso que hace Althusser en su polémica con
Lewis,
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separadas, consecutivas la una respecto de la otra, ya que ambas |
debe 3 )  experiencia dé la’ determinaci6n y el «ma-
nejor tade r ”maneras conscientes. Ni ngdm deducir la_clase

. de un «corte» estétlco (puesto que es algo en devemr alo largo del

““Tal como estin las cosas, parece como si Althusser Y yo compar-
tiéramos una misma_conviccién; la de que la lucha de clases es un
concepto _que. Qrecede al de clase, de que la clase no precede a la
a surge. de_ella.¥ Pero esta coincidencia es
sdlo " aparente, “Pues segin un punto de vista (compartido por la
mayorfa de historiadores marxistas) las clases surgen porque los hom-
bres y las mujeres, bajo determinadas relaciones de produccién, iden-
tifican sus intereses antagénicos y son llevados a luchar, a pensar y
a valorar en términos clasistas: de modo que el proceso de forma-
cién de clase consiste en un hacetse a sf mismo, si bien bajo con-
diciones que vienen «dadas». Pero este punto de vista es inaceptable .
para Althusser, puesto que restituiria un sujeto al proceso, ya que el
proceso apareceria entonces como algo donde los hombres y las mu- |
jeres, por muy frustrados que estén y por muy limitado que quede :
su margen de accién, siguen siendo sujetos activos. Althusser, sin em-
bargo, mientras que siempre ha guardado el silencio sobre la clase,
nunca se ha adentrado ni un solo paso por este peligroso camino
«humanista». Pues antes del concepto de lucha de clases estd el de
«contradiccién», y aquel concepto es funcién de éste:

-

La diferencia especifica de la contradiccibn marxista es su
«desigualdad», o «sobredeterminacién», que refleja en ella su con-
dicién de existencia, a saber, la estructura de desigualdad (con do-
minante) especifica del todo complejo siempre-ya-dado que es su
existencia. Entendida asf, la contradiccién es el motor de todo
desarrollo. (PM, p. 223.)

La totalidad cle esta monstruosa «expresién tedrica» (y algunas lineas

4. Ensayos, pp. 49-50. Para una nueva exposicién de mis propias opiniones,
véase nota 11, cap. VII, supra.
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mds) estdn puestas en cursivas para subrayar su centralidad y su
rigor, pero yo he ahorrado molestias a los ojos del lector. En cambio, 3
no puedo ahorrirselas tan ficilmente a su pensamiento. Porque aho-
ra tenemos lo siguiente: que la contradiccién es el motor o la fuerza
impulsora que impulsa el impulso de la lucha de clases. Remontando
la serie de estos motores, Balibar concluye, con una 16gica aprecia-
ble: las clases «son funciones del proceso de la produccién tomado
como un todo. No son su sujeto, al contrario, estdn determinadas
por su forma» (LC, II, p. 171). El sujeto (o agente) de la historia
desaparece una vez més. El proceso, por enésima vez, es reificado.
Y dado que las clases son «funciones del proceso de produccién»
(proceso en cuyo interior, al parecer, no podria entrar ningtin agente
humano), de nuevo queda abierto el camino a toda la basura de
deducir las clases, las fracciones de clases, las ideologias de clase («ver-
daderas» y «falsas») a partir de su posicionamiento imaginario —en-
cima, debajo, interpelatorio, atrofiado, sesgado— dentro de un modo
de produccién (o dentro de sus miltiples contradicciones, torsiones,
desfases, etc., etc.), y este modo de produccién es concebido como
algo distinto de su desarrollo en el proceso histérico, y dentro del
«conjunto de relaciones sociales», aunque de hecho existe sélo como
construccién dentro de una oracién metaffsica.
Podrfamos definir la presente situacién con mayor exactitud si
empledramos una categoria que aparece frecuentemente en la co-
rrespondencia de Marx con Engels, pero que ha sido esquivada por
la atenta lectura sintomética de Althusser. Toda esa «mierda» (Ge-
schichtenscheissenschlopff), en la que se hunden hasta el cuello tanto
la sociologia burguesa como el estructuralismo marxista (Dahrendorf
junto a Poulantzas, la teoria de la modernizacién junto a la prictica
tedrica), ha sido defecada sobre nosotros por la pardlisis conceptual,
por la deshistorizacién del proceso y por la reduccién de las clases,
las ideologias, las formaciones sociales y casi todo lo demds a un
inmovilismo categorial. El corte sociolégico; las elaboradas rotacio-
nes diferenciales dentro del 4mbito cerrado del planetario; las series
autoextrapoladoras programadas de desarrollo; los modelos de equili-
brio ligeramente desequilibrado, en los que la disidencia anda triste-
mente errante por extrafios corredores en busca de una reconcilia-
cién con el consenso; los andlisis de sistemas y los estructuralismos,
con sus momentos de inercia y sus combinatorias; las ficciones contra-
factuales; los carriles econométricos y cleométricos; todas estas teorias
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avanzan cojeando por rutas programadas, yendo de una categoria
estitica a la siguiente. Y todas ellas son Geschichtenscheissenschlopff,

- mierda ahistdrica.

Y sin embargo, en los tiempos que corren se nos ofrecen pocas
cosas més. Nos torturan en el potro de tormento de sus interminables
formulaciones hasta llevarnos a los limites de nuestra resistencia. No
se nos deja contestar con otro lenguaje: sélo éste es riguroso y acre-
ditado. Por encima de nuestras cabezas, en las altas academias, los
inquisidores disputan entre sf; estdn fieramente en desacuerdo, pero
se reconocen unos a otros la complejidad y respetabilidad. Al final
nos arrancan una abjuracién: nos hacen abjurar de la accién huma-
na, de la creatividad, incluso de nuestro propio yo. Pero en cuanto
nos alzamos del potro de tormento teorético, vemos por la ventana
el proceso de la historia en movimiento. «Eppur’si muovel», y sin
embargo, ;se mueve! Sabemos, pues en alguna parte remota de
nuestra personalidad seguimos determinados por la razén, que de-
bemos de un modo u otro encontrar el valor para repudiar nuestra
propia abjuraci6n.

A medida que vamos recobrando los sentidos, recordamos por
qué nunca nos gusté demasiado la analogia de la lucha de clases
como el motor de la historia. Pues supone dos entidades distintas:
la «historia», que es inerte y constituye un compuesto intrincado de
partes; y un «motor» (la lucha de clases) que es introducido ez ella,
y que impulsa esas partes o las pone en movimiento. Los escol4sticos
medievales habrfan usado una analogfa distinta: la lucha de clases
habria sido el soplo vital o alma que anima el cuerpo inerte de la
historia. Sin embargo, la lucha de clases es el proceso (o una parte
del mismo) y las clases en lucha son el cuerpo (o una parte del
mismo). Vista asf, la historia es su propio motor.

Esto nos conduce a una reflexién general sobre el lengpa;e del
estructuralismo. Una vez més podemos comprobar la presién del ser
social sobre la conciencia social no sélo en la ideologia «burguesa»
sino también en el pensamiento marxista. Ya he esbozado antes el
contexto politico y social en que esto se produce: la congelacién de
todos los procesos sociales motivada por la guerra frfa. Pero ha
habido otras razones que se han afiadido a ésta. Los pensadores euro-
peos del siglo x1x estaban predispuestos a recurrit a analogfas de
los procesos naturales (que a menudo eran progresos), no sélo por
manifiestas razones politicas y socioldgicas, sino también porque este
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lenguaje parecia venir dado por la tecnologia y las ciencias natura-
les de la época. Los teéricos de hoy estdn situados de un modo muy
distinto. En primer lugar, estin mds segregados de la prictica que
nunca; trabajan dentro de instituciones de compleja estructura de
acuerdo con «planes» y programas; la informacién les llega menos
de la observacién (con la excepcién de los estudios «de campo») y
mis al modo de lo que Althusser llama G IT y G III; su conocimien-
to del mundo se forma cada vez més dentro de sus cabezas y de sus
teorfas por procedimientos ajenos a la observacién. Estdn rodeados
por todas partes por «estructuras». Incluso sus universidades, y es-
pecialmente las nuevas, no son expresiones arquitectdnicas, sino es-
tructuras, con una base subterrdnea, frecuentada sélo por los proleta-
rios encargados de la vigilancia y la calefaccién, con la economia y
las ciencias sociales en los primeros dos pisos y la filosofia y la lite-
ratura, sélo alcanzables con ascensores, en niveles muy superiores.
Entretanto, la tecnologfa (o lo que saben de tecnologfa a través de
informes) ya no tiene que ver con 4rboles y correas de transmisién
y con la extensién de las redes ferroviarias, sino con circuitos, meca-
nismos intrincadisimos, programas automatizados; las ciencias natu-
rales versan sobre estructuras moleculares complejas y las cadenas
de ADN; las instituciones estdn sometidas al andlisis de sistemas; y
en medio de todo esto llega, con inevitable puntualidad, la ciberné-
tica y la computadora, que criba, clasifica y organiza imparcialmente
todos los lenguajes —de la tecnologia, la ciencia natural, la sociolo-
gia, la economia, la historia— con una sola condicién: que las cate-
gorfas que ingiere han de descartar toda ambigiiedad y han de ser
constantes, en conformidad con la constancia de su propio complejo
programa binario.’

No digo todo esto para rechazarlo en un arranque de romanti-
cismo. Este es el contexto en que vivimos ahora; y esto nos propor-
ciona parte de nuestra experiencia. Y esta experiencia ejerce una
presién inevitable sobre nuestro vocabulario, y en particular sobre
el vocabulario de la analogia. Y a veces debemos, simple y llana-
mente, resistirnos a esta presién, cuando tenemos razones para sos-

pechar que su «sentido comin» encubre ideologia. Asi como Marx
\

5. Véase los pertinentes comentarios de Raoul Makarius sobre Lévi-Strauss
en «Structuralism — Science or ideology?», Socialist Register (1974).



ALTHUSSER O PROUDHON REDIVIVO 171

tuvo que rechazar la «mierda» de las analogias maltusianas y de
mercado de la economia politica, nosotros debemos rechazar las ana-
logias inapropiadas de niveles, circuitos, y cierres complejos. Tam-
poco podemos admitir que la computadora nos dicte que nuestras
categorfas se mantengan inmutables por conveniencia suya. Las ana-
logias orgénicas del siglo x1x, derivadas de la observacién de plantas,
troncos y crecimiento, se aplicaban a veces impropiamente a circuns-
tancias humanas, pero por lo menos eran analogias derivadas no de
estructuras sino de procesos. Sin embargo, a medida que el campo de
observacién de los teéricos de hoy se vuelve més especializado y sepa-
rado de la prictica, ¢a dénde deben girarse para encontrar analo-
gias comparables, para formarse un vocabulario de la interaccién y
el acontecer? Sugiero que empecemos observdndonos a nosotros
mismos.

Ya he proferido suficientes invectivas contra la inmutabilidad de
las categorfas. ¢Cudl es la alternativa? ¢Un rechazo intuitivo, empi-
rico de la teorfa? ¢Un relativismo histérico que reclame categorias
nuevas para cada contexto? En esta situacién puede sernos de algu-
na ayuda Sartre, cuyo pensamiento, como buen inglés, no siempre
puedo seguir por su sutileza —ni siempre comparto—, pero cuya
comprensién de la historia y cuya relacién con la realidad politica son
en conjunto superiores, en todos los aspectos, a los de Althusser.

Althusser, como Foucault, se pega al andlisis de la estructura.
Desde el punto de vista epistemolégico, esto equivale a volver a
ponerse de parte del concepto contra la nocién. El concepto es in-
temporal. Se puede estudiar cémo los conceptos son engendrados
uno tras otro dentro de determinadas categorias. Pero ni el tiempo
mismo ni, consecuentemente, la historia pueden convertirse en
objeto de un concepto. Hay una contradiccién en los términos.
Cuando se introduce la temporalidad, se alcanza a ver que dentro
de un desarrollo temporal el concepto se modifica a s{ mismo. La
nocién, por el contrario, puede definirse como el esfuerzo sinté-
tico por producir una idea que se desarrolla a si misma mediante
la contradiccién y su sucesiva superacién, y por consiguiente es
homogénea con el desarrollo de las cosas.®

6. Sartre, en Telos, 9 (1971), p. 114,
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No estoy seguro de aceptar esta nocién de nocién. Pero el razona-
miento de Sartre coincide estrechamente con mi anterior razonamien-
to relativo a la naturaleza aproximada y provisional de los concep-
tos histéricos, a su «elasticidad» y generalidad («clases», «lucha de
clases»), a su cardcter de expectativas mds que de reglas (véase pd-
ginas 77-78). Coincide también con el rechazo vigilante del concepto'\
cerrado y estdtico de analogia en favor de un concepto abierto y en
configuracién, en formacién: como cuando se substituye «ley de mo-
vimiento» por «ldgica del proceso», y cuando se entiende el determi-
nismo no como una programacién predeterminada o la implantacién
de una necesidad, sino como «establecimiento de limites» y «aplica-
cibn de presiones».’ Significa retener la nocién de estructura, pero
como actuacién estructural (limites y presiones) dentro de una for-
macién social que sigue siendo proteica en sus formas} Significa re-
chazar esa trampa del pensamiento, examinada criticamente por Ray-
mond Williams al considerar la «base» y la «sobreestructura», en vir-
tud de la cual los «términos metafdricos para designar una relacién»
adquieren un alcance méds amplio como «categorias abstractas o 4reas
concretas», hasta que estas categorias analiticas, «como ocurre tan a
menudo en el pensamiento idealista, se han convertido, casi sin que
se advierta, en descripciones substantivas, que entonces toman una
prioridad habitual sobre el entero proceso social al que, como cate-
gorfas analiticas, estdn tratando de hablar».® Significa que incluso
cuando decidimos, por razones legitimas, separar ciertas actividades
para someterlas a un andlisis diferenciado —como podemos hacer
con los modos de produccién o con el proceso econémico—, no nos
dejamos engafiar por nuestros propios procedimientos suponiendo
que en la realidad tales sistemas son efectivamente distintos. Signi-
fica que en tales procedimientos ponemos un cuidado especial cada
vez que llegamos a esos «términos de empalme» que estdn en los
puntos de empalme entre disciplinas analiticas (como la «necesidad»
en economia, que puede tomarse como una «notma» en antropologia)
o entre estructura y proceso (como «clase» y «modo de produccién»,
que estdn en todas partes en estas fronteras).

Aqui no termina todo. Necesitamos, también, mds pensamz’enta‘!

7. Raymond Williams, Marxisme and literature («Determinaciéns), y tam-
bién Keywords, pp. 87-91.
8. Raymond Williams, Marxism and literature, pp. 80-81.
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histérico; una mayor autoconciencia teorética respecto a nuestros pro-
pios conceptos y procedimientos; y un mayor esfuerzo, por parte de
los historiadores, para comunicar sus hallazgos a otros en form s
teoréticamente convincentes. |(En toda la chichara de la «prictica
tebrica» sobre modos de produccién, formaciones precapitalistas,
ideologia, proceso de trabajo, clases, estado, AIE y ARE, MPF y
MPC, los historiadores que han hecho de estos problemas objeto de
una investigacién sostenida, en general han sido ignorados, y han
devuelto el cumplido con un desdefioso silencio.) La comunicacién
ir4 en los dos sentidos, por supuesto. Pero lo que 7o necesitamos es
una «teorfa de la historia», en el sentido de Althusser. Pues esta
teorfa no serd nada mds que un escudlido enigma a menos que sea
engordado con el contenido de un andlisis histérico substantivo. Si
queremos saber cudn «auténoma» es una cosa y «relativamente»
a qué, podemos dar vueltas al problema en nuestra cabeza, pero
luego tenemos que descubrir, y a continuacién volver a reflexionar
sobre nuestros descubrimientos. Debemos poner la teorfa en obra, y
podemos hacerlo o bien interrogando los datos empiricos (investiga-
ci6n) o interrogando la historiografia y otras teorias (critica); y estos
dos métodos eran los m4s comiinmente empleados por Marx. La
prictica tebrica, que rechaza el primer procedimiento por «empirista»
y reduce el otro a una caricatura midiendo todas las otras posiciones
con la propia predeterminada ortodoxia, no prueba nada més que la
autoestimacién de sus autores. Pues el proyecto de una Gran Teorfa
—para h llar una conceptualizacién sistematizada total de toda la his-
toria y todas las ocasiones humanas— es la herejfa original de la
metafisica contra el conocimiento.

No es s6lo que esto sea como intentar recoger agua con un ceda-
zo. No es s6lo que nunca podemos reproducir con fidelidad, dentro de
las formas del pensamiento,

.. 1a historia, que nunca duerme ni muere,
y que, si llega a ser asida, quema la mano.

No es s6lo que el intento de hacer tal cosa, en una «ciencia» vacfa
de substancia, termina de modo muy parecido a la cgra&ei‘tianyﬁn
que hacia Engels de la herencia hegeliana: «una recolgtc }éﬂ é‘“pa %
bras y giros de lenguaje que no tenfan otro prop6§t0» que” estar ag
mano en el momento justo en que el pensamiento y 61 4abet posxt o
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vinieran a faltar».’ No es s6lo todo lo dicho. El proyecto en si
carece de justificacidn; es un ejercicio de clausura, y nace de una es-
pecie de agorafobia intelectual, de una ansiedad ante lo incierto y des-
conocido, de un anhelo de seguridad dentro de la choza de lo Ab-
soluto. Como tal, reproduce viejos modos de pensamiento teolégicos,
y sus construcciones siempre estdn elaboradas con materiales ideol-
gicos. Mis atn, estos sistemas totales en general se han enfrentado
con la razén y han sido censores de la libertad. Buscan no sélo do-
minar toda teorfa —o expulsar todas las otras teorfas como here-
jlas— sino también reproducirse ellas mismas en la realidad social.
Desde el momento que la teoria es clausura, la historia debe ser
llevada a la conformidad con ella. Tratan de capturar el proceso en
sus categorfas, humillarlo, romper su voluntad y someterlo a su
mando. En #ltima instancia tenemos el anagrama de Stalin.

No termina todo aquf tampoco. Estd también la cuestién de la
dialéctica. Muchos criticos han advertido que Althusser ha expulsado
a Hegel y la dialéctica a la vez. Esto deberia aceptarse como obvio,
sin m4s demostracién. No quiero decir que ha expulsado tal o cual
«ley» de la dialéctica, como en su alabanza de Stalin por su visién
anticipadora al poner en tela de juicio las credenciales de «la nega-
cién de la negacién». El estatuto ontoldgico de cualquiera de tales
«leyes» es discutible. Quiero decir que incluso en el momento en que
Althusser aclama a La Dialectique y se jacta posesivamente de su
intimidad con ella, la fija en una rigida posicién de estatua; y en
esta posicién reconocemos una vez mds a nuestra vieja amiga, La
Structure @ Dominante. Estd modelando un nuevo vestido, que ex-
presa soberbiamente su contradictoria naturaleza interna:

Esta reflexién de las condiciones de existencia de la contradic-
cién dentro de si misma, esta reflexién de la estructura articulada
con dominante que constituye la unidad del todo complejo dentro
de cada contradiccién es la caracteristica mds profunda de la dia-
léctica marxista. (PM, p. 212; y supra, p. 136.)

Este vestido es una reflexién de contradiccién, y la creacién nos es
presentada por su disefiador bajo el nombre de «sobredeterminacién».

El vestido se ajusta perfectamente a la forma de la modelo; pero
|

9. Engels, resefia de la Contribucién a la critica de la economia politica
de Marx, en Collected works, 1, pp. 370-371.
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. es tan rigido que ella no puede moverse. En ninguno de los textos
- de Althusser aparece jamds la dialéctica, concebida como la 16gica de
- 1a 16gica del proceso.
: Mis lectores pronosticardn ansiosamente que ahora van a seguir
. un centenar de piginas de disquisiciones sobre la dialéctica. Lamen-
to defraudatlos. Se trata de algo que rebasa mis competencias. Deseo
~ hacer sélo algunas observaciones, situindome en el exterior de un
' razonamiento en cuyas complejidades serfa para mi una temeridad
. entrar. En primer lugar, soy de la opinién que sélo puede avanzarse
- en la comprensién de la dialéctica si se prohfbe de un modo absoluto
la mencién del nombre de Hegel. Esto puede parecer absurdo y
aaprichoso. Pero voy a tratar de justificarlo plenamente. Engels y
Marx «debian» visiblemente su dialéctica a Hegel, a menudo volvian
a Hegel y muchas veces reconocian su deuda. Todo esto ha sido estu-
diado por otros, y con mucha capacidad; no pongo en duda el valor
de su estudio. Algiin dia debiera ser resumido. Pero al llegar a este
punto la discusién no sélo se ha agotado, sino que se ha hecho
contraproducente. Pues el debate ha tendido a alinear sus protagonis-
tas en dos frentes: los marxistas «hegelianos», que, por grandes
que sean sus esfuerzos por invertir el pensamiento de Hegel, tien-
den a ver la dialéctica como una impregnacién hegeliana del proce-
so, en su interior; y los antihegelianos (ya sean «historicistas» empf-
ricos o althusserianos), que tienden, en efecto, a desechar la dialéc-
tica conjuntamente con Hegel.

Pero, en segundo lugar, la relacién que los tebricos ofrecen de
sus procedimientos no tienen por qué ser lo mismo que estos proce-
dimientos mismos. Podemos coincidir en rechazar la relacién que
Engels dio en la Dialéctica de la naturaleza, pero el asunto no ter-
mina aquf.® Todavia quedan los mismos giros de pensamiento im-

10. Por lo que hace a mis inquietudes, el excelente estudio de Jeff Coul-
ter, «Marxism and the Engels paradox», Socialist Register (1971), zanja la
cuestién. La critica 1égica de la Naturdialektik de Engels es, en el marco en
que se plantea, justa; y ha sido reasumida, de formas algo similares, por K.
Popper, «What is dialectic?», Conjectures and refutations, 1963, por Colletti,
Marxism and Hegel, y por G. Stedman Jones, «Engels and the end of classical
German philosophy», New Left Review (mayo-junio 1973), el cual sigue a
Colletti. Pero todos ellos tiran el nifio («la consciente interceptacién del ob-
jeto en su proceso de desarrollo») junto con la hegeliana agua sucia del bafio:
véase Coulter, op. cit.,, pp. 129-132 y 137-141.
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plicitos en muchos de los pasajes de los andlisis de Marx y Eng
sus procedimientos y su conciencia de estos procedimientos. Cuande
el viejo Engels tronaba, diciendo a Schmidt: «De lo que carecen todos
estos sefiores es de la dialéctica», aducfa no las «leyes» de la dialéc- =
tica, sino el modo de aprehensién de un acaecer fluyente y contradic
torio:

Nunca ven otra cosa que no sea aqui la causa y alli el efecto.
Que esto es una abstraccién vacfa, que tales oposiciones polares
metaffsicas s6lo existen en el mundo real durante las crisis, mien-
tras que los procesos tomados en su totalidad avanzan bajo forma
de interaccién (aunque de fuerzas muy desiguales, siendo el movi-
miento econémico, con mucho, el mds fuerte, el mfs elemental y
el mds decisivo) y que ahf todo es relativo y nada absoluto, esto
nunca empiezan siquiera a atisbarlo.

Es verdad que la carta termina asf: «Hegel jam4s ha existido para
ellos». Hegel (invertido) les «ensefié» a ver de esta manera. Pero °
fijémonos més en el ver y menos en el maestro. Los tataranietos de
«estos sefiores» han leido su Ldgica invertida y de atrds para ade.
lante, pero no han aprendido nada. La «contradiccién» es antagonis-
mo, un «motor» de la lucha: no es un momento en que coexisten
posibilidades opuestas. El «reformismo» debe ser integracién en las
estructuras capitalistas: no puede ser fambién una serie de reformas
y la modificacién de aquellas estructuras de tal modo que se abra un
espacio para la integracidn. Y asi sucesivamente, de esta y de aquella
otra manera. «Nunca ven otra cosa que no sea aquf la causa y allf
el efecto.»

Asi, siempre resulta posible que (como Marx indic6 a propésito
de Spinoza) «la real estructura interna de su sistema sea, al fin y al
cabo, completamente distinta de la forma en que él conscientemente
la present6».! Y en tercer lugar, aun dejando Hegel a un lado, toda-
via tendriamos que habérnoslas con William Blake. Sugiero a Blake
no como a un tutor hasta ahora no reconocido de Marx, sino con
objeto de subrayar que la dialéctica no fue una propiedad particular
de Hegel. Blake nos da testimonio de una tradicién hermética muy
vieja, a veces respetable, a veces arcana —que a menudo fue una

11. Cit. en Grundrisse, ed. cit., p. 60.
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dicién de poetas—, que trataba de articular modos de aprehen-
8i6n apropiados para una realidad que siempre estaba fluyendo, en
conflicto, en declive y en devenir. Frente a la «visién tnica» del
naterialismo mecanicista, Blake intenté —y logré— pensar «estados
contrarios» coexistentes y maridar cielo e infierno. Hay que admitir
que Hegel fue el vector a través del cual esta tradicién fue trans-
mitida a Marx, y podemos admitir que esta transmisién fue una he-
rencia ambigua y que el intento de Hegel de objetivar un modo de
aprehensién en leyes no era vélido. Pero esto no invalida el modo de
prehensién.

¢ Estoy sugiriendo que Hegel enturbia nuestra visién. Se coloca
entre nosotros y la luz. Si lo dejamos de lado, podremos con mayor
- facilidad mirar directamente la dialéctica. No estoy seguro de lo que
~vamos a ver, salvo que no ser ciertamente la contradiccién tomada
“en una posicién estacionaria. El intento de ver una légica inscrita
en el proceso «natural» mismo ha sido esterilizante y engafioso. Pero
desde otro punto de vista, parece que estemos ofreciendo una des-
cripcién, dentro de los términos de la l4gica, de las maneras en
que aprehendemos este proceso.?

Sélo estoy seguro de que este modo de aprehensién de un proce-
so «de dos filos, de dos caras» se puede encontrar en la propia pric-
tica de Marx y Engels. Y de que en mi propio trabajo como histo-
riador —y en esto puedo hablar confiadamente por otros que perte-
necen a «mi» misma tradicion— he observado repetidamente esta
clase de procesos, y, en consecuencia, he llegado a incorporar en mi
propio anélisis la «dialéctica», no como tal o cual «ley», sino como
un hdbito de pensamiento (en el que coexisten opuestos y «contra-
rios») y como una expectativa en cuanto a la 16gica del proceso. ¢De
qué otra manera estatemos en condiciones de comprender la parado-
ja de que el agente manifiesto de la revolucién socialista, el Partido
Comunista (bolchevique) de la Unién Soviética, se haya convertido
en un 6rgano que, por encima de todo, articula e impone sobre los
procesos sociales e intelectuales espontdneos de la sociedad rusa un
sistema de bloqueo?

La evacuacién de la dialéctica del sistema althusseriano es deplo-

12. No tengo competencia para decir si la «teorfa de la catéstrofe» de
Zeeman en matemiticas (prima hermana de la légica) proporciona un nuevo
punto de penetracién en el problema.

12, — B. P. THOMPSON
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rable, pero deriva como consecuencia necesaria del inmovilismo in-
trinseco del estructuralismo.”® Estoy menos seguto de que se pueda -
sacar alguna ventaja de dar a «la dialéctica» una expresién 1dgica -
y formal elaborada. A menudo se nos ha dicho que Marx tenia un
«método», que este método reside en alguna parte de la regién de la
razén dialéctica y que esto constituye la esencia del marxismo. Es §
extrafio, por consiguiente, que, pese a las numerosas alusiones y a ]
las varias tentativas, Marx nunca estableciera esta esencia por escrito.
Marx dej6 muchos manuscritos. Era un trabajador intelectual cons- }
ciente y responsable. Si hubiera encontrado la clave del universo, se %
habria tomado un dfa o dos para ponerla por escrito. De ahi pode-
mos sacar la conclusién de que no la esctibié porque no podia ser
escrita, ni mds ni menos que Shakespeare o Stendhal tampoco hu-
bieran podido reducir su arte a una clave. Pues no era un método,
sino una prictica, y una prictica aprendida practicindola. De modo
que, en este sentido, la dialéctica nunca puede reducitse a una fér-
mula ni aprenderse de memoria. Sélo puede aprenderse mediante un
aprendizaje critico dentro de la misma préctica.

Nos despediremos de esta seccién con algunas observaciones di-
ferentes. Prometi al comienzo evitar el método de cambalachear citas
de Marx. No estoy interesado en la defensa del marxismo como orto-
doxia. Pero no podemos dejar de lado como irrelevante la cuestién de
si la lectura de Marx por Althusser estd «autotizada», de si real-
mente la obra de Marx ha sido siempre mal interpretada, como un
«historicismo», pese a que siempre fue un estructuralismo portador
de premoniciones del planetario althusseriano. Un modo suficiente de
contestar a esta cuestion serd advertir algunos de los recursos que
Althusser utiliza para validar su lectura no sélo como verdadera-
mente ortodoxa sino como mds ortodoxa que Marx.

Ya hemos advertido uno de los recursos en el «motor»: glosar un
texto («las tesis del Manifiesto comunistan) e inventar de esta glosa
una «proposicién marxista bdsica». Hemos sefialado también otra:

13. La desconfianza althusseriana hacia la dialéctica sigue, una vez mis,
una moda contempordnea; como seiiala Coulter (art. cit.,, p. 143, donde cita a
G. Pask, An approach to cybersetics, 1963), han prevalecido consideraciones
cibernéticas sobre nociones de «salto dialéctico», especialmente en aquellas
disciplinas relacionadas con «estructuras de variables finitas que entran en es-
tados definibles de organizacién internas, o sea, estructuralismos.
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la transmutacién de analogias en conceptos, y de categorias analiti-
cas en descripciones substantivas. Aqui podria seguir un nuevo in-
tento en el empleo por Althusser de la expresién «en tltima instan-
cia». La «dltima» instancia (in letzter Instanz) puede vertirse al
. inglés de varias maneras: in the last analysis, in the (court of) last
_ resort, ultimately, in the final judgement. Dona Torr, refinada mujer
-~ de letras comunista que en su trabajo se situaba en las antipodas de lo
- académico, tradujo y edité por vez primera en inglés la Correspon-
© dencia escogida en 1934, durante aquellos dias increfblemente acia-
. gos en que (como nos aseguran Eagleton, Anderson y unos cuantos
. mids) los sedicentes marxistas britdnicos no tenfan para llevarse a los
ojos més que rudimentarios folletos polémicos; y tradujo del modo
~ siguiente el pasaje de la carta de Engels a Bloch que se ha converti-
. do en el eje de la oratoria de Althusser, pero que, recordémoslo,
procede de una carta que proporciona también el guién en virtud del
cual se hace actuar al anciano como payaso: «Segin la concepcién
materialista de la historia el elemento determinante [the determin-
ing element] en la historia es Gltimamente [#ltimately] la produc-
cién y la reproduccién en la vida real. Marx y yo nunca hemos afir-
mado mds que esto». Asi, pues, in letzter Instanz aparece la primera
vez traducido por #ltimately [dltimamente, en su esencial, y mds
adelante, en la misma carta, por in the last resort. Y la palabra
element remitifa a una nota a pie de pigina con la que Torr se per-
mitia una de sus escasas intrusiones editoriales: «Nota: La palabra
alemana Moment significa “elemento” en el proceso dialéctico del
devenir». A lo que parece, hace cuarenta afios estaba ella ya con la
mirada vigilante puesta en el horizonte esperando la llegada de Alt-
husser. Esto es lo que Althusser enuncia: «la produccién es el factor
determinante» (PM, p. 111)," siendo la «produccién» otra categoria
que él y Balibar se esfuerzan por estabilizar y reificar. ¢Y cémo
puede entonces un tultimo andlisis convertirse en una «instancia» a
un «nivel», una «instancia politica» 0 una «instancia legal», a la que
La Structure @ Dominante asigna una fuerza operativa indicativa?

14. Selected correspondence, p. 475. No sé cémo Althusser transforma
un «elemento» (Moment) en un «factor», pues no he examinado las traduccio-
nes francesas; pero esta versién se compagina bien con su vieja nocién de la
historia en base a factores: «La production est le facteur déterminant, etc.»
(PM, p. 111).
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¢Qué debemos hacer con la definicién de Poulantzas: «por modo de
produccién designaremos ... una combinacién especifica de varias es-
tructuras y précticas, que, en su combinacién, aparecen como otros
tantos instancias y niveles»? ¥ ¢Cémo puede un modo de produccién
aparecer como todas esas imstancias (andlisis, juicios, dltimos térmi-
nos) a menos que se haya convertido en un modo metafisico, que no
produce bienes ni conocimiento, sino que se reproduce a s{ mismo
interminablemente al diferenciar niveles e instancias y engendrando
sélo la indigencia tedrica? «Pero la verdad es que no son las més
altas instancias las que dan la informacién més segura», «como bien
puede expresarse en el cuento tan conocido del fildsofo que, mientras
miraba arriba a las estrellas, se cay$ al agua; pues si hubiera mirado
abajo hubiera visto las estrellas en el agua, pero mirando a lo alto
no podia ver el agua en las estrellas.»

Podemos caracterizar el dltimo artificio como «trasplante». Un
6rgano de un razonamiento es extirpado e implantado en el cuerpo
de otro. Un artificio més corriente ha sido ya acertadamente caracte-
rizado como «ventriloquia».!® Althusser raramente deja a Marx que
hable: cuando lo hace, lanza su propia voz en el interior de Marx.
O, lo que apenas difiere de esto, produce a Marx; prepara el escena-
rio; repasa el guién; presenta un apunte; y entonces se permiten
unas pocas lineas, adecuadas a aquel momento de la escena. Sigé-
moslo a través de un ejemplo. Althusser ha advertido, con deleite,
una nota a pie de pdgina en El capital —y adem4s una nota que sélo
se encuentra en la edicién francesa— donde se define el término
«procesox:

La palabra «procés» (proceso), que designa u## desarrollo con-
siderado en la totalidad de sus condiciones reales, ha formado parte
durante mucho tiempo del lenguaje cientifico en toda Europa. En
Francia fue introducida de un modo ligeramente vergonzante en su
forma latina: processus. Luego, despojado de este disfraz pedante,
se deslizé dentro de libros de quimica, fisica, fisiologia, etc., y en
obras de metafisica. Al final, obtendrd un certificado de completa
naturalizacién. (LF, p. 117; PH, p. 185)

15. N. Poulantzas, Political power and social classes, New Ieft Books,
Londres, 1973, pp. 13-15.
16. A. Glucksmann, «A ventriloquist structuralisms, New Left Review,

72 (marzo-abril 1972), originariamente publicado en Les Temps Modernes
(1967).
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La produccién requiere, al llegar a este punto, que Marx hable por
propia voz unas pocas lineas para autorizar la tesis de Althusser de
que la historia es un «proceso sin sujeto»; adem4s, €l desea atrapar
la palabra «proceso» (que Marx usé6 bastante libremente, como sabr4
el lector informado) y ponerla bajo arresto. Si el proceso histérico
puede ser definido como «un desarrollo considerado en la totalidad
de sus condiciones reales», entonces puede ser de nuevo colocado
dentro de la estructura, como un mecanismo que haga girar el pla-
netario. Una manera —y una manera honesta— de enfocar esta cues-
tién habria podido consistir en examinar los razonamientos de Marx
en El capital tomando algunos pasajes centrales del texto. Pero
Althusser prefiere una nota a pie de pégina limitada a la edicién
francesa. Presenta estas lfneas como su autoridad. ¢Por qué eligié
entonces Marx un modo tan oscuro de expresar un punto de tanta
importancia? Una respuesta chovinista serfa: «Porque sélo el lector
francés podria poseer la légica que hace falta para comprender un
punto tan sutil». Pero Althusser, en este punto, no es un chovinista;
tiene un argumento mejor: era dnicamente el intervalo de tres o
cuatro afios transcurridos desde la publicacién de El capital en alemén
lo que habia permitido a Marx clarificar su propio pensamiento, «lo
que le habfa permitido percibir la importancia de esta categoria y
expresirsela a si mismo» (LF, p. 117).

Esto es la produccién: ialgo soberbio! Pero el productor recibe
poca ayuda de su guién; el dramaturgo tuvo una distraccién. Pues la
nota define la palabra, «proceso», como término empleado indiferen-
temente en obras de quimica, fisica, fisiologfa y metafisica. La nota
no dice nada, absolutamente nada, sobre c6mo pone Marx esta pala-
bra en funcionamiento, sobre la nocién de Marx acerca del proceso
histérico (para esto debemos referirnos a sus libros). Y de la lectura
de la nota se desprende con toda evidencia que fue insertada en la
edicién francesa porque la palabra no habfa conseguido aiin permi-
so de «naturalizacién», porque no era corriente en la teorfa politica
y econémica (o asi lo crefa Marx), tal vez porque los intelectuales
franceses examinan con sumo cuidado las credenciales de los concep-
tos intrusos venidos de fuera antes de permitirles un acceso sin trabas
en su lenguaje. No digo esto en son de critica a los franceses. Los
intelectuales britdnicos, tan ansiosos de «europeizarse», podrfan apren-
der ahi alguna cosa de la cautela de los franceses. Hay algunos in-
trusos recientes —«coyuntura», «sobredeterminacién», «instanciaw,
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«estructura con dominante»— cuyas solicitudes de naturalizacién de-
berian ser rechazadas.

Ya hemos sefialado los siguientes artificios: invencién; transmu-

tacién de analogias en conceptos; trasplantes conceptuales inadecua-

dos; y «ventriloquia» o «produccién». El artificio més corriente, sin

embargo, es el empleo de lecturas que son parciales o enteramente
engafiosas, y de maneras que no pueden ser «inocentes». Como ejem-
plo final, seguiremos uno de éstos. Ya hemos sefialado que Althus-
ser, en un lugar importante de su razonamiento, cita la autoridad de
Miseria de la filosofia, obra polémica de Marx, de 1847, contra
Proudhon: «¢Cémo podria realmente la sola férmula légica del mo-
vimiento, de la secuencia, del tiempo, explicar el cuerpo de la so-
ciedad, en el cual todas las relaciones econémicas coexisten a la vez y
se sostienen unas a otras?». Esto aparece, como hemos visto (pagi-
na 153), en un estadio crucial de su argumentacién a favor de un
modo de anilisis estructural-sincrénico. No creo que haya ningin
otro texto de Marx que €l haya trabajado tanto. Este texto es su
licencia para poseer un planetario. Es utilizado por lo menos en
cuatro ocasiones significativas en Lire le Capital (LC, I, pp. 79, 81,
122, 134); es «expresado rigurosamente», y en «aquellas pocas afir-
maciones licidas» Marx «nos advierte que no estd buscando una
comprensién del mecanismo de produccién de la sociedad como
resultado de la historia, sino una comprensién del mecanismo de
produccién del efecto sociedad a través de este resultado» (LC, I, pi-
gina 81). Estos enunciados, en una obra que viene directamente des-
pués de la «ruptura epistemolégica» —una de las primeras expresio-
nes del Marx «maduro»—, tienen realmente un «alcance absoluta-
mente decisivo», nos encaminan hacia la esencia de la revolucién en
la Teoria, de su descubrimiento de «la ciencia».

No estd claro por qué esto es asi, pero estd claro que el enuncia-
do ha de ser sostenido por su contexto. A ello debemos volver. El
contexto es el capitulo segundo de Miseria de la filosofia, titulado
«La metafisica de la economia politica», empezando con algunas ob-
servaciones de método. Lo que més molesté a Marx en La philosophie
de la misére fue la pretensién de Proudhon a un nuevo método
metafisico: «No estamos dando una historia segsin el orden del tiem-
po, sino segdn la secuencia de ideas». En lugar de la secuencia de
la historia efectiva, Proudhon propone desarrollar teorfas econémi-
cas en «su secuencia logica y en su relacion serial en la inteleccion:
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es este orden el que nos preciamos de haber descubierto» (Proudhon,
- 0C, VI, p. 162).

Varias observaciones de Marx desarrollan, con mucho énfasis,

. distintos aspectos de Ia misma objecién: el carcter metafisico y ahis-
. térico del método de Proudhon. Economistas burgueses han desa-
= rrollado «la divisién del trabajo, el crédito, el dinero, etc., como

categotias fijas, inmutables, eternas», pero «sin explicar ... el movi-

- miento histérico que les dio origen». Proudhon toma estas catego-

tias (de los economistas) como dadas, y aspira a colocarlas en un
nuevo orden secuencial, én una relacién serial en la inteleccidn:

La materia prima de los economistas es la vida activa, vigorosa -
del hombre; la materia prima del sefior Proudhon es los dogmas
-de los economistas. Peto en el momento en que dejamos de dar
caza al movimiento histérico de las relaciones de produccién, del
cual las categorias no son mds que las expresiones teoréticas ... nos
vemos forzados a atribuir el origen de estos pensamientos al mo-
vimiento de la pura razén. (Ibid., p. 162.)

Esto lo considera Marx la herejfa de la metafisica. Todo es presen-
tado no en el andlisis de la realidad social e histérica, sino como una
secuencia de categorias 16gicas abstraidas:

Asf, los metafisicos que, al hacer estas abstracciones, piensan
estar haciendo anilisis, y que cuanto mds se distancian de las
cosas tanto més cetca creen estar del momento en que podrin
penetrar en su esencia, estos metafisicos, a su vez, tienen razén
al decir que las cosas de aqui abajo son bordados cuyo cafiamazo
estd constituido por las categorias légicas.

(Nos movemos incémodamente en nuestros asientos y nos acorda-
mos del «efecto de sociedad» y de los seres humanos como Tridger
o vectores: como bordados sobre el cafiamazo de la estructura.) Marx
sigue tronando:

Si todo lo que existe, todo lo que vive sobre la tierra y en el
agua puede ser reducido por la abstraccién a una categoria 1dgica,
si el entero mundo real puede ser asi anegado en un mundo de
abstracciones, en el mundo de las categorias 16gicas, ¢quién ha de
sorprenderse de ello?

Todo lo que existe, todo lo que vive sobre la tierra y en el
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agua existe y vive s6lo por algin tipo de movimiento. (Ibid., pi-
gina 163.)

Proudhon por lo menos habia advertido esto. Y trataba de aprehen-
der el movimiento dentro de sus categorias por medio de un tosco
despliegue de la dialéctica hegeliana. Pero lo que hizo fue abstraer el
movimiento mismo en una serie de categorias ldgicas:

Apliquese este método a las categorfas de la economfa politica,
y se tendr4 la légica y la metafisica de la economfa politica, o, en
otras palabras, se tendrd las categorfas econSmicas que todo el
mundo conoce traducidas en un lenguaje poco conocido que las
har4 parecer como si acabaran de florecer en un intelecto de pura
razén; hasta tal punto parecen estas categorias engendrarse unas a
otras, estar ligadas y entreveradas una con otra por la accién misma
del movimiento dialéctico. (Ibid., p. 165.)

Ahora estamos empezando 2 comprender por qué Althusser man-
tuvo su mano tan firmemente abierta tapando el texto de la Miseria
de la filosofia, y nos permiti6 sélo leer entre sus dedos entreabier-
tos una sola frase. Pero para comprender el contexto de esta frase vy,
por consiguiente, lo que Marx quiso decir, tenemos que retroceder
por un momento del capitulo segundo («El método») al capitulo
primero, donde Marx aborda directamente la cuestién del concepto
de valor de Proudhon. Este trata de explicar la génesis del valor de
cambio no mediante su génesis histérica real, sino en su génesis
dentro de una secuencia de categorfas 18gicas: la «historian es Ia de
la génesis de las ideas en una «relacién serial de la inteleccién».
Proudhon presenta esta secuencia de esta manera:

Como un muy elevado niimero de las cosas que necesito son
ofrecidas por la naturaleza sélo en cantidades moderadas o incluso
no son ofrecidas en absoluto, me veo obligado a contribuir en la
produccién de lo que me falta. Y como que no puedo emplear mi
trabajo en tantas cosas, propondré a otros hombres, colaboradores
mios en varias funciones, que me cedan una parte de sus pro-
ductos a cambio de productos mios. (Proudhon, cit. en ibid., pi-
gina 111.)

(Como Marx advierte en alguna otra parte, ésta es una tipica idea
pequefioburguesa de las relaciones econémicas: el «yo» es un peque-
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fio maestro sombrerero o fundidor de bronce que intercambiaria de
esta manera si el estado, los impuestos y los privilegios feudales no
interfirieran.)?” A partir de esta «secuencia légica» (una «historia»,
pero una historia s6lo en las ideas o en la ideologia) Proudhon deri-
va la divisién del trabajo. Como Marx observa, «“un hombre” sale
para “proponer a otros hombres ...” que practiquen el intercambio»,
pero Proudhon no ha explicado la génesis de esta propuesta, «cémo
este individuo solo, este Robinson, tuvo repentinamente la idea de
hacer “a sus colaboradores” una propuesta del tipo conocido, y cémo
estos colaboradores la aceptaron sin la menor protesta» (ibid., pégi-
na 112). Esto es una muestra de lo que Proudhon describe como su
«método histérico y descriptivo» (ibid., p. 113). La secuencia 16gica
de categorias, engendrando cada una a la siguiente en una serie,
puede entonces ser colocada en un pequefio globo denominado «yo»,
y este globo puede entonces ser hinchado con retérica hasta que se
convierta en «la razén impersonal de la humanidad», o, en otro
lugar, en «Prometeo», que, «saliendo del seno de la naturaleza», se
pone a trabajar y, «en su primer dia», su producto «equivale a diez»:
«El segundo dia, Prometeo divide su trabajo, y su producto llega a
ser igual a cien. El tercer dfa ... Prometeo inventa mdquinas, descu-
bre nuevas utilidades en los cuerpos, nuevas fuerzas en la natura-
leza ...» (Proudhon, cit. en ibid., p. 157). Pero esto es invertir la
secuencia histérica real, y para darse cuenta no hace falta repasar la
critica hecha por Marx:

El trabajo es organizado, es dividido de maneras diferentes
segin los instrumentos que tiene a su disposicién. El molino ma-
nual presupone una divisién del trabajo distinta que el molino de
vapor. Asi, pues, es un insulto a la historia querer empezar con la
divisién del trabajo en general, con objeto de llegar después a un
instrumento especifico de produccién, la maquinaria. (Ibid., p. 183.)

En este sentido, es la miquina la que (histéricamente) «descubre» la
divisién del trabajo y determina sus formas particulares.”® No podemos

17. He examinado la base experiencial de estas creencias en The nraking
of the English working class, cap. 6, par. 3 y 4.

18. Pero sblo en este sentido. El famoso aforismo de Marx («el molino
manual da lugar a la sociedad con el sefior feudal; el molino de vapor a la
sociedad con el capitalista industrials) surge en el contexto de esta polémica;
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examinar provechosamente la produccién de riqueza «sin las condi- -
ciones histéricas en las cuales ha tenido lugar». ¢Restituye esto a
«Prometeo» a la historia, y qué es lo que resulta ser?

Se trata de la sociedad, de relaciones sociales basadas en anta- -
gonismos de clases. Estas relaciones no son relaciones entre indi-
viduo e individuo, sino entre obtero y capitalista, entre campe-
sino y terrateniente, etc. Elimfnense estas relaciones y quedar4 ani-
quilada la sociedad toda ... (Ibid., p. 159.)

Asi, pues, toda la Miseria de la filosofia, una notable y convin-
cente obra polémica, es un conjunto de variaciones sobre el tema de -
la metafisica ahistérica de Proudhon. Esto nos da el contexto, y de
ahi el significado, de la «licencia» de Althusser fundada en una sola
frase. Las categorias econémicas son «las abstracciones de las rela-
ciones sociales de produccién» (ibid., p. 165). Pero estas relaciones
estdn continuamente en movimiento, y las propias categorias son
«productos histéricos y transitorios». Proudhon trata de arrancar las
categorfas de su contexto, eternizarlas y luego reordenarlas como una
relacién serial en la inteleccién (ibid., p. 166). No desea presentar
«la historia segin el orden temporal». Esta <historia real» es, a
juicio de Proudhon, tan sélo «la secuencia histérica en la que las
categorias se han manifestado a si mismas» (ibid., p. 169). Pero po-
demos aventajar a la historia real «tomando las categorias econémi-
cas ... sucesivamente, una por una» (ibid., p. 168). En consecuen-
cia, para Proudhon «todo ocurri6 en el puro éter de la razén» (ibid.,
pdgina 169). Pero no podemos separar de esta manera las categorias
econémicas de su contexto, puesto que «las relaciones de produccién
de cada sociedad forman un todo». La relacién serial de las catego-
rias en el entendimiento que establece Proudhon le llevan a consi-
derar «las relaciones econémicas como otras tantas fases sociales, que

este aforismo se ha tomado como licencia para basar cl determinismo tecnolé-
gico: las fuerzas productivas «dan lugar a» una u otra sociedad (Stalin, pero
también, en dltima instancia, Althusser, Balibar, Poulantzas). Pero la afirma-
cién sélo puede entenderse como afirmacién polémica contra Proudhon, para
quien la divisién del trabajo procede de la idea («yo propongo») cn una se-
cuencia racional que lleva al taller y de alli a las mdquinas: véase esp. Collected
works, VI, pp. 178-190, y Selected correspondence, p. 10 (el texto integro de
la carta a Annenkov en 1846 es un sobetbio resumen de Miseria de la filo-
sofia).
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se engendran una a otra, que resultan la una de la otra como la anti-
tesis de la tesis, y que realizan en su secuencia légica la razén im-
personal de la humanidad». Pero no podemos analizar las relacio-
nes productivas, las relaciones econémicas, como si fueran este tipo
de series, puesto que todas las relaciones (y las categorias) coexisten
y se presuponen las unas a las otras. Las debemos tomar juntas como
- un solo conjunto. Para llegar al valor, Proudhon «no podia prescin-
¢ dir de la divisién del trabajo, de la competicién, etc. No obstante, en

 la serie ... en la secuencia ldgica, estas relaciones todavia no exis-
~ tianw:

Al construir el edificio de un sistema ideol4gico por medio de
las categorfas de la economia politica, los miembros del sistema
social estdn dislocados. Los distintos miembros de la sociedad son
convertidos en otras tantas sociedades separadas, que se solapan
unas a otras. JCémo podria realmente la sola férmula logica del
movimiento, de la secuencia, del tiempo, explicar la estructura de
la sociedad, en la que todas las relaciones coexisten a la vez y se
sostienen unas a otras? (Ibid., pp. 166-167; la cursiva es mia.)

Por fin hemos llegado al talismédn de Althusser, la joya de «al-
cance absolutamente decisivo». Pero Marx no ha terminado. En las
siguientes observaciones avanza hacia ulteriores etapas. Proudhon
ha dislocado los «miembros» del sistema social, mostrando éstos
como «sociedades» separadas —produccién, cambio, un sistema mo-
netario, distribucién— que se solapan unas a otras en una secuen-
cia 16gica, categorial. Tenemos que recomponer la articulacién de
estos miembros y ver c6mo acttian juntos. Pero ¢cémo vamos a hacer
esto, a no ser dentro de la «historia real», la historia dentro de la
cual estas relaciones fueron engendradas? Cuando hacemos tal cosa,
volvemos al punto de origen de la materia prima de los economistas:
«la vida activa, vigorosa, del ser humano». Y cuando actuamos asi,
la ilusién de la economia burguesa —que la sociedad es un efecto de
las categorias y que los seres humanos son los portadores de estruc-
turas— resulta por fin disipada:

Nos vemos necesariamente obligados a examinar minuciosamen-
te qué aspecto tenfan los hombres en el siglo x1, qué aspecto tenfan
en el xvri, cuiles eran sus respectivas necesidades, sus fuerzas
productivas, sus modos de produccién, las materias primas de su
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produccién, en suma, cuéles eran las relaciones entre el hombre -
y su semejante que resultaban de todas estas condiciones de exis- :
tencia. Y llegar al fondo de todas estas cuestiones, ¢qué es sino
trazar la historia real y profana de los hombres de cada siglo y
presentar esos hombres a la vez como los autores y los actores de
su propio drama? (Ibid., p. 170.) ‘

¢Hace falta alguna explicacién adicional? Los argumentos, igual
que las relaciones de produccién, forman un todo. No podemos se- .4
parar un solo miembro, y menos ain si se trata de un miembro
mindisculo (una frase), de la falange superior de un dedo mefiique.
El razonamiento de Marx no es en absoluto un razonamiento contra
el <historicismo»; es un argumento a favor de un andlisis histérico
integrador contra la desintegradora «sola férmula 16gica» de Prou-
dhon, como relacién causal de categorias. Ademds, ahora podemos
comprender el silencio de Althusser acerca de las argumentaciones
centrales de Miseria de la filosofia. Pues las «herejias» que Althusser
desea desenmascarar —la herejia del «empirismo» {«examinar minu-
ciosamente qué aspecto tenian los hombres»), la herejia del <histori-
cismo» («la historia real y profana de los hombres») y la herejfa
del <humanismo» («a la vez como los autores y los actores de su
propio drama»)—, estas herejias no aparecen como la momenténea
«blancura del rigor suspendido, en el breve tiempo de un destello,
contrastando con la oscuridad del texto» (véase p. 165), sino que
forman parte integrante del texto; ellas son el razonamiento mismo,
ellas son el trueno y el reldmpago arrojados contra la oscuridad de
Proudhon.

Ademds, basta cen efectuar una pesuefia operacién sobre el texto
de Marx —reemplazando en cada caso el nombre de Proudhon por
el de Althusser— para que pueda leerse como una sostenida polé-
mica premonitoria contra la «Teot{a» de este wltima. Cierto es que
Althusser ha substituido la l6gica secuencial de Proudhon por una
l6gica inconsecuente. Pero los ataques dan en el blanco en cada caso:
la fijeza de las categorias, el engendrar categorias mediante la pura
razén mis que mediante el andlisis histérico, la herejia metafisica
de pensar que las categorias engendran a la sociedad y a los hom-
bres como si fueran efectos suyos, la «novedad» mixtificadora de]
vocabulario, la reorganizacién de la historia real dentro de una 16-
gica categorial mds propia «como desarrollo de formas» (en que la
estructura engulle el proceso), el método desintegrador que fragmenta
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un todo en «miembros» («niveles», «instancias»), y la manipulacién
de estos miembros en un éter de pura razén con independencia de
las especificidades de tiempo histérico y de clase. Yendo a la oficina
de autoridades a sacar este texto, el sefior Althusser ha cometido un
grave error. Lo que él suponia que era un permiso para entretener
al phblico con su planetario era en realidad un mandamiento judi-
cial para suprimir a su propio perro, «la préctica tedrica». Y el
mandamiento lleva la firma «Karl Marx». Y el mandamiento ha de
ser ejecutado por el piblico, al instante, si Althusser se niega. Pues
el perro ha mordido ya a la filosoffa y a la sociologia, y les ha trans-
mitido la rabia.

Una observacién final. La formularemos en forma de un interro-
gante. ¢Cémo tiene Althusser el cuello?
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X, «HUMANISMO» Y «MORALISMO»

jCudntas pdginas empleadas ya! Y sin embargo sélo hemos segui-
do el rastro de dos de los ogros de Althusser, el «historicismo» y el
«empirismo», hasta sus guaridas. Todavia acechan en alguna parte
del bosque dos monstruos aiin més horribles: el «humanismo» y el
«moralismo». Pero no creo que necesitemos tantas pdginas para dar
con ellos. Como hemos visto (en p. 63), una pelota baja por la
ladera de la colina por su propia energia y voluntad. Todas las sub-
siguientes afirmaciones de Althusser bajan rodando de la misma mane-
ra, una vez que él las ha colocado en esta cumbre idealista.

Deberia también estar claro, a estas alturas, que estas proposicio-
nes pertenecen no al campo de la razén o de la «ciencia», sino a la
ideologfa; y por consiguiente que podemos despacharlas algo mds
expeditivamente. Que .los hombres y mujeres no son agentes en su
propia historia, sino Trdger —portadores de estructuras, vectores
de procesos— es algo que se sigue necesariamente del concepto de
«proceso sin sujeto». Suponer otra cosa equivale a caer en el pecado
del «humanismo». El primer anatema elaborado de Althusser contra
este pecado aparecid en el articulo titulado «Marxismo y humanismo»,
de 1964. ¢Por qué apareci§ entonces?

Vamos a verlo.

Pero para verlo debemos ponernos por unos momentos en Ja piel
de un historiador. Estoy seguro de que mis lectores mds criticos no
me acusardn de haber confundido, hasta este momento, la Teoria
con la sociologia de la ideologia. Nuestra critica ha sido «rigurosa»,
«desde dentro de la Teoria» y su «discurso de la demostracién». Bien,
durante casi todo el tiempo. No se ha permiticlo la intromisién de una
sola silaba referente a lo partidista o lo personal. O, mejor dicho, se
ha permitido muy pocas veces.

Ahora, sin embargo, no sélo debemos admirar el planetario de
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Althusser (cosa que seguiremos haciendo), sino que debemos pre-
guntar también por qué se hizo, y a quién aspiraba a entretener. Pero,
antes que nada, vayamos al texto.

Asf es como empieza:

Hoy el «humanismo» socialista estd a la orden del dia.

Al entrar en la etapa que va a conducirla del socialismo ... al
comunismo ... la Unién Soviética ha proclamado el slogan: Todo
para el Hombre, y ha introducido nuevos temas: libertad del in-
dividuo, respeto de la legalidad, dignidad de la persona. (PM,
pégina 227.)

«Esto es un acontecimiento histérico», sigue diciendo Althusser. Es
premonitorio de un didlogo entre comunistas y hombres de buena
voluntad «que se oponen a la guerra y a la pobreza. Hoy incluso la
pista que lleva al Humanismo parece llevar al socialismo». Pero esto
es s6lo una apariencia. En realidad, el humanismo («el Hombre») es
un execrable concepto ideolégico burgués, y un concepto del cual
el propio Marx fue victima en sus manuscritos de juventud. Se liberé
de este concepto en el curso de su confrontacién con Feuerbach; la
argumentacién (que es la de Engels en Ludwig Feuerbach) es dema-
siado conocida para repetirla aqui. Detrds de las grandilocuentes ex-
presiones de «humanidad» se ocultaba la explotacién del proletariado
por la burguesia. De ahi que el «humanismo» proletario revoluciona-
rio s6lo podfa ser un «humanismo de clase»: «durante més de cua-
renta afios, en la URSS, a través de luchas gigantescas, el “humanis-
mo socialista”, antes de expresarse en términos de libertad de la per-
sona, se expresé en términos de dictadura de clase» (PM, p. 227). Pero
«el final de la dictadura del proletariado en la URSS inicia una se-
gunda fase histérica»: «En la URSS los seres humanos son realmente,
a partir de ahora, tratados sin ninguna distincién de clase, esto es,
como personas. Asi, en la ideologia vemos que los temas del humanis-
mo de clase dejan paso a los temas del humanismo socialista de la
persona» (PM, p. 228).

Muy hermoso. Pero antes de que podamos encargar un surtido
de la misma mercancia para nosotros mismos, se nos recuerda seve-
ramente que es un producto no de la Teorfa sino de la ideologia. La
ideologia «es como tal una parte orginica de toda totalidad social».
Nos guste o no nos guste, incluso los estados socialistas han de tener
«ideologia». «Las sociedades humanas segregan ideologia como el ele-
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mento mismo y la atmdsfera indispensable para su respiracién y su
vida histéricas» (PM, p. 238). Pero esta particular cepa ideoldgica -
no puede ser exportada de la URSS; realmente, es una semilla pre-
parada sélo para condiciones siberianas. La perspectiva para la URSS
es la de un «mundo que abre ante los soviéticos el espacio infinito
del progreso, de la ciencia, de la cultura, del pan y de la libertad, del
libre desatrollo, un mundo que puede existir sin sombras ni trage-
dias» (PM, p. 245). Pero éste es el mundo de ellos, no el nuestro:
«los temas del humanismo socialista (desarrollo libre del individuo,
respeto de la legalidad socialista, dignidad de la persona, etc.) son
la manera en que los soviéticos y otros socialistas viven las relaciones
entre ellos mismos y estos problemas, es decir, las condiciones en que
se plantean» (PM, p. 246). Si vivimos en condiciones difetentes, no
podemos cosechar los mismos cultivos. En «China, etc.», por ahora
sélo puede crecer un «humanismo de clase» (PM, p. 228). ¢Y qué
pasa con el Occidente capitalista? Es muy claro que la cepa no puede
ser importada. Pues se transmutaria con el traslado, y creceria, en
estas condiciones, como un virulento brote burgués de anticomunis-
mo. Creceria no como algo socialista, sino como la vieja nocién
ideolégica de «Hombre». Pues no debemos olvidar ni por un ins-
tante la diferencia entre ideologia y ciencia, y que «la frontera que
separaba la ideologia de la teoria cientifica fue cruzada hace aproxi-
madamente ciento veinte afios por Marx» (PM, p. 257). «Desde el
punto de vista estricto de la teorfa, por consiguiente, uno puede y
debe hablar de un antibumanismo teérico de Marx» (PM, p. 236).

Para decir las cosas de un modo simple, el recurso a la moral,
profundamente arraigado en toda ideologfa humanista, puede de-
sempefiar el papel de un tratamiento imaginario de los problemas
reales. Estos problemas, una vez conocidos, se plantean en unos
términos precisos: se trata de problemas de organizacién de las
formas de la vida econdmica, de la vida politica y de la vida in-
dividual. (PM, p. 258.)

A estos problemas hay que aplicarles «su nombre cientificon. Asi
vemos que en la teoria (mientras que en la Unién Soviética puede
pasar como ideologia, es decir, como retdrica) el «humanismo socia-
lista» es el viejo enemigo; se trata del par «buena voluntad» abs-
tracta (moralismo) y «el Hombre» (humanismo) enfrente del comu-
nismo real.
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Muy hermoso, de nuevo. Pero, ¢quiénes son los Trdger o vecto-
res de estas horribles impurezas ideolégicas? ¢Podemos contemplar
el «humanismo socialista» burgués in corpore vile y darle una ubica-
cién y un nombre? ¢Quién es el ogro?

Vamos a verlo.

Pero primeramente debemos hacer dos observaciones generales a
¢ prop6sito de los procedimientos de Althusser.

1) Hay un método de la «prictica tebrica» que llamaré factor
canguro. Ya hemos advertido anteriormente (pp. 62-63) que este tipo
de idealismo, dado que prohibe todo trato empirico efectivo con la
realidad social, queda a disposicién, atado de pies y manos, del mis
vulgar empirismo. Es decir, puesto que no puede conocer el mundo,
el mundo debe ser asumido en sus propias premisas. ¢Y cuél es ese
mundo, sino las manifestaciones y los prejuicios mds vulgares de «lo
que todo el mundo sabe»? De ahi que el prictico tedrico se mueva
dando saltos descomunales a través de los elementos conceptuales,
con las mds graciosas contorsiones del pensamiento; y mientras salta,
efectda las mds elegantes vueltas acrobdticas y da manotazos al aire
con ademanes sublimes. Pero una que otra vez (puesto que la ley de
la gravédad no puede ser ignorada indefinidamente) se viene abajo:
iplas! Aquello sobre lo que cae es una suposicién acerca del mundo.
Pero no se demora sobre esta suposicién, la husmea, saborea el cés-
ped. {Hop! Ya vuelve a saltar por los aires.

Pido excusas. La analogia es burdamente injusta para los cangu-
ros, que avanzan saltando con actitud deliberada hacia un objetivo,
mantienen sus patas pulcramente en su sitio y de vez en cuando se
paran, comen y contemplan el mundo. La Teorfa, en cambio, salta y
salta sin parar, incluso en la negra noche estalinista.

Naturalmente, si el lector comparte ya todo el «sentido comiin»
de Althusser —que la Unién Soviética en 1964 era un pais que vivia
las cuestiones de la dignidad de la persona, el libre desarrollo del
individuo, el respeto por la legalidad, etc., con «perspectivas infini-
tas» de progreso, un mundo «sin sombras ni tragedias»—, entonces
mi analogfa es una pérdida de tiempo con respecto a él. Y hubiera
hecho mejor dejando de leer este ensayo, ya que estas perlas no son
para éL.

Hablaremos mds adelante del factor canguro.

2) Veamos la segunda observacién. La prictica teérica de Alt-
husser puede definirse como una controversia sin adversario. A lo

13. —B. P. THOMPSON
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largo de las paginas de Pour Marx y Lire le Capital, sus antago-
nistas casi nunca son definidos (salvo en algunas alusiones, en notas a -
pie de pdgina). La prictica es de monédlogo, no de didlogo, e# el inte--
rior del corpus de los conceptos marxistas. Pero esto no es estric-
tamente cierto. En algunos temas los oponentes estin definidos, y
son: el joven Marx, Hegel, el Marx maduro (sus vacios y sus faltas
de rigor), el pobre viejo Engels y Gramsci. (No voy a hacer ahora
ningtin inciso para defender a este pensador creativo, aunque ambi-
guo; no necesita mi defensa, y ademds tiene ya suficientes defenso-
res.) Dejando de lado estos elementos de argumentacién —argumen-
tacién que es «producida»—, nos las habemos no con monstruos
concretos —o sea, con adversarios que en un lugar dado han desa-
rrollado argumentos determinados—, sino con un monstruismo ge-.
nérico. Nos las habemos con un «empirismo» sin empiristas, con un
«historicismo» sin ninguna atencién a los historiadores, y ahora nos
las habemos con un «humanismo» y un «moralismo» sin rostro. Pero
no importa; no podemos ver a estos monstruos por una razén muy
clara: porque estdn escondidos en la densa maleza del bosque de la
«ideologia burguesa».

Pero entonces ocurre algo muy extrafio. Repentinamente, en
1972, un monstruo sale del bosque arrastrando sus patas, deslum-
brado y confuso en la desacostumbrada luz del dia. Apresuradamente
se retine a su alrededor un auditorio comunista ortodoxo. Y enton-
ces, en la arena de la Teoria se escenifica un supremo torneo, con un
adversario de carne y hueso: el doctor John Lewis.

Y ¢por qué tuvo que elegir este adversario y no otro? Vamos a
verlo. .

¢Quién era John Lewis? Althusser tuvo el capricho (pues incluso
al rigor deben permitirsele pequefias bromas) de presentarlo como a
un filésofo de aire juvenil —tal vez un <hombre de buena voluntad»
que estaba intentando ser marxista pero que no habfa superado la
influencia de Sartre—,! y no como lo que era en realidad: el mis ve-
terano guardidn de las tablas de la ley ideoldgica del partido comu-
nista britdnico. Entre 1945 y 1956, en la época del més duro estali-

1. Véase Ensayos, p. 124, n. 8, donde Althusser apuesta sobre la «debilidad
hacia Jean-Paul Sartre» que siente Lewis. Pero tal vez esto no era un chiste:
quizds Althusser es uno de los que cree que ningin inglés puede tener jamés
ninguna idea, por mala que sea, salvo que proceda de un filésofo francés.
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nismo, Lewis fue ditector del 6rgano intelectual del partido, The
Modern Quarterly. Los j6venes son crueles, ahora soy suficientemen-
" te viejo para sabetlo. Y sin duda yo y mis amigos més cercanos del
partido comunista en aquella época nos forjamos una imagen bastan-
te cruel de Lewis, viendo en él a un superintendente dentro de la po-
licfa ideolégica de King Street, junto con Burns, Dutt, Garman,
Klugmann y compaiifa. Es decir, en asuntos intelectuales y cultura-
les, él era como dos puntos fijos entre los cuales siempre podia tra-
- zarse una «linea correcta». Su propia especialidad —y €l siempre se
teservaba un espacio generoso en las péginas de la revista— era el
sermoneo sobre comunismo y ética, moralidad y humanismo.

Ahora bien, esto, a primera vista, parece adecuarse exactamente
a las exigencias de Althusser: Lewis se toma como la triple personi-
ficacién del monstruo «dogmatismo», del monstruo «humanismo» y
del monstruo «moralismo». Estos tres monstruos, de origen burgués,
se habfan escapado de su morada habitual deslizdindose inadvertida-
mente en el bosque del estalinismo. Al desenmascarar a Lewis, Althus-
ser llevaba incluso mis lejos su largo y riguroso proyecto de desen-
mascarar la «desviacién estalinista». Y era més f4cil para él escoger
para este propSsito un blanco més veterano del partido comunista
britdnico (que los dirigentes del PCF siempre han despreciado) que
un monstruo en su propio partido, que siempre podia datle algiin
mordisco a cambio. Adem4s, Althusser podia asi presentarse a si
mismo como muy avanzado para su rezagada época, en la vanguardia
de la Teoria: «En Pour Marx —es decir, en 1965— yo ya escribia
sobre Stalin, sobre el XX Congreso del partido comunista soviético
y sobre la divisién del movimiento comunista internacional. John
Lewis, por su parte, escribe como si Stalin jam4s hubiera existido»
(Ensayos, p. 36).

Pero de hecho esto no es en absoluto un torneo. Es una carrera
entre dos canguros que corren en la.misma direccion. Es cierto que
mientras cotren los canguros emiten sonidos diferentes, en idiomas
nacionales diferentes; pero, dado que ahora se admite que cada pais
tenga su propio marxismo «nacional», ¢por qué no deberia admi-
tirse un «anglomarxismo»? Si se permite que el francomarxismo
pronuncie en tonos cartesianos, las legons de la raison, ¢por qué no
pronunciaria el anglomarxismo, con los tonos del 6rgano de una ca-
pilla unitaria o teoséfica, las homilias del hombre moral? Pero am-
bos canguros brincan al mismo titmo, siguen la misma senda y van
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a parar de vez en cuando, jplas!, en los mismos terrones de un
«sentido comdn» no sometido a critica: el partido, el marxismo-
leninismo, y unas asombrosas ilusiones respecto a la historia y a la-
realidad contempordnea de la Unién Soviética.

Lo que Althusser dice respecto al «humanismo» burgués como
ideologia y respecto al «humanismo de clase» proletario (materia-
lizado en la dictadura del proletariado en la Unién Soviética, ma-
terializada en el partido, guiado por la ciencia marxista) es exacta-
mente lo mismo que Lewis decia en los afios del estalinismo mds
duro, y lo que decfa con exclusién de cualesquiera otros temas. Este
era el objeto de Lewis. En 1946 («La gran confusién moral») em-
pezé a saltar en el mismo punto en que Althusser inici§ su carrera
en 1964. «Las estimaciones mds sobrias de los logros soviéticos»,
basadas en los informes de «los investigadores mds cautos», ponen
de manifiesto «un respeto por la personalidad, un logro de libertad
respecto a las necesidades y la inseguridad, una igualdad de oportu-
nidades, que ha llenado al pueblo soviético de ilimitada confianza
y esperanza». Y Lewis vio que todo esto estaba ya en el orden del
dia con motivo de la nueva constitucién soviética, en 1936, en la
cual Stalin proclamé «la igualdad de derechos para los ciudadanos»,
asegurada por garantias legales. No dejé de conducirnos a través
de la misma rutina feuerbachiana. «La ética sélo puede entenderse
en funcién de los intereses de clase que estd llamada a servir»; «para
hacer efectivo un ideal, debe convertirse en el ideal de una clase, es
decir, debe expresar el interés efectivo de una clase» («Marxismo y
ética», 1950). Aqui tenemos el «humanismo de clase» de Althusser.

De ahi también el nuevo humanismo del socialismo realizado.
Este no surge «de principios metafisicos, o de la aceptacién de algiin
ideal utdpico o de un conjunto de principios morales abstractos».
Al contrario, debe verse, como la «ideologia» de Althusser, como
«el aspecto moral de un modo de produccién particular». Esta es
la base de «la nueva moralidad» en Rusia («La complexién moral
de nuestro pueblo», 1951). Pero igual que en Althusser de nuevo
—pues estdn todavia los dos arriba, en el aire, en la cispide de su
elegante trayectoria—, hay la misma severa prohibicién de importar,
al mundo capitalista, «la nueva moralidad» bajo la forma de princi-
pios abstractos. «Es sobre el trasfondo del completo colapso moral
de la sociedad burguesa donde debemos colocar la mala conciencia
que proyecta toda la perversidad de la que es culpable sobre el nuevo
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y més noble mundo que est4 naciendo.» Hay que hacer ver que «los
denodados adalides de los principios eternos» llevan las ropas del
«interés de clase debajo del disfraz de los valores absolutos». En
cambio, no hay ninguna necesidad de que el proletariado se ponga
este disfraz, pues «la realizacién de los fines proletarios hace posi-
ble por vez primera una moralidad verdaderamente humana». Esto
se logra «mediante una victoria de clase, inspirada por una moralidad
de clase ... No hay ninguna otra via por la cual pueda ser realizada
una moralidad por encima de las clases».

Es aqui donde los ademanes y tonos de Lewis y Althusser (am-
bos todavia en el aire) divergen un poco; los acentos de la raison
se enfrentan a los de la plenitud moral:

Debido a que los obreros saben que luchando por su propia
emancipacién estdn luchando por la humanidad, el impulso ético
que estd detrds de su movimiento supera con mucho tanto en pu-
reza como en intensidad al que inspiré todos los sistemas anterio-
tes de ética de clase y se convierte en una de las m4s potentes de
esas fuerzas activadoras y movilizadoras que desempefian, como
ha subrayado Stalin, un papel tan vital en el desarrollo de la so-
ciedad («Marxismo y ética.»)

Ahora nuestros dos moralistas vuelven al suelo, y no muy lejos del
punto desde el cual empezaron. Este suelo, para Althusser, es un
mundo soviético «con perspectivas infinitas de progreso», un mundo
«que puede existir sin sombras ni tragedias». Es cierto que desig-
nan a esta utopia con nombres diferentes: para Althusser es el mun-
do de la Teorfa Realizada, de la Ciencia Encarnada; para Lewis es
el mundo del Hombre Realmente Humano.

Por estar imbuidos de una moralidad que los lleva a respetar
a la gente y a preocuparse por ella, los miembros destacados de la
comunidad soviética han salido adelante en su gran tarea. Deben
mucho de esta actitud exquisitamente humana a Stalin, cuya pro-
funda sabidutfa y amplia humanidad ha inspirado durante mucho
tiempo al partido, como ahora inspira al estado del cual es el gufa.
Su ética y toda la finalidad moral del estado soviético estdn bien
resumidas en su emocionante declaracién del supremo valor de la
personalidad humana. «Nuestros dirigentes —dice— deberfan des-
plegar la actitud mds solicita hacia nuestros obreros ... Debemos
aprender a valorar a la gente ... Ya es hora de darse cuenta de que
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de todo el capital de valor que posee el mundo, el més valioso y
decisivo es la gente.» («La complexién moral de nuestro pueblo.»)

Y ¢cudndo dijo esto Stalin? En su alocucién a los graduados de la
Academia del Ejército Rojo en 1935. Fue una desgracia que tantos
de aquellos graduados resultaran ser, en los dos afios siguientes, no
«gente», sino «elementos extrafios», Trdger de una conspiracién ca-
pitalista, que merecieron ser liquidados.?

Lewis era entonces un canguro muy manso y comedido. La re-
tdrica era diferente en ambos autores («hombre»/«masass; «ideolo-
gia» socialista/nueva moralidad); pero los razonamientos y supuestos
esenciales de los dos eran los mismos. ¢Cémo es posible, entonces,
que John Lewis se arrastrara en 1972 como el ogro del «humanis-
mo», saliendo del bosque de la ideologia burguesa? Y ¢cémo es
posible que las argumentaciones de Althusser, iniciadas en 1964,
hayan podido ser presentadas como el comienzo de una rigurosa cri-
tica de la «desviacién estalinista», mientras que Lewis, formulando
las mismas argumentaciones en los afios comprendidos entre 1946 y
1956, deberia considerarse como un ejemplar de esa desviacién?
Y ¢por qué todo el torneo, y el campo en que se libra, parecen tan
irreales?

Vamos a vetlo.

Lamento ser tan tedioso. Estas tdltimas p4dginas me aburren in-
deciblemente. Pero estoy tratando de desenredar una enmarafiada
madeja de lana. Y estoy tratando de hacerlo con paciencia, para
provecho de una generacién que se considera a sf misma «postestali-
nista» (pero que muchas veces 7o lo es), cuyo «rigor» le ha permi-
tido repudiar, junto con el «historicismo», el més elemental conoci-
miento del pasado inmediato del movimiento comunista, en Rusia, en
Gran Bretafia y en Francia. Este desconocimiento permite que, dia
tras dfa, sean victimas de un embaucamiento en virtud del cual un
estalinismo restaurado se presenta como antiestalinismo, y la prolon-
gada, explicita y ardua critica del estalinismo, sostenida en mil luga-
res y a través de mil luchas en la izquierda, es presentada como «ideo-
logia burguesa». El torneo entre estos dos mellizos idénticos, dog-

2. «The great moral mucddles, Modern Quarterly, I, 4 (otofio 1946),
«Marxism and ethicss, V, 3 (verano 1950); «The moral complexion of our
people», VI, 1 (invierno 1950-1951); «Science and religion», VIII, 4 (otofio
1953).
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matism y dogmatisme, fue simulado por Althusser para prolongar
el fraude.

Todo se hace con ayuda de espejos. Hemos sido introducidos en
la cdmara de un ilusionista. Volvamos al articulo de 1964: ¢por
qué juzgd entonces Althusser necesario desmixtificar el «humanismo
socialista»? ¢Era a causa de algiin grave error ya cometido potr John
Lewis? No; por lo que yo sé, Lewis no acostumbraba a emparejar
estos dos vocablos. Pero las palabras evocan un tenue recuerdo en
mi mente. Pues hubo otras gentes, muchas otras gentes con posicio-
nes destacadas en el movimiento comunista internacional, que denun-
ciaban el «humanismo socialista» entre 1956 y 1964. Asi, recuerdo
a Arnold Kettle, el representante caracterizado de la cultura britd-
nica en el comité ejecutivo del partido comunista britdnico, denun-
ciando a esas «gentes de clase media ... que declaman pomposamente
una sarta de piadosas generalizaciones sobre el humanismo socialis-
ta».> Con la expresién «gentes de clase media» no se referfa sin
duda a él mismo, ni a John Lewis, ni siquiera a Althusser, que en
1964 daba su aprobacién t4cita al término, aunque sélo como ideo-
logia y sélo en la Unién Soviética.® En cada parte, los espejos se re-
flejan unos a otros; pero cada uno de ellos estd vacio; y en ninguno
de ellos hay visible ningiin ogro.

Y luego, al forzar mi mirada y mirar resueltamente en el espejo

- més préximo, tuve la terrible revelacién. Allf veo el rostro hinchado
y los colmillos descubiertos del més hotrible de los ogtros. jSoy yo
mismo! El sefior Althusser me ha hecho el honor incomparable de
dirigirme un articulo @ mi!

Los lectores me perdonardn el egotismo de la hipérbole. Natu-
ralmente, no podemos suponer que una publicacién salida de York-
shire hubiera podido despertar la atencién en Paris. Pero desde 1957
yo era codirector de una revista, The New Reasoner, subtitulada
«Publicacién trimestral de humanismo socialista». Y en el primer
nidmero de este periédico yo era autor de un articulo sobre «El
humanismo socialista», latrgo e inmaduro pero —a mi juicio— en

3. Arnold Kettle, «Rebels and causes», Marxism Today (marzo 1958).

4. En el glosario a la edicién inglesa de Lire le Capital, que sugiere que
«la fdeologia de una sociedad socialista puede ser ... un “humanismo de cla-
se” proletario», Althusser condesciende a interpolar una nota restrictiva: «ex-
presién que obviamente utilizo en un sentido provisional, medio critico», p. 314.
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lo esencial acertado, que era muy concretamente una critica de la
ideologia y de la practica del estalinismo.? Formaba parte de una dis-
cusién internacional y, si no alcanzé Paris, si en cambio llegé a Mos-
ci. Pues recibi méds de un elogio de tedricos soviéticos. Asf en la
tevista Octubre (1958) se me destacé con una recomendacién es-
pecial:

Uno de estos cruzados ... es Edgar Thompson, el reconocido
lider de los revisionistas britdnicos, en otro tiempo director de The
Reasoner, la revista que cay6 tan pronto en el olvido [fue mandada
cerrar por el comité ejecutivo del PC britdnico. Nota de E. P. T.],
y ahora director de The New Reasoner, de infausta existencia
hoy ...

Mi artfculo sobre «El humanismo socialista» era objeto de una aten-
cién particular: «Thompson repite difamaciones ... que son servidas
bajo una u otra forma por revisionistas de todo pelaje».® En Novy
Mir (1958) los elogios eran atin mis emocionantes. La revista del
«humanismo socialista» era presentada como publicacién dirigida
por «un grupo de renegados»: «los plumiferos venales que escriben
en la prensa imperialista reaccionaria podrian perfectamente enta-
blar demanda contra el autor por plagio: Thompson repite asidua-
mente sus fantasfas sobre el “estalinismo”, el “zdanovismo”, sobre
la supresién del individuo en la URSS; fervientemente reclama nada
menos que una “rebelién” contra la ideologia soviética». «Como
todos los traidores ... como todos los renegados y anarquistas»,
E. Thompson usa el término humanismo socialista como

una cortina de humo ... para proclamar la identidad de la moral
proletaria de clase con «una actitud administrativa, burocritica,
despética hacia los seres humanos». Llamando a una rebelién «con-
tra la inhumanidad», este calumniador filosofante contrapone de
todas las maneras posibles el «<hombre en general» abstracto a la
sociedad, a la colectividad, al partido comunista. Las invocaciones
de largo alcance a favor de algin tipo de «humanismo socialista»
supuestamente nuevo concluyen con la siguiente declaracién: «Es
un humanismo porque coloca una vez méds a los hombres y muje-
res reales en el centro de la teoria y de la aspiracién socialistas,

5. Me propongo publicar una versidn revisada y abreviada de esto en
Reasoning, vol. 2.

6. New Reasoner, 7 (invierno 1958-1959), pp. 143-148,
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en lugar de las abstracciones solemnes —el Partido, el Marxismo-
Leninismo-Estalinismo, los Dos Campos, la Vanguardia de la Clase
Obrera— tan caras al estalinismo».’

Tal vez —ya que los ogros son de notoria vanidad— puedo citar
aun la siguiente frase (omitida por Novy Mir), que expone algo més
de mi horrible proyecto: «Es socialista porque reafirma las perspec-
tivas revolucionarias del comunismo y la fe en las potencialidades
revolucionarias no sélo de la raza humana o de la dictadura del
proletariado, sino de los hombres y mujeres reales».

Aqui mi rostro se muestra con toda su asquerosidad, desfigurado
por la perversidad del renegado y babeando saliva burguesa. Cabe
sefialar también que el sefior Ozerov, el talentudo tedrico de Novy
Mir, anticipé el método expositivo de Althusser: «este calumniador
filosofante contrapone ... el “hombre en general” abstracto a la so-
ciedad», aunque la verdad es que yo habia contrapuesto «los hom-
bres y mujeres reales» a las abstracciones tan caras al estalinismo. Mis
premisas eran «los hombres, no en algin tipo de aislamiento o defi-
nicién irreales, sino en su proceso real y empiricamente perceptible
de desarrollo bajo condiciones definidas».2 Y muchisimos de aquellos
hombres, bajo los ropajes abstractos de la ortodoxia marxista, ya
estaban muertos.

Asi que hablemos ya en serio: la madeja de lana se desenredé.
Yo no sé quién restablecié primero el uso de la expresién «huma-
nismo socialista» como lema de la oposicién comunista libertaria en
1956, aunque sin duda The New Reasoner la difundié en algunas
partes del mundo de habla inglesa. Pero aparecié simultineamente
en cien lugares distintos, y en boca de millares de petsonas. Fue
voceada por poetas en Polonia, Rusia, Hungrfa, Checoslovaquia; por
delegados de fibrica en Budapest; por militantes comunistas en el
octavo pleno del partido polaco; por un primer ministto comunista
(Imre Nagy), asesinado por sus desvelos. Estuvo en boca de mu-
jeres y hombres que salian de las cdrceles y en la de parientes y
amigos de otros que jamds salieron de ellas.

Después del 4 de noviembre de 1956, cuando las tropas sovié-

7. V. Ozerov, «About proletarian humanism and abstract moralizing»,

extracto en New Reasoner, 9 (verano 1959), pp. 147-148, procedente de Novy
Mir, 6 (1958).

8. La ideologia alemana.
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ticas entraron en Budapest, se inici§ una accién disciplinaria gene- '
ralizada en todo el movimiento comunista internacional, con objeto

de reimplantar los controles disciplinarios del estado o partido, de
restablecer la ortodoxia ideoldgica, y en definitiva para reconstruir,
en unas condiciones distintas, un estalinismo sin Stalin. Esto tuvo

lugar, en circunstancias y en paises diferentes, con ritmos y formas
también diferentes; en un lugar, una accién policiaca tangible (Nagy
fusilado, Tibor Dery encarcelado, militantes antiestalinistas de los

consejos obreros de Budapest una cosa o la otra); en otro sitio, la

expulsién de «revisionistas», el cierre de periédicos disidentes, la
restauracién de las normas estalinistas més rigidas de centralismo de-
mocritico. Junto con esto, naturalmente, hubo una accién de la
policia ideoldgica. Se consideré que el «principal enemigo» era no
el trotskismo (que constitufa una tendencia subordinada dentro de la
oposicién), sino el «revisionismo», los «renegados», los «elementos
pequefioburgueses», y su virus ideolégico era identificado como «mo-
ralismo» y ... como «humanismo socialista».

Asi, pues, podemos considerar la emergencia del althusserismo
como una manifestacién de una accién policiaca general en el campo
de la ideologia, como el intento de reconstruir el estalinismo en el
nivel de la teoria. Esto no quiere decir (las cosas nunca son asi de
sencillas) que los dirigentes del partido comunista francés designaran
inmediatamente a Althusser como jefe de la policfa ideolégica. Lo
que hicieron fue desautorizar toda la filosofia como territorio infec-
tado; el lenguaje de Althusser era dificil, y su «rigor» les privaba
de parte de la antigua retdrica, pues el especial virtuosismo de los
canguros mds viejos consistia en demostrar (con las adecuadas citas
de Stalin) que cualquier cosa que ocurriera en el mundo comunista
constitufa una Victoria para el Hombre. John Lewis nos lo ha mos-
trado. Sélo después de Lire le Capital (1965) y de una 4spera dis-
cusién se llegé a un entendimiento, y Waldeck Rochet, secretario
general de PCF, pasé un dia (en junio de 1966) con Althusser,
«hablando sobre Spinoza» (Ensayos, p. 104). Este entendimiento
reproducia un viejo proyecto de la Ilustracién. El monarca absoluto
(el partido) aceptaba ser ilustrado por el philosophe (la Teoria).

9. En contrapartida, el comité central del PCF aprobé en 1966 una re-
solucién especial que permitia a los fildsofos del partido publicar sus trabajos
sin supervisién del partido.

Sadai i
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" El coste del pacto para Althusser puede apreciarse en las ligeras
- chapuzas efectuadas en su planetario (ambiguas confesiones de «teo-
. ricismo»), en la creciente brutalidad de sus formulaciones (ARE y
* AIE, «la filosoffa como lucha de clases») y en sus tomas de posicién
como veterano militante de la verdadera lucha de clases, oliendo a la
pélvora de innumerables y arduas controversias con la herejia bus-
guesa.'’ Y también —y aqui est4 la sala de los espejos— con el «dog-
matismo» y el estalinismo.

En este ensayo me ocupo de teorfa. Trataré en otro lugar, més
adelante, de la historia en si misma.! Pero tengo derecho, creo, a
ubicar de esta manera este problema tedrico concreto. En términos
de tiempo cronolégico (que, como sabemos, es «ideolégico»), el sefior
Althusser es aproximadamente seis afios mayor que yo. Pero en tiem-
po verdadero, estructural, teorético, soy politicamente mds viejo en
igual mimero de afios. Ingresé en el partido comunista en 1942, a
la edad de dieciocho afios. Althusser ingresé en el PCF en 1948, a
la edad de treinta. No sé nada de su historia anterior —que es irrele-
vante para la Teorfa—, salvo que fue «activo» como miembro de los
Jeunes Etudiants Catholiques. Su iniciacién en el movimiento co-
munista se produjo en un momento en que retrocedfa el voluntarismo
de la guerra antifascista y la Resistencia, y en que se habfan conge-
lado las estructuras rivales (politicas e ideoldgicas) de la guerra fria.
El olor de pélvora que nos traecn las alusiones a sus recuerdos no
es el de «<hombres que hacen su historia», sino el del «llamamiento
de Estocolmo y del Movimiento de la Paz» (PM, p. 12), es decir,
de un perfodo en que la necesaria lucha por la paz era librada por
los ciegos sobre una base falsa y bajo la bandera de ilusiones.
Cuando las ilusiones finalmente se disiparon, en 1956, la tarea de
Althusser consisti en cerrar los ojos de la gente y taponar sus ofdos,

10. No trato aqui de esbozar la entera y compleja historia. Una conse-
cuencia temprana de la influencia althusseriana se manifest6 en un estallido
maoista entre sus seguidores estudiantes; luego, la posicién conservadora de
Althusser durante los hechos de mayo de 1968 condujo a secesiones y a here-
jlas althusserianas. Y asi sucesivamente. Estas escenas eran predecibles. Parte
de la historia puede encontrarse en las vivaces apostasias de Jacques Ranciere,
La legon d’Althusser, Gallimard, Parfs, 1974; Ranciere, «On the theory of
Ideology», Radical Philosophy, 7 (primavera 1974); y en Simon Clarke, «Al-
thusserian Marxismy».

11. En la introduccién a Reasoming, vol. 3.
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en dar una forma mis sofisticada a la entera estructura corrompida’
de la falsedad. .

Nunca me dejé engafiar, ni siquiera por un instante, por esta"
estructura. Tampoco mis camaradas y amigos. Lo conociamos desde :
hacia tiempo, lo conociamos demasiado bien. Althusser era, para
nosotros, el viejo enemigo, las razones del poder estalinista. Pero
para una «generacién postestalinista» el ardid ha valido. Ese rigu- -
roso critico del «dogmatismo», del «economicismo» (entendido como .-
le conviene a él), casi por cuenta propia (Ensayos, p. 84), se impuso
a si mismo la ardua tarea de restablecer la ciencia marxista; «ya»
en 1965 «escribia acerca de Stalin» (ibid, p. 36). En 1972 era capaz,
bajo «riesgo personal», de avanzar una «hipGtesis» respecto a una -
«desviacién estaliniana» (ibid., p. 89, etc.).

ji«Ya» en 1965! Pues entonces, ¢ddnde estaba Althusser en
19567 Sabemos la respuesta. En realidad este adverbio «ya» debe-
ria colocarme también a mi en una posicién incémoda, como a todos
los canguros arrcpentidos: si preguntamos por 1956, ¢por qué no
preguntar también por 1953, 1948, etc.? Sin embargo, ¢cémo fue
tan inexplicablemente pospuesta la «critica» de Althusser? En 1956
se «reveld» ampliamente, de manera oficial, que el estalinismo, du-
rante décadas, habia estado aplastando seres humanos como mos-
cas —lo mismo comunistas que no comunistas—, y, nueve afios
més tarde, Althusser carrasped, salié de su meditacién rigurosa y
musitd la palabra «dogmatismo»; después de otros siete afios, volvié
a carraspear y atriesgé la hip6tesis de una «desviacién» (jj«la revan-
cha péstuma de la Segunda Internacional»!!) (Ensayos, p. 89); dos
o tres afios pasaron, y tuvo unas pocas palabras severas que decir
sobre Zdanov y Lyssenko.!? Pero en el otro frente ha sido en con-
junto més voluble e incomparablemente mis severo. El enemigo
principal ha sido éste: el humanismo socialista.

No ohstante, el humanismo socialista era, por encima de todo,
la voz de una oposicién comunista, de una critica total de la prictica
y la teoria estalinista. ¢Cémo demonios pudo prender la ilusidn
althusseriana, ni siquiera por un momento? Tuvo que ser sostenida
por otras ilusiones, cada una espejo de la primera. Sélo tenemos
ahora tiempo para admirar tres de ellas. En primer lugar estaba el

12. Véase la introduccién de Althusser al libro de Dominique lecourt,
The case of Lysenko, New Left Books, Londres, 1977.
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viejo truco (que es un circulo de espejos) consistente en identificar
~toda oposicién, por definicién, como la voz —«objetivamente»—
del imperialismo reaccionario. Enunciado n.° 1: estos criticos ata-
. can al Partido, al Marxismo, etcs Enunciado n.° 2: pero el Partido
. es el bien dltimo, la garantia de la Teoria, etc. Enunciado n.° 3:
luego, estos criticos son enemigos de todo lo bueno, y objetiva-
" mente son cerdos imperialistas. Asi reza la suprema teorfa de Novy
- Mir, asf lo hace Althusser; la critica del estalinismo, a menos que se
* haga en los términos prescritos por s# teoria, procede del «mis vio-
~ lento anticomunismo burgués y del antiestalinismo trotskista» (En-
sayos, pp. 82-83). Quod erat demonstrandum.

En segundo lugar, tal como se refleja en la sala, la critica es
«burguesa»: «gentes de la clase media» declamando sobre el huma-
nismo socialista. Esta critica aparece muy a menudo en boca de per-
sonajes de la clase media aficionados a declamar (Althusser, Kettle).
Como caracterizacién de la naturaleza social de la oposicién comu-
nista en 1956 es sin ambages una mentira. No era mis cierto a pro-
p6sito de los trabajadores de Poznan y de los consejos espontdneos
de Budapest que iba a serlo de las iniciativas en pro de «un socia-
lismo de rostro humano» en la Checoslovaquia de 1968."* Tampoco
era verdad para los que constituian, en 1956, el «partido» del hu-
manismo socialista en Gran Bretafia. Para el veterano dirigente de
los mineros de Derbyshire, Bert Wynn, la solidaridad con nuestra
critica supuso (como para otros muchos) verse cortado en sus vincu-
los con el ndcleo de sus compafieros; para el organizador profesio-
nalizado del partido comunista en Leeds, Jim Roche, formular las
posiciones del humanismo socialista significé tener que desempolvar
sus herramientas y volver a su trabajo de cortador; para el delegado
de mina de Ballingry, Lawrence Daly, supuso una critica no sélo en
la teoria, sino también en la prictica politica, en cuanto puso en
marcha la Liga Socialista de Fife y logr6 arrastrar con su propio

13, En Ensayos, p. 77. Althusser llegé a escribir que «el movimiento na-
cional de masas del pueblo checo ... merece ¢l respeto y el apoyo de todos los
comunistas», exactamente igual como «las filosoffas “humanistas” de ciertos
intelectuales occidentales (cémodamente instalados en sus sillones académicos
0 en otras partes)» merecian su crftica. ¢Dénde ha estado sentado Althusser
durante los tltimos afios? ¢Y por qué razén el mismo fenémeno merece el
respeto de los comunistas, pero en caso de que lo respeten los «marxistas hu-
manistas» exige entonces una actitud critica?
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«discurso» agitatorio a los mineros de West Fife, de elevada con- :
ciencia politica; para el dirigente de los shop stewards de la Briggs
Motor Bodies (Dagenham), Johnny McLoughlin, supuso convocar a
la creacién de un «movimiento organizado de la izquierda marxista *
antiestalinista». De modo que aquella ilusién no es s6lo una mentira, -
sino una mentira insolente y elitista. Y procede ademis de un des-
precio intelectual por la inteligencia y la sensibilidad moral de la
clase obrera.

En tercer lugar, esta mentira se refleja en espejos de similor y
oropel dentro de la sala de los espejos. El humanismo socialista,
por ser, como sabemos, burgués, no puede ser m4s que una recaida
supina en la «ideologfa burguesa» (humanismo, moralismo, etc.). Esta
ilusién es la més interesante desde un punto de vista teorético, pues-
to que es la que suele aplicarse a los intelectuales. El estalinismo blo-
quea toda salida de su sistema definiendo anticipadamente toda posi-
ble salida como «burguesa». Y lamentablemente el trotskismo refot-
26 de hecho el sistema intelectual estalinista a este respecto, al repe-
tir las mismas leyendas y al erigir las mismas murallas. Asi, cuando
yo formulé en 1957 una critica de la teoria epistemoldgica del «re-
flejo», con referencia a Materialismo y empiriocriticismo de Lenin,
Peter Fryer, entonces recientemente convertido al trotskismo, de
clar6 que yo estaba librando «un ataque resuelto contra la filosofia
del materialismo dialéctico» y tomando un camino «que conduce
inevitablemente a la ciénaga del subjetivismo y el solipsismo».™
Althusser, en un condescendiente breve prélogo a la edicién inglesa
de Pour Marx («A mis lectores ingleses»), lo explica pacientemente
asf:

La critica del «dogmatismo» estalinista fue «vivida» por lo ge-
neral por los intelectuales comunistas como una «liberacién», Esta
«liberacién» dio origen a una profunda reaccién ideolégica, de ten-
dencia «liberal» y «ética», que redescubrié espontineamente los
viejos temas filoséficos de la «libertad», el «hombre», la «persona
humana» y la «alienacién».

(Debe de ser dificil expresar de viva voz una teoria como ésta, en
que a cada palabra hay que «contraer» el rostro con «guifios» de

14, DPeter Fryer, «Lenin as philosopher», Labour Review (sept.-oct. 1957).
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complicidad para «dar a entender» al lector que uno «sabe» el signi-
. ficado verdadero de estas palabras, por detrds de su «sentido» apa-
- rente.) En 1972 se habfa vuelto més contundente; sélo recurrié6 una
~ vez a las comillas: «después del XX Congreso, una ola abiertamente
derechista arrastr$ (por hablar sélo de ellos) a muchos “intelectuales”
marxistas y comunistas, no s6lo en los pafses capitalistas, sino tam-
bién en los socialistas» (Ensayos, p. 83).1°

Asi que esto es lo que éramos todos: «una ola abiertamente
derechista». Althusser aguanté casi solo ante el peligro. Escribié
Pour Marx «para combatir el contagio que nos estaba “amenazan-
do”». Es extrafio que esta «ola derechista», este «contagio», aun-
que barri6 a hombres y mujeres de todas las profesiones y edades,
barricra més fuertemente la generacién de la lucha antifascista y la
Resistencia, la generacién més penetrada ain por las ilusiones del
voluntarismo (pensando que «hacfan la historia»), la generacién que
a Althusser parece habérsele escapado.

He aqui, pues, el protagonista ausente con quien Althusser for-
cejea en Pour Marx y Lire le Capital: la rebelién antiestalinista, la
critica intelectual total que durante una época convergié bajo el lema
de «humanismo socialista». Por favor, entiéndaseme bien: no estoy
proponiendo el «humanismo socialista» como ortodoxia alternativa,
ni como una definicién adecuada de todo lo que esa critica contenia,
ni tampoco como un lema aprobado por todos los bandos. El térmi-
no tiene su propia historia ambigua, y no soy tan susceptible al paso
del tiempo como para desear preservarlo sumergido en un clorofor-
mo teorético. Pero era, en todo caso, el punto al cual convergian
todas esas criticas y acciones.

Este es el objeto de la accién policfaca de Althusser, el fantas-
ma innominado al que se dirigen sus argumentaciones. Pero al fan-
tasma no se le admite ninguna linea escrita por su mano. Al lector

15. Hacia 1975, cuando Althusser, en una curiosa escenificacién teatral,
defendié su «tesis» doctoral en Amiens, su lenguaje, segin lo refiere Le Monde,
se habia vuelto atin mds repulsivo: «De no haber sido por el XX Congreso y
por la critica del estalinismo por Jruschov y la subsiguiente liberalizacién, nunca
habria escrito nada ... El blanco de mis ataques estaba por consiguiente claro:
aquellos delirios humanistas, aquellas enfermizas disertaciones sobre la liber-
tad, el trabajo o la alienacién que constituyeron los efectos de todo eso entre
los intelectuales del partido francésw; véase Radical Philosophy, 12 (invierno
1975).
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de la «generacién postestalinista» se le anima a imaginarlo como
un timido intelectual, alejado de toda accién politica, «ofendido»
en su sensibilidad moral burguesa, que se pone las gafas, que lee
los manuscritos de 1844 de Marx y que recae en una complacencia
feuerbachiana de signo «derechista». Esto es también una mentira
directa. Los temas abordados por la critica son: la estructura y or-
ganizacién del partido, el control de sus miembros por el aparato
profesionalizado, la orientacién (y la formacién) de este aparato por
Mosct, los sistemas de control autorreproductivos («centralismo
democritico», el sistema de «compartimientos estancos», la prohi-
bicién de «fracciones»), y de ahf a los temas politicos e ideolégicos
més amplios. Ninguno de estos temas aparece.

Naturalmente, si uno establece que estd en el centro de un mar,
entonces todos los demés cuerpos flotando sobre las olas deberdn
estar forzosamente a la «derechay o a la «izquierda». Los ottos cuer-
pos lo verdn de modo distinto. Desde mi propia posicién, no puedo
imaginar ninguna ola en el movimiento obrero que esté mds a la
«derecha» que el estalinismo. Desde cualquier punto de vista de una
actividad independiente de la clase obrera, de libertad socialista,
¢cdémo es posible estar méds a la «derecha» que el antihistoricismo
y el antihumanismo de Althusser?

Pero todavia queda una dltima y definitiva ilusién por realizar.
El «<humanismo socialista» puede ser el fantasma con el cual Althus-
ser ha estado polemizando. Pero resulta que era tan sélo el pseu-
dénimo de un fantasma mucho mayor todavia, el innominado ogro
cuya sombra se abate sobre sus lineas. En 1972 finalmente se pro-
nuncié el nombre de este ogro: jel humanismo socialista es la més-
cara de José Stalin! No Stalin mismo, por favor, hablemos con
propiedad; pues tras la méscara el rostro de Stalin se conserva
despejado, proletario y teéricamente impoluto; su pensamiento «si-
gue manteniéndose cdmodamente por encima del tumulto, en sus
fundamentos, en su “linea” y en algunas de sus pricticas» (Ensayos,
pagina 83). Pero en algunas ofras de sus pricticas podemos detectar
la «desviacién estalinista», consistente en el par «economicismo/hu-
manismo», que siempre debe tomarse como «un par ideolégico».
El «economicismo» de Stalin estd «oculto por declaraciones que, a
su manera, eran cruclmente “humanistas”» (Ensayos, pp. 85, 91).
Es de suponer que la «desviacién» se produjo a causa de cierta inad-
vertencia, de una recaida en la retérica de la ideologia burguesa.
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Excesivamente preocupado por construir una «base» productiva
(«economicismo» ), se dejé llevar hacia ensofiaciones exaltadas ‘en
torno al «nuevo hombre soviético» y no advirtié lo que les estaba
ocurriendo a las «relaciones de produccién» (es decir, los hombres y
mujeres) entretanto, De ahf que el «humanismo socialistas —un
«tratamiento imaginario de problemas reales»— sea sélo una nueva
proyeccién de la «desviacién estalinista»,

Y ahora se trae a un contorsionista para ilustrar el juego de
manos. Un cierto Grahame Lock, que ha sido llamado para presentar
los dltimos escritos de Althusser y Balibar a un pdblico briténico,
se coloca en el centro de la sala y glosa los textos. El economicismo
es «descuidar la lucha de clases, y descuidar la lucha de clases es
bumanismo». Stalin fue descuidado en este asunto, y «cay$ tanto
en el economicismo como en el humanismo». De ahf que cayera
(como nos ocurrié a nosotros en 1956) en ciertas trampas prepa-
radas por la astucia de la burguesfa. Los gulags, los procesos falsi-
ficados y todo lo demds «fueron métodos burgueses usados contra
la burguesia, y tuvieron efectos desastrosamente contraproducentes».
«Los procesos y las purgas desempeiiaron un papel determinado en
#ltima instancia por la lucha de clases en el interior de la URSS,
aunque en la prictica sus victimas fueron las “indebidas”» (Ensa-
yos, pp. 14-15). Dejaremos en este punto al sefior Lock retorcién-
dose en el suelo, con un pie detrds del cuello y el otro en la boca.
Sélo le habfamos hecho entrar para tener un entretenimiento ligero.

Toda esta seccién ha sido espantosa. La teoria es mucho m4s
clara que la historia. S6lo la he escrito por compasién hacia la ino-
cencia de una «generacién postestalinisma». Un dfa u otro alguien
tenfa que contarles las cosas. He tratado de desenredar una enmara-
fiada madeja, de explicar la funcién del althusserismo como una
operacién de policfa ideolégica contra cualquier critica socialista bé-
sica del estalinismo, operacién que sin embargo se presenta (mediante
una serie de espejos deformantes) como si fuera exactamente eso: una
critica del estalinismo. Espero haber disipado estas ilusiones en dos o
tres cerebros.

Pero, aunque convencidos sélo de modo dubitativo, estos cere-
bros todavfa formulardén otras preguntas. Tal como les corresponde.
Pueden preguntar: «¢Por qué hacéis volver a todas estas antigua-
llas? Los pecados fueron cometidos hace tiempo, en otro pafs, y en
todo caso el perro estd muerto. Todos los pecados han sido confesa-

14. —RB. P. THOMPSON
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dos. Y el eurocomunismo es algo nuevo, reformado de arriba abajo.
¢Por qué debemos dejarnos obsesionar por vuestros recuerdos noso-
tros, los que pertenecemos a una generacién postestalinista?».

Mi respuesta puede ser breve o extensa. La respuesta breve es
ésta: no sois una «generacién postestalinista». Sois una generacién
en cuyo seno las razones y legitimaciones del estalinismo, mediante
la «prictica tedrica», vienen siendo reproducidas dia tras dia.

Podemos ahora alargar la contestacién. El orden del dia de cada
generacién siempre, en buena parte, le viene impuesto por el pasado.
«Mi» generacién socialista no fue «responsable» del fascismo ni del
estalinismo. Nos encontramos con ambos al llegar a la mayoria de
edad. Nos enfrentamos con el primero y dejamos de lado, por dema-
siado tiempo, el segundo. De ahi que fuera transmitido a los socia-
listas de hoy, quizds como el mayor de todos los problemas.

Debemos distinguir —como con todos los problemas de este tipo—
entre el estalinismo como acontecimiento histérico/politico/sociold-
gico particular, y la ideologia, las instituciones y las pricticas que
surgieron dentro de este momento concreto del acontecer. El estali-
nismo en el primer sentido pertenece sin duda al pasado. No fue algo
enteramente planeado, ni fue —como parecen suponer Althusser y
Lock— el resultado de alguna «desviacién» en la teoréa, algin tro-
piezo momentdneo en el rigor tedrico de Stalin. Fue el producto
de acciones humanas frustradas, en el marco de una serie de contin-
gencias desesperadas y bajo las severas determinaciones de la histo-
ria soviética. Este muy dificil examen debe ser proseguido segtin su
propia 16gica. En un determinado momento, el estalinismo puede verse
como una formacién social sistemética, con una l4gica y una legitima-
cién ideoldgicas correspondientes: el marxismo-leninismo-estalinismo.

De esta matriz histérica surgid el estalinismo en el segundo sen-
tido. El estalinismo fue no sdlo ciertos «errores» o ciertas pricticas
insatisfactorias, que, después de unos veinte afios, incluso Althusser
es capaz de denominar «crfmenes». No sélo estamos hablando —por
favor, que nadie lo olvidle— de unos cuantos millones de personas
(la mayoria de las cuales eran «indebidas») muertas o confinadas en
gulags. Estamos hablando también de la deliberada manipulacién
del derecho, los medios de comunicacién, la policia y los 6rganos de
propaganda de un estado para bloquear el conocimiento, difundir
mentiras, difamar a ciertas personas; de procedimientos instituciona-
les que confiscaban al pueblo soviético todos los medios de autoacti-
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vaci6n (ya sea en formas democriticas o de control obrero), que subs-
titufan a la clase obrera por el partido, al partido por los dirigentes
(o el dirigente) del partido, y a todo y todos por los 6rganos de se-
guridad; de la confiscacién y centralizacién de toda expresién inte-
lectual y moral a manos de una ortodoxia ideolégica de estado; en
suma, no sdlo la supresién de las libertades democriticas y cultura-
les de los «individuos», lo cual ha llegado a ser lamentado incluso
por el eurocomunismo (y nos alegramos de que sea asf), si bien in-
cluso en el momento de lamentarlo se supone a veces que estas liber-
tades de disidencia individual son «extras», suplementos al mend
de la construccién socialista, que después de sesenta afios el estado
soviético deberfa ser capaz de permitirse; no es sélo esto, sino que
ademd4s, en el contexto de la usurpacién de los «derechos» individua-
les al conocimiento y a la exptesidén, se afiade la subsiguiente usut-
pacién de los procesos de comunicacién y de formacién del conoci-
miento de todo un pueblo, sin los cuales ni los trabajadores sovié-
ticos ni los campesinos colectivizados pueden saber qué es cierto ni
qué piensa cada cual.

Asf pues, de esta matriz histdrica surgié el estalinismo como un
conjunto de instituciones y pricticas. Y junto con ellas surgié la
apologia, la legitimacién teérica de la prictica. Difundiéndose fuera
de la Unién Soviética, a través de la Komintern, esto impregné todo
el movimiento comunista internacional. Las pricticas y la ideologia
fueron reproducidas, y los agentes de esta reproduccién (el niicleo
central y de confianza de las burocracias de los partidos comunistas
de los distintos pafses) se convirtieron, seglin una analogfa muy exac-
ta, en la casta sacerdotal de una Iglesia universal, que practicaba la
apologética teolégica y la homilética «humanistica», que embaucaba
directa y conscientemente a sus propios militantes, gue mostraba una
gran agilidad en la casufstica y que reforzaba su control mediante
procedimientos y formas caracteristicos del estalinismo: el «centralis-
mo democritico», la supresién de las fracciones y del debate, el
control exclusivo de los érganos politicos, tedricos y (en la medida de
lo posible) intelectuales del partido, la difamacién de criticos y opo-
nentes y la manipulacién disimulada de compafieros de viaje y orga-
nizaciones de masas. No es verdad que el comunismo internacional
«no supiera» nada del estalinismo antes del XX Congreso del PCUS;
sabfa mucho y lo asumfa como propio, a la vez que no gueria saber
de lo demés y lo denunciaba como calumnia; lo que «no sabia» es
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que era entonces «correcto» denunciar como crimenes de #z solo
bombre lo que antes habia ensalzado y elogiado con el lenguaje de
la teoria marxista.

Como puede verse, estoy cayendo —cumpliendo las prediccio-
nes de Novy Mir y de Althusser acerca del humanismo socialista—
en «el mis violento anticomunismo burgués y antiestalinismo trots-
kista». Pero por lo menos no estoy saltando como un canguro. Cada
afirmacidn concreta de los dos tltimos parrafos estd abundantemente
documentada, y no sdlo en la obra de estudiosos que pueden ser
convenientemente desechados como «plumiferos mercenarios de la
burguesia», sino por autores soviéticos y socialistas (Victor Serge,
Deutscher, Lewin, Claudin, Medvedev). Yo puedo confirmar una parte
de experiencia directa. Los miembros de una «generacién postestali-
nista» que se han atormentado con la lectura de Balibar y Lacan, pero
no se han informado de la historia elemental del socialismo en este
siglo, podrian posponer su prictica tedrica hasta que se les hayan
caido los dientes de leche.

Pero si acaso yo puedo bzblar en nombre de «mi» generacon, en
nombre del combate a fondo librado dertro del propio estaiinismo
—esto es, entre el estaliniso v las tradiciones y formas comunistas
alternativas— que tuvo su momento mds visible en «1956%», enton-
ces hay que dejar claras dos importantes reservas. La primera es que
nunca hemos dicho o supueszo, ni por un momento, que esto era todo
lo que el comunismo internaconal hizo, hace o ha venido haciendo a
lo largo de estas décadas. Los comunistas nunca pueden ser reducidos
a agentes de una conspiraciéa estalinista; han estado haciendo cientos
de otras cosas, muchas de ellss muy importantes y situadas deatro de
una tradicidn socialista autéztica y alternativa, algunas heroicas y al-
gunas otras tales que nadie mds las habria hecho. Esta es una de
las razones por las que los combates en el interior del comunismo
han sido tan agudos. La seguada reserva es que en nuestra lucha con
el estalinismo nunca hemos & ejado, ni por un instante, que 2uestro
combate contra el capitalismo y el imperialismo occidental se inte-
rrumpiera. No sélo esto, sino que nunca caimos en el propdsico des-
honesto de separar el estalinismo de su génesis histdrica en ura situa-
cién de emergencia v continzencia pmduc1d.1 en buena parte por la
furiosa hostilidad del cepiszdismo internacional ante el surgimiento
de cualguier sociedad socialista. Nunca supusimos que el estalinismo
hubiera de ser atribuido en su origen a tal o cual «error» tedrico, ni
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a la maldad innata del marxismo, ni que el andlisis quedaria zanjado
con un chascar de la lengua moralmente desaprobatorio. Siempre con-
sideramos al capitalismo internacional como coautor de la degenera-
cién socialista.

Pero de que era una profunda degeneracidn, en la realidad social,
en el pensamiento y en las formas organizativas, no tuvimos la menor
duda. Combatir esta degeneracién fue la tarea gue la «historia» nos
asignd. La generacién de «1956» no dijo que Dios hubiera fracasado;
dijo que nosotros habiamos fracasado y que desesbamos dilucidar este
fracaso. Pero, ¢realmente hace falta? ;No queca ya muy atrds en el
tiempo aquel momento? ¢Acaso, tal vez, no hemos tenido éxito?
Pues muchos de aquellos sacerdotes del estalicismo han muerto o
han sido jubilados. Las contingencias y los conzextos han cambiado;
en lo que habiamos supuesto que era el caddver del comunismo inter-
nacional, puede percibirse de nuevo algin mevimiento. Respira y
mueve sus mierabros, Quiza la critica de «1956» fue demasiado pre-
cipitada, demasiado apasionada, demasiado purista; quizd fuera, en
conjunto, equivocada. Por vias misteriosas v cen ayuda de los ins-
tintos bdsicos cel organismo proletario, el comunismo estd mostran-
do su capacidzd para reformarse a si mismo. El evrocomunismo ha
dejado muy atzis al estalinismo; ha aprobado rescluciones contra €l
Althusser desarrolla una critica tedrica.

En parte las cosas son asi. Y bienvenida sea esta parte. Nunca
supusimos que el estalinismo impregnaba por igual todas las partes
de! movimiento internacional. Ni hemos sugerido jamis que el co-
munismo (al cual «nosotros» también hemos dedicado tantos de
nuestros pensaniientos y actos) sea un terreno malsano. Hay en él
movimiento. Hzy incluso un proceso genuino de poner en tela de
juicio las propias obras, hay verdadera discusidn vy didlogo. Esto
avanza a disticzos ritmos aqui o alld. Con el comunismo italiano,
que tuvo en Cramsci una etapa de honor teérico, ha avanzado de
maneras interesantes. Incluso ha avanzado en Francia. Y el sefor
Marchais, como es sabido, ha prometido gue cuando llegue al
poder tratari bien a los animales. Mi gato, que lefa csto por encima
de mi hombro, se rid. Yo no me rei. Pienso que en ciertas situacio-
nes favorables v recordando, sobre todo, las tradiciones libertarias de
los pueblos francés e italiano, que se expresan estre los mismos miem-
bros de estos partidos de masas e imponen su voluntad a los propios
dirigentes; que, dado todo lo anterior, la participacién comunista en
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gobiernos de izquierda puede tener como resultado la apertura de
posibilidades socialistas nuevas y més democriticas. Todo esto es po-
sible, como acontecimiento histérico.

Pero esto no significa que el proyecto de «1956» se haya cum-
plido. Pues aunque nos hagamos la idea mé4s generosa de tales cam-
bios e imaginemos las perspectivas mds optimistas para tendencias fu-
turas, este proyecto sélo puede cumplirse bajo una condicién: que
la tarea de 1956 se lleve hasta sus dltimas y m4s amargas consecuen-
cias: Naturalmente, el estalinismo como realidad histérica pertenece
al pasado; no se repetird bajo aquella misma forma; el futuro acae-
cerd de maneras distintas. Y, naturalmente, hay montones de razones
oportunistas por las cuales los partidos comunistas occidentales de-
sean que se disipe el rastro del pasado. No es nada conveniente desde
el punto de vista electoral que Soljenitsyn aparezca en la prensa
capitalista un dfa de cada dos. Nadie deseaba que aparecieran los
gulags, y nadie —ciertamente no el sefior Marchais— desea que
aparezcan en Francia. El estalinismo pertenece al pasado. Estamos ya
en una via de avance.

Sin embargo, ¢pertenece realmente al pasado? Pues ha sido no
s6lo un proceso histérico particular, sino también uno de los mi4s
extremos desastres de la mente y de la conciencia humanas, un punto
final del espfritu, una zona catastréfica en la que toda profesién socia-
lista de «buena fe» era destruida y llevada a la hoguera. Y si uno se
amamantd en estaz zona, dando saltos y proclamando que eso era la
utopfa, ¢puede uno librarse de ello con sélo unos pocos saltos opor-
tunistas mas?

Asi que dejemos de jugar al «juego de las generaciones». Si toma-
mos el estalinismo en su segundo sentido, como conjunto de formas
institucionales, pricticas, teorfas abstraidas y actitudes dominantes,
entonces la «generacién postestalinista» no ha nacido adn. El estali-
nismo en este sentido nos dejé la tarea del presente, y sus formas y
modos «pesan como una montafia» sobre los cerebros de los vivien-
tes. Y los vivientes, no importa la generacién a la cual pertenezcan,
necesitan su fuerza combinada para mover esa montafia. Si uno ha
tenido una montaiia sobre su cerebro, sabe que no se la puede quitar
con un simple encogimiento de hombros («economicismo», «huma-
nismo»).

No sélo quiero decir que la Unién Soviética, la mayor de todas
las montafias, estd gobernada por pricticas y legitimada por una ideo-
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logia de estado (el «marxismo») que derivan directamente del estali-
nismo. (Puedo predecir con seguridad que en los préximos veinte
afios tendremos ocasiones espeluznantes para recordarnos esto; que
las multiformes afirmaciones espontdneas del pueblo soviético, en la
mayoria de los casos, expresardn un rechazo agudo del partido y su
ideologia; y que el sefior Marchais se enfrentard a repetidos retroce-
sos electorales.) No sélo quiero decir que la enigmética China revive,
afio tras afio, recuerdos turbadores; que cuando los dirigentes m4s
respetados del pais, y marxistas clarividentes, se convierten de un
dia para otro en una «banda de los cuatro», no entendemos lo que
estd pasando, pero sabemos que nadie lo explicar4, ni a nosotros ni al
pueblo chino, y nos acordamos con malestar de otros casos anterio-
res de descubrimiento de «traidores» en la ciispide misma del poder.
Tampoco quiero decir s6lo que haya ciertas continuidades en el per-
sonal, las formas, los procedimientos, el vocabulario, la estrategia y
los métodos de los partidos eurocomunistas «reformados», continui-
dades que pueden ser modificadas por medidas oportunistas pero que,
muy a menudo, pueden no estar sometidas a una critica a fondo y de
principio (como no sea por un «enemigo del partido»). Se lo he
preguntado a mi gato, y me ha explicado que todo eso es lo que le
habia hecho reir. Pero hay atin algo mds que todo lo dicho. Se trata
de lo que ha sido el tema de todo el presente ensayo.

El estalinismo, en su segundo sentido, y considerado como teo-
ria, fue no un «error», ni siquiera dos «errores», susceptibles de ser
identificados, «corregidos», logrdndose asf que la Teoria resulte refor-
mada. El estalinismo no tuvo una actitud de distraccién ante los crf-
menes, sino que los alimenté. En el momento mismo en que el esta-
linismo emitia retérica «humanista», oclufa las facultades humanas
como si el hacerlo fuera parte de su necesario modo de respiracién.
Su mismisimo aliento hedia (y todavia hiede) a inhumanidad, porque
encontrd una manera de ver en las personas los portadores de estruc-
turas (kulaks) y en la historia un proceso sin sujetos. No es una
teoria admirable estropeada por algunos errores; es una herejia contra
la razén, que propone que todo el conocimiento pueda concentrarse
en una sola Teoria, de la cual él es el tnico 4rbitro y guardidn. No
es una «cienciap imperfecta, sino una ideologia que se ampara en el
buen nombre de la ciencia con el fin de negar todos los derechos
independientes y toda autenticidad a las facultades morales e imagi-
nativas. No es sélo un compendio de errores: es un marco del cual
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fluyen sin cesar nuevos errores («equivocacionzs», «l{neas incorrec-
tas»). El estalinismo es un modo de pensamiento diferenciado, ideold-
gico, una organizacién teorética sistemdtica del «error» para la tepro-
duccién de mds «error».

Todo esto pude percibirlo, aunque de modo confuso, cuando el
humo ascendia en el cielo de Budapest. Miles de otras personas, en
mil lugares diferentes, pudierca ver lo mismo. Yo detallé los «erro-
res» de la teotia estalinista, uno por uno: la «dictadura del proleta-
riado» (en su versidn estalinisza), el «vocabulario militar», la teorfa
del partido:

También la teoria mecinica de la conciencia humana es e.716-
fnea; y la teoria segin la cual la dencia histérica «puede llegar a
ser una denda tan predsa como la biologia, pongamos por c2sos;
la subordinacién de las facultades imagipativas y morales a la
autoridad politica y administrativa es errénea ... el temor al pen-
samiento independiente ... la personificacién mecdnica de foerzas
de clase inconscientes ... todo eso es erréneo.!

E identifiqué también los érganos reproductivos de todo ese proli-
fico «error»: «el modo de persamiento estalinista es ... el del idea-
lismo mecénicos, y «debemos considerar el estalinismo como una
ideologia, como una constelacidn de actitudes partidistas y de ideas
falsas, o parcialmente falsas». «que establece un sistema de falsos
conceptos en el interior de un modo de pensamiento que es idealista,
en el sentido marxista de la palabra».!” Finalmente, identifiqué la
propia pretensién de Stalin 1 la preeminencia como aplicader de
este sistema. No sélo era, segia se habia descubierto en el dfa de su
cumpleafios, el Supremo Mar<sta, el Supremo Fildsofo, el Supremo
Lingiiista, etc., sino que era tsmbién el Supremo Canguro. Pues un
modo idealista de esta indole, debido a su impermeabilidad al discur-
so «empirico», debe por fuerz: reproducir repetidamente «equivoca-
cioness y «resultados erréneoss. «El estalinista oscila entre el axioma
y la Realpolitik, el dogmatismo y el oportunismo. Cuando los axio-
mas dejan de producir resultados, se admite una “equivocacidn”.

16. «Through the smoke of Budapests, Tihe Reasomer, 3 (nov. 1952), re-
producido parcialmente en David Widgery, The Left in Britain, Penguin. Lon-
dres, 1976, pp. 66-72.

17. «Socialist humanisms, Newz Reasoner, 1 (verano 1957), p. 107.
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Pero el marco de! cual proceden las “equivocaciones” con tanta abun-
dancia nunca se pone en tela de juicio» ¥ jHop!—(materialismo dia-
léctico)—jhop!—(préctica tedrica}—;bump! Al 4nal de este ejercicio
altamente tedricn estd el informe secreto de Jruschov.

Si, todo este podiamos verlo miles de noso:ros. Pero no podia-
mos, en definitiva, identificar la organizacién de [a estructura tedrica
de Stalin. Esto no se debia sélo 2 nuestra inccmpetencia. Se debfa
también a que esta estructura, en su pura belleza teorética y en su
coherencia conceprual, no habia sido adn elaborada. Pues Stalin era
una mezcla de tedrico marxista, de pragmdtico = de hipdcrita. Tuvo
tiempo de atender a algunas partes del sistema (la «base crea la
sobreestructura precisamente con objeto de que a sirva»), pero éste
estaba lleno de grietas y huecos, que €l remenciba con retdrica hu-
manista, decisior:es empiricas y decretos represives. Sélo ea nuestra
época ha recibidn el estalinismo su expresién tedrica auténtica, rigu-
rosa y totalmente coherente. Esta expresidon tedrica es el planetario
althusseriano.

No quiero ser desconsiderado con una «g2zeracién postestali-
nista», pero hace falta ser terminante. Los pricticos tedricos estdn
muy impregnadoes de un concepto central de Mamz: el de que un sis-
tema productive dado no sélo produce bienes, siz0 que se reproduce
a si mismo, sus relaciones de produccion ¥ sus -ormas v legitimacio-
nes ideoldgicas. Estas, a su vez, se ccavierien en una condicién nece-
saria del proceso de reproduccién. E! estalinist:o como ideologia ha
seguido reproduciéndose a si mismo mucho desziés de haber pasado
el momento histdrico concreto de su realizacién =ds genuina. Y mien-
tras ocurra esto en la teorfa, tenderd a reproducirse a si mismo en
los hechos; no exactamente de la misma manerz. por supuesto, pero
en una forma suficientemente incémoda para sus objetos humanos,
e incluso para algunos de los intelectuales que Iz sirven como sacer-
dortes oficiantes. De modo que, lejos de ser una «generacidn postesta-
linista», los althusserianos v los que compartex sus premisas vy sus
maneras idealistas trabajan duramente, dia tras dia, en la cadena de
montaje tedrica de la ideologia estalinista. En términos de teoria, ellos
son los estalinistas. Son los portadores de esas «ruzoness de irraciona-
lidad e inhum.nidad contra las cuales formuiamos las tareas de
1956...

18, Ibud, p. 137.
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Pero esto es pasién por encima y cerca de nosotros mismos,
una realidad demasiado préxima y demasiado intensa,

y entremezclada con algo, en mi mente,

de menosprecio y condenacién personales...

Y el lector paciente, «postestalinista», que me haya seguido hasta
aqui, tendrd ain otras preguntas que formular: «jMuy bien! Y con
vuestro “orden del dfa”, ¢identificasteis vosotros correctamente las
fuentes del estalinismo? ¢Qué sacasteis de todo ello? ¢Construisteis
una Teoria mejor?».

Contestaré a estas preguntas. Y concluiré,



XIV. LA ABSORCION ECONOMICISTA
DE LA ANTROPOLOGIA

Primero, volvamos de la sociologfa vulgar de las ideas al terreno
de la teoria y de su puro discurso de la demostracién. Visitemos de
nuevo el planetario por tltima vez. Procedamos no slo a admirar
las partes de que se compone, sino también a advertir cudles son las
partes que le faltan.

La expulsién por Althusser del «<humanismo» y el «moralismo»
en Pour Marx fue algo brutal. Por esto volvié a tratar el tema, con
una renovada sofisticacién, en Lire le Capital. El mundo «real», las
burdas manifestaciones de lo «obvio», los conceptos no purificados de
Generalidades I, todos estos epifenémenos nos conducirfan, de no
ser guiados por la Teorfa, a un mundo de maya, de ilusién. El texto
de la historia, recordémoslo, es «la notacién inaudible e ilegible de
los efectos de una estructura de estructuras» (LC, p. 14). Por debajo
de todo esto encontraremos La Structure @ Dominante. La teorfa de
El capital es «la teorfa de un modo de produccién». Y «lo que Marx
estudia en E! capital es el mecanismo que hace que el resultado de
la produccién de una historia exista como sociedads, resultando de
ahf «el “efecto de sociedad” que hace que este resultado exista
como sociedad» (LC, I, p. 80): «Estamos empezando a sospechar
aunque sdlo sea a causa de las obras de la etnologia y de la historia
contemporineas, que este efecto de sociedad difiere en los diferen-
tes modos de'produccién». Ademds, este efecto de sociedad se com-
pone de otros efectos menores: «el efecto de conocimiento para la
prictica teérica, el efecto estético para la prictica estética, el efecto
ético para la prictica ética, etc.». «La biisqueda de cada uno de estos
“efectos” especificos exige la elucidacién del mecanismo que lo pro-
duce» (LC, I, p. 81). Este «mecanismo» estd dentro de la estruc-



220 MISERIA DE LA TEOR{A

tura del modo de produccién. En dos ocasiones, en estas dos paginas
cruciales, Althusser esgrime orgullosamente lo que supone que es
su patente de autoridad: la frase de Miseria de la filosofia de la cual
hemos descubierto, de hecho, que es un mandato judicial para liqui-
dar a su perro.

Asi, la sociedad, las formaciones sociales, son efectos de la estruc-
tura de un modo de produccién. E! capital también nos permite
comprender las particulas de que se compone esta estructura,

al definir, para el modo de produccién capitalista, las diferentes
formes de individualidad requeridas y producidas por este modo
de produccién, segin las funciones de las que son eportadores»
(T'rdger) los individuos en la divisién del trabajo, en los diferentes
«niveles» de la estructura. Naturalmente, tampoco en este caso es
legible a simple vista en «la historia» el modo de existencia hist6-
rica de la individualidad en un modo de produccién dado; su
concepto, por consiguiente, también debe setle construido, y, como
todo concepto, guarda escondidas algunas sorpresas, de las cuales
la més cruda consiste en que no se parece demasiado a las falsas
evidencias de lo «dado», lo cual no es més que la mdscara de la
ideologia corriente. (LC, 1, p. 140.)

Aunque nos permitamos suponer, por un momento, que aqui se
nos ofrece una asombrosa percepcién que desmixtifica «las falsas evi-
dencias de “lo dado”», conduciéndonos directamente hasta verdades
ilegibles «a simple vista en “la historia”», es dificil saber de qué
manera podria expresarse «en palabras» esta avasalladora percepcién
nuestra. Supongamos que, en una determinada coyuntura, hay un
momento en el efecto de sociedad que se «da» a si mismo ante el ojo
desnudo «de la historia» con la falsa obviedad de un delegado de
taller que dice a sus compafieros de trabajo: «jEscuchad, compafie-
ros! El jefe de produccién va a venir hoy a la cantina a darnos brios
para que aumentemos la produccién diaria. jPreparémosle una acogi-
da calurosa!». Con objeto de desmixtificar estos enunciados y cons-
truirlos, en el interior de la teoria, como conceptos rigurosos, debe-
mos verbalizarlos del siguiente modo: «;Oh, vectores de las relacio-
nes de produccién proletarias! El vector que tiene asignada una
funcién dominante dentro de las relaciones de produccién burguesas
se manifestard a si mismo en la “cantina” en esta coyuntura sobrede-
terminada mediante el mecanismo de un efecto ético relativamente
auténomo determinado en Gltima instancia por la ley de movimiento
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de las relaciones de produccién capitalistas al nivel de la extraccién
intensificada de plusvalia de la fuerza de trabajo de los vectores pro-
letarios. jEstd4 determinado que esta coyuntura se manifestari a si
misma en la forma de una contradiccién “caliente”!».

Puede verse que hemos reducido con éxito la ideologfa del dele-
gado de taller a ciencia, con la excepcién de dos palabras. «Cantina»
estd irremediablemente contaminada con la obviedad del «hecho», y
«caliente» es una invasién irreductiblemente moralista, de modo que
estas palabras deben ponerse entre comillas para que no contaminen
la adyacente cientificidad del texto. Puede verse también que la
desmixtificacién ha necesitado el empleo de 93 palabras en lugar
de 26. Esto es lo que suele ocurrir en la mayoria de los casos. Pero
se trata de un inconveniente menor, si sitve para alcanzar un rigor
revolucionario. No cabe la menor duda de que la desmixtificacién
con una claridad tan devastadora, si se practica en el corazén de las
estructuras productivas como praxis politica (la filosoffa como lucha
de clases), hard estallar todo el orden capitalista. No comprendo por
qué los althusserianos esperan. ¢Por qué no se apresuran a ir a
Dagenham o Longbridge para probar?

Pero todavia no me ha llegado ningiin informe sobre tal tipo de
praxis. Y para ello debe haber alguna razén teérica. Y un postalt-
husseriano aiin mé4s riguroso —un hindessiano-hirstiano, por ejem-
plo— detectard esa razén mediante una escrupulosa lectura sintomi-
tica del «texto» decididamente-no-inocente de Althusser. Pues al ser
sometido a un tal examen, el delegado de taller —y de hecho todo
el enunciado— puede aparecer como un pseudoproblema, como una
intrusién abyectamente ideolégica. Esto queda en evidencia en la mis-
misima primera palabra, el vocativo «Oh». Pues esto equivale a
reintroducir de contrabando en la teorfa tanto el historicismo como
el moralismo, al permitirnos suponer que los trabajadores son suje-
tos, que pueden «intervenir» como «hombres» en la «historia». En
cambio, la situacién a la que se alude en las mencionadas frases es
de hecho un efecto de sociedad de contradiccién en el interior del
modo de produccién. Este efecto estd ya inscrito en el interior de las
relaciones de produccién y no requiere ninguna interpelacién imagina-
ria de vocativos y sujetos. Podemos relajarnos en nuestros asientos.
Podemos incluso dormitar, ya que la contradiccién seguird manifes-
tando sus efectos como delegados de taller. No hay ninguna necesidad
de ir a Dagenham, después de todo.
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Esta ha sido una respuesta vulgar, hasta empirista. Recapitule-
mos nuestra exposicién. El humanismo, arguye Althusser, es la here-
jfa que introduce los «hombres» como agentes o sujetos en su
propia historia mediante una «reduccién solapada», «tratando las
relaciones de produccién como meras relaciones humanas» (LC, I, pé-
gina 178).

La historia se convierte entonces en transformacién de una na-
turaleza humana que sigue siendo el verdadero sujeto de la historia
que la transforma. De esta manera se habt4 introducido la historia
en la naturaleza humana, para hacer que los hombres sean plena-
mente contempordneos de los efectos histéricos de los cuales son
sujetos, pero a la vez —y ahf es donde todo se decide— se habréin
reducido las relaciones de produccién, las relaciones sociales poli-
ticas e ideolégicas a «relaciones humanas» historizadas, es decir, a
relaciones interhumanas, intersubjetivas. Fste es el terreno favo-
rable para un humanismo historicista. (LC, I, p. 179.)

Althusser tiene por la antropologia una inquina aiin mayor que por
la «historias.! La idea de que el hombre hace su propia naturaleza
es una nocién que «han adoptado una multitud de antropdlogos cul-
turalistas» (LC, I, p. 179). El propio Marx es acusado de caer de
vez en cuando en una «antropologfa latente», en una «antropologfa
“ingenua”» dada en los supuestos implicitos de la economia politica.
Balibar tiene la suficiente honestidad de reconocer que una y otra vez
Marx y Engels dan sostén a «la idea de que son los hombres los que
hacen la bistoria sobre la base de condiciones previas». «Peto, ¢quié-
nes son esos “hombres”?» «El concepto de “hombres” constituye
un punto real en el que la expresién huye hacia las regiones de la
ideologia filosdfica o vulgar.» «La “obviedad”, la “transparencia” de
la palabra “hombres” (aquf cargada de una plena opacidad carnal) y
su apariencia anodina son las trampas mds peligrosas que estoy tra-

1. Es realmente sorprendente que trabajos antropolégicos llenos de vita-
lidad y originalidad hayan podido surgir de la esfera de la influencia althusse-
riana, Posiblemente la ambigua redefinicién por Althusser de «lo econémico»
(véase p. 225) devolvié a Jos antropélogos marxistas franceses algiin margen
de movimiento. Hay que recordar también que cobabitar con el estructuralismo
es mds ficil para la antropologia que para la historia. En cualquier caso, Go-
delier ha luchado obstinadamente hasta lograr salirse del planetario; y él sabe
muy bien por qué.
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tando de evitar. No estaré satisfecho hasta habetlo ... eliminado como
un cuerpo extrafio» (LC, II, pp. 87-88 y 89).

Este estilo de préctica tedrica tiene el inconveniente de que una
mente sin instruccién y protestante queda «huyendo» hacia reflexio-
nes totalmente irrelevantes. Por ejemplo, ante las palabras «opacidad
carnal» se produce en mi mente un estado de ensofiacién y me pre-
gunto si el sefior Balibar también maduré intelectualmente entre los
Jeunes Etudiants Catholiques. Y luego, por una asociacién de ideas
azarosa recuerdo que Stalin hizo su propio aprendizaje intelectual en
un seminario sacerdotal de la Iglesia ortodoxa griega ... Y a conti-
nuacién, dado que soy un estilista puntilloso, me pregunto si «elimi-
nado como un cuerpo extrafio» no es una expresién que podria ser
mejorada, cuando se aplica al concepto «anodino» de «hombres»,
substituyendo el participio verbal por este otro: «liguidado». Pues
si pensamos acerca de las personas de una determinada manera, con
determinados conceptos, resulta mds fdcil poner en obra nuestros
pensamientos. Si pensamos en las mujeres como «mufiecas», como
«hembras cachondas», como «mujeres de bandera» u otra cosa, es
mds ficil que nos comportemos con ellas de acuerdo con cada uno
de estos calificativos. (Algunas mujeres pueden incluso llegar a adap-
tarse a esa imagen.) Si pensamos de los hombres que son vectores de
estructuras —o de sus acciones como «sintomas de perturbacién in-
justificados»—, el pensamiento guiard nuestros actos. Como solian
decir esos encumbrados pricticos teéricos, los daleks, al ser con-
frontados con los «hombres»: «;Exterminadlos!».

Esto me trae de nuevo a la memoria la antropologfa. Pues Althus-
ser desarrollé, por unos momentos, una argumentacién interesante en
el capitulo séptimo de Lire le Capital. Dio un paso atrds y se puso a
examinar la economia politica como objeto, como estructura (como
yo he hecho miés arriba, pp. 99-100). Y se percatd, a mi juicio correc-
tamente, de que la economia politica se basa en una anterior defini-
cién y delimitacién de un campo dado de actividades. Pero para
llegar a generalizar a partir de estas actividades y a plantear exigen-
cias como ciencia universal o fundamental de la sociedad, tiene que
haber otro supuesto en el interior de la economia politica; este su-
puesto puede identificarse en el concepto de «necesidad». Pues la
«necesidad» es lo que he llamado «concepto de empalme», en este
caso entre la economia y la antropologia. (Puede observarse que no
estoy siguiendo las palabras de Althusser, sino clarificindolas y po-
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niéndolas en un cierto orden.) El entonces descubre que la econo-
mia cldsica se funda en la presuposicién de «una amtropologia “in-
genue” que funda, en los sujetos econémicos y sus necesidades,
todos los actos relacionados con la produccién, la distribucién, la re-
cepcién y el consumo de objetos econémicos» (LC, II, p. 28). Asi
la «necesidad» es definida de tal manera (como interés propio) que
sus conclusiones est4n incluidas en las premisas. Todas las necesida-
des humanas bésicas son econémicas, en virtud de como las define
la economia politica; por consiguiente, la economia politica es la cien-
cia bésica de la sociedad.

dQué es lo que pareceria seguirse de ahi? Podria parecer que
Marx, al aniquilar la economfa politica burguesa, iba a liberar la an-
tropologia, o por lo menos a proporcionar una condicién previa para
su liberacién, limpiando la «necesidad» de definiciones impuestas por
las conveniencias burguesas y utilitaristas y permitiendo que la antro-
pologfa investigase otras resonancias mds amplias del concepto de
«necesidad». Pero, jde ninguna manera! En cuanto entramos en el
capftulo octavo, vemos que las «pretensiones teéricas» no de la
economfa burguesa sino de la antropologia «han sido conmovidas en
sus cimientos por el anilisis de Marx» (LC, II, p. 33). Marx nos es
presentado ahora como un dalek, que se precipita sobre la antropo-
logia al grito de: «;Exterminadla’». Pero si exterminamos el presu-
puesto mismo sobre el que se funda la economia politica —si sacamos
de la economia su apoyo en la «necesidad»—, entonces parecers
flotar en el vacfo. ¢Hall6 Marx un concepto mejor de necesidad, una
base antropolégica mejor? En absoluto: «la relacién directa [de las
necesidades] con una base antropoldgica se revela como algo pura-
mente mitico» (LC, II, p. 34). Las necesidades no son econémicas,
se definen por lo econémico, estdn «sujetas a una determinacién
estructural doble». A las necesidades les son asignados su contenido
y su significacién por «la estructura de la relacién entre las fuerzas
productivas y las relaciones de produccién» (LC, II, p. 34). No sélo
les es asignado su contenido, sino también su significado como algo
econdrmico. Pues ser econdmico no es lo mismo que ser «econémico»
segiin la manera vulgar y propia del «sentido comdn» de tener alguna
relacién con las necesidades «econémicas». Significa ocupar un espa-
cio determinado, una funcién determinada, a la cual La Structure &
Dominante le asigna un significado, de acuerdo con la modulacién y
el flujo de su modo de produccién. «Construir el concepto de lo eco-
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némico equivale a definirlo rigurosamente como nivel, instancia o
regién de la estructura de un modo de produccién» (LC, II, p. 51).

Lo econémico no puede tener la cualidad de una cosa dada (de
lo inmediatamente visible, observable, etc.), puesto que su iden-
tificacién requiere el concepto de la estructura de lo econémico,
que requiere a su vez el concepto de la estructura del modo de
produccién (sus diferentes niveles y sus articulaciones especfficas);
puesto que su identificacién supone, pues, la construccién de su
concepto. El concepto de lo econémico debe ser consttuido para
cada modo de produccién. (LC, 11, p. 57.)

Esta maniobra resuelve (¢o tal vez disuelve?) una serie de diff-
ciles problemas, que han preocupado a historiadores y antropélogos
durante décadas, en un solo p4bulo tedrico. El parentesco en las so-
ciedades primitivas es el «nivel, instancia o regién» al cual la estruc-
tura ha asignado lo «econémico»; la dominacién militar y politica es
la «instancia» econémica en la sociedad feudal. Y asf sucesivamente.
La «necesidad», en un caso, puede presentarse como la necesidad de
siete esposas, y, en otro caso, como la necesidad de decapitar a quien
ha traicionado su juramento de vasallaje, pero ambas son «econémi-
cas», y sin duda no tenemos necesidad de ninguna antropologia para
descifrar ni una ni otra. Adem4s, ¢qué podria ser més abyecto que
la ilusién ideolégica de que los hombres y mujeres pueden participar
subjetivamente, en cualquiera de los «niveles», en la definicién de la
necesidad? Pues no son sino vectores, soportes de las estructuras
dentro de las cuales les necesidades son asignadas.

Me estoy cansando y se me estd yendo el santo al cielo de nuevo.
Pues todo lo que Althusser ha hecho, al exterminar la antropologia,
es devolver de nuevo la «necesidad» al seno de La Structure @ Domi-
nante, de modo que no una parte o «regién» de su «totalidad», sino
su entera persona, se ve sometida a los groseros abrazos utilitaristas
de lo «econémico». Y recuerdo una critica del concepto utilitarista de
«necesidad» formulada en los albores de la mentalidad capitalista, con
las palabras de un gran protomarxista, el rey Lear:

Oh, no razonéis la necesidad: nuestros mendigos m4s miserables
Poseen en exceso las cosas méds pobres:
No permitéis a la naturaleza m4s de lo que necesita,

15. — 8. P. THOMPSON
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La vida del hombre es barata como la de la bestia...

Y en lo que respecta a la verdadera necesidad...
iCielos, dadme esa paciencia, la paciencia que necesito!

La paciencia es, con toda certeza, nuestra primera «necesidad» si
tenemos que habérnoslas con Althusser.

Tendré paciencia, pero por dltima vez. Examinaré una vez mds
el concepto de Triger, o vector, razonaré en torno a €l hasta las tlti-
mas consecuencias, y asi quedard zanjado este examen del planetario.
La afirmacién mds completa es la siguiente:

... la estructura de las relaciones de produccién determina unos
puestos y unas funciones que son ocupados y asumidos por agen-
tes de la produccién que nunca son méds que los ocupantes de es-
tos puestos, en la medida en que son los «portadores» (T'rdger) de
esas funciones. Los verdaderos «sujetos» (en el sentido de sujetos
constituyentes del proceso) no son pues estos ocupantes O estos
funcionarios; no son pues, contrariamente a todas las apariencias,
las «evidencias» de «lo dado» de la antropologia ingenua, los «in-
dividuos concretos», los «hombres reales»; sino que son la de-
finicién y la distribucién de estos puestos y de estas funciones. Los
verdaderos «sujetos» son pues estos definidores y estos distribui-
dores: las relaciones de produccién (y las relaciones sociales po-
liticas o ideoldgicas). Pero, dado que se trata de «relaciones», no
pueden pensarse bajo la categorfa de sujeto. (LC, 11, p. 53.)

Los errores de que est4 lleno este razonamiento son tan elemen-
tales que tan sélo hace falta indicarlos uno por uno. En pritner lugar,
hay la confusién de la nocién de estructura con el estructural-is»zo.
Las estructuras (social, econémica, conceptual) no son un descubri-
miento de las dos tltimas décadas, cuyo solitario precursor seria Karl
Marx. Tan pronto como hablamos de «organizacién» (u «organis-
mo»), de «sistema», de las «leyes» de la oferta y la demanda o de
«instituciones» (y de «funcionarios»), estamos hablando de estructu-
ras; y es probable que hablemos también de las maneras en que el
comportamiento humano es gobernado, configurado, ordenado, limi-
tado y determinado. Esta nocidn, y la exploracién tedrica y empirica
de estas estructuras, nos han acompafiado durante muchas generacio-
nes. Y lejos de tratarse de una nocién revolucionaria, ha sido muy a
menudo —cuando los investigadores la han buscado afanosamente
hasta el punto méximo de «rigor» tedrico— una idea profundamente
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conservadora, puesto que tiende a ver a hombres y mujeres fijados en
«estaciones», en escalones de la «jerarquia», sometidos a «leyes» (de
Smith o de Malthus) o a «roles» asignados, o bien como momentos
de conformidad o desviacién en el interior de un consenso.

Esto no equivale en modo alguno a afirmar que la nocién es
falsa o reaccionaria en si misma, aunque siempre es ambas cosas si
se la hace pasar ilegitimamente de estructura a estructuralismo. Equi-
vale simplemente a recordar que Althusser, aqui como en todos los
demis lugares, se limita a reproducir en una terminologia «marxista»
nociones santificadas desde mucho tiempo atrds en las disciplinas or-
todoxas ( «burguesas»). Aunque algunos de sus seguidores parecen no
haberlo descubierto todavia,? la nocién de los hombres como Triger
o portadores de funciones asignadas a ellos por el mercado —las
«leyes» de la oferta y la demanda, que fueron incluso moralizadas
como «divinas»— estaba en el corazén mismo de la economia politi-
ca burguesa vulgarizada. Durante la vida de Marx, esta ideologia traté
precisamente de imponer esta estructura a la clase obrera y, a la vez,
de convencerla de que era impotente para resistirse a esas leyes «in-
mutables»; y gran parte de la historia de la clase obrera britédnica en
estas décadas s6lo puede comprenderse como un rechazo heroico (in-
cluso «moralista») a verse reducida a mero soporte de las razones y
necesidades del capital. Cuando Marx se refiete, en un pasaje deter-
minado, al trabajador como «el portador del trabajo vivo» es en el
contexto exacto de una critica de esta indole a la alienacién de «las
fuerzas productivas del trabajo social» como propiedad de alguien
ajeno, y como fuerzas sometidas a las exigencias (antihumanistas) de
la produccién capitalista: «Pasa algo completamente distinto en las
fibricas poseidas por los propios trabajadores, por ejemplo en Roch-
dale».} Cuando Marx, en su conocido comentario en el prélogo a la
primera edicién de E!l capital, descartaba el formular todo juicio sobre
capitalistas individuales, era porque, desde «mi punto de vista, que
concibe el desarrollo de la formacién econémica de la sociedad como

2. Asi, John Mepham («Who makes history?», Radical Philosophy, 6,
invierno 1973) declara que, si se supone que «los hombres hacen la historiax,
entonces «hace falta conocer sus estados subjetivos, sus creencias, actitudes,
prejuicios, etc. Eso es lo que la economia politica pensaba sobre loijcﬁnko,

. o e, - ¢ ?
Y lo mismo la filosofia empirista, el utilitarismo, etc.». Entonceg® ¢ aué\ &
A

Dickens creé al sefior Gradgrind?
3. El capital, 1II (ed. inglesa 1909), pp. 102-103.
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un proceso histérico-natural», los individuos podian considerarse no
como agentes malévolos y responsables sino como «personificacién
de categorfas econémicas, portadores de determinadas relaciones e
intereses de clase». Pero esto era concebir a las personas tal como
aparecen «en el terremo de la economia politicas,' es decir, tal
como eran continuamente «concebidas» desde la apologética ortodoxa
de la época. De modo que Marx escribia con acusada ironia y lan-
zaba un ataque preventivo contra sus criticos usando la retérica més
cara a los sentimientos de los explotadores, los cuales podian exone-
rarse a s{ mismos siendo los Triger de «leyes» econémicas.

Asf, como siempre pasa con Althusser, se nos ofrece calderilla
ideolégica, sobada por manos burguesas, diciéndosenos que es oro
marxista. Esa calderilla sigue circulando cada dia en los sistemas par-
soniano y estructural-funcionalista: tras la «definicién y distribucién
de ... puestos y funciones» de Althusser, con todo su «rigor» de
cursivas, encontramos el «sistema social» de Smelser;’ tras los Triger,
encontramos «troles»; y tras la grotesca nocién althusseriana de «inter-
pelacibn» o «llamada» ideolSgica, encontramos nociones afin més
chics de hombres y mujeres (excluyendo por supuesto a los intelec-
tuales selectos) que no piensan o actGan, sino que son pensados y ac-
tuados® Todos cstos exaltados pensadores, «burgueses» o «marxis-
tas», proceden de la misma «antropologia latente», de la misma

4. El capital, 1, wrad. M. Sacristdn, Grijalbo (OME 40), Barcelona, 1976,
pégina 8,

5. Entre los que han llamado la atencién sobre la coincidencia cntre el
pensamiento althussetiano y el estructural-funcionalismo figuran Dale Tomich,
en Radical America, 111, 5 (1969), y 1V, 6 (1970), y Simon Clarke, «Marxism,
sociology and Poulantzas’ theory of the states, Capital and Class (verano 1977).

6. Estas nociones (lacanianas) aparecen, en su versién mds ridicula, en LF,
paginas 160-170, en la teorfa de la interpelacién ideolégica. Mds recientemente,
Ernesto Laclau (Politics and ideology in Marxist theory, New Left Books,
Londres, 1977, caps. 3 y 4) ha tratado de poner en obra este cuento de hadas.
El hecho de que Laclau parezca ocasionalmente mds sensible que Althusser no
procede de ningupa mejora en la «teotfa» sino de que arranca con bastante
mds informacién sobre el mundo real. Scguramente se sentir§ incdmodo con
esta acusacibn —ya que nos dice que «a epistemologfa moderna afirma» (!!!)
que «los “hechos conctetos” son producidos por la teorfa o por la problemitica
mismas» (p. 59)—, pero la verdad es que sabe un poco acerca del fascismo,
el populismo, etc. Sigue siendo un canguro, pero es un canguro que se pasa
m4s tiempo en el suelo y olfatea la hierba real antes de saltar hacia los ele-
mentos teSricos.
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asuncién sobre el Hombre: que todos los hombres y mu]em, salvo
ellos mismos, son unos tontos redomados. h
En segundo lugar, hay un par de juegos de mano tnvxales y fur-
tivos en el razonamiento de Althusser que sélo podrian engafiar a.un.
auditorio seleccionado de la lumpenmtelectualzdad ! :
a) Althusser trata de obtener otro permiso de autoridad gesncu-
lando en torno a la ruptura teérica de Marx con el «<Hombre» y la
«esencia humana» feuerbachianos. Naturalmente, como puede des-
cubrir cualquier estudiante de primer curso, al rechazar el «<Hombre»
abstracto y genérico, Marx redescubrié a los hombres y mujeres den-
tro del «conjunto de las relaciones sociales», dentro de sociedades
estructuradas en clases sociales y dentro de condiciones «empfrica-
mente observables».® La verdad es que queda un interrogante abier-
to, y muy dificultoso, a saber: hasta qué punto Marx y Engels lle-
garon jamds a rechazar del todo el concepto «hombre», que reapa-
rece en el concepto de alienacién, en la nocién de una «moralidad
verdaderamente humana» y en lo que algunos estudiosos detectan
como una teleologia histérica de la inmanencia humana. Menciono
esta cuestién, que no puedo ahora dejar de lado y que ha sido exhaus-
tivamente estudiada por otros, s6lo para sefialar que Althusser blo-
quea y desecha (como lagunas o como signos de inmadurez que so-
breviven a la «ruptura epistemolégica») problemas te6ricos mani-
fiestamente presentes en la obra escrita de Marx, que otros crfticos
han juzgado o bien fecundos o muy paralizantes.’ Mi preocupacién
inmediata consiste s6lo en advertir que Marx y Engels, en sus inves-
tigaciones principales, desalojaron el concepto, «<hombre», con objeto
de volver a los hombres reales empiricamente observables.
b) El otro juego de manos es el mismo truco efectuado en sen-

7. En el caso de que alguien suponga que este término tiene connotaciores
elitistas, debo advertir que es una categorfa social cuya presencia més densa
puede detectarse en Oxford, Cambridge, Paris, Londres, etc.

8. La sexta tesis sobre Feuerbach de Marx declaraba que «la esencia hu-
mana no es ninguna abstraccién inherente a cada individuo. En su realidad es
el conjunto de las relaciones socialess. Mepham (véase nota 2, supra) aduce
que «la formulacién de Marx» era que «los hombres son “conjuntos de relacio-
nes sociales”» (!). ¢Cémo hay que entender tergiversaciones de esta clase?

9. Esto es examinado, entre otros, por Norman Geras; véase «Althusserian
Marxism», New Left Review, 71 (enero-febrero 1971), y «Marx and the criti-
que of political economy», en Ideology and social science, op. cit.
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tido inverso. Los «humanistas» —y todos los «antropélogos»— vuel-
ven al concepto, a «hombre», «tratando las relaciones de produccién
como metras relaciones humanas», es decir, reduciendo éstas a relacio-
nes «historizadas», a «relaciones interhumanas, intersubjetivas». Este
truco sélo puede hacerse ante un auditorio carente de todo conoci-
miento tanto de historia como de antropologfa, y es inquietante que
una «préictica» de esta especie pueda alcanzar respetabilidad acadé-
mica. No estoy en modo alguno dando por buena toda la sociologfa,
toda la historiografia, ni todo lo producido por la «multitud de an-
tropdlogos culturalistas». De hecho, algunos cultivadores de estas dis-
ciplinas reducen a los hombres y mujeres a la categoria de Trédger de
estructuras con tanta alegria como Althusser. Pero dificilmente se ha-
llar4 a uno solo entre ellos que comience con la propuesta de una
«esencia humana», ni que haga objeto de su estudio a los «seres
humanos individuales», en sus «relaciones intersubjetivas», como algo
opuesto a la «sociedad». Sus objetos de estudio pueden compren-
der sistemas de parentesco, pricticas de la herencia, normas demogra-
ficas, sistemas de valores, estructuras sociales, instituciones politicas,
relaciones de clase, formas ideoldgicas, modos simbdélicos, reglas de
consenso. Las «ciencias sociales» de hoy son producto de una revo-
lucién metodolégica, uno de cuyos iniciadores fue Marx. Son precisa-
mente sus preocupaciones estructurales las que les colocan en la
pendiente resbaladiza que conduce hasta el estructuralismo y que pre-
para a sus novicios para el abrazo de Althusser.

El tercer error elemental consiste en confundir los hallazgos de
disciplinas analiticas particulares con la «verdad» sobre el fenémeno
total del cual los procedimientos de esa disciplina han seleccionado
sélo datos relevantes. Ya he argumentado este punto, y con particu-
lar referencia a la economia politica (pp. 99-101); esta disciplina
define su propio campo de investigacién y selecciona sus datos de
acuerdo con estas definiciones; y sus hallazgos son relevantes en los
términos mismos de esta disciplina. Todo el mundo lo sabe; no bus-
caremos en Ricardo una explicacién del socinianismo. En un determi-
nado sistema de parentesco, un primo segundo del hermano de la
esposa puede interpretarse (dentro de la disciplina de la antropologia)
como un determinado punto en el seno de un conjunto estructurado
de relaciones, y por consiguiente, metaféricamente, como un «porta-
dor» (Trdger) de esas relaciones; y exactamente del mismo modo, un
capitalista puede ser «considerado» como un «portador» de las rela-
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ciones de produccién capitalistas.® La disciplina ha decidido ya que
vamos a definir asi a esa persona. Que este primo segundo o este
capitalista puedan ser definidos de modo totalmente diferente en el
marco de otras disciplinas, o que puedan ser considerados (por una
esposa o por sus propios obreros) bajo luces del todo distintas, no
invalida los hallazgos en cuestién, o no necesita hacetlo.

A menudo puede observarse como los pricticos tedricos, en pe-
" quefios grupos de intensa actividad, interrogan a las categorias. Pero
debido a sus bloqueos empiricos, son incapaces de interrogar al punto
(sito en la sociedad o en la historia) en el cual se produce la inter-
seccion de estas categorfas. En lugar de interrogar a una categoria,
vamos a interrogar a una mujer. Serd por lo menos més agradable.
Vamos a suponer que esta mujer es la «esposa» de un hombre, la
«amante» de otro hombre, la «madre» de tres hijos en edad escolar.
Es una obrera de la confeccién, y «delegada de taller», es «tesorera»
en la seccidn local del partido laborista y los jueves por la tarde es
«segundo violin» en una orquesta de aficionados. Es de constitucién
fuerte (como debe serlo), pero tiene una disposicién ligeramente neu-
rética depresiva. También pertenece —casi me olvido de ello— a la
Iglesia anglicana y practica ocasionalmente la «comunién».

Como puede apreciarse, est4 muy ocupada. Considerada bajo una
cierta luz, es un punto de interseccién de una serie de «estructuras».
Cuando éstas pueden con ella, su depresién toma a veces la forma de
acostarse en la cama, de tal manera que no puede cumplir sus otras
tareas. El psiquiatra la ve como determinada en su comportamiento
por una neurosis estructurada. Pero no est4 «sobredeterminada», su
constitucién (base material) es saludable y pronto se recupera. En
tanto que «esposa» aparece a los ojos de un sociélogo como inserta

10. Es cierto que Marx a veces parece reclamar una interpretacién méds am-
plia, especialmente en el cap. XLVIII del tercer libro de E! capital («La férmu-
la trinitaria»). Este capitulo, particularmente estimado por los pricticos teé-
ricos, se compone de tres fragmentos distintos (de hecho, tres distintos intentos
inacabados de escribir lo mismo) que Engels encontré entre los papeles de
Marx. Podemos dejar a los marxdlogos la cuestién acerca del status que deba
atribuirse a tales frangmentos. Yo los encuentro sugerentes, pero también es
cierto que confirman de nuevo el apresamiento de Marx por la antiestructura
de la economia politica: el capital es descrito en él como «una perenne bomba
aspirante de trabajo excedente», lo cual, si olvidamos que la resistencia de los
trabajadores produce continuos atascos en la bomba, nos proporciona un motor
mds para el planetario.
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en «la institucién» del matrimonio y desempefiando los «roles» de
ama de casa y madre; es en realidad la portadora de estos roles. De
acuerdo con su teoria sociolégica, el socidlogo trata de analizar su
conducta como amante; tiene dificultades en decidir si colocarla en
la categoria de «desviacién» o si excluirla del programa de la compu-
tadora como irrelevante. Para Ja mujer misma, una parte de este
«tol» (el acto sexual) es objetivamente muy parecido respecto del
marido v respecto del amante; lo que define la diferencia no es nada
en el acto en si (bien, tal vez haya en él alguna diferencia), sino las
expectativas y reglas que la sociedad le impone. Deberia ser una
portadora mds fiel de tales expectativas, y el parroco (que sabe algo
del asunto) tiene una actitud recriminatoria.

Entretanto, la seccién local del partido laborista, de la que es
«funcionaria», se endeuda. Su marido le sigue haciendo escenas y su
amante empieza a sentir aburrimiento. Y en el trabajo, donde ella
es Trdger de relaciones de produccién proletarias, su jefe (el Triger
de ... etc,, etc.) decide incrementar los ritmos de produccién. Le
sobrevienen dolores de cabeza y deja de tocar en la orquesta. Hosti-
gada por las exhortaciones contradictorias de psiquiatra, cura, marido,
amante, sociedad, director de orquesta, jefe, compafieros de trabajo,
funcionarios del partido —quienes la ven como portadora de esto o
aquello—, as{ como por la necesidad de ir de compras, se vuelve a la
cama. Estando en cama, lee el artfculo de un demégrafo que le mues-
tra que el ndmero de hijos que ella tiene diverge de la norma, y el
de un ecologista que sostiene que tres hijos son demasiados. Su de-
presién aumenta...

La dejaremos en este triste estado para observar que ninguna de
las disciplinas o categorias le han infligido ningiin dafio. El demé-
grafo ha descrito correctamente su desviacién respecto de la norma,
sin tener el menor interés por el amante de la mujer, aunque haya
concebido alguno de sus hijos de él, ya que la cuestién de la pater-
nidad es irrelevante para esa norma. El funcionario del partido que
se esfuerza por cobrar las cotizaciones de la seccién no se siente en
absoluto concernido por sus problemas domésticos; la considera, co-
rrectamente, como una funcionaria ineficiente. En ningiin sentido es
ella sujeto de las expectativas ni de las normas sexuales de «la socie-
dad» ni de la Iglesia, sino que es objeto de su mirada crftica. Y en
el trabajo, puede ciertamente ser considerada como portadora de
relaciones productivas. Pero ninguna de estas definiciones modifica el
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hecho de que ella sigue siendo una mujer. ¢Es entonces la mujer -
simplemente un punto de interseccién de todas esas relaciones, es--
tructuras, roles, expectativas, normas y funciones? ¢Es ella acaso la
portadora de todos ellos, simultdneamente, siendo actxada por ellos
y absolutamente determinada en su interseccién? La cuestién no es
nada fdcil, pues muchos de esos roles no son solamente impuestos,
sino que estdn también internalizados, y se han agrupado como un
nudo en el interior de su cabeza. Para contestar a esta cuestién de-
betfamos observar su bistoria.

No sé c6mo tiene lugar su historia. Tengo dos guiones alternati-
vos. Uno de ellos es obvio. Tras un intento de suicidio, es interna-
da en un instituto mental y mantenida con valium. Segin el otro
guién, vuelve a su trabajo porque, en #ltima instancia, hay que pagar
la hipoteca y dar de comer a los nifios. En la empresa las cosas estdn
llevando al estallido de una crisis. Un compafiero de trabajo que
milita politicamente (este pasaje es improbable) le da Althusser para
leer. Hojea el libro. La iluminacién de su mente acaece de repente.
Exclama: «jNo soy una cosa!». Devuelve bruscamente el libro al
encargado. Llama a todo el taller a ir a la huelga. Abandona a su
marido y manda al cuerno a su amante. Se une al movimiento femi-
nista. Abandona la Iglesia anglicana. Vuelve a tocar en la orquesta
y se lo pasa divinamente actuando en el seno de esta estructura, que
es un proceso con cincuenta sujetos determinados por el director y
la partitura. Pero, por desgracia, se prenda del director, y una vez
mds nuevas desventuras amenazan con abatirse sobre ella...

La verdad es que no conozco a una tal mujer, aunque he conocido
a varias que se le parecen y que han sido excelentes camaradas, y
también a hombres como ella. La he introducido tan sélo en cuanto
«portadora» (Trdger) de una analogfa. La analogfa no debe llevarse
demasiado lejos, porque los procedimientos requeridos para observar
el comportamiento de un individuo no son los mismos que los reque-
ridos para observar el acontecer histérico. No podemos construir
nuestro conocimiento histérico o econémico a partir de «individuos»
como entes aislados. Pero la analogia ser4 1til si nos recuerda que en
la gente que observamos y conocemos hallamos determinaciones que
se entrecruzan, determinaciones que esa gente trata de dominar y
reconciliar; que la «sobredeterminacién» puede manifestarse bajo
forma de enfermedad o de inmovilidad; que es legitimo considerar a
una persona como portadora de estructuras, pero que podemos llegar
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hasta esa persona sélo a través de una suma de muchos puntos de
vista; que cualquiera que sea nuestra conclusién en torno a la polé-
mica sin fin entre predeterminacién y libre albedrio —pues nuestra
amiga puede haber sido inducida por su formacién protestante a ex-
clamar: «jNo soy una CosA!»-—, es sumamente importante que nues-
tro prejuicio protestante sea revisado, que pemsemos que nosotros
somos «libres» (cosa que Althusser no nos autorizaria a pensar); y
que, finalmente, ni una persona ni una sociedad deben ser considera-
dos como una suma de determinaciones que se entrecruzan, sino que
sélo pueden ser conocidas mediante la observacién a lo largo del
tiempo.

Podemos ofrecer otra analogia que esquiva las dificultades que en-
trafia partir de un «individuo». Las analogias sacadas de las reglas de
algtin juego nos resultan familiares. Cualquier juego complejo es inin-
teligible mientras no conozcamos sus reglas. Los jugadores parecen
moverse arbitrariamente, ponerse ahora en movimiento para detenerse
luego de maneras azarosas y confusas. Un observador cuidadoso que
tenga algunas nociones sobre juegos podré inferir sus reglas; una vez
lo haya logrado, todo resultari claro, y una observacién continuada
confirmari o perfeccionari las reglas que haya inferido inicialmente.
El antropédlogo y el historiador se hallan en una posicién muy pare-
cida a la de un observador de esta indole. Las sociedades (y una
«sociedad» es un concepto que designa un conjunto de personas en-
cerradas dentro de unos limites imaginarios e impulsadas por reglas
comunes) pueden ser consideradas como «juegos» muy complejos, que
a veces muestran evidencias muy tangibles sobre lo que los caracte-
riza (el lance, los fines, los equipos participantes), que a veces se
rigen por reglas visibles (cédigos escritos de leyes y constituciones)
y a veces por reglas invisibles tan profundamente sabidas por los ju-
gadores que éstos nunca las explicitan, y que deben ser inferidas por
el observador. Por ejemplo, los jugadores raramente matan al 4r-
bitro.

La vida entera se desenvuelve dentro de «estructuras» de tales
reglas visibles e invisibles, que prohiben tal accién y asignan a tal
otra una significacién simbdlica especial. El logro mds extraordina-
rio de Marx consistié en inferir —«leer» o «descifrar»— la estruc-
tura sélo parcialmente visible de reglas en cuya virtud las relaciones
humanas estaban mediadas por el dinero: el capital. A menudo atisbé,
y a veces lleg a comprender, otras reglas invisibles que nosotros, un
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centenar de afios después, podemos leer —o debiéramos poder leer—
con mis facilidad. Habfa otras reglas simbdlicas y normativas, no ca-
rentes de significacién, que a mi juicio desestim4. Algunas de ellas
no entraban en el campo de visién del conocimiento de su época, y
para tales reglas la economia politica carecia de vocablos.

Cuando las reglas de un juego han sido leidas o inferidas, pode-
mos asignar entonces a cada jugador un papel o una funcién en el
juego. En relacién con estas reglas, pasa a ser un portador del juego,
un elemento dentro de su estructura: un medio o un portero, si se
trata de futbol. En este sentido exacto es como podemos decir que
un «obrero» es el portador de unas relaciones productivas; de hecho,
ya definimos a la mujer del ejemplo anterior de esta manera cuando
la llamamos una «obrera» antes que una «segundo violin». Pero de-
bemos ir mds all4 en la analogia. Pues no decimos que el portero
es jugado ni que el capitalista es capitaleado. Esto es lo que Althus-
ser, como también algunos antropé6logos y soci6logos estructuralistas,
desearian que dijéramos. Althusser nos ofrece una falsa alternativa:
o bien debemos decir que no hay reglas sino sélo un enjambre de
«individuos», o debemos decir que las reglas juegan a los jugadores.

La diferencia entre «jugar» un juego y ser jugado ilustra la dife-
rencia entre la estructuracién gobernada por reglas del acaecer histé-
rico (dentro de la cual los hombres y mujeres siguen siendo sujetos
de su propia historia) y el estructural-ismo. Como siempre, Althus-
set ha tomado simplemente una moda reinante de ideologia burguesa
denomindndola «marxismo». En los tiempos pasados, la economia po-
litica vulgar consideré que el comportamiento econémico de los seres
humanos era legificado (aunque los trabajadores fueran obtusos y re-
fractarios a obedecer estas leyes), pero que dejaban al individuo auté-
nomo una 4rea de libertad en sus opciones intelectuales, estéticas o
morales. Hoy los estructuralismos acaparan esta drea por todos lados;
estamos estructurados por relaciones sociales, hablados por estructu-
ras lingiiisticas previamente dadas, pensados por ideologias, sosiados
por mitos, sexuados por normas sexuales patriarcales, ligados por
obligaciones afectivas, instruidos por mentalidades y actuados por el
guién de la historia. Ninguna de estas ideas es, en su origen, absutda,
y algunas tienen por base ciertos progresos substanciales del conoci-
miento. Pero todas ellas, al llegar a cierto punto, pasan de tener sen-
tido a no tenerlo, y sumadas conducen al mismo punto terminal: la
no libertad. El estructuralismo, este punto terminal del sinsentido, es
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el producto final de la razén autoenajenada —que «refleja» el sentido
comin de los tiempos que corren—, en la cual todos los proyectos,
las aspiraciones, las instituciones y la cultura misma parecen estar
fuera de los hombres, contra los hombres, como cosas objetivas, como
lo «Otro» que, a su vez, hace girar a los hombres como cosas. Antafio
lo Otro era denominado «Dios» o el Destino. Hoy ha sido rebauti-
zado con el nombre de Estructura.

He dicho que Marx hizo visibles las «reglas» del capital. Para
lograrlo, fue necesario operar mediante una «Critica de la economia
politica». Por esta via pudo construir el concepto de un «modo»
capitalista de produccidn, a la vez como el circuito del capital y como
un modo de autorreproduccién, mediante el cual el capital reproducfa
las relaciones productivas que permitian su propia reproduccién. Este
modo de produccién podia ser luego conceptualizado como una es-
tructura integral, en la que todas las relaciones han de tomarse juntas
como un solo conjunto y en la que a cada regla se le asigna su defi-
nicién en el interior de esa totalidad. De ahi infiri§, aunque a veces
erréneamente, las formas de desarrollo por las que debia pasar un
modo como éste, y ademds —y de manera més precipitada— proyec-
té sus «leyes del movimiento» hacia el futuro. Que estas «leyes» o
«tendencias» no funcionaban (como afirmara €l truculentamente en
una ocasién) «con férrea necesidad hacia resultados inevitables» es
algo que puede explicarse, en parte, por el hecho de que €l subestimé
las tendencias contrarrestantes que podian operar. Contra lo que
opinen ciertos précticos tedricos, no hay ningidin caso de obrero cono-
cido por los historiadores que haya dejado que extraigan de su pe-
llejo la plusvalfa sin encontrar la manera de combatir por recuperarla
(hay mil maneras de trabajar a bajo rendimiento); y paradéjicamente,
gracias a esos combates de resistencia las tendencias actuantes han re-
sultado deformadas y las «formas de desarrollo» se han desplegado
de maneras inesperadas. Por lo demds, esto se debia también al hecho
de que otras tendencias contrarrestantes sobrevenian, sin ser solici-
tadas, desde «regiones» fordneas para las cuales la economia politica
carecia de vocabulario.

Pero estas reservas no pretenden en modo alguno afirmar la ile-
gitimidad del proyecto de Marx. Constituy6 un progreso en el conoci-
miento que hizo época el construir asi, mediante una ardua elabora-
cién tedrica, mediante hipStesis e investigaciones empiricas igualmen-
te arduas, el concepto de un modo estructurado de produccién.
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«jVaya! —se me preguntardi—. ¢No equivale esto a devolver a
Althusser con la mano izquierda lo que se le habfa quitado con la de-
recha? ¢Y acaso no puede Althusser considerar el capitalismo como
estructura?» La respuesta es: no. Y el que haya hecho esta pregunta
puede irse a sentar a uno de los pupitres del fondo de la clase. Un
modo de produccién capitalista no es capital-ismo. Con la substitucién
de un par de letras pasamos de un adjetivo caracterizador de un
modo de produccién (concepto situado dentro de la economfa poli-
tica, aunque dentro de la «anti»-economfa politica marxista) a un
substantivo que describe una formacién social en la totalidad de sus
relaciones. Dejaremos al que ha formulado la pregunta en el pupitre
del fondo durante unas cuantas piginas para que medite sobre la
tonterfa que ha dicho, y volveremos al modo de produccién.

Después de todo el encono de mi anterior critica, esto deberfa ser
por 1ltimo la ocasién para un encuentro risuefio. Pues los historia-
dores situados dentro de la tradicién marxista durante muchas dé-
cadas han empleado el concepto de un modo de produccién, han exa-
minado el proceso de trabajo y las relaciones de produccién. Recuet-
do perfectamente la época en que, en Gran Bretafia, no éramos
muchos y aquélla era nuestra preocupacién caracteristica (preocupa-
cién que, decididamente, nos desacreditaba). Y precisamente ahora
el «modo de produccién» se ha convertido en foco de una preocu-
pacién realmente obsesiva, no sélo entre althusserianos, sino también
entre toda clase de pricticos tedricos tomados en general. Decidida-
mente, éste es su «asunto». Siempre lo estdn haciendo y deshaciendo.
Siempre est4n examinando su «mecanismo», cambiando de lugar sus
partes componentes, poniendo un nuevo pifién aquf, un volante allf,
y engrasando las partes mdéviles con abstracciones purificadas. El
«modo de produccién» se ha convertido en algo semejante a una
base del Artico de la Teorfa, de la cual los exploradores no pueden
alejarse mds de cien metros por temor a verse perdidos dentro de
una ventisca ideolégica.

Lo raro de este «modo de produccién» es que puede ser construi-
do y reconstruido en el interior de la Teorfa sin recurso alguno al
conocimiento de historiadores, antropblogos y otros. Althusser y Ba-
libar son demasiado rigurosos incluso para reconocer los hallazgos
de estas disciplinas; Hindess y Hirst muestran tener conocimientos
ocasionales de algunos trabajos secundarios, y se esfuerzan en demos-
trat que estos trabajos, por ser ideoldgicos en su origen, son innece-
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sarios a la Teorfa; los historiadores, en reciprocidad, replican no con
ira, sino con lwstio. No replican ni contraargumentan sirnplemente
porque el entero prevecto de la prictica tedrica es idealista e irrele-
vante. Pues la préctica tedrica engendra estos modos de produccidn
no dentro de la teoria o de la=sociedad, sino dentro de la metafisica;
v un modo de produccién metafisico, a su vez, producird no bienes,
sino conceptos y categorias metafisicos, repreduciendo 2! mismo tiem-
po indefinidamente sus propias condiciones para la autorreproduc-
cién metafisica. Como todos los cocineros de lo Absoluto, estos préc-
ticos han encontrado la receta tedrica instantdnea, el pufiado de in-
gredientes saludables con los cuales se cuecen toda la historia v cada
una de las sociedades.

De modo que esto no resulta ser un lugar de encuentro risuefio,
sino un lugar de desacuerdo total entre métodos y tradiciones incom-
patibles. Es como si tuviera que celebrarse una conferencia a la que
concurrieran, por unz parte, todos los afectados por las relaciones
sexuales, roles de uno y otro sexo, formas e historia de la familia,
estructuras del parentesco, alimentacién infantil, homosexualidad, psi-
cologia sexual y la lizeratura sobre el amor profano v romdntico; v,
por otra parte, una partida de précticos tedricos que han reducido
todo esto a la contemplacidén teorética de los érganos reproductivos,
que producen todas las mencionadas «manifestacionss» y que a la
vez se reproducen a si mismos. Una parte lograria conocimiento me-
diante la investigacién de una multiplicidad de datos empiricos en
su propia expresién auténtica; la otra se hallaria encerrada en un
circuito metafisico de ovulacién y esperma. Los participantes queda-
rian defraudados. Decidirian desvincularse del acuerdo y seguir con
sus ponencias por separado, en salas distintas. Eso es lo que han
hecho la prictica tedrica y el materialismo histdrico.

No se trata de un desacuerdo sobre esto o aquello, sino una total
incompatibilidad en i2s maneras en que un historiador ¥ un «tedrico»
de esta especie se sitilan ante la realidad de un modo de produccidn.
Tenemos autoridades en «relaciones de producc%én» que jamés han
mirado de cerca una tenencia feudal, una letra de cambio, una Lonja
de la Lana o un conflicto en torno a primas de produccidn; y tene-
mos autoridades sobre «el proceso de trabajo» que nunca han consi-
derado relevantes para su exaltada teorfa ni la obra de Christopher
Hill sobre «los dias de precepto», ni la mia sobre «tiempo y discipli-
na del trabajo», ni la de Eric Hobsbawm sobre «el artesano ambu-
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lantes ni los de una generacidn de «historiadores del trabajos nor-
teamericanos, franceses v britinicos {(grupo a menudo tratado con
desprecio) ** sobre cronometraje, taylorismo y fordismo.

No sdlo se trata de que este tipo de idealismo tedrico resulta po-
sitivamente improductivo; de que, por ejemplo, en el inmenso campo
de trabajo, recientemente inaugurado, que supone el estudio de las
sociedades campesinas (en ¢l que tantas cuestiones giran en torno a
temas como la economiz de subsistencia. fiscalidad y comercializacidn,
normas tradicionales v necesidades, sistemas de herencia, costumbres
familiares, ley consuerudinaria particularista), los précticos tedricos
aparecen con su modelo enredindoseles entre los dedos, en su inten-
to de dar cuenta de los millones de habitantes de las zonas rurales
que son algo «marginaless respecto a los circuitos genuinos del capi-
tal. No sélo se trata de que la basta materialidad histdrica se niegue
obstinadamente a «corresponder» a la pureza de su concepto; que
por mucho que se tenga tedricamente en cuenta la «contradiccidns,
nunca se tiene en cuenta bastante, pues en cada «ahora» (covuntura)
histdrico el circuito del czpital es obstruido v en cada punto halla re-
sistenda —<ir tanto que los hombres v !as mujeres se niegan a verse
reducidos a ser sus Trézer—, de modo que las «formas» son «desa-
rrolladas» y distorsionadas de manerzs teoréticamente inadecuadas
por la lucha de clases misma. Se trata también de que este idealismo
induce a errores y a desviaciones, proporciondndonos falsos resulta-
dos histéricos en cada caso, imponiendo sus propios presupuestos so-
bre los datos empiricos, bloqueando todos los cauces «empiricos» de
los sentidos del conocimiento v, como teoria politica contempordnea,
llevando sdlo a exirafias estrategias cangurescas (en las que las con-
clusiones estdn ya puestas de antemano por las premisas arbitrarias
de tal partido o tal secta) o a la seguridad de una butaca.

Pero ¢no es injusta esta critica? :No es la prictica tedrica, con
su «autonomia relativa» v su intrincado mecanismo, mucho mds sutil
y rigurosa que el «economicismo vulgar» desplazado por ella? La res-
puesta, dicha brevemente, es que se trata de una pregunta con
trampa a la que debemos responder con un «no». Es una pregunta
con trampa porque reduce a una caricatura sin valor e irreconocible
toda la prictica y toda la teoria antemeres, y trata de borrar toda

11. Véase, por ejemplo, Gareth Stedmaz Jones, «History: the poverty of
empiricisms, en Ideology and social science, p. 107.
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huella de la vigorosa tradicién alternativa a favor de la cual yo hablo.
Y la respuesta ha de ser «no» porque, pese a su abstraccién y a sus
cldusulas cautelares, el producto tedrico es un reduccionismo idea-
lista tan vuigar en su economicismo como cualquiera de los que le han
precedido.

No obstante, nos permitirzemos una respuesta mis pausada. Y en
esta via podemo$ primero brizdar un elogio a los economistas mar-
xistas. La teorfa de un modo de produccién forma parte, con toda
propiedad, de su sistema conceptual. Es légico que sea some:ida a
interrogacién y depurada. Los continuos debates entre economistas
pueden ser significativos, y los historiadores esperan encontrar ayuda
en sus hallazgos. En un plano mis general, el uso del concepro de
modo de produccién es un pregreso respecto a cierto uso descuidado
de los términos «base materizl» y «fuerzas productivas», ¢ caanto
mentos podria ser un progreso en espiritus abiertos a una confronta-
cién empirica. Como ha observado Williams:

No ha sido el marxismo, sino los sistemas con los que se ha
enfrentado y continda ecZrentdndose, los que han separado v abs-
traido diversas partes de este procesa sacial completo. Hz sido
la afirmacidn y explicaciéa de las formas politicas y de las Ideas
filos6ficas y generales coo algo indepeadiente y situado «pecr en-
dma» del proceso social material lo que ha producido necesaria-
mente algdn tipo de afirmacién en sentido contrario. En el curso
de 1z polémica, esto ha £do exagerado, hasta llegar a reproducir,
como una simple inversiéan de los términos, el tipo de error que
atacsba.

De ahi que el marxismo «<haya tomado a menudo el color de un
tipo especificamente burgués v capitalista de materialismo».2 Esto
es ciertamente asi. Pero entonces es también verdad —y por las
mismas razones— que reducir todos los fendmenos sociales e inte-
lectuales a «efectoss de un <modo de produccién» esencialista y
metafisico —mediante una elatoracidn cualquiera de «mecanismos»—
no es otra cosa que engastar iguel viejo materialismo burgués en un
dmbar idealista.

Hay que conceder que t:mbién hay una gran diferencia en la
calidad de una u otra practica zedrica. Se puede practicar bien o mal

12. Marxism and literature, pp. 91-92.
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en tormo a un modo de produccién dado. Balibar practica tan mal
que no deja ningun resquicio para la interrogacién de un historiador.
En cambio, Simon Clarke, practicando en torno a Althusser y Balibar,
es capaz de poner de manifiesto sus incoherencias y absurdos conla
mayor claridad v de aparecer asi, por la via de la critica, ofreciendo
una ldcida reformulacién del concepto de modo de produccién. Con-
sidero que lo hecho por Clarke es provechoso, y a la vez me siento
eximido de la obligacién de llevar a cabo tal tarea. Clarke ha llegado,
evidentemente, hasta el limite mismo de la reserva de los canguros.
Pero no llega a rebasar del todo este limite. Pues atn es capaz de
escribir lo siguiente, a propdsito de las «diferentes formas de so-
ciedad»:

Las relzciones de produccidn en las que se basan estos diver-
sos modos de produccién proporcionarén la base para diferentes
formas de explotacién y, paralelamente, para diferentes relaciones
de distribucdn. Se expresardn también bajo formas especificas de
cardcter econdmico, ideoldgico y politice, las crales deben analizar-
se como formas desarroliadas de la relazidn e produccién funda-
mental.l3

Este es el mismo tipo de circularidad que ya advertimes en Smel-
ser, donde la serpiente se comia su propia cola; en lugar de un «sis-
tema de valores». es la «relacién de produccién fusdamental» la que
engulle sus propios efectos. Y el problema cucial reside en las ulti-
mas lineas: las «formas especificas de cardcter econdmico, ideoldgico
y politico ... deben analizarse como formas desarrolladas de la rela-
cién de produccidn fundamental». La nocién esencialista de «inma-
nencia», el cardcter en definitiva platénico, reside en eso.
¢Deberemos volver a Marx? ¢O argumentaremos sobre esta cues-
tién con independencia de toda autoridad? Tratemos de hacer ambas
cosas. Es sin duda verdad —y se suele tomar como una proposicién
«marxistas fundamental— que existe una u otra correspondencia
entre un modo Ze produccién determinado v uca formacidn social
(que incluve formas politicas e ideoldgicas). La ceosa no tiene nada de
sorprendente, puesto que la produccidn, las relaciones sociales, los

13. Simon Clutke, «Althusserian Marxismy, p. 54. Véase nota 5, cap. IV,
supra.

16. —E. P, THOMPSON
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modos politicos y las construcciones ideoldgicas son todos ellos acti-
vidades humanas. La #firmacién marxista va mds alld, establecicndo
que hay no sélo «una u otra correspondencia», sinc una correspon-
dencia en la que el modo de produccidn es determinante. Marx y
Engels expresaron esta correspondencia y esta determinacién de dis-
tintas maneras; mediante la analogia espacial de «buse» y «sobrees-
tructuras, que, aunque elaborada, no pot eso deja de ser en defini-
tiva una analogia mecdnica e insatisfactoria; mediante afirmaciones
torpes, como «el ser social determina la conciencia social» (que es
ella misma una «contra-afirmaciény» del tipo que sefiala Williams);
mediante analogias enigmiticas pero sugerentes sacadas de las cien-
cias naturales («una iluminacidn general en cuvo interior estdn inmer-
sos todos los restantes colores»); y mediante signos metafdricos ex-
peditivos: e! molino a mano «da lugar a la sociedad de los sefiores
feudales», las ideologias religiosas son un «reflejo» de las relaciones
productivas, las cuales «aparecen como» categorias centro de la eco-
nomia politica, y estas relaciones revelan «el secreto mds intimo, la
base ocuita de la entera estructura social, asi comoe ... la correspon-
diente forma especifica de! Estado».'* Cuando recordamos que tarn--
bién se propone en una t otra medida una interaccidén reciproca (por
ejemplo, como en el caso de la «sobreestructura» y la «base»), hay
bastante «juego» en las referidas proposiciones para dar pie a mu-
chos ajustes e interpretaciones.

Al verse confrontado con tales proposiciones ambiguas, €l inves-
tigador que trabaja en el interior de una tradicién «marxista» tiene
ante si dos posibles opciones. Puede decidir seleccionar entre ellas
la formulacién «correctar y «cientifica»; atornillarlo todo bien fuer-
temente; apafdrselas con el «mecanismo»; eliminar todo «juegox;
teorizar sobre el «efecto de sociedad» y el «efecto ideoldgico»; y
componer as{ un planetario. Supongo que se puede admitir esa op-
cién en cierto tipo de fildsofo o tedlogo, que nunca se ha visto con-
frontado con la dificil tarea de reconstituir un fnodo de produccién
concreto a partir de unos materiales histdricos, que no entiende el
necesario recurso del historiador a analogfas y a sugerencias metafé-

14, Esta es otra de las autoridades especiales invocada por Althusser para
el estructuralismo (E! capital, 111, ed. inglesa de 1909, p. 919), que se pre-
senta en un examen muy condensado de la «renta feudal del trabajos. Véase el
exemen en Clarke, art. cit.
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ricas como indicacién de los vinculos v de las lineas en que se mueve
cl proceso social, confundiéndolas con afirmaciones literales sobre al-
gun «mecanismo». Nunca ha oido el chasquido de un pale que se
quiebra en el bosque con motivo de 12 disputa de un villano con el
rey a propdsito de los derechos de aquél; ni ha escuchado el silencio
angustiado, seguido de cesenfreno orgidstico, con motivo de la quema
de ur. hereje. Piensa que todo puede ser ubicado en un punto de un
mapa que tiene en su cabeza: esta base, aquel terreno, esa regidn,
nivel e instancia. Al final llega a pensar que su pensamiento hace
que sea asi: «El proceso que produce el concreto-conocimiento tiene
lugar enteramente en el interior de la prictica tedrica» (PM, p. 189).

No obstante, hay otra opcion posible. Podemos empezar con estas
varias proposiciones como hipétesis, v luego fratar de averiguar. Esto
nos llevard en seguida a una serie de interrogantes muy distintos.
¢Son esas proposiciones ciertas? ¢Demostré Marx que eran ciertas o
las asumid sin llegar a contrastarlas con los hechos? Suponiendo que
sean ciertas, ¢son relevantes v sugerentes, o son simples tautologias
que dejan todas las incdgnitas sin descubrir? Y suponiends una vez
mds cue sean ciertas, ¢por gué son cierzas? ¢De qué maneras y por
qué medios se establece esta correspondencia? Y finalmente, ¢nos
permite nuestro nuevo conocimiento {logrado al buscar la respuesta
a esas preguntas) volver a Marx no para ajustar y tensar tna de sus
férmulas, sino para modificar y reorganizar sus conceptos?

La tradicién marxista alternativa ha estado plantedndose este
tipo de preguntas durante décadas. No se me han otorgado poderes
para hablar en nombre de «la historias, de modo que sdlo puedo
aportar mi propia comprensién del conocimiento histdrico. La pri-
mera pregunta —«¢sOn esas proposicicnes ciertas?»— es, desgra-
ciadamente, una pregunta «empirica». 2 mi juicio, se ha demostrade
que son ciertas, pero en upos términos aun mds laxos y equivocos
que los de Marx. En diversas circunstancias histdricas la investigacién
ha mostrado que «el movimiento econdmico finalmente se afirma
como necesario»; el estudio comparativo de diversas sociedades feu-
dales, o de diversas revoluciones industriales, ha puesto de manifiesto
las maneras en que un modo de produccién genérico ha hallado una
expresién aproximadamente andloga en distintas sociedades e insti-
tuciones estatales; y la hipdtesis mds fecunda de Marx, tal como la
formuld en su conocida carta a Weydemeyer de 1852, sezitn la cual
«la existencia de clases s6lo estd ligada a fasex bistoricas particulares
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"
del desarrollo de la produccion», me parece que ha sido probada mis
alld de toda duda, y con muchos aditamentos derivados respecto a
otras formas andlogas de la expresién de clase en la vida intelectual
y social.

Pero los hallazgos, aunque positivos, han sido equivocos. Sugie-
ren no s6lo una mayor compiejidad y reciprocidad de relaciones que
lo propuesto por Marx, sino gue ademds plantean la cuestidn del sig-
nificado que deba atribuirse a la correspondencia. Como ya he argu-
mentado suficientemente, no avanzamos en el esclarecimiento de la
mencionada complejidad por el mero hecho de atribuirle una zueva
y honorable derominacién, como la de «autonomia relativa» (véase
p. 154). El concepto crucial, no examinado por Althusser, es el
concepto mismo de «determizacién»; de ahi la importancia —en la
que Williams, yo y otros hemos venido insistiendo durante afies, sin
ser escuchados— de definir e término «determinar» en sus seatidos
de ‘poner limites’ y de ‘ejercer presiones’, y de definir la «lev del
movimiento» como ‘légica de un proceso’. Esto nos ayuda, por de
pronto, a romper el circulo idzalista; asi no podemos seguir presen-
tando las formaciones sociales como «efectos de sociedad» ni ¢omo
«formas desarroiladas» de un modo inmanente.

La cuestién del significade que haya que atribuir a la correspon-
dencia es aun miés dificil. Pues la nocidn idealista comienza con la
proposicién de que «lo econdmico» es (en dltima instancia, erc.) de-
terminante, para luego saltar, codo a codo con su hermano mellizo,
el «economicismo vulgar», hacia el viejo y querido supuesto utiiitario
de que, por consiguiente, es zn poco mds «real» en todos les sen-
tidos. Después de aterrizar acii, la préctica tedrica puede desplegar
una serie de argumentos. Asi, si en una sociedad dada la regién deci-
siva resulta ser no econdmicz (parentesco, poder militar), enzonces
ésta puede ser redefinida como el drea a la que la «instancia econd-
mica» ha sido «asignada» (véise p. 225). Lo mds corriente es que
las otras dreas sean simplemente consideradas como menos reales,
como problemas de segundo o de tercer orden, como asunto ¢z otra
«regidn» de la teoria (adn siz madurar ni desarrollar) o merazzente
como no problemas, que pueien hacerse desaparecer con la warita
mdgica de la «autonomia relafvas.

Pero para un preso que ex 1976 se estd pudriendo en el recinto
férido y atestado de gente de una prisidn de Calcutta, es de muy es-
caso consuelo que se le diga que su problema es de tercer orden, y
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que es victima de un efecto de sociedad relativamente auténomo.
Peor aidn: la suposicién, medio escondida, de que lo «relativamente
auténomo» es por copsiguiente menos «real» (g menos merecedor
de atencidn teorética ¢ historiogrifica) que el modo de produccién
puede conducir al prictico tedrico a una sorprendente laxitud de
andlisis en caso de ser golpeado ¢l mismo por el capricho o por la
ideologia. De hecho, las religiones, las ideclogias y el estado mismo,
con todo su arsenal de aparatos represivos, por ser «relativamente
auténomos», pueden desarrollarse durante décadas o siglos de lz ma-
nera que quierarn, v los tedricos del «modo de produccidn», basdn-
dose en Ja seguridad de sus proposiciones autoconfirmatorias, no
necesitan mover un solo dedo tedrico. Pues ellos han definido ya
este modo como algo esencial v verdaderamente real, y los efectos,
regiones o niveles pueden seguir tranguilamente su via auténoma.
Fue exactamente asi como Althusser, en 1963, agité su varita md-
gica, v el estalinismo se esfumé (salvo como problema de tercer or-

den):

No obstante, todo cuanto se dice del «culto a la personalidad»
se refiere muy precisamente al dambito de la sobreestruciura, v por
consiguierte de la organizaddn del estado y de las ideologias; v se
refiere ademds, en lineas generzales, 6 este #nico dmbito, del cual
sabemos, en teorfa marxista, que posee una «autonomia relativa»
(io cual explica de manera muy sendlla. en teoria, que la infraes-
tructura sodalista haya podido desarrollarse, en lo esencial, sin
perjuicios curante ese periodo de errores que han afectado a la so-
breestructyra), (PM, pp. 247-248.)

Muy sencillo. Pero esta separacidn arbitraria de un «modo de
produccién» respecto a todo lo que efectivamente acaece en la histo-
ria (tan tipica de ld pareja de mellizos idealista/economicista) acaba
por no contarnos nada y por justificarlo todo. Esta Teoria se parece
mucho a un médico que atiende a un paciente enfermo en estado
agdnico v que. :ras una consulta de una hora, establece que, si bien
la enfermedad es determinada en @tima instancia por el cuerpo, se
trata de un «efecto de cuerpoy relativamente autdnomo. Y realmente
lo es:; la enfermedad no es una proveccidn del alma del paciente:
pero eso ¢s algo que la medicina descubrid hace muchos siglos. Y du-
rante mucho tiempo, esta espiirea disociacion entre «produccidn» y
«conciencia» —<jue a su vez no es mis que la vieja dicotomfa ma-
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teria/espiritu o cuerpo/alma que reaparece bajo una forma mar-
xista— ha sido puesta en tela de juicio, en la tradicién marxista,
por una parte por historiadores y antropSlogos, que han insistido
para que las ideas, las normas y las reglas sean de nuevo colocadas
dentro del modo de produccién (que sin ellas no podria existir ni
un solo dfa);" y por otra por los materialistas culturales, quienes
han insistido en que la nocién de una «sobreestructura» «nunca ha
sido suficientemente materialista».'®

«Determinacién» es una palabra de mucha envergadura, penetra-
da de su propia importancia, que aparece para pronunciarse en cada
caso con decisién. Pero cuando ya ha desaparecido en su automévil
de lujo, descubrimos que todo ha quedado por descubrir. Volviendo
a nuestra analogfa anterior, puede ser cierto en uno u otro sentido
que el estado neurético de un hombre viene determinado en tltima
instancia por su naturaleza sexual, la cual, a su vez, viene determi-
nada por sus Srganos reproductivos masculinos. Pero esto no hace
en lo mis minimo que su neurosis sea menos «real», ni es fécil
que la comprendamos ni que la curemos mediante un prolongado
examen de su pene. Y ademds, para complicar atin mds las cosas,
uno de los sintomas de su neurosis puede consistir, precisamente, en
que le vuelve impotente. Se trata de una analogia simplista, puesto
que las sociedades son tan complejas como las personas, pero lo son
de maneras diferentes. Pero esas dos reservas —en cuanto a la com-
plejidad de la «correspondencia» y en cuanto a su significado— son
suficientemente severas como para poner en tela de juicio la efecti-
vidad de las nociones generales de Marx. Muy pocos de los proble-
mas de significacién crucial (los més «reales») con los que nos en-
frentamos en nuestras vidas reales parecen estar directamente y cau-
salmente implicados en este campo de correspondencia: el nacio-
nalismo, el racismo, la opresién sexual, el fascismo y el propio estali-
nismo no caen fuera de este campo (pues la presién de los antago-
nismos de clase y de las ideologias con fundamento clasista pueden
percibirse en todos ellos), pero es igualmente cierto que no pueden
verse como «formas desarrolladas de la relacién de produccién fun-
damental»; son formas con entidad propia, y para analizarlas necesi-

15. Véase la significativa reformulacién de Maurice Godelier, «La part
idéelle du réel», de préxima aparicién.
16. Raymond Williams, Marxism and literature, p. 92.
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tamos (como el psiquiatra en su caso) un nuevo conjunto de térmi-
nos, no pertenecientes a las premisas de la economia politica.

Esto no equivale a decir que las proposiciones de Marx fueran
falsas, aunque a veces estaban formuladas de un modo tan presun-
tuoso que daban pdbulo a conclusiones erréneas. Era importante lle-
gar a saber que la neurosis no era producida por la posesién saténica,
y que los asuntos humanos no eran expresién del espiritu de una

~divina providencia, o de los grandes hombres, o del autodespliegue
de las Ideas o de un benevolente mercado neutral respecto a las
clases sociales. Marx cogi6 el conocimiento de la mano, le hizo atra-
vesar un umbral, le sefial6 el mundo exterior y le dijo que fuera y
averiguara. Y es en este mundo exterior, més all4 de la segura «base»
del modo de produccién, donde estin situadas muchas de las cosas
m4és estimadas que afectan a la vida humana,

Por afiadidura, esto plantea de un modo nuevo el entero pro-
blema de la efectividad de la accién humana, de los hombres y mu-
jeres como sujetos de su propia historia. Dentro de los seguros cit-
cuitos de un modo de produccién, es suficientemente ficil para
Althusser considerar a los hombres como Trdger y recaer exacta-
mente en el mismo modo de pensamiento que Marx identificé en
los escritos de Proudhon: «Desde su punto de vista, el hombre es
tan s6lo el instrumento del cual hace uso la Idea o la razén eterna
con el fin de proceder a su autodespliegue».”? Pero en el mundo del
exterior que estd al otro lado de esa puerta, tal vez podria mostrarse
que la accién tiene mds ancho campo para ejercer sus efectos. No
cabe duda de que esta accién no quedard libre de ulteriores presiones
determinantes, ni escapard a ciertas limitaciones. No es probable que
acelere la resolucién de la extraordinaria complejidad y de las con-
tradicciones de los modos de produccién que se superponen en la
sociedad de la India. Pero podria abrir la verja de la prisién de Cal-
cutta y dejar en libertad a nuestro prisionero. En realidad eso es
exactamente lo que ha hecho. Podrfa incluso resistir o legitimar las
presiones ideoldgicas dominantes de nuestra época. Podria caer en
complicidad con la doctrina estalinista de la predestinacién, o enfren-
tarse racionalmente con Althusser y ayudar a liberar de su influencia
a otra persona.

17. Marx a Annenkov, 28 diciembre 1846, Selected correspondence, p. 9.
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Ademds, si aspiramos a alguna forma de sociedad futura carac-
terizada como «socialista», no hay error m4s paralizante y peligroso
para la prictica de cualquier libertad humana que la idea de que
hay algin modo de produccién «socialista» (equivalente a propiedad
ptiblica o estatal de los medios de produccién), en cuyo seno vienen
dadas unas relaciones de produccién «socialistas» que proporcionarin
una garantia categorial de que una cierta sociedad socialista inma-
nente (es decir, unos valores, unas ideas, unas instituciones, etc.)
procederd a su propio despliegue: tal vez no instantineamente (pues
hay la «autonomia relativa», etc., etc.), pero si a su debido tiempo,
a partir del seno del modo de produccién mismo. Esto es enteramente
falso: cada opcién y cada institucién est4 todavia por hacer, y supo-
ner otra cosa equivale a caer en un error tan asombroso por su cru-
deza mistica como la idea althusseriana de que bajo Stalin la «in-
fraestructura socialista» pudo «desarrollarse, en lo esencial, sin per-
juicios» (p. 245). Asi, lejos de que la Teoria nos haya ofrecido tan
confortadoras garantias, la aparicién de tan monstruosas teologias
metafisicas (en las que desaparecen la voluntad, la eleccién, los va-
lores y los hombres y mujeres mismos) —en el interior de partidos
y de ideologias que pretenden estar en la vanguardia de las aspira-
ciones socialistas— es una premonicién de mal agiiero. Debemos
liberar nuestras mentes abora mismo; si esa ideologfa llega jamds
a reivindicar su participacién en el poder, serd demasiado tarde.



XV. «CONCIENCIA» Y «CULTURA=:
POR UN MATERIALISMO HISTORICO
Y CULTURAL

Podemos ahora tratar de reunir las anteriores argumentaciones.
En un capitulo anterior sugeri que las hipdtesis del materialismo
histérico y la «antin-economfa politica de El capital, por muy estre-
chamente que estuvieran vinculadas entre si, eran diferentes. Esto
fue claramente afirmado por Marx en su prélogo a los «Manuscritos
de Paris» de 1844, al esbozar el irrealizable —por ambicioso— pro-
yecto de su vida:

As{ es que iré publicando en una serie de folletos indepen-
dientes la critica del Derecho, de la Moral, Politica, etc., y por
dltimo trataré de presentar en una obra de por si la cohesién del
conjunto, la relacién de las diversas partes entre si y finalmente
la critica de la elaboracién especulativa de ese material. Tal es la
razén de que en la presente obra la relacién de la economia na-
cional con el Estado, el Derecho, la moral, la vida civil, etc., justo
se halle tocada y sélo en cuanto la Economia nacional misma trata
ex profeso de estos temas.!

1. K. Marx, Manuscritos de Paris. Escritos de los «Anuarios Francoale-
manes» (1844 ), Critica (OME 5), Barcelona, 1978, p. 303. La cursiva es de
E. P. Thompson. [La versién inglesa que da E. P. Thompson dice «economfa
politica», pero la versién original alemana utiliza el término «Nationalékono-
mie», propio de un perfodo del pensamiento de Marx en que éste no habfa atin
recibido la influencia decisiva de la economfa politica inglesa. N. del ¢.] Hace
tiempo, Korsch afirmé que la ecconomfa polftica marxista y «la descripcién
“subjetiva” de la historia como lucha de clases» eran «dos formas indepen-
dientes del pensamiento marxista, igualmente originales y no derivadas una de
otra»: Karl Korsch, Karl Marx, Londres, 1938, pp. 228-229.
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Entretanto, las hip6tesis del materialismo histérico («la relacién
de las diversas partes entre si») fueron rdpidamente formuladas, en-
tre 1845 y 1848, en La ideologia alemana, Miseria de la filosofia
y el Manifiesto del Partido Comunista. Friedrich Engels desempefi6
un papel destacado en el desatrollo de estas hipétesis, y, detrds de
Engels, hallamos la influencia directa de las organizaciones de clase
y de la conciencia de clase del movimiento obrero britdnico; como
ha mostrado Stedman Jones en un provechoso estudio, Engels fue
demasiado modesto al hablar de su propia participacién en este tra-
bajo conjunto,® y por esto estd plenamente justificado acoger con
respeto los caveats de sus tltimas cartas.

Asi pues, las hipétesis del materialismo histérico estaban ya for-
muladas hacia 1848. Estas hipétesis las resumié Engels en varios
de sus prélogos subsiguientes a otras tantas ediciones del Manifiesto.
En particular, en el prélogo a la edicién alemana de 1883 decia:

El pensamicento fundamental que stecorre todo el Manifiesto
pertenece Winica y exclusivamente a Marx, y es el de que la pro-
duccién econdémica y la estructura social que se deriva necesaria-
mente de ella en cada época de la historia, constituyen el funda-
mento de la historia politica e intelectual de esa época; que, en
consecuencia ... , toda la historia ha sido una historia de luchas
de clases ...3

En su prélogo a la edicién inglesa de 1888 Engels sostenia que
estas proposiciones estaban llamadas «a cimentar el mismo progreso
para las ciencias histéricas que el que ciment6 la teorfa de Darwin
para las ciencias naturales». No obstante, segiin hemos visto (pp.
112-113), estas hipStesis no fueron apenas desarrolladas en los si-
guientes cuarenta afios; y lo fueron més por Engels que por Marx, y
al final de su vida Engels comprendia claramente que «sélo se ha
hecho muy poco».

2. Gareth Stedman Jones, «Engels and the genesis of Matxism», New Left
Review, 106 (nov.-dic. 1977).

3. Como muestra Jones (véase supra), Engels era excesivamente modesto.
Se puede aventurar quc esta generosidad extrema para con su amigo fue mo-
tivada por el hecho de que Marx habfa muerto hacfa tan sélo tres meses. En
una nota ulterior (a la nueva edicién alemana de 1890) se mostré ya mds justo
para consigo.
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Entretanto, y por un petiodo de al menos veinte afios, Marx
habia dejado de lado esta tarea para luchar a brazo partido con su
adversario, la economia politica, y para elaborar en esta contienda
lo que puede considerarse —segiin he argumentado antes (pp. 101-
102)— como una «antiestructura» opuesta a esa estructura. He mos-
trado que Marx mismo quedé atrapado, por un tiempo, en los circuitos
del capital —inmanencia que se manifiesta en «formas»— y que sélo
logré librarse parcialmente de este atolladero en El capital. Es a
esa trampa (la vertiente del Marx de los Grundrisse) a la que vuelve
afanosamente una y otra vez la prictica tedrica; * del interior de esa
trampa es de donde Althusser extrae sus licencias textuales de auto-
ridad, y su deseo es devolvernos a la prisién conceptual (modo de
produccién = formacién social) que habia sido impuesta a Marx
por su adversario burgués. ¢Hasta qué punto el propio Marx llegb
a tener plena conciencia de su apresamiento? La cuestién es com-
pleja, y a mi juicio no tiene demasiada importancia de cara al avance
actual del conocimiento, Nos interesa hacer avanzar la historia y la
comprensién de la historia, no la marxologia. Pero al menos vale la
pena sefialar que Marx, crecientemente preocupado en sus ltimos
afios por la antropologia, estaba reasumiendo los proyectos de su
etapa juvenil de Paris.’

El problema, como ya hemos argumentado suficientemente, con-
siste en pasar de los circuitos del capital al capital-ismo; de un modo
de produccién altamente conceptualizado y abstraido, dentro del cual
el determinismo aparece como absoluto, a unas determinaciones his-
téricas consistentes en la aplicacién de presiones, en una l4gica del
proceso dentro de un proceso mds amplio, y a veces con factores
compensadores. Naturalmente, seria ridiculo sugerir que Marx, en
El capital, no se acercé repetidamente al borde que hay entre la eco-
nomfa politica y la historia, entre estructura y proceso, y sefialé
repctidamente —a menudo de maneras muy esclarecedoras— la pre-
sién de la primera sobre las formas y la légica de la segunda. Pero
tales indicaciones se quedan en hipdtesis, y son dadas por buenas en

4. Althusser retorna constantemente a este momento del inmovilismo teo-
rético de Marx (y de Hegel): en un indice de las obras de Marx en Lire le
Capital, 1a mayor extensién sc da a la introduccién de «1857», y va en segundo
lugar el Prefacio a la Critica.

5. Véase L. Krader, The ethnological notebooks of Karl Marx.
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lugar de sefalarse que s6lo son hipétesis; por afiadidura, se basan
en las hipétesis previas del materialismo histérico, muy anteriores
a El capital pero que han quedado sin desarrollar ni examinar. Y los
problemas se plantean repetidamente en torno a lo que he llamado
(p. 172) «conceptos de empalme»: la «necesidad», que puede reapa-
recer en la antropologia como «norma» y en la historia como «ca-
rencias» o «valores»; «modo de produccién», que puede reaparecer
como presién determinante dentro de un proceso histérico complejo;
«clase», como lo estructurante de un modo de produccién o lo que
promueve el acontecer de maneras nunca del todo predeterminadas
(como los historiadores han mostrado suficientemente); el propio
«determinismo», como clausura o presién.

Ademds, la economia politica, incluida la «anti»-estructura de
Marx, carecia de los términos que resultan esenciales en cuanto nos
proponemos comprender las sociedades y las historias; es mds, habia
excluido estos términos deliberadamente y para los fines de su cien-
cia analitica. La economia politica tiene términos para designar el
valor de uso, el valor de cambio, el valor monetario y la plusvalia,
pero no para designar el valor normativo. Carece también de tér-
minos para otras 4reas de la conciencia: ¢cémo oficiar los rituales
simbdlicos de Tyburn o del mausoleo de Lenin (y ahora el de Mao)
en términos de valor, precio y ganancia? Podemos formular la hipé-
tesis de que uno de estos «vocabularios» va a «reaparecer» dentro
de otro, pero todavia no sabemos cémo, por qué medios o media-
ciones. Y es a este prop6sito como vemos que la analogia hecha por
Engels entre Darwin y Marx era, en un aspecto, incluso méis exacta
de lo que él pretendia. Pues asi como Darwin brindé y demostré un
proceso evolucionista que progresaba mediante una hipotética trans-
mutacién de las especies —especies que hasta entonces habian sido
hipostasiadas como algo inmutable y fijo—, quedando por entero
en la oscuridad respecto a los medios genéticos reales de esta trans-
misién y transmutacidn, andlogamente el materialismo histérico como
hipétesis quedé desprovisto de su propia «genética». Si podia pos-
tularse —y en parte demostrarse— que hay una correspondencia
entre un modo de produccién y el proceso histérico, ¢cémo y por
qué caminos se establece? La cuestidn es importante; y una respuesta
consistird simplemente en dejar de lado el problema sin datle solu-
cién. La teologia dird entonces que la evolucién manifiesta la peculiar
operacién de la voluntad divina, mientras que la préctica tedrica dird
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que la historia manifiesta el «desarrollo de las formas» del capital.
La otra respuesta, la tradicién de Mendel y del materialismo histé-
rico y cultural, consistird en averiguar.

Lo que hemos averiguado, a mi juicio, reside en un término ¥
ausente: la «experiencia humana». Este es exactamente el término
que Althusser y sus seguidores quieren mantener fuera del distin-
guido circulo de los pensamientos respetables, descalificindolo con
el epiteto de «empirismo». Con este término los hombres y las mu-
jeres retornan como sujetos; no como sujetos auténomos o «indivi-
duos libres», sino como personas que experimentan las situaciones
productivas y las relaciones dadas en que se encuentran en tanto que
necesidades e intereses y en tanto que antagonismos, «elaborando»
luego su experiencia dentro de las coordenadas de su conciencia y su
cultura (otros dos términos excluidos por la prictica tedrica) por las
vias m4s complejas (vias, si, «relativamente auténomas»), y actuando
luego a su vez sobre su propia situacién (a2 menudo, pero no siem-
pre, a través de las estructuras de clase a ellos sobrevenidas).

Hay que subrayar que, si bien lo dicho no es incompatible con
las hipétesis de Engels y Marx, tampoco es exactamente lo mismo
que ellos dijeron. Pues hemos introducido un término, «cultura»,
que en su derivacién «antropoldgica» Althusser deploraria y que en
su subsiguiente definicién y elaboracién en el marco del conoci-
miento histérico no estuvo al alcance de Marx. Es un término que
estoy plenamente empefiado en defender, y a defenderlo contra Marx
si los marxdlogos insisten en que es necesario. Pues no es cierto
que Marx dejé de lado inocentemente la necesidad de dotar a su
teorfa de elementos de «genética». Traté de dotarla de tales elemen-
tos primeramente en sus escritos sobre la alienacién, la mercancia,
el fetichismo y la reificacién, y en segundo lugar en su nocién del
hombre, en su historia que continuamente se hace sobre su propia
naturaleza, (Sefialaremos sélo de paso, puesto que otros criticos han
examinado ya esta cuestién, que Althusser excluye de su canon toda
exploracién de las dos series de los sugerentes temas mencionados.)
De la primera serie de conceptos tan sélo quiero decir una cosa:
plantean ofrecer una «genética» —para explicar cémo la historia
viene determinada de unas maneras que entran en conflicto con las
intenciones conscientes de sus sujetos— en términos de racionalidad
mixtificada. Los hombres se aprisionan a si mismos dentro de estruc-
turas creadas por ellos mismos porque estdn ya awutomixtificados.
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Aunque los historiadores puedan encontrar esas nociones sugerentes
en ciertos campos (como en el estudio de las ideologias), podrian
argliir —yo, por mi parte, lo arguyo— que, en su aplicacién mids
general, son el producto de una mente excesivamente racional; ofre-
cen una explicacién en términos de racionalidad mixtificada para
comportamientos y creencias 7o racionales o irracionales, cuyos oti-
genes no pueden derivarse de la razén. En cuanto a la segunda serie
de conceptos (el hombre haciéndose en base a su propia naturaleza),
si bien son importantes y apuntan el camino correcto, siguen estando
tan poco desarrollados que, en efecto, no hacen mucho mds que re-
formular la anterior pregunta en términos nuevos: lo que falta es
averiguar el «c6mon. }

Asi pues, regresamos al término ausente de «experiencia», e in-)
mediatamente accedemos a los reales silencios de Marx. Este término
es no sélo un punto de unién entre «estructura» y «proceso», sino
también un punto de des-unién entre tradiciones alternativas e in-
compatibles. Para una de las tradiciones, la del dogma idealista, estos
«silencios» son lagunas o ausencias de «rigor» en Marx (casos en
que éste no ha teorizado plenamente sus propios conceptos) que
deben ser paliadas mediante conceptos-puente, conceptualmente gene-
rados de la misma matriz conceptual. Pero como hemos visto antes
(p. 173) esta biisqueda afanosa de la seguridad de una perfecta teoria
totalizada constituye la herejia primera contra el conocimiento. JCrea-
ciones idealistas perfectas como éstas, que parecen maravillosamente
cosidas por invisibles hilos conceptuales, siempre acaban vendiéndose
como saldos. Si una Teorfa asf hubiera sido realmente elaborada por
Marx, estaria ya en el sétano de las liquidaciones, junto con Spencer,
Dithring y Comte, destinado a ser adquirido por algin estudiante
de doctorado en busca de un pedazo de tela curiosa que coser como
remiendo en sus tejanos doctorales.

En su presente encarnacién como «practica tedrica», esta nocién
de Teoria es como una plaga que se ha abatido sobre el espiritu. Los
sentidos empiricos son ocluidos, los 6rganos morales y estéticos repri-
midos, la curiosidad aplacada, toda la evidencia «manifiesta» de la
vida y del arte es desacreditada como «ideologia», el ego teorético
se ensancha (pues todos los demds son engafiados por las «aparien-
cias») y los adictos se rednen con el alma en vilo en torno al Modo
de Produccién. Como los accesos al altar de Lakshmi, en un antiguo
templo hindd, los corredores son largos, resbaladizos y llenos de
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adornos, pero al final est4 ella, la diosa de la riqueza material, con
incrustaciones de oro y pedrerias, engalanada con guirnaldas, y sin
dejar ver nada mis que sus enormes ojos enigmiticos. Le rinden
homenaje e invocan sus varios nombres, La Structure @ Dominante,
El Modo, el MPC. Los ritos que llevan a cabo a veces dan l4stima
y a veces resultan cémicos. Los criticos luchan por descifrar poemas
que son como una nueva promulgacién de la teoria o la ideologia en
términos oscuros. Y detrds de estos términos estd E1 Modo, el MPC.
Asi como, en el inerte platonismo de su teoria, toda cultura y toda
vida social han sido reducidas al Modo, andlogamente su vocabula-
rio ha sido cocido a fuego lento hasta convertirse en una pasta des-
naturalizada.

Por ejemplo, es posible una doble articulacion MPG/IG —
IG/IE/MPL, mediante la cual una categoria IG, cuando es trans-
formada por IE en un componente ideoldgico de un MPL, puede
entonces entrar en conflicto con las relaciones sociales del MPG
cuya reproduccién debe asegurar.6

Este critico literario ha sido muy amable al ofrecernos un «ejem-
plo». Pero suponer que esto haga avanzar una «ciencia» de la esté-
tica materialista equivale a calumniar tanto a la ciencia como al
materialismo.

No todos los ritos son tan enérgicos. Los peregrinos son a veces
criticos y quejicas. Pero dado que, en algin rincén de sus corazo-
nes, todavia desean adorar al Absoluto, no repudian los ritos sino
que tratan sélo de enmendarlos. De ahi que los problemas (los que
ellos pueden realmente percibir) sean reducidos a pseudoproblemas
en un sistema conceptual destinado a repeler su solucién. Incluso
historiadores excelentes que deberfan tener mejor comprensién (y que
tal vez la tienen) examinan la falta de un «mecanismo estructural
preciso» para «conectar» la base y la sobreestructura, y reflexionan
sobre las maneras en que esta omisién podria ser conceptualmente
reparada.” Pero lo erréneo, lo que siempre ha sido erréneo, es la ana-

6. Terry Eagleton, Criticism and ideology, New Left Books, Londres, 1976,
pégina 61,

7. Gareth Stedman Jones, «Engels and the end of classical German phi-
losophy», art. cit., p. 31. Hay que afiadir que el autor ha ido superando cada
vez mis su herencia idealista en sus obras posteriores.
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logia con la que empezamos (cuerpo/alma) y la idea de que la en-
sambladura entre ambos puede ser remediada con un «mecanismo».
Las feministas socialistas, que tienen un agravio genuino contra los
«silencios» del marxismo, tratan mediante arduos ejercicios de teo-
ria de insertar un nuevo volante (la reproduccién de la fuerza de
trabajo) en el planetario, con la esperanza de que su inercia arrastre
consigo de manera algo milagrosa todas las variopintas «formas desa-
rrolladas» de la represién y la expresién sexual, de los modos fami-
liares y de los roles de uno y otro sexo. Pero lo erréneo no es que
hayan planteado el problema, sino que lo hayan reducido a un pseudo-
problema tratando de introducirlo en una mdquina disefiada para
excluirlo. Y al mismo tiempo han sido engafiadas al empujdrselas a
destruir la identidad de su planteamiento y lo que tiene de reto, y
lo han dejado a merced de la misma plaga que acaba con todo.

Una nube no mis grande que una mano de hombre cruza el ca-
nal de la Mancha proveniente de Parfs, y en un instante los 4rboles,
los huertos, los campos de trigo quedan negros de langostas. Cuando
finalmente levantan el vuelo hacia la siguiente parroquia, las ramas
estdn peladas de toda cultura, los campos han quedado despojados
de toda brizna verde de aspiracién humana: y en esas formas es-
queléticas y en ese paisaje ennegrecido, la prictica tedrica anuncia su
«descubrimiento», el modo de produccién. No sélo el conocimiento
substantivo, sino hasta los lenguajes mismos del proyecto humano
—compasién, anhelo, amor, orgullo, abnegacién, lealtad, traicién,
calumnia— han sido destruidos hasta no quedar més que los circuitos
del capital. Estos saltamontes son platénicos muy cultos: si se hubie-
ran posado sobre la Rep#blica la habrian dejado pelada, sin nada més
que la idea de una contradiccién entre un filésofo y un esclavo. Por
muy elaborados que estén los mecanismos internos, las torsiones y
las autonomias, la préctica tedrica constituye el punto terminal del
reduccionismo: una reduccién no de la «religién» o la «politica» o la
«economia», sino de las diversas disciplinas del conocimiento a un
dnico tipo de Teoria «bdsica». La teoria estd destinada a venirse
abajo una y otra vez, indefinidamente, para dar paso a una teoria
ulterior. Al desaprobar la investigacién empirica, la mente queda
confinada para siempre en el interior del recinto de la mente misma.
No puede salir afuera a caminar. Queda afectada por un calambre teo-
rético, cuyo dolor sélo es tolerable a condicién de no mover los
miembros.
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Ese es, entonces, el sistema de la clausura. Es el punto en el que
han de desembocar todos los marx-ismos, concebidos como sistemas
teoréticos autosuficientes, que se confirman y se extrapolan a si mis-
mos. En el peor de los casos (y este caso es el usual) la prictica teé-
rica es este punto terminal, y podemos agradecer a Althusser por
haberlo demostrado con tanto «rigor». Pero si regresamos a la «ex-
periencia», podemos trasladarnos, desde este punto, nuevamente
hacia una exploracién abierta del mundo y de nosotros mismos. Esta
exploracién pide un rigor teérico seme]ante pero en el marco de ese
didlogo entre conceptualizacién y compromiso empirico que ya hemos
examinado (pp. 67-69). Tal exploracién puede estar todavia en
el marco de la tradicién marxista, en el sentido de que estemos to-
mando las hipétesis de Marx y algunos de sus conceptos centrales y
poniéndolos en obra. Pero el fin de esta exploracién no consiste en
descubrir un sistema conceptual finito (reformado), el marx-ismo. No
hay, y nunca podri haber, un sistema finito de esta indole.

Lamento decepcionar a los investigadores que suponen que todo
lo que debe saberse sobre la historia puede construirse a partir de
un juego de mecano conceptual. De estas exploraciones s6lo se puede
regresar, al final, con mejores métodos y un mapa mejor; con un
cierto sentido del proceso social en su integridad; con expectativas
en cuanto al proceso y a unas relaciones estructuradas; con una de-
terminada manera de situarse uno ante los materiales; con ciertos
conceptos clave (los cuales han de ser utilizados, puestos a ptueba y
reformados) del materialismo histérico: clase, ideologia, modo de
produccién. En los bordes del mapa siempre encontraremos las
fronteras de lo desconocido. Lo que queda por hacer es interrogar
los silencios reales mediante el didlogo del conocimiento; y en cuan-
to se logra penetrar en estos silencios, uno no se limita a coser un
nuevo concepto al viejo trozo de tela, sino que juzga necesario reor-
denar todo el conjunto de conceptos. No hay ningiin taberniculo re-
céndito que, por ser sacrosanto, se libre de la interrogacién y la
revisién.

Ahf{ radica la diferencia entre marx-ismo y tradicién marxista. Es
posible actuar como marxista considerando a la vez los marx-ismos
como obscurantistas (pues eso es lo que, manifiestamente, han llegado
a ser, bajo una gran variedad de formas). Esto no tiene nada que ver
con la admiracién que le merezca a uno Marx y su obra. Por el con-
trario, admirar esa obra consiste en colocarse uno mismo como apren-

17. — B. P. THOMPSON



258 MISERIA DE LA TEORI{A

diz ante ella, emplear sus términos y aprender a trabajar en un dié-
logo de la misma clase. Pero una tal emulacién nunca debe basarse
en una reverencia literal, ni siquiera —como ocurre con Althusser—
en una pretendida reverencia por lo que Marx traté6 de decir pero
inexplicablemente olvid6. Debe nacer de una comprensién de la
naturaleza provisional y exploratoria de toda teorfa, y del caricter
abierto con que uno debe abordar todo conocimiento, Debe conte-
ner ademés un respeto hacia la continuidad de la cultura intelectual,
la cual no ha de verse rota en dos mitades, entre el «antes de Cristo»
y el «después de Cristo» de la «ruptura epistemolégica» de Marx,
con la obligacién para todos los otros pensadores y conocimientos de
ser medidos con la vara de la Ciencia Marxista.

Es en la nocién misma de marx-ismo como «Ciencia» donde
encontramos la auténtica marca registrada del obscurantismo, y de
un obscurantismo tomado, como tantas otras cosas, de una ideologia
burguesa de gran longevidad. Los utilitaristas, los maltusianos, los
positivistas, los fabianos y los estructural-funcionalistas suponen —o
supusieron— todos ellos que practican una «ciencia», y el menos
inhibido de los centros académicos con ideologia capitalista sin pa-
liativos en la Inglaterra contemporinea se proclama Escuela de Eco-
nomfa y Ciencia Politica. Cuando Marx y Engels pretendian estar
aplicando métodos cientificos al estudio de la sociedad, la pretensién
podia a veces sostenerse; si suponfan que estaban fundando una
Ciencia (el Marx-ismo), estaban encerrando en una prisién su propio
conocimiento.

El asunto es ahora mds grave. El marx-ismo ha venido sufriendo
durante décadas una extenuante enfermedad de economicismo vul-
gar. Sus movimientos se han debilitado, su memoria flaquea, su mi-
rada se enturbia. Ahora ha pasado stbitamente a un dltimo delirio
de idealismo, y la enfermedad ha de resultar definitiva. La practica
tedrica es ya el rigor mortis que sobreviene al marx-ismo. El marx-
ismo no tiene ya nada que ensefiarnos acerca del mundo, ni ningin
camino para averiguar nada.

Nuestra razén se siente tentada de volar lejos de este escenario
de devastacién. Hombres honorables, como Cornelius Castoriadis, que
no han abandonado jamds ni por un instante su compromiso con el
capitalismo, han dejado la tradicién marxista asi: la ven como irre-
parable, intrinsecamente elitista, dominante y antidemocritica (los
«cientificos» frente al vulgo restante), y condenado por sus frutos
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ortodoxos y estalinistas.! Yo comparto con ellos una buena parte de
su critica (jun saludo, viejos compafieros de Socialisme ou Barbarie!);
otra parte la he formulado en mis propios términos, Pero incluso en
su agria polémica con el «marxismo», vemos que emplean —y les
dan mejor utilizacién— conceptos que deben a Marx. Pues los marx-
ismos y la tradicién de bisqueda abierta y empirica que se origina en
la obra de Marx y usa, desarrolla y revisa sus conceptos nunca han
sido la misma cosa.

Entonces, ¢por qué pelear en torno a una palabra? Por un marx-
ismo yo no combatirfa, pues me sentirfa culpable. Marx a menudo se
equivocd, y a veces de maneras perjudiciales. No todas las licencias
de autoridad de Althusser son tan espireas como su frase de Miseria
de la filosofia. Parte de la obra de Marx alude al sistema y a la
«ciencia» de unas maneras que revelan incémodas continuidades con
los «ismos» y las ideologfas de estado de nuestra época. El «Marx
de los Grundrisse», la nocién de «inmanencia» del capital, contienen
una premonicién de Althusser, aunque estas premoniciones son llana-
mente contradichas en cien otros lugares. Marx comparte con otros
grandes y fecundos pensadores (Hobbes, Maquiavelo, Milton, Pascal,
Vico, Rousseau) una ambigiiedad inherente al mismisimo vigor y al
caricter abierto de su pensamiento. Al acompafiarnos para cruzar un
umbral, nos deja junto a la puerta; dejamos atrds nuestros viejos
problemas y adquirimos una perspectiva sobre un conjunto de pro-

8. Cornelius Castoriadis, L'expérience du monvement ouvrier, Parfs, 1974;
La société bureaucratique, Paris, 1975; L'institution imaginasire de la société, Pa-
#fs, 1975; Les carrefours du labyrinthe, Paris, 1978. En afios recientes el pe-
ribédico Telos ha presentado parte de la obra de Castoriadis y de Claude Le-
fort a un piéblico de habla inglesa. Por desgracia no puedo recomendar la
exposicién de su obra hecha por un entusiasta norteamericano, Dick Howard,
con el titulo The Marxian legacy, Londres, 1977. El estudio de Howard es un
ensayo destacable por su trivialidad ahistérica y apolitica, que lo reduce todo
a un interminable seminario académico norteamericano y post-Nueva Izquier-
da sobre lo que él, inadecuadamente, denomina «ontologfa». Castoriadis nunca
ha tenido nada que ver con academicismos de esta clase. El grupo inglés «Soli-
darity» ha publicado algunos extractos pertinentes de Castoriadis («Paul Car-
dan») en forma de folleto: «Solidarity», c/o 123 Lathom Road, London E 6.
Son de destacar los que llevan por titulo Modern capitalism and revolution y
History and revolution. Este Gltimo folleto es el mejor vomitivo, por wvalor
de veinte peniques, que pueda prescribirse a telogos marxistas y précticos teé-
ricos; es un vomitivo sectario que sélo debe administrarse a sectarios.
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blemas que estdn delante, de los cuales ¢l pudo ver algunos, sin poder
resolver (anticipadamente) mds que unos pocos. Nos coloca en un
nuevo espacio tedrico, desde el cual se abren diversos desarrollos
alternativos que llevan adelante. Este espacio se puede calificar como
ambigiiedad, pero también como posibilidad. La diversidad misma de
escuelas de pensamiento que pretenden, todas ellas, proceder de un
tronco comun marxista (pudiendo todas ellas invocar distintas licen-
cias de autoridad) es una prueba de ello.

El marx-is#0 ha sido uno de los desarrollos posibles, aunque tiene
sélo una relacién atenuada con Marx. Pero la tradicién marxista
abierta, exploratoria, autocritica ha sido otro desarrollo enteramente
distinto. Su presencia puede detectarse en todas las disciplinas, en
muchas précticas politicas y en todas las partes del mundo.

Me habia propuesto, a este propésito, introducir algunos comen-
tarios acerca de una tradicién marxista que conozco bien: la de la
historiografia. Pero guardaré estas notas para otro lugar.’ No deseo
personalizar lo que de hecho constituye una crisis intelectual muy
grave y generalizada, ni permitir que nadie suponga que trato de en-
frentar una «tradicién anglomarxista» al «francomarxismo» de Alt-
husser. La primera de las dos tradiciones no es anglosajona: existe,
con vigor notable, no sélo en Escocia y Gales, sino también en Fran-
cia y la India, en Italia y en los Estados Unidos (por ejemplo, en la
tenaz tradicién de la Monthly Review); y no se reduce en modo
alguno a la sola historiografia. El segundo «ismo» no es representativo
del mejor pensamiento socialista francés, y es sélo una sistematiza-
cién extrema de sistemas que también se encuentran como ideologfas
de estado o en el «marxismo occidental». Ni siquiera tengo autoridad
para hablar en nombre de mis colegas historiadores pertenecientes a
la tradicién marxista brit4nica.

9. Encuentro provechoso el estudio de James Henretta, Social bistory
as lived and written, Newbetry Library, Chicago, 1977. Considero muy des-
graciados los recientes intentos de sugerir una ruptura en la historiografia marxis-
ta britdnica entre la obra de Maurice Dobb y la historiografia de la década de
1960 (incluyendo mi propia obra y la de Eugene Genovese). Yo veo a ambos
lados de esta supuesta «rupturas una comdn tradicién marxista de historiogra-
fia referida a un discurso empirico, aunque con acentos diferentes; y «cultu-
ralismo» es un término que rechazo: véase R. Johnson, G. McLennan, B.
Schwarz, Economy, culture and concept, Centre for Contemporary Cultusral
Studies, Birmingham University, 1978,
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Por consiguiente me limitaré a sefialar ésta como una posibilidad
de tradicién alternativa. Y a afiadir un comentario. Aquéllos que su-
ponen —y entre ellos se cuenta la mitad de la «lumpenintelectuali-
dad» de Oxbridge— que Althusser y sus colegas procedian a algunas
reconsideraciones renovadoras y «flexibles» de la «problem4tica» mar-
xista al gesticular en torno a la «autonomia relativa» y a los «en
tltima instancia», y que antes de esta «revolucién» todos los mar-
xistas en ejercicio estaban sometidos o al dogma vulgar o a un
ciego «empirismo», esa gente —repito— simplemente ponian de ma-
nifiesto su crasa ignorancia acerca del materialismo histérico y cultu-
ral. En particular, su conocimiento de la historia sélo puede haber
sido reunido mediante historias de aventuras; y de aventureros como
«Sir John Mandeville», el buen burgués de Lieja que jam4s abandoné
su oficina de notario.

La «autonomfa relativa» fue nuestro punto de partida, y nosotros
empezamos con la ayuda de otros que habfan empezado desde allf
antes que nosotros. Al fin y al cabo, habria resultado algo dificil
para nosotros haber procedido al estudio del drama de Esquilo, la
antigua ciencia griega, los origenes del budismo, la ciudad-estado, los
monasterios cistercienses, el pensamiento utépico, las doctrinas puri-
tanas, las tenencias feudales, la poesia de Marvell, el resurgimiento
metodista, el simbolismo de Tyburn, Grandes Miedos y revueltas,
sectas behmenistas, rebeldes primitivos, ideologias econémicas e im-
perialistas, asi como de todo tipo de enfrentamientos, negociaciones y
desviaciones de clase, sin haber topado con alguna dificultad en 