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trada de los intelectuales.3 No hay duda de que esta predisposición 
ideológica se nutrió de las terribles experiencias del fascismo, del 
adoctrinamiento masivo por los medios de comunicación de masas y 
por el propio estalinismo. Pero es una triste premisa para ponerla 
como punto de partida de la teoría socialista ( todos los hombres y las 
mujeres, salvo nosotros, son originariamente estúpidos), que además 
conduce necesariamente a conclusiones pesimistas o autoritarias. Por 
añadidura, tiende a reforzar la renuencia del intelectual a involucrar­
se en la actividad política práctica . Con toda seguridad, el proleta­
riado (ideal), en tal o cual coyuntura crítica, puede adoptar repenti­
namente, como una falla geológica, una posición revolucionaria, cuan­
do esté a punto para recibir la dirección espiritual de la Teoría. 
Entretanto, ¿por qué preocuparse en intentar una comunicación 
-educando, agitando y organizando- si la razón es incapaz de pe­
netrar las brumas de la «ideología»? 

De esta manera, una crítica « revolucionaria» y «marxista», que 
desespera de toda comunicación y que sólo tiene un correlativo polí­
tico ficticio, y que además revela que todos los males sociales son 
insolubles dentro del capitalismo, acaba siendo «la envoltura ideoló­
gica de la pasividad», en que la necesidad proclamada de «revolución» 
se convierte en una licencia intelectual para retirarse del combate. 
Así, como lo ha advertido Enzensberger: 

La teoría marxista . . .  puede convertirse en falsa conciencia si, 
en lugar de usarse para la investigación metódica de la realidad a 
través de la teoría y la práctica, se utiliza abusivamente como de­
fensa contra esta realidad precisamente . . .  Los que desean privar 
al marxismo de su capacidad crítica y subversiva y convertirlo en 
una doctrina afirmativa, generalmente lo entierran detrás de una 
serie de proposiciones estereotipadas que, en su abstracción, son 
tan irrefutables como vacías de resultados.4 

La teoría althusseriana se ha adaptado perfectamente a esta fon-

3. Entre ciertas manos, el concepto gramsciano de «hegemonía» puede 
inducir al mismo ·determinismo pesimista, lo mismo que las ideas marcusianas 
de la cooptación de la clase obrera y de sus organizaciones; lo mismo puede 
ocurrir con ciertas nociones teorizadas de dominación patriarcal y masculina, 
las cuales, si bien a veces son presentadas por escritoras feministas, acaban 
despreciando la presencia de la mujer y confiscando su identidad histórica. 

4. Enzensberger, Raids and reconstructions, pp. 276-277. 
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ción, y ha sido ideada exactamente para esa capa intelectual elitista. 
En particular, permite al aspirante a académico comprometerse en 
un inocuo psicodrama revolucionario sin dejar por eso de seguir una 
respetable y convencional carrera intelectual . Como hemos visto, 
todas las posiciones teóricas centrales de Althusser pueden derivarse 
de posiciones burguesas ortodoxas en los campos de la epistemología, 
la sociología estructuralista, etc. La inhibición de las iniciativas hu­
manas por ideologías y por cosas se conforma enteramente al s entido 
común dominante de las disciplinas conservadoras. Además, al igual 
que la teoría política -debido a la negación de la experiencia y el 
repudio de los controles empíricos-, la práctica puede llevar a cual­
quier parte y justificar cualquier cosa¡ en cualquier «coyuntura» una 
«instancia» política o ideológica puede postularse hipotéticamente 
como «dominante», y el «factor canguro» la trasladará alegremente de 
un prejuicio al siguiente. 

Si a esto se redujera el althusserísmo como ideología -si no fuera 
más que una de las sucesivas modas con las cuales la intelectualidad 
rebelde de Occidente puede hacer sus pinitos sin tener que arrostrar 
sufrimientos reales-, entonces habríamos estado perdiendo el tiem­
po. Pero es también algo más serio. Es algo que refuerza y repro­
duce activamente la efectiva pasividad ante la «estructura» que nos 
tiene a todos prisioneros. Es algo que consolida la ruptura entre 
teoría y práctica. Es algo que aparta a muchos buenos cerebros de 
un compromiso teórico activo. Y al nivel de un discurso político más 
vulgar, proporciona legitimaciones teóricas para todas las medio-ver­
dades más estúpidas y peligrosas que parecían haberse disipado: que 
«moralidad = los intereses de la clase obrera», que «filosofía = lucha 
de clases», que «derechos y prácticas democráticos = ideología " libe­
ral"», y así sucesivamente. Si una tal teoría alcanzara alguna vez 
algún poder, lejos de «liberan> a la clase obrera, la entregaría, en 
su insufrible arrogancia y en su pretensión a ser «ciencia», a manos 
de una casta burocrática de letrados : la próxima clase dominante que 
está a la expectativa. 

Esta salida parece improbable. La mayoría de los que han caído 
bajo la influencia althusseriana no están hechos para ser sacerdotes 
estalinistas. Son simplemente jóvenes que desearían ser socialistas 
revolucionarios,  que no han encontrado ningún medio de compromi­
so práctico y que han sido embaucados. Este embaucamiento desem­
boca fuera del espado de los esfuerzos humanos y fuera del ámbito 
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del conocimiento. De manera que cabe prever que estarán ausentes 
de ambos . A la vez, sin embargo, no deberíamos olvidar que esta 
Teoría está proporcionando aliento y justificaciones a los elementos 
más conservadores de los aparatos comunistas más conservadores. 
Como todas las ideologías, ésta confirma la situación que le dio 
origen. Al reforzar la extrema derecha de la  «izquierda», reproduce 
la inercia y la parálisis de la voluntad �ocialista que ha constituido la 
premisa de su propia existencia .  

No sé  si la  práctica teórica está siendo incorporada o no a las 
ortodoxias de estado de la Unión Soviética y de la Europa del este. 
Sospecho que es, a un tiempo, demasiado sofisticada y demasiado 
descaradamente cst11linista para eso; al fin y al cabo, si Stalin viviera 
hoy, sería el primero en reconocer que Stalin cometió . . . errores. 
El sueño último de la práctica teórica es la resurrección de la duali­
dad de los poderes temporal y espiritual de la cristiandad medieval: 
el Sacro Emperador Proletario llevará a cabo su peregrinaje hasta la 
morada de la Teoría, donde, tras haber sido examinado en su cono­
cimiento de la doctrina, será coronado. No es probable que esto 
ocurra.  Pero cuando uno contempla la situación de ciertos países del 
Tercer Mundo, le acude a la mente una imagen más sombría, y a la 
vez menos inconcebible. Pues el althusserismo está hecho bastante a 
la medida exacta de las exigencias ideológicas de quienes aspiran a 
ser clase dominante -la pr6xima clase dominante en perspectiva­
en sociedades donde una parte de la intelectualidad, sumamente dis­
tanciada de las masas, propugna medidas políticas que exigen una 
implacable «modernización», una retórica marxista y antiimperialista, 
el desprecio por las prácticas democráticas y una confianza efectiva 
en la protección económica y militar del estado soviético. Si por un 
momento consideramos las posibles consecuencias de que el partido 
comunista de la India (uno de los partidos estalinistas que ha sufrido 
menos modificaciones del mundo) reforzara con una dosis de arro­
gancia althusseriana las tendencias antilibertarias y el desprecio por 
las masas «pequeñoburguesas», tendencias existentes entre sus mili­
tantes y abundantemente manifestadas en la reciente Emergencia; y 
si sus cuadros superiores, en gran medida de extracción burguesa e 
intelectual, llegaran a ser prácticos teóricos ;  y si se presentara la 
oportunidad de pasar a la práctica no sólo en el campo de la teoría, 
sino también sobre el cuerpo social de la India, entonces no cabría 
esperar nada más que la reproducción de todo el repertorio del esta-
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linismo en su forma más genuina dentro <lel infierno feroz de la 
«escasez» india.5 

Pero podemos dejar esto al buen criterio de nuestros camaradas 
de la India o de América latina, que se enfrentan cada <lía a proble­
mas más palpables y más urgentes que los nuestros, y que no pueden 
cerrar las ventanas a la experiencia ni colocar su teoría a un lado y su 
práctica a otro lado más remoto. Con todo, sería bueno hablar de 
eso e intercambiar experiencias sobre los problemas políticos que te­
nemos en común. Sería bueno que el auténtico diálogo internacional 
del comunismo libertario pudiera reanudarse. 

5. Uno recuerda, con cierta ansiedad, que algunos de los dirigentes de los 
jmer rojos de Camboya recibieron su aprendizaje del «marxismo» en el Paris 
de los años sesenta. 



XVI I .  POR U N  SOCIALISMO DEMOCRÁTICO 
Y REVOLUCIONARIO 

Concluiré, como es ahora obligatorio, con una autocrítica. 
Cinco años atrás, en mi «Carta abierta a Leszek Kolakowski», 

examiné los significados diversos de los marxismos contemporáneos, 
y concluí con una idea general del marxismo como tradición. Dentro 
de esta «tradición», yo veía una variedad inmensa de discursos y 
varias subtradiciones completamente incompatibles unas con otras; 
no obstante, yo argüía que, por incómoda que resultara tal coexis· 
tencia, todas estaban unidas por el empleo de un común vocabulario 
de conceptos, muchos de los cuales derivaban de Engels y de Marx. 
Apunté que uno debe resignarse a aceptar la ardua tarea de definir 
constantemente la posición propia en el seno de esta «tradición», y 
que la única alternativa a ello era la de abandonarla del todo, 
opción que yo rechazaba. Prefería mantenerme dentro de esa tradi­
ción, aunque algunos pocos de nosotros estuviéramos en ella sólo 
como «malditos». 

Ahora me doy cuenta de que ésta era una decisión inadecuada y 
evasiva. Políticamente ha sido imposible durante mucho tiempo para 
las posiciones estalinistas y antiestalinistas coexistir una con la otra. 
Para mí hoy está claro, a partir de mi examen del althusserismo -y 
mi crítica implícita de otros marxismos emparentados con él-, que 
ya no podemos seguir atribuyendo ninguna significación teórica a la 
idea de una tradición común. Pues el abismo que se ha abierto no 
separa acentos distintos en el vocabulario de los conceptos, no separa 
esta analogía de aquella categoría, sino que separa modos de pen­
samiento idealistas y materialistas, un marxismo como clausura y 
una tradición, derivada de Marx, de investigación y crítica abiertas. 
La primera es una tradición de teología. La segunda es una tradición 

19. - B. P. THOll!PSON 
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de razón activa. Ambas pueden obtener títulos de legitimidad de 
Marx, si bien la segunda tiene unas credenciales incomparablemente 
mejores respecto a su linaje. . 

Por consiguiente, debo afumar sin ningún equívoco que no pue­
do seguir hablando de una sola tradición marxista común. Hay dos 
tradiciones, cuya bifurcación y cuya separación han sido lentas, y 
cuya declaración final de antagonismo irreconciliable fue diferida 
--como acontecimiento histórico- hasta 1956. Desde esta fecha en 
adelante ha sido necesario, tanto en política como en el campo de 
la teoría, declarar lealtad a una o a la otra. Entre la teología y la 
razón no cabe ningún espacio para negociar. El comunismo liberta­
rio, así como el movimiento socialista y obrero en general, no pueden 
tener ningún trato con la práctica teórica, salvo para desenmascararla 
y expulsarla. 

Si pensara que el althusserismo es el punto de llegada lógico del 
pensamiento de Marx, jamás podría ser marxista. Preferiría ser cris­
tiano (o ambicionar la valentía de un cierto tipo de cristianos progre­
sistas). En tal caso, por lo menos, se me restituiría un vocabulario 
dentro del cual son posibles las opciones de valor, y que permite la 
defensa de la personalidad humana contra las ingerencias del Impío 
Capitalista o del Sacro Estado Proletario. Y si mi condición de des­
creído, así como mi poca afición por las iglesias, hicieran inadmisible 
esta trayectoria, entonces debería conformarme con ser un humanis­
ta empírico, liberal y moralista. 

Pero rechazo estas opciones espúreas que la práctica teórica (y 
otros marxismos afines) tratan de imponer. Y en su lugar declaro 
una guerra intelectual implacable contra tales marxismos, procedien­
do así desde el interior de una tradición de la que Marx fue uno de 
los principales fundadores. Hay cierta inclinación, viva durante mu­
cho tiempo, a tratar de evitar el compromiso bajo la consigna de 
« ¡Ningún enemigo a la izquierda! » .  Esa consigna tuvo un origen 
necesario y honroso en las difíciles situaciones de la resistencia anti­
fascista; y en el terreno político a menudo retornarán situaciones di­
fíciles como aquélla.  Pero ¿cómo es posible decir que no hay enemi­
gos de esta índole después de la experiencia del estalinismo, después 
de Budapest en 1956 y de Praga en 1968? Y en el campo de la 
teoría, ¿qué posible significado puede atribuirse a «la izquierda» 
cuando imparte lecciones de antimoralismo, antihumanismo y de 
clausura de todas las aberturas empíricas de la razón? ¿Hubieran 
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podido Marx, o Morris, o Mann haber reconocido algo de la teoría 
o de la práctica del estalinismo y admitido que pudieran tener ni 
siquiera una relación imaginaria con «la izquierda»? ¿Tiene algún 
lugar en «la izquierda» la supresión de la razón y el arrasamiento de 
la imaginación? ¿Acaso puede calificarse de práctica de una «izquier­
da» la confiscación de la actividad autónoma del pueblo trabajador y 
de sus medios de expresión y autoorganización por parte de un par­
tido o una vanguardia omnisciente y substituista? 

Lo que la referida consigna tendenciosa hace es simplemente eri­
gir una defensa moralizante en torno a las organizaciones y prácticas 
comunistas ortodoxas -defensas complementadas por el «terrorismo 
ideológico» de Althusser- destinada a impresionar a todo crítico so­
cialista con un sentido de culpa, con una ruptura de solidaridad. De 
ahí que el status quo sea inviolable; toda crítica socialista es ilícita 
(o es una prueba de malintencionada «calumnia burguesa <> trots­
kista»); y la única crítica permitida debe situarse dentro del marco 
de los lentos y oportunistas procedimientos del aparato mismo. De 
ahí que la lucha contra el estalinismo como teoría y como práctica 
deba dejarse irresoluta por plazo indefinido. Y en consecuencia nos 
vemos constreñidos dentro de un espacio en cuyo interior comete­
mos diariamente rupturas de solidaridad con nuestros camaradas que 
están esforzándose por desmantelar el estalinismo y que sufren bajo 
las razones del poder comunista. 

Al declarar «la guerra» de esta manera -y al pedir que otros se 
definan menos equívocamente-- no establezco la simple ecuación si­
guiente: estalinismo = todas las organizaciones y formas comunis­
tas. No declaro que todo el comunismo esté infectado, ni que sufra 
una enfermedad mortal. No rechazo las alianzas políticas que sean 
necesarias, y lúcidas, con los movimientos comunistas. No ignoro los 
elementos honrosos (y ciertamente democráticos) presentes en la his­
toria del combate comunista, en Occidente y en el Tercer Mundo. No 
dudo del valor y de la abnegación de los cuadros comunistas, en 
cantidad de luchas antiimperialistas y anticapitalistas. No confundo 
el estalinismo como teoría, y como conjunto de manifestaciones y 
prácticas particulares, con la existencia histórica y sociológica de mo­
vimientos de masas comunistas. No niego que en el viraje hacia el 
«eurocomunismm>, junto a ajustes oportunistas a un electorado, haya 
genuinas batallas sobre cuestiones de principio. No me niego a adver­
tir la preocupación auténtica -y la declaración pública de esta preo-
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cupaci6n- ante aspectos de la realidad soviética que han sido cada 
vez más visibles dentro del área del «eurocomunismo» desde los 
tiempos de Praga, 1968. No dejo todo esto de lado como hipocre­
sía; se trata de un signo bienvenido e importante de cambios ulte­
riores, a menudo impuestos a los dirigentes por su propia «hase» 
militante. Por encima de todo, espero, en las décadas próximas, que 
surjan de dentro de los propios movimientos comunistas, ya sean 
del Este o del Oeste, nuevos refuerzos en la guerra contra el esta­
linismo. La manera en que estas luchas tendrán lugar -y con qué 
diferencias en Polonia, en España y en Bengala- es una cuestión 
histórica, respecto a la cual toda predicción de la teoría sería dis­
paratada. 

Lo que quiero decir es más bien lo siguiente. En primer lugar, el 
comunismo libertario, o un socialismo que sea a la vez democrático 
y revolucionario en sus medios, su estrategia y sus objetivos, debe 
mantenerse firme, con una base independiente, sobre sus propios 
pies, desarrollando su propia crítica teórica y, cada vez más, sus 
propias formas y prácticas políticas. Sólo con estos presupuestos 
puede negociarse una «alianza» ; y si las emergencias reclaman una 
tal alianza, no puede ser en los términos imperativos usuales del co­
munismo ortodoxo : que las diferencias teóricas y estratégicas sean 
oscurecidas u ocultadas, en interés de una amplia «izquierda unida» 
(cuyo interés, a su vez, en definitiva, es el del partido).  

En segundo lugar, las condiciones para cualquier acción común 
han de consistir en una crítica constante e inequívoca de cada uno de 
los aspectos de la herencia estalinista. Hasta que el «orden del día» 
de 1956 quede agotado, hasta llegar a los « ruegos y preguntas», 
cualquier pretensión a que el eurocomunismo se reforme a sí mismo 
se basará tan sólo en la incierta :fianza del oportunismo electoral. La 
lucha debe alcanzar a todos los niveles de la teoría y de la práctica, 
llevando a cambios radicales en las formas de la organización del 
partido comunista y en las relaciones prácticas de los comunistas con 
otros organismos socialistas y con su propia «base electoral», y sólo 
con estas premisas �ue la acción común acelere tales cambios y 
revele ulteriores diferencias- pueden ser satisfechos nuestros pro­
'p6sitos. 

, En Gran Bretaña, con su partido comunista pequefio y en decli­
've, 'estas cuestiones tienen una importancia secundaria. Pero análoga­
mente la incapacidad de la tradición alternativa, de signo libertario, 
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para llenar ese vacío y afirmar su presencia política junto al movi­
miento laborista es de lo más serio e inexplicable. En el muy cele­
brado «renacer del marxismo» en Gran Bretaña durante las dos últi­
mas décadas, una montaña de pensamiento todavía no ha engendra­
do ni siquiera un ratón político . Encerrados en el habitual elitismo 
de la intelectualidad, los teóricos desdeñan entrar en uno u otro tipo 
de relación con un movimiento obrero del que ellos saben (sobre 
bases apriorísticas )  que es «reformista» o «corporativo», pero cuyas 
luchas dieron lugar a las instituciones en que ellos están empleados, 
cuyo trabajo ha hecho las sillas en las que se sientan, que se las apaña 
para existir y reproducirse sin ellos y cuyas presiones defensivas cons­
tituyen todo lo que se yergue entre ellos y las razones del poder 
capitalista . Estos teóricos ni siquiera han creado plataformas indepen­
dientes de comunicación y de educación políticas; las únicas plata­
formas creadas son publicaciones desde cuyas páginas ellos pueden 
conversar unos con otros. Pero esto supone suscitar otra serie de 
cuestiones políticas, a discutir en otra ocasión. 

Puedo parecer más amargo de lo que en realidad soy. Pienso 
que, de hecho, hay mucha energía y capacidad dentro de esos tone­
les de marxismos envasados que se amontonan, una fila sobre otra, 
en los pasillos de los institutos politécnicos y de las universidades. 
Dando un golpe violento y enconado contra los bitoques althusseria­
nos, espero poder dejar que un poco de esa energía se libere. Si lo 
consiguiera, entonces los problemas para crear en este país una iz­
quierda independiente, abocada a un continuo y fraternal diálogo 
práctico con el movimiento obrero en toda su amplitud, podrían re­
sultar al fin y al cabo no ser insuperables. Esas «estructuras» masi­
vas e impasibles de nuestra época podrían resultar más vulnerables a 
la intervención activa de los seres humanos de lo que suponen los 
diversos marxismos. 

Y si algunas mentes se liberaran, espero que se trajeran con ellos 
a Marx. Espero que se trajeran no s6lo a Marx; y deberían sin duda 
librarse de la idea verdaderamente escolástica de que los problemas 
de nuestra época (y las experiencias de nuestro siglo) llegarán a ser 
entendidos gracias al riguroso examen de un texto publicado hace 
unos 120 años . Volver a afirmaciones de Marx en cada una de las 
operaciones del análisis es como hacer una carrera campestre con 
botas aplomadas. William Morris formuló la idea con infalible buen 
sentido. «Por penosa que sea la tarea, debería leer usted a Marx 
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-aconsejo a un correspondiente-. Por ahora es el único econo­
mista plenamente científico que está de nuestro lado.» 1 

Mientras las filas de marxistas reunidos que me escuchan expre­
san su reacción de escándalo o se dispersan con grandes carcajadas, 
continuaré mi argumentación. No sobre la cuestión de si es o no 
adecuado describir a Marx como «economista». Éste era el Marx que 
estaba al alcance de Morris; y cabría añadir que es el Marx tal como 
resulta de la reducción del hombre, en efecto, por los manipuladores 
del «modo de producción» y por los grupos contempladores-del­
ombligo de El capital. Lo importante aquí está en que Marx está de 
nuestro lado, y no nosotros del laáo áe Marx. Su voz tiene una fuerza 
que jamás podrá ser silenciada, pero nunca ha sido la única voz, y 
su discurso no tiene un alcance ilimitado. Él no inventó el movi­
miento socialista, ni el pensamiento socialista cayó de algún modo 
en su exclusiva posesión o en la de sus legítimos herederos. Tuvo 
poco que decir (porque así lo eligió) sobre los objetivos socialistas, 
sobre los cuales Morris y otros dijeron más cosas, y más cosas per­
tinentes para el mundo de hoy. Y al decir ese poco olvidó ( y  a veces 
pareció negar) que no sólo el socialismo, sino cualquier futuro hecho 
por los hombres y las mujeres descansará no sólo sobre la «ciencia» 
o sobre las determinaciones de la necesidad, sino también sobre elec­
ciones de valores, y sobre las luchas para hacer efectivas estas elec­
ciones de valores. 

La elección a la que se enfrenta la tradición marxista hoy, y a 
la que se ha enfrentado durante mucho tiempo, es la que se plantea 
entre el irracionalismo idealista y la razón operativa y activa. En lo 
que respecta a los althusserianos, hace tiempo que han tomado una 
decisión, retirándose a los rituales de su propio apartado observa· 
torio: 

Como si un observatorio astronómico estuviera hecho sin ven­
tanas y el astrónomo en su interior describiera el universo estre­
llado sólo con ayuda de pluma, tinta y papel, así el señor Althusser, 
en su observatorio (y hay muchos como él), tampoco tenía ninguna 
necesidad de echar ninguna mirada sobre las innumerables miríadas 
de seres humanos a su alrededor para poder determinar sus desti-

l .  Véase mi William Morris (ed. de 1977), p. 761. 
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nos en una pizarra y borrar todas sus lágrimas con un simple trozo 
diminuto de esponja.2 

Quizás este observatorio se está hundiendo ya sobre sus descom­
puestos cimientos. Pero en torno a sus ruinas se erigirán otros ob­
servatorios más de moda, más vanguardistas. Antes de que se vean 
encerrados en el interior de algún «marxismo» aun mejor aparejado, 
pido a mis lectores también que elijan. 

En tres ocasiones he remachado el clavo de « 1 956». Sin duda, 
mis críticos tienen razón; el retorno a ese momento del pasado ha 
sido, para mí, algo obsesivo: «ha habido pocas confesiones de fosi­
lización tan tristes como ésta».3 A cada derrota uno debería alzarse, 
sacudirse el polvo de las rodillas y marchar jubilosamente con la ca­
beza erguida. Pero ¿ qué hacer si la derrota es completa y abyecta, 
y pone en cuestión la racionalidad y la buena fe del proyecto socia­
lista mismo? ¿Y qué hacer si los protagonistas, dentro del movimien­
to socialista, finalmente se separan en torno a este punto, y su an­
tagonismo total se hace explícito? ¿Puede uno entonces seguir avan­
zando, con la cabeza aun más erguida, igual que antes? No lo creo. 
Pero prometo no mencionar de nuevo el tema. Mis deudas con 
« 1 956» han sido ahora saldadas del todo. Con la conciencia más 
tranquila, puedo ahora volver a mi trabajo propio y a mi jardín. 
Contemplaré cómo crecen las cosas. 

2. Pido disculpas. Al copiar este extracto de Hard times confundí el nom­
bre de mister Gradgrind con el de monsieur Althusser. 

3. Anderson, «Socialism and pseudo-empiricism», art. cit ., p. 39. 
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El texto de Miseria de la teoría fue terminado en febrero de 1978. 
En marzo la Uni6n de la Izquierda fue derrotada en las elecciones 
francesas. A fines de abril Althusser publicó cuatro artículos en Le 
Monde polemizando con la direcci6n del partido comunista francés. 
Posteriormente, estos artículos fueron publicados de nuevo por Mas­
pero con el título de Ce qui ne peut durer dans le partí communiste 
fran<;ais (y  vertidos al inglés en la New Left Review, 109, mayo­
junio 1978).* 

Estos artículos han sido presentados diversamente, en diferentes 
órganos de la izquierda británicos, como una «intervención dramáti­
ca y elocuente», y como los pronunciamientos «devastadores» de 
un marxista «no dogmático» y «flexible». Althusser se ha converti­
do en un héroe «antiestalinista» de la intelectualidad británica fran­
cófila, y yo he mostrado mi habitual patosidad eligiendo este mo­
mento para publicar mi crítica. 

Desgraciadamente, no he podido obtener estos «elocuentes» y 
«devastadores» artículos . No han llegado hasta Worcester, donde re­
sido. Los artículos que yo he leído se reducían al tipo de lucha po­
lítica interna predecible para el día siguiente de cualquier lamentable 
derrota política, derrota asegurada por la doblez verbal, la doblez 
táctica y el descarado oportunismo del PCF. Uno tiene la impresión 
de que si la Unión de la Izquierda hubiese ganado el 2 por ciento 
más de los votos, el señor Althusser habría negado al mundo el favor 
de sus opiniones.  Pero la derrota, reiterando la experiencia del apla-

* Hay trad. cast.: Lo que no puede durar en el Partido Comunista francés, 
Laia, Barcelona. 
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zamiento de las promesas que ha llegado a ser perpetuo para muchas 
generaciones de la izquierda francesa, ha desatado una racha de desa­
liento en la que Althusser debe alzar su voz por encima de la de 
otros si no desea verse condenado a la nulidad. 

Hubiera causado más impresión si la crítica de Althusser (y en 
particular su recomendación de unidad de acción de la izquierda en 
la «base») hubiese aparecido antes de la derrota, y con tiempo sufi­
ciente para influir en la campaña .  Al fin y al cabo, es bastante co­
rriente que los políticos no victoriosos se vean expuestos a un justo 
castigo al día siguiente de la derrota, y Althusser y sus amigos están 
desempeñando el papel de señora Thatcher frente al Edward Heath 
de Marchais . 

Lo que caracteriza la polémica de Althusser no es su elocuencia, 
sino su arrogante tono virtuoso y su falta de sentido autocrítico. El 
buró político del PCF es considerado responsable de todo: de la 
historia del partido, de su estrategia y de su ideología. La polémica 
es cortante y a veces cáustica en su dcsenmascurnmicnto de la orga­
nización burocrática y del control cuasi-militar del partido. Pero esto 
es, en definitivá, una historia muy vieja, y además profundamente 
conocida para quien tenga un conocimiento práctico (por oposición a 
teorético) de la izquierda francesa. Esto ha sido escrito, durante dé­
cadas, por muchas plumas : por trotskistas y sindicalistas, por las opo­
siciones comunistas de 1956 y siguientes, por Sartre profusamente 
a fines de los años cincuenta, por nuestros camaradas de la primera 
Nouvelle Gauche, de France-Observateur y de la UGS, por Socialisme 
ou Barbarie, por los activistas de Mayo <le 1968 y por otros muchos. 
A lo largo de estas décadas, Althusser ha negado toda permisibilidad 
a esta crítica y, como hemos visto, la ha denunciado como «el más 
violento anticomunismo burgués y antiestalinismo trotskista». 

No cabe duda de que deberíamos admirar su marxis mo «flexible», 
e incluso ágil. Fue capaz de pasar del «culto a la personalidad» ( 1965) 
a «una desviación estalinista» ( 1 97 3) y a un desacuerdo del todo ex­

con la teoría y las formas estalinistas, ¡y  todo ello en menos 
veinte años ! Quizá deberíamos dar la bienvenida a Althusser 

como pensador tardío, como filósofo inocente de conocimiento po­
. lítico práctico que ha sido iluminado por un desastre electoral en el 

terreno clásico de la democracia burguesa. Pero ¿ a  qué conclusiones 
· prácticas conduce esta polémica? Con muchos halagos a los «militan­

. tes de la base», propugna «una crítica y una reforma profundas de 
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la organización interna del partido». Muy bien. ¿Y en qué consistiría 
una reforma así? En bastante poca cosa, tal vez, pues Althusser in­
siste en que el «centralismo democrático» es intocable: los «militan­
tes» y las «masas» no necesitan consejos de «expertos en democracia 
burguesa, sean o no comunistas». Éste es un golpe preventivo: a los 
críticos comunistas se les advierte anticipadamente que si proponen 
reformas que no son del gusto de Althusser, éste pondrá sus nom­
bres en la lista negra de la democracia burguesa. Por lo demás, se 
nos ofrecen fórmulas inescrutables como el oráculo de Delfos. Mi 
amigo Douglas Johnson, de quien se rumorea que tiene información 
particular, nos cuenta (New Statesman, 7 julio 1978) que las refor­
mas propuestas por Althusser tendrían un amplio alcance: «Sería po­
sible la discusión dentro de las células. Un militante podría escribir 
al comité central con derecho a obtener una respuesta». No debería 
olvidarme de proponer tan devastadoras reformas en la célula de mi 
organización local del partido laborista. 

Lo que da más respiro para el pensamiento es el tercer artículo 
de Althusser (Le Monde, 26 abril ) sobre la «Ideología». En él recla­
ma «una teoría marxista devuelta a la vida : una teoría que no esté 
encallecida ni deformada por fórmulas consagradas, sino que sea lúci­
da, crítica y rigurosa». Y explica cuidadosamente que una tal teoría 
debe ir acompañada de ¡ análisis concretos! Y más aún, ¡de análisis 
concretos de relaciones de clases! ¡Qué sorprendente! ¡Y qué sorpren­
dente también que pueda entonar estas trivialidades sin un solo es­
tremecimiento de autocrítica! Durante dos décadas Althusser y su 
círculo inmediato han tenido sobre la ideología de los intelectuales 
comunistas franceses más influencia que cualquier otro grupo. Y esta 
influencia puede advertirse, precisamente, en la reducción del mar­
xismo a elaboradas fórmulas consagradas, en el abyecto divorcio (en­
cubierto tras las acusaciones de «empirismo») entre la «teoría» y el 
análisis concreto, y en la reducción de los análisis de relaciones de 
clases a permutaciones metafísicas. De modo que el primer requisito 
de una crítica de la ideología del PCF debe ser una crítica rigurosa e 
implacable de las propias obras de Althusser. 

Tomo la palabra «implacable» del mismo Althusser. Él es quien 
nos dice que el análisis concreto, así como la teoría, «son implaca­
bles». Pero la necesaria crítica de la teoría y de las prácticas del PCF 
resultará ser mucho menos clemente de lo que él supone. Pues el 
PCF fue, durante muchos años, el principal bastión del estalinismo 
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en el mundo no comunista, y sus dirigentes tenían insólitas posicio­
nes de influencia en los cónclaves de la Komintern. 

Es cierto que Althusser da un paso en dirección de la honesti­
dad al admitir que («entre 1948 y 1965» )  el PCF efectuó sus propios 
«procesos» falsificados contra elementos críticos e intimidó y denun­
ció a grupos independientes de la izquierda francesa con campañas 
calumniosas. Pero en estrecha relación con esto, invoca en dos ocasio­
nes la memoria de Maurice Thorez, así como una supuesta edad de 
oro de vitalidad teórica y honestidad práctica. Se trata de una útil 
añagaza demagógica para congraciarse con los «militantes», en cuya 
memoria Thorez está indeleblemente identificado con las grandes lu­
chas antifascistas de masas de los años treinta. Pero ¿acaso no sabe 
también Althusser que Thorez, el exiliado de la Resistencia en Moscú, 
fue un artífice destacado del estalinismo dentro de la Komintern, el 
arquitecto de la subordinación de la Internacional a los intereses so­
viéticos, y de aquellas estructuras, aquellas prácticas y aquella ideo­
logía que ahora -en 1978- puede finalmente Althusser identificar 
como estalinistas? ¿No sabe acaso que, según el testimonio de dos 
miembros del comité central del PCF de aquella época (Politique 
Hebdo, primavera 1976, y Socialist Register, 1976), Thorez intentó 
en 1956 impedir que sus miembros tuvieran conocimiento clel infor­
me secreto de  Jruschov al XX Congreso, y que estuvo asociado con 
Molotov, Malenkov y Kaganovich en su intento de dar un golpe para 
derrocar a Jruschov? Althusser es uno de  los firmantes del llama­
miento para la rehabilitación de Bujarin, y esto le honra. Sin duda le 
interesará saber que, cuando Jruschov y sus colegas dejaron entrever 
su intención de «rehabilitar» a Bujarin, Rykov y Zinoviev, fue Tho­
rez quien voló a Moscú para exhortarles a guardar silencio (Ken 
Coates, The case of Bukharin, Epílogo) .  

Si  Althusser desea revivir la tradición de Thorez, el  nuevo Alt­
husser no es más que el viejo Thorez puesto en buena letra . Con 
Althusser la crítica del estalinismo ni siquiera ha comenzado, ni 
puede comenzar, pues su propio pensamiento es a la vez la consecuen­
cia del estalinismo y su prolongación. Pero no quiero penetrar más 
adentro en asuntos de los franceses: podemos dejar tranquilamente 
esta implacable rendición de cuentas a nuestros camaradas franceses. 

Lo que me preocupaba en Miseria de la teoría no era la situación 
particular de Althusser en Francia -puedo no siempre haber com­
prendido correctamente los signos y las complejidades de esa situa-
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ción-, sino la influencia del pensamiento althusseriano trasplanta­
do fuera de Francia. Y es necesario advertir la tenaz mala informa­
ción respecto a las realidades políticas francesas, y la mixtificación 
respecto a los asuntos intelectuales franceses, que han llegado a im­
perar en el seno de la izquierda de habla inglesa por obra de los fran­
cófilos británicos que, durante unos quince años, han venido promo­
viendo un supuesto «renacer del marxismo» en este país. 

No tengo nada que objetar a la francofilia. Hay mucho que apren­
der y que admirar en la vicia intelectual y política francesa. Pero 
nuestras agencias, que han obteniclo las concesiones necesarias para 
importar Althusser, Balibar, Poulantzas, Lacan, etc ., han presentado 
tenazmente imágenes de la vicia y de la política francesas que son 
poco más que cuentos de hadas sacaclos del chismorreo de café propio 
de París. La New Left Review (y la editorial New Left Books) tienen 
una especial responsabiliclad en ello, ya que en los últimos quince 
años han publicado, con acompañamiento ele «presentaciones» arro­
baclas y de pesados resuellos teóricos, tocios los productos, por bana­
les que fueran, ele la Fabrik althusseriana; y no han publicado nada 
más procedente de Francia o sobre este país. De modo que, aunque 
los editores de la Review puedan abrigar reservas esotéricas respecto 
a Althusser, se ha dado por bueno ante un público inocente que el 
proletariado francés = PCF, partido supuestamente compuesto ele 
una «base» militante heroica y sin complicaciones, a la que están 
vinculados teóricos marxistas rigurosos y lúcidos, involucrados en la 
vida concreta del partido. 

Un desagradable aspecto de este cuento de hadas es que ha con­
tribuido, durante el mismo período, a romper la solidaridad entre 
nosotros y la muy vigorosa izquierda libertaria y antiestalinista de 
Francia, con la cual la primera Nueva Izquierda tenia relaciones fra­
ternales muy estrechas, mientras que actualmente sus actividades no 
son examinadas y ni siquiera conocidas. De manera que, en nombre 
de la francofilia, hoy se han hecho más difíciles los intercambios con 
los intelectuales y activistas independientes franceses a los que el PCF 
denuncia o calumnia. Y otra consecuencia igualmente desagradable es 
que la izquierda sedicentemente marxista de Gran Bretaña no está en 
absoluto preparada para comprender el desastre que se venía demo­
rando desde hace tiempo y que, por fin, se ha declarado en la tradi­
ci6n intelectual comunista de Francia. 

Pues el drama de las dos últimas décadas ha sido descrito de un 
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modo enteramente erróneo en este país. No ha sido jamás la ardua 
épica intelectual que suponían los promotores británicm. Un gran 
número de episodios han constituido una farsa, y como t11l han sido 
vistos por un número creciente de intelectuales franceses .  No hay 
que tener la edad de Matusalén para recordar los tiempos en que 
Roger Garaudy (el doctor John Lewis de Francia) ocup:aba el cargo 
de Corrector de las Herejías Burguesas de todo el mundo occidental, 
cargo del que fue depuesto como preliminar a su reconciliación con 
la Iglesia católica. Más que en cualquier otro país occidental, el PCF 
tuvo éxito en intimidar a sus intelectuales y neutralizarlos con el sen­
timiento de su culpabilidad burguesa. Los intelectuales fueron se­
gregados en sus ghettos y subordinados a la disciplina de los letra­
dos del partido. La consiguiente ruptura entre teoría y práctica halló 
una expresión clásica en el pensamiento de Althusser. El PCF, más 
resistente a la educación por la experiencia que cualquier otro parti­
do comunista occidental, se enfrentó a la defunción del estalinismo 
y a la recuperación del capitalismo con la vigorosa rcsJ>uesta de un 
avestruz.  Esto significó, para la dirección, una caída en el pragma­
tismo y el oportunismo ;  y para los intelectuales un r:i.pido paso al 
idealismo, un rechazo teóricamente justificado de los datos empíri-· 
cos, de la historia, del «empirismo». Ahora, después d.e llamar du­
rante muchas décadas a la puerta, el ser social finalmente efectúa una 
tardía y forzada irrupción en la conciencia social. De repente, los 
intelectuales del partido en su resquebrajada fortaleza hacen signos 
«elocuentes» y «devastadores» de reconocimiento de. . .  lo que todo 
el mundo fuera de la fortaleza sabía desde hace tiempo. 

No quiero predecir la futura evolución de Althusser. No es pro­
bable que siga los pasos de Garaudy. Lo que predigo es que toda esa 
alta y rigurosa teoría se derrumbará, en el curso de una década, con­
virtiéndose en un degolladero, y que el tenaz estalinismo póstumo de 
la intelectualidad comunista francesa se desvanecerá en un año o dos 
en medio de gritos de sauve qui peut! No puedo decir que esta pers­
pectiva me desagrade. Considero trágico el desbarajuste cruel y en 
gran medida inmerecido de una honrosa tradición comunista francesa 
procedente de los años treinta y de la Resistencia; pero en las dos 
últimas décadas he visto en esta zona menos honor y más mala fe. 
La tarea de reconstruir una tradición revolucionaria libertaria en 
Francia se ha venido desarrollando desde tiempo atrás en otros ám­
bitos. 
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En algunos de estos juicios tal vez esté yo mal informado. In­
cluso es posible que Althusser pueda probar que es más serio en 
su nuevo antiestalinismo de lo que yo supongo. Esperemos que sea 
así. Pero si resulta ser así, entonces debe revocar la mayor parte de 
su propia teoría tal como la ha hecho pública. Y de esto se trataba 
en Miseria de la teoría. Pues la teoría queda como teoría, recibe ré­
plicas como teoría y es trasplantada como teoría, sean cuales sean 
las contingencias personales y públicas que surjan. En esto, por lo 
menos, estoy contento de ser corroborado por Althusser. Pues, como 
él señaló con bastante grandeza de miras en una entrevista de Les 
Nouvelles Littéraires (8  junio 1 978): «Philosophe, je ne suis pas 
piégé par les effets de la  politique publique quotidienne . . .  ». Por mi 
parte, como historiador je ne le suis pas tampoco. No hay una sola 
frase de Miseria de la teoría de la que desee retractarme. 

6 de agosto de 1 978 
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